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Thomas Merton – życie z mądrością

Po uzyskaniu zgody na zamieszkanie w pustelni Thomas Merton od-
notował w swoim dzienniku: „Nie potrafię sobie wyobrazić większego 
powodu do wdzięczności niż ten, że w dniu pięćdziesiątych urodzin obu-
dziłem się tu, w pustelni. […] Czegóż więcej mam szukać prócz tej ciszy, 
tej prostoty, tego «zamieszkiwania z mądrością»?”1. Całe życie poszukiwał 
mądrości ponad i poza podziałami, przez co niejednokrotnie czuł się jak Jo-
nasz podróżujący w brzuchu paradoksu2. Dla przykładu, wybrawszy ciszę 
kontemplacji, stał się słyszalny i słuchany daleko poza murami klasztoru, 
a złożywszy na ołtarzu powołania zakonnego swoje ambicje artystyczne, 
stał się pisarzem, poetą oraz artystą wizualnym (fotografia, kaligrafia, 
rysunek). Podobnie też, decydując się na życie pustelnika, spotkał miłość 
swojego życia, a najważniejszego doświadczenia transcendencji doznał 
w Polonnaruwie, w obliczu milczących posągów Buddy. 

Otwartość na obcego, którego biblijny Bóg otoczył szczególną ochroną, 
przyniosła Mertonowi wiele problemów, ale też, podobnie jak Abraham, 
miał on poczucie, że w osobie obcego nawiedza go sam Bóg. Mądrość jest 
miłosierdziem Boga, twierdził Merton w poemacie Hagia Sofia. I przyjmo-
wał Mądrość gościnnie, również wtedy, gdy postawiła pod znakiem zapy-

1 T. Merton, Ślub konwersacji. Dziennik 1964–1965, tłum. A. Gomola, Poznań 1997.
2 Zob. T. Merton, Znak Jonasza, tłum. K. Poborska, Kraków 1962.

doi.org/10.5281/zenodo.1478861
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tania jego monastyczne powołanie. Ale dzięki tej radykalnej gościnności 
wobec wszystkiego, co przychodzi, znalazł to, „czego w niejasny sposób 
szukał”. Pod koniec swojego życia pisał: „Nie wiem, co jeszcze pozostaje, 
ale zobaczyłem i przebiłem się przez powierzchnię i dotarłem w głąb, poza 
cień i przebranie”3. 

Kilka dni później, 10 grudnia 1968 roku, wygłosił referat podczas 
konferencji w Bangkoku poświęconej odnowie życia monastycznego. Ty-
tuł referatu brzmiał Marksizm a perspektywy odnowy życia monastycznego. 
Zapowiadając przerwę w obradach, jaka miała nastąpić po jego wystąpie-
niu, pożegnał się ze słuchaczami słowami: „wobec tego znikam”4. Godzinę 
później znaleziono go martwego w pokoju hotelowym. Zginął, wychodząc 
spod prysznica, gdy dotknął wadliwej obudowy elektrycznego wenty-
latora. Zginął dokładnie dwadzieścia siedem lat – co do dnia – po swojej 
symbolicznej śmierci dla świata, jaką było wstąpienie do zakonu trapistów. 
Ciąg nieprawdopodobnych, zdawałoby się, zbiegów okoliczności dopełnia 
fakt, że trumna ze zwłokami tego przeciwnika stosowania przemocy i nie-
przejednanego krytyka wojennej polityki Waszyngtonu wróciła do USA 
wojskowym samolotem przewożącym ciała żołnierzy amerykańskich pole-
głych w Wietnamie. 

W roku bieżącym upływa pięćdziesiąt lat od śmierci Thomasa Mer-
tona. W wielu miejscach na świecie organizowane są wydarzenia5 mające 
na celu upamiętnienie tego myśliciela, pisarza, poety, odnowiciela życia 
monastycznego, uczestnika dialogu międzyreligijnego, działacza na rzecz 
pokoju i sprawiedliwości społecznej. Niniejszy numer półrocznika „Świat 
i Słowo” stanowi polski akcent w ogólnoświatowych obchodach rocznicy 
mertonowskiej. Zamiarem redaktorów jest oddanie hołdu autorowi Sied-
miopiętrowej góry i zachęcenie nowego pokolenia czytelników poszukują-
cych mądrości do lektury tekstów człowieka wielkiego formatu, rzucające-
go wyzwanie religijnej i egzystencjalnej letniości. 

W Polsce Thomas Merton jest znany, wydawany i czytany od lat sześć-
dziesiątych XX wieku. Miernikiem jego nieprzerwanej popularności, trwa-
jącej z małymi wahaniami do dziś, niech będzie fakt, że w październiku 
2002 roku odbyła się w Lublinie I Konferencja Mertonowska w Polsce, 

3 T. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2005, s. 215.
4 Tamże, s. 277. 
5 Zob. http://www.merton.org/50th/events.aspx [dostęp: 10.08.2018]. 
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której owocem była dwutomowa publikacja Studia Mertoniana6. Dwóch 
spośród zgromadzonych wówczas w Lublinie prelegentów, których wy-
stąpienia ukazały się później w Studiach Mertonianach – Stanisław Obirek 
i Maciej Bielawski – zgodziło się przyjąć nasze zaproszenie do nadsyłania 
tekstów do niniejszej publikacji, za co jesteśmy im ogromnie wdzięczni. 
Te dwa teksty pozwalają nam na symboliczne przerzucenie mostu między 
rokiem 2002 a dniem dzisiejszym w zakresie badania i popularyzacji myśli 
i twórczości Mertona w Polsce. 

Niniejsza publikacja podzielona została na dwie części. Część pierwszą, 
zawierającą artykuły oryginalne, napisane specjalnie z myślą o mertonow-
skiej rocznicy, otwiera tekst Macieja Bielawskiego – tłumacza (przetłuma-
czył m.in. poemat Mertona Hagia Sofia na język polski), pisarza i malarza. 
Artykuł poświęcony jest zagadnieniu kontemplacji, a więc zagadnieniu, 
które było sednem całego życia mnicha z Gethsemani, i któremu poświęcił 
wiele klasycznych już dziś pozycji. Kontemplacyjny posiew Thomasa Merto-
na jest brawurową próbą prześledzenia ewolucji rozumienia i doświadcza-
nia kontemplacji przez słynnego trapistę. Jak dowodzi Bielawski, pisma 
Mertona uzupełniają braki współczesnej epistemologii i hermeneutyki 
kontemplacji poprzez wprowadzenie do nich wymiaru egzystencjalnego 
i teologicznego. 

Podczas gdy kontemplacja jest pojęciem dobrze ugruntowanym w stu-
diach mertonowskich, nie można tego samego powiedzieć o dynamicznie 
wchodzącym do dyskursów kultury terminie „postsekularyzm”. Czy nie-
mal pół wieku przed eksplozją postsekularyzmu Thomas Merton mógł być 
postsekularny avant la lettre? Jak błyskotliwie argumentuje teolog, historyk 
i antropolog kultury Stanisław Obirek, zwrot postsekularny, który pojawił 
się na styku różnych religii oraz religii i ateizmu, dokonał się m.in. dzięki 
recepcji myśli Thomasa Mertona. Ścieranie się różnorodnych, nieuzgad-
nialnych nawzajem wierzeń i postaw życiowych coraz częściej wymusza 
na nas, mieszkańcach późnej nowoczesności, akceptację różnorodności 
bez roszczenia ambicji do ich ujednolicania. „Być może to właśnie wiek 
XXI – odważnie spekuluje Obirek – będzie należał do Thomasa Mertona 
w Polsce, tak jak druga połowa XX wieku należała do niego w Stanach Zjed-
noczonych”. 

6 Studia Mertoniana 1, red. K. Bielawski, Kraków 2002 i Studia Mertoniana 2. Materiały I Konferencji Mertonow-
skiej w Polsce (Lublin 24–27 X 2002), red. K. Bielawski, Kraków 2003. 
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Na część drugą składają się przedruki artykułów oryginalnie zamiesz-
czonych we flagowej publikacji mertonowskiej, The Merton Annual, wyda-
wanej nieprzerwanie od 1988 roku przez Międzynarodowe Towarzystwo 
Mertonowskie z siedzibą w Louisville, w amerykańskim stanie Kentucky. 
Tłumaczone po raz pierwszy na język polski, teksty te przedstawiają klu-
czowe aspekty myśli, twórczości i bogatych zainteresowań amerykańskiego 
trapisty w sposób, który pozwala zarówno wytrawnym znawcom Mertona, 
jak i osobom po raz pierwszy stykającym się z tą postacią, doświadczyć tego, 
co autor Pokoju w erze postchrześcijańskiej nazwał „życiem z mądrością”. 
Autorzy artykułów reprezentują różne tradycje religijne i dyscypliny na-
ukowe; są wśród nich akademicy, aktywiści, osoby duchowne i świeckie. 
Różnorodność ich doświadczeń i zainteresowań, czy też, by posłużyć się 
fachowym terminem, różnorodność ich miejsc enuncjacji, niech będzie 
atutem niniejszego numeru „Świata i Słowa”. 

Na początku zdecydowaliśmy się umieścić długi, przekrojowy artykuł 
Małgorzaty Poks z Uniwersytetu Śląskiego, stanowiący próbę zrozumie-
nia ewolucji poetyckiej Thomasa Mertona. Poezja jest najmniej znanym 
aspektem spuścizny mnicha z Gethsemani, choć on sam uważał ją za naj-
bardziej – obok dzienników i listów – autentyczny sposób autoekspresji. 
Jak argumentuje autorka, typowy dla Mertona wysiłek zrozumienia siebie 
i świata poprzez pisanie – dziennika, poezji, esejów, medytacji, listów, czy 
książek z dziedziny duchowości – uwikłał go w tworzenie „nieustającej 
autobiografii”. Analiza spuścizny poetyckiej Mertona w świetle owej au-
tobiograficznej obsesji pozwala wyodrębnić główny kierunek rozwoju jego 
wizji poetyckiej. Ewoluuje ona konsekwentnie w kierunku poszerzania 
perspektyw twórczych i włączania nowych tematów i metod formalnych, 
by w końcu osiągnąć zintegrowaną wizję rzeczywistości przekraczającej 
przeciwieństwa. W trakcie analizy wyłania się sylwetka poety poszukujące-
go, współtworzącego awangardową poezję amerykańską połowy XX wieku. 

Drugi tekst podejmujący temat poetyckich eksploracji Mertona, arty-
kuł długoletniej weganki Deborah Kehoe, eksponuje obecny w nich wątek 
ekologiczny. Uważne wsłuchiwanie się w świat przyrody, wyrażające się 
często poprzez wrogość wobec cywilizacji technicznej, prowadziło Merto-
na do prób ukazania bardziej pierwotnej prawdy – prawdy o naszej głębo-
kiej jedności z całym stworzeniem. Prowadzenie świata do pełnego pokory 
uznania tej prawdy predysponuje Mertona do nadania mu miana ekopoety. 
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I w tym zakresie, jak się okazuje, należał on do awangardy swoich czasów. 
Nowatorska, świetnie udokumentowana teza i mocne osadzenie wywodów 
w ekokrytycznej tradycji to niewątpliwe zalety tekstu Kehoe.

Archiwista i Dyrektor Centrum Thomasa Mertona, Paul M. Pearson, 
bierze na warsztat niewerbalną twórczość artystyczną autora Siedmiopię-
trowej góry. Już w młodości Merton próbował swoich sił jako rysownik, 
szkicował postaci świętych i twarze kobiet. W późniejszym okresie, gdy 
odchodził od sztuki przedstawiającej, zajął się kaligrafią. W tym też okresie 
interesował się sztuką abstrakcyjną, szczególnie malarskim minimalizmem 
swojego szkolnego kolegi, malarza Ada Reinhardta, jako swoistą analogią 
tradycji apofatycznej, która postrzega Boga przez to, czym on nie jest. 
W ostatnich latach życia Merton był zafascynowany fotografią jako sztuką 
kontemplacji – patrzenia na to, „co jest”, zamiast oglądania świata takim, 
jakim go sobie wyobrażamy. Jak dowodzi Pearson, droga, jaką przeszedł 
Merton-artysta, ukazuje równocześnie drogę jego rozwoju duchowego, 
począwszy od młodzieńczego dogmatyzmu i bezkompromisowości aż do 
osiągnięcia dojrzałej relacji z Bogiem, światem i samym sobą.  

Romanistę Edwarda K. Kaplana z Brandeis University (Waltham, Mas-
sachusetts), autora pierwszej intelektualnej i kulturowej biografii żydow-
skiego rabina Abrahama Heschela, zajmuje temat prorockiej osobowości 
i proroczej przyjaźni między Mertonem i Heschelem. Prorocka osobowość 
cechuje się, nade wszystko, emocjonalną intensywnością wynikającą z nad-
wrażliwości na niesprawiedliwość. Jak dowodzi Kaplan, zaangażowani 
w religijny ruch na rzecz pokoju, motywowani współczuciem i oburzeniem 
wywołanym brutalnością wojny, aroganckim nacjonalizmem i nałogami 
konsumpcjonizmu, chrześcijański trapista i żydowski rabin reprezentują 
kwintesencję prorockiej postawy w sferze działalności publicznej. Przyjaźń 
przeszła okres próby w czasie, gdy Sobór Watykański II obradował nad 
tzw. deklaracją o żydach. Prorocki moment związany był z projektem de-
klaracji, który wzywał do nawrócenia społeczności żydowskiej. Zarówno 
Heschel, jak i Merton zademonstrowali swoją krytyką, co znaczy proro-
czo, w pokorze i skrusze sprzeciwiać się nadużywaniu dogmatów. Prorok, 
jak dowiedli swoją prorocką postawą, to ten, który – w imię Boga – ma za 
zadanie szanować i naprawiać świat będący wspólnym domem ludzkości 
i przyrody.  
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Kolejny artykuł wyszedł spod pióra Gordona Oyera, którego me-
nonickie wychowanie religijne predysponowało go do kwestionowania 
priorytetów kultury Zachodu. Biorąc na warsztat rekolekcje Mertona dla 
pacyfistów z 1964 roku, Oyer odnajduje źródła duchowego protestu, które 
były inspiracją dla Mertona, w myśli francuskiego znawcy islamu Louisa 
Massignona. Opierając się w znacznej mierze na refleksjach Massignona, 
Merton doszedł do wniosku, że skuteczny protest przeciwko stosowaniu 
przemocy wymaga odrzucenia przywileju i statusu, jakie przysługują nam 
w społeczeństwie technicznym, i wybrania mądrości płynącej z utożsamie-
nia się z pokrzywdzonymi, opuszczonymi i ubogimi. 

Z kolei w centrum zainteresowań Jamesa Cronina, historyka z irlandz-
kiego University College Cork, znalazła się Modlitwa o pokój napisana 
przez Thomasa Mertona w 1962 roku na prośbę członka Izby Reprezen-
tantów, Franka Kowalskiego, i odczytana podczas sesji Kongresu Stanów 
Zjednoczonych. W szczytowym okresie zimnowojennego napięcia między 
USA i ZSRR wybuch atomowej apokalipsy wydawał się prawdopodob-
ny. Kowalski wykorzystał retoryczną wymowę modlitwy Mertona w celu 
uświadomienia decydentom z Waszyngtonu konieczności zachowania 
politycznej powściągliwości w dobie kryzysu. Redaktorzy pragną wyrazić 
podziękowania dr. Croninowi za udostępnienie na potrzeby niniejszej pu-
blikacji transkryptu Modlitwy o pokój Thomasa Mertona z protokołu 87. 
posiedzenia Kongresu Stanów Zjednoczonych. Modlitwę tę publikujemy 
pod tekstem Cronina.

Na zakończenie zachowaliśmy esej Słowa, wojna i milczenie. Thomas 
Merton na wiek XXI arcybiskupa Canterbury Rowana Williamsa, pełniące-
go do 2013 roku funkcję prymasa Kościoła Anglii i zwierzchnika światowej 
Wspólnoty Anglikańskiej. Esej podejmuje wątek deprawacji i odnowy ję-
zyka w kontemplacyjnej refleksji Thomasa Mertona. W świecie, w którym 
słowa stały się zakładnikami ideologii, Merton sygnalizował konieczność 
powrotu do tradycji rozumnego dialogu, który zakłada wspólne z adwer-
sarzem poszukiwanie sensu. Rozumny dialog, podkreślający umiejętność 
cierpliwego słuchania i zdolność do milczenia, by inny mógł przemówić, 
umożliwia nam wyjście poza klisze rozumowania i wyświechtane slogany, 
by na nowo zrozumieć i opisać rzeczywistość zgodnie z daną nam mocą 
racjonalnego myślenia. W eseju Wojna i kryzys języka z 1968 roku Merton 
przeprowadził swoistą dekonstrukcję języka militaryzmu i sztywnej do-
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gmatyki. To, do czego mnich namawia nas w swoich utworach, to powrót 
do rozumnego dialogu. Wypada życzyć nam wszystkim, by świat wsłuchał 
się w to przesłanie z całą uwagą.

Numer zamyka recenzje: wyboru wierszy autorstwa Roberta Laxa, bli-
skiego przyjaciela Thomasa Mertona, oraz powieści Karla Ove Knausgårda 
Moja walka. Księga szósta. 

Małgorzata Poks, Tomasz Markiewka

Thomas Merton – Living with Wisdom

The year 2018 marks the quinquagenary of Thomas Merton’s death. A wealth of 
international events has been organized to commemorate this monk, writer, peace 
and social justice activist, renewer of monastic life, and significant contributor to 
interreligious dialogue. This issue of the biennial journal „Świat i Słowo” is a Polish 
contribution to those events. Consisting of two original articles written specifical-
ly for this occasion, as well as translations of several important articles that were 
first published in „The Merton Annual” - a flagship journal of international Merton 
scholarschip – Thomas Merton – Living with Wisdom pays homage to the versatility 
and intellectual and artistic accuity of the famous Trappist monk. Foregrounding 
the trope of wisdom, the articles gathered here present crucial aspects of Thomas 
Merton’s life and writing.

Keywords: Thomas Merton, wisdom, spirituality, activism
Słowa klucze: Thomas Merton, mądrość, duchowość, aktywizm





Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 3 1 ) / 2 0 1 8

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Maciej Bielawski
Werona, Włochy  
maciejbielawski@libero.it

Kontemplacyjny posiew Thomasa Mertona

Początki

Merton miał dwadzieścia pięć lat, gdy słowo „kontemplacja”, w angiel-
skiej (contemplation) i łacińskiej (contemplatio) formie, wtargnęło do jego 
życia i zaczęło pojawiać się na stronicach jego dziennika. Właśnie ukończył 
studia z literatury na Columbia University (styczeń 1938), przyjął chrzest 
w Kościele katolickim (16 listopada 1938 r.) i zamierzał wstąpić do fran-
ciszkanów. Rozczytywał się w neoscholastycznej teologii Étienne’a Gilsona 
i Jacques’a Maritaina, podczytując zarazem Tomasza z Akwinu, Bonawen-
turę i Dantego. Dzięki tym lekturom w świadomości Mertona najpierw 
ukształtowało się przekonanie, że „Bóg kontempluje swą istotę” (3 grudnia 
1940)1, a potem, że „człowiek został stworzony dla pokoju kontemplacji” 
(10 grudnia 1940)2. Merton nie pragnął niczego innego niż autentycznego 
i trwałego ukojenia w Bogu, które mogło nadać sens jego życiu. W głębi swe-

1 T. Merton, Run to the Mountain: The Journal of Thomas Merton (1939–1941), red. P. Hart, Harper, San Fran-
cisco, 1995, s. 268, cyt. za: T. Merton, Bieg ku górze. Historia powołania (1939–1941), red. P. Hart, tłum. A. Jawo-
rowska, Poznań 2002, s. 326. [Ponieważ polskie tłumaczenie tego dziennika zawiera wiele błędów, w uzasadnionych 
przypadkach w tekście głównym podane będzie tłumaczenie autora artykułu, a w przypisie dla porównania podana 
zostanie wersja A. Jaworowskiej; (przyp. red.)].

2 T. Merton, Run to the Mountain, s. 275. [Por. T. Merton, Bieg ku górze, s. 335: „człowiek został stworzony ze 
zdolnościami do kontemplacji spokoju”].

doi.org/10.5281/zenodo.1478868
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go jestestwa był bowiem niespokojny. Z jednej strony targały nim wyrzuty 
sumienia z powodu czynów popełnionych w przeszłości, z drugiej dogłęb-
nie przerażała go wojna obejmująca coraz więcej krajów. Medytując nad 
grzechem Adama i Ewy, jako archetypem powielonym w jego życiu, czuł 
się współwinny tragedii świata i twierdził, że pierwsi rodzice stracili „do-
skonały pokój” właśnie na skutek utraty „trwałej kontemplacji” (18 stycz-
nia 1940)3. Doszedł więc do wniosku, że powrót do kontemplacji, także 
w jego życiu, mógłby dać pokój jego sercu i zarazem wpłynąć na sytuację 
świata. W swych apokaliptycznych rozważaniach z tego okresu doszedł 
do wniosku, że jedynie „armia świętych” mogłaby wybawić ludzkość od 
zagłady. Tymi świętymi, w przekonaniu Mertona, byli ubodzy ze slamsów 
i więźniowie obozów koncentracyjnych, gdyż w nich to „Chrystus cierpi 
najbardziej”. Do listy owych zbawczych i świętych postaci zaliczał także 
członków „kilku zakonów – tych kontemplacyjnych” (26 maja 1940)4.

W kwietniu 1940 roku Merton odbył krótką podróż na Kubę, która 
była rodzajem pielgrzymki. W trakcie liturgii eucharystycznej w Hawanie 
miał doświadczenie kontemplacyjne, które opisał w swoim dzienniku, 
a potem, przerobione, zamieścił w Siedmiopiętrowej górze. Było to, według 
jego słów, doświadczenie „istoty samego Boga”, który był obecny „gdzieś” 
między nim i ołtarzem, a zarazem poza konkretnym miejscem i percepcją 
zmysłów. Merton poczuł się oczarowany tą obecnością Boga „otoczone-
go przez świetliste twarze tysięcy, milionów, niezliczonej liczby świętych 
kontemplujących Jego chwałę i wielbiących Jego święte imię” (kwiecień 
1940)5. Gdy po powrocie do Nowego Jorku poinformował franciszkanów 
o swoim nieślubnym dziecku i innych niechlubnych występkach minio-
nych lat, jego kandydatura do zakonu została odrzucona, a pragnienie 
zostania kapłanem legło w gruzach. Wtedy to na jego drodze pojawił się 
klasztor trapistów w Kentucky. Przez jakiś czas rozważał, czy nie poświęcić 
się pracy charytatywnej w slamsach Harlemu u boku Catherine de Hueck, 
czy też wstąpić do klasztoru kontemplacyjnego w Gethsemani. Ostatecznie 
wybrał trapistów, nie tylko dlatego, że zgodzono się go tam przyjąć, pomi-
mo bagażu jego przeszłości, lecz również dlatego, że pod wpływem lektury 
recenzji książki Aldousa Huxlaya Szara Eminencja (1941)6, zamieszczonej 

3  Tamże, s. 140. [Por. T. Merton, Bieg ku górze, s. 182: „doskonałość pokoju”, „nieskończona kontemplacja”].
4 T. Merton, Bieg ku górze, s. 274.
5 Tamże, s. 268.
6 [Biografia doradcy kardynała Richelieu, François Josepha Leclerc du Tremblaya (1577–1638), (przyp. red.)].
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w czasopiśmie Time, doszedł do wniosku, że „najczystszym działaniem jest 
kontemplacja” (3 października 1941)7. Merton wstąpił do Gethsemani 
10 grudnia 1941 roku, z jednej strony pociągnięty perspektywą kontem-
placji, mającej nadać sens jego życiu, z drugiej obciążony poczuciem winy, 
za którą chciał zadośćuczynić, i przerażony wojną niszczącą świat, który 
pragnął ratować przez poświęcenie się właśnie kontemplacji.

Słowo

Słowo „kontemplacja”, na które natknął się młody Merton w połowie 
drogi swego życia i wokół którego zaczął grawitować, było słowem starym, 
naznaczonym długą historią, i wieloznacznym. Było ono czcigodne i zde-
waluowane, frapujące i zdeformowane, z czego ów młody student literatury, 
dopiero co wkraczający w świat filozofii, teologii i duchowości, nie zdawał 
sobie sprawy. Słowo to go pociągnęło, a on z właściwym sobie beztroskim 
entuzjazmem wkroczył w labirynt jego znaczeń, uważając, że z nim wła-
śnie wiązało się „powołanie”. Kontemplacja była dla niego kwestią życia 
i śmierci. Aby zrozumieć to, co Merton na temat kontemplacji powiedział 
w drugiej połowie swego życia, trzeba zdać sobie sprawę, z jakim znacze-
niem tego słowa się spotkał, co z kolei jest niemożliwe bez uświadomienia 
sobie historii tego słowa, zanim ono do niego dotarło. W tym momencie, 
chcąc być wiarygodnym, powinienem przedstawić wyczerpującą „biogra-
fię kontemplacji”, co oczywiście jest niemożliwe i zmusza do bolesnych 
uproszczeń, które, mam nadzieję, spełnią jednak swoją funkcję w obrębie 
niniejszego szkicu.

Od strony filologicznej i etymologicznej angielskie contemplation, któ-
re pojawiło się w tym języku około dwunastego wieku, wywodzi się z ła-
cińskiego contemplatio, w którym zaistniało około dwóch tysięcy lat temu 
za sprawą Warrona, Cycerona i Seneki, którzy w taki sposób przełożyli 
greckie theoria. Pozostaje tajemnicą, jak w grece doszło do połączenia thèa 
(bogini i spektakl) i horatós (patrzeć i widzieć), i stworzenia słowa theoria, 
które, najogólniej rzecz ujmując, oznacza przyglądanie się i uczestniczenie 
w religijnych ceremoniach, wiodące ich uczestnika do pewnego poznania. 
Jeszcze bardziej zagadkowym jest, dlaczego w łacinie rzecz oddano przez 
połączenie con i templum („nieboskłon” lub „świątynia”), czyli znalezienie 
się w pewnej strefie, której przestrzenna zawartość przenika do świado-

7 Tamże, s. 510.
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mości. Istotny jest fakt, że tak greckie theoria, jak i łacińskie contemplatio 
z czasem zaczęły oznaczać pewien rodzaj poznania, wkraczając tym samym 
w sferę epistemologii, gnozy, hermeneutyki, mądrości czy filozofii pozna-
nia, i zagarniając w sferę swoich oddziaływań kwestie relacji podmiotu 
i przedmiotu, władz poznawczych (zmysły, dusza, umysł itd.), metod 
i procesów poznawczych oraz natury samego poznania.

Chrześcijaństwo powiązało kontemplację z wiarą i modlitwą oraz od-
niosło do poznania i doświadczenia Boga. Tak więc słowo to nabrało spe-
cyficznie religijnego charakteru. W swym najbardziej wysublimowanym 
sensie oznaczało Boga Trójjedynego, którego życie jest samokontemplacją, 
w którym człowiek może uczestniczyć, co jest równoznaczne ze zbawie-
niem. A ponieważ przekracza to siły i możliwości człowieka, kontemplacja 
została uznana za dar i weszła w krąg rozważań o łasce i wierze. W konse-
kwencji powstały teorie o tym, co w tym kierunku może i powinien robić 
człowiek, czyli kwestie praktyki, ascezy, moralności, cnót czy życia czyn-
nego, które określano także mianem kontemplacji czynnej, obok tego zaś 
pojawił się równoległy nurt myślenia skupiający się na łasce, cnotach teo-
logalnych, oczyszczeniu biernym i kontemplacji biernej lub wlanej. Celem 
tego wszystkiego było osiągnięcie życia wiecznego określanego mianem 
wizji (visio beatifica), czyli wiecznej kontemplacji Boga. Ponieważ osiągnię-
cie tego stanu w obecnym życiu w sposób doskonały uważano za niemoż-
liwe, wprowadzono pojęcia „antycypacji” i „partycypacji”, w myśl których 
kontemplacja była pewnym procentem wiecznej szczęśliwości dostępnym 
chwilowo, częściowo i przez nielicznych wybranych.

Skutkiem tendencyjnej, jeżeli nie wprost błędnej, interpretacji rela-
cji między praktiké i theoria, był wprowadzony w średniowieczu podział 
i rozdział na życie aktywne i życie kontemplacyjne, które w połączeniu 
z rozwarstwieniem społecznym na lepszych i gorszych doprowadziło do 
stopniowego zawężenia kontemplacji do życia w zakonach kontempla-
cyjnych. Ponadto powiązano je z pobożnym dziwactwem, bliskim równie 
wypaczonemu słowu: mistycyzmowi, którym określano doświadczenia pa-
ranormalne i zarezerwowane dla kilku „naznaczonych”. 

Wszystko to było ściśle powiązane z wizją rzeczywistości, w myśl której 
świat dzielił się na podksiężycowy i ponadksiężycowy. Ten pierwszy ozna-
czał Ziemię, która stojąc nieruchomo w centrum, była zmienna, przemi-
jająca, brudna, naznaczona cierpieniem i śmiercią. Ów drugi obejmował 
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harmonijnie krążące po swych sferach planety i gwiazdy, ponad którymi 
przebywał wieczny, niezmienny i doskonały Bóg. On to kontemplował 
samego siebie i stworzony przez siebie świat, którego harmonię burzył 
jedynie grzeszny chaos świata podksiężycowego. Zbawienie tego świata 
widziano w działaniu Boga, które miało wyzwolić ludzi z niewoli świata 
i doprowadzić do stanu i strefy wiecznej kontemplacji.

W epoce nowożytnej przestano cenić sobie kontemplację, głównie 
dlatego, że odkryto ruch Ziemi i ewolucję kosmosu, w którym zabrakło 
miejsca dla Boga. Poznanie zaś ograniczono do naukowego, skutkiem 
czego kontemplacja Boga straciła na wartości, a istotne stało się działanie 
w sferze społecznej (polityka) i naukowy podbój rzeczywistości (tech-
nika). W osiemnastym wieku, głównie pod wpływem tragedii rewolucji 
francuskiej, kontemplacja naznaczona została znamieniem pokuty i za-
dośćuczynienia za grzechy, a od strony socjalnej zawężona do grona osób 
wyrzekających się świata i zamykających się w klauzurze. Jej znaczenie zo-
stało wypaczone, a wartość zdeprecjonowana. W zeświecczonym świecie 
kontemplacja co najwyżej oznaczała mglistą przyjemność estetyczną w ob-
cowaniu z naturą lub dziełami sztuki, natomiast w klasztorach jej rozu-
mienie i praktykowanie było szczątkowe i wypaczone, a jej pierwotny żar, 
choć nadal się tlił, został przysypany pokładami popiołu tradycjonalizmu. 
Z takim stanem rzeczy spotkał się Merton w klasztorze w Gethsemani. 
Jego zasługą było odgarnięcie popiołu i dotarcie do żaru, który rozdmuchał 
tak, że kontemplacja ponownie rozbłysła płomieniem, który nade wszyst-
ko ogrzał samego Mertona, a z czasem dotarł także do innych.

Mówiąc tu o kontemplacji, odmieniamy ten rzeczownik przez wszyst-
kie przypadki i posługujemy się przymiotnikiem odrzeczownikowym, 
mówiąc o życiu czy doświadczeniu kontemplacyjnym, jak zresztą czynił to 
sam Merton. W tym momencie jednak można i należy zapytać, czy istnieje 
coś takiego jak kontemplacja, czy też mamy tu do czynienia z pojęciem, 
które u-rzeczawia i u-pojęciowuje coś, co jest tylko czynnością i doświad-
czeniem? Innymi słowy, może istnieje tylko kontemplowanie w sensie 
czasownikowym, którego nie można u-przedmiotowić (kontemplacja jako 
rzecz) i s-pojęciować (czyli konceptualnie zrozumieć). Językowo można 
tego dokonać, co powyżej widać, jednak być może nic takiemu pojęciu nie 
odpowiada, gdyż kontemplacja nie jest przedmiotem, lecz czynnością i ży-
ciem. Uświadomienie sobie napięcia zachodzącego między czasownikiem 
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(„kontemplować”) i rzeczownikiem („kontemplacja”) stawia nas wobec 
zagadnienia natury kontemplacji. Jeżeli jest ona czynnością, jej natura jest 
dynamiczna i nie można jej unieruchamiać w pojęciu, czyniąc z niej rzecz, 
którą stawia się przed sobą i o której się rozmyśla i pisze. Jeżeli zaś się to 
czyni, a czyni się tak, jak widać w tej oto chwili, jest to redukcja, która wy-
pacza naturę kontemplowania. Uświadamiając sobie niniejszy proces języ-
kowy i poznawczy, jasno widzi się fałsz, a jeżeli nie fałsz, to przynajmniej 
ograniczenie wszelkiej mowy o kontemplacji i wszystkie rozważania na jej 
temat trzeba traktować jako wypowiedzi w cudzysłowie. Wszelka nauka 
o kontemplacji, filologiczna, filozoficzna, psychologiczna, historyczna, 
jest czymś sztucznym i umownym. Doskonale wiedzieli i wiedzą o tym 
kontemplatycy, czyli ludzie posiadający doświadczenie kontemplacyjne, 
dlatego też, gdy o takim swoim doświadczeniu pisali, podkreślali, że mówią 
o czymś niewypowiedzialnym. Zarazem kontemplatycy, a więc i Merton, 
zaznaczali, że ich słowa mogą być zrozumiałe tylko dla tych, którzy mieli 
podobne doświadczenia, a zostały wypowiedziane lub zapisane po to, aby 
ponownie skierować słuchacza lub czytelnika do przeżywania kontempla-
cji, a nie do jej zdefiniowania. Kontemplacji nie można uchwycić, gdyż jest 
czynnością, która chwyta, sama nie mogąc być uchwyconą. Jedyne wyjście 
z tego impasu epistemologicznego idzie po linii uświadomienia sobie języ-
kowej natury i granic ludzkiego poznania. Człowiek poznaje bowiem w ob-
rębie i na miarę języka. Poznanie nie ogranicza się do werbalizacji i ujęcia 
słowem, a jednak nie może czynić inaczej, co tym samym uświadamia nam 
organiczność poznania i nakazuje milczenie, co podkreśla wszelki auten-
tyczny dyskurs o kontemplacji. Gdy mowa o kontemplacji schodzi na głę-
bię, uświadamia sobie swoje ograniczenia i zarazem otwiera na zagadnie-
nie tego, kim jest człowiek, który kontempluje, a mówiąc dokładniej, kim 
jestem ja, który kontempluję i mówię o kontemplacji. Przejście z trzeciej 
do pierwszej osoby jest istotne. Dyskurs kontemplacyjny jest świadectwem, 
nie obiektywną wiedzą. Natura kontemplacji jest ściśle powiązana z tym, 
kim się jest. Nie można poważnie mówić o kontemplacji, nie uświadamiając 
sobie również kwestii poetyki dyskursu kontemplacyjnego. Istnieje mowa 
wypływająca z kontemplacji i istnieje mowa o kontemplacji. Pierwsza jest 
symboliczna, poetycka i apofatyczna, czyli niewypowiedzialna, skutkiem 
czego posługuje się paradoksem, druga zaś jest czyniona z pewnego punktu 
widzenia, czyli w myśl pewnych założeń pozakontemplacyjnych. Wszyst-



25Kontemplacyjny posiew Thomasa Mertona

ko to można zaobserwować w pismach Mertona, który na przestrzeni kil-
kunastu lat przeszedł od mowy na temat kontemplacji do kontemplacji 
jako postawy egzystencjalnej, czyli życia.

Pierwszy Merton

W ciągu pierwszych piętnastu lat pobytu w klasztorze Merton zgłębiał 
temat kontemplacji, czytając dzieła Grzegorza Wielkiego, Bernarda z Cla-
irvaux, Tomasza z Akwinu, Bonawentury i Jana od Krzyża, słuchając homi-
lii, konferencji i wykładów z teologii w klasztornej szkole oraz sięgając do 
encyklopedycznych i podręcznikowych opracowań tego zagadnienia. Tak 
to uformowało się jego ówczesne rozumienie kontemplacji obecne w Sied-
miopiętrowej górze (1948) oraz w powstałych niemalże równolegle tekstach 
takich, jak Czym jest kontemplacja (1948), Posiew kontemplacji (1949) 
czy Poezja i życie kontemplacyjne (1952). Na fali tych samych fascynacji 
zostały napisane również Wspinaczka ku Prawdzie (1951), Znak Jonasza 
(1953), Nowy człowiek (1953, wydanie 1961) oraz Nikt nie jest samotną 
wyspą (1955). Wszystkie te dzieła, właśnie na skutek takiego, a nie innego 
rozumienia kontemplacji, należą do tak zwanego „pierwszego” Mertona. 
Wiele w nich entuzjazmu opartego na osobistych przeżyciach wymiesza-
nych z neofickim pragnieniem zostania doskonałym kontemplatykiem, 
w których trudno oddzielić doświadczenie, nabytą wiedzę i literacką pozę.

Dla Mertona kontemplacja była skrajnie teocentryczna. Określał ją 
jako „intymne zjednoczenie z Bogiem”, „intuicję Boga” lub „intelektual-
ne doświadczenie prawdy Boga”. Posługując się z jednej strony metaforą 
wizualną, mówił, że kontemplacja jest „światłem Boga, które bezpośrednio 
uderza w duszę”, z drugiej używał metafory dźwiękowej, określając ją jako 
wibrację, nastrojenie, zsynchronizowanie i zharmonizowanie z Bogiem. 
Bóg, którego autor miał na myśli, był „substancją” i „czystą miłością”, 
w której człowiek się zatracał8.

Na bazie klasycznych podziałów obecnych w teologii rozróżniał trzy 
rodzaje kontemplacji: (1) naturalną, zwaną też estetyczną, metafizyczną, 
artystyczną, poetycką, która polega na pewnej intuicji Boga właściwej arty-
stom czy ludziom kontemplującym naturę; (2) czynną, dostępną w sferze 
modlitwy, medytacji nad słowami Pisma, liturgii oraz związaną z wypeł-

8 Wszystkie te określenia pochodzą z rozdziału Czym jest kontemplacja, [w:] T. Merton, Nowe ziarna kontempla-
cji, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2017, s. 21–26. 
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nianiem przykazań i lekturą tekstów mistycznych; (3) bierną lub wlaną, 
będącą zjednoczeniem z Bogiem, darem i kontemplacją w sensie ścisłym. 
Dwie pierwsze kontemplacje Merton uważał za ćwiczenia i etapy przygo-
towujące do trzeciej9.

Ujmując rzecz od strony podmiotu, uważał on doświadczenie kontem-
placyjne, zwane przez niego „kontemplacją mistyczną”, z jednej strony za 
rodzaj poznania, stąd mówi o „doświadczeniu intelektualnym” i „pozna-
niu”, z drugiej zaznaczał, że wykracza ono poza rozumienie, spekulację, 
pojęcia czy abstrakcyjne myślenie, stąd mówił o „ciemnym świetle wiary”, 
które wpływa na wolę, skutkiem czego człowiek dąży do Boga i Go miłu-
je, pomimo niezrozumienia. W takim doświadczeniu świat był nieobecny, 
jakby zostawiony za plecami, a władze naturalne człowieka unicestwione10. 
Przejście od kontemplacji czynnej do biernej było procesem i to procesem 
bolesnym, który mnich z Gethsemani, za Janem od Krzyża, określał mia-
nem „nocy zmysłów”.

Spoglądając na rozważania „pierwszego” Mertona z dostępnej nam 
perspektywy czasu, należy powiedzieć, że nie ma w nich nic nadzwyczajne-
go w stosunku do tradycyjnej doktryny panującej w owym czasie i w danym 
mu kontekście, którym był katolicki klasztor. Merton po prostu odczytał 
pewne wątki tradycji i przedstawił je w sposób przystępny i atrakcyjny, 
gdyż poparty własnym doświadczeniem, entuzjazmem i talentem pisar-
skim. Zasługą jego było z jednej strony wprowadzenie tematu kontem-
placji do literatury religijnej jego czasów w odnowionej szacie językowej, 
z drugiej wyraźne oddzielenie kontemplacji mistycznej od innych jej form, 
nade wszystko od kontemplacji estetycznej11 i od zdegenerowanych form 
znanych z przeszłości, takich jak kwietyzm, który Merton uznał za „odrzu-
cenie odpowiedzialności” i „fałszywe unicestwienie” pozbawione miłości, 
pragnienia Boga w celu wyeliminowania z życia cierpienia12.

Na stronicach tych tekstów pojawiają się rozważania, które można 
by określić mianem „społecznych”. Merton bowiem zastanawiał się, czy 

9 Ten klasyczny dla scholastyki podział pojawiający się nieustannie w jego pismach z tego okresu został jasno 
omówiony w eseju Poetry and the Contemplative Life, [w:] „Commonweal”, 4 lipca 1947, https://www.commonweal-
magazine.org/poetry-and-contemplative-life [dostęp: 10.07.2018]. 

10 T. Merton, Czym jest kontemplacja, s. 21–26. 
11 T. Merton, Poetry and Contemplation: A Reapprisal, [w:] The Literary Essays of Thomas Merton, red. P. Hart, 

New York, New Directions, 1985, s. 338–354.
12 T. Merton, Czym jest kontemplacja, s. 21–26. 
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kontemplacja jest dla wszystkich, czy tylko dla wybranych i – szczerze mó-
wiąc – gubił się w swoich rozważaniach. Nawiązując do Grzegorza Wielkie-
go, z jednej strony uważał, że każdy człowiek religijnie rozbudzony pragnie 
kontemplacji, z drugiej, że kontemplacja wlana, czyli kontemplacja w sen-
sie ścisłym, jest dostępna jedynie nielicznym, wybranym i w pełni poświę-
cającym się życiu dla Boga w klasztorach. Należy pamiętać, że wszystko to 
zostało napisane przez człowieka, który był naznaczony silnym poczuciem 
winy i z przerażeniem rozpamiętywał tragedię wojny. Merton szukał ukoje-
nia oraz miejsca w świecie, z którego się wycofał. Sens znalazł w dążeniu do 
Boga, w zagubieniu się w Nim dla dobra innych, czemu służyła taka właśnie, 
a nie inna teoria kontemplacji wypracowana przez niego w owym czasie.

Przełom

Za moment zwrotny w klasztornym życiu Mertona, a tym samym 
w jego podejściu do kontemplacji, uważa się jego doświadczenie z 18 marca 
1958 roku w Louisville (na skrzyżowaniu ulic Fourth i Walnut), skutkiem 
którego nagle poczuł się on nie kimś obcym i lepszym w stosunku do in-
nych ludzi ze względu na swą mniszą konsekrację i życie w klasztorze, lecz 
odkrył, że jest po prostu członkiem rodziny ludzkiej w tym świecie. Przeży-
cie to Merton opisał następnego dnia w Dzienniku (19 marca 1958), a po-
tem zamieścił w Zapiskach współwinnego widza (1966). Uważam jednak, 
że doświadczenie to należy uznać za symboliczne, a proces tej przemiany 
rozciągnąć na kilka lat przed i po tej dacie, i zarazem osadzić w szerszym 
kontekście, który na zasadzie kół koncentrycznych obejmował jego życie, 
klasztor, Kościół i świat.

Od strony biograficznej powiedziałbym, że Merton po prostu wydo-
roślał. Ów czterdziestoletni mężczyzna przestał być uczniem i zaczął być 
nauczycielem. Studiował, pisał, wykładał i zajmował się formacją młodych 
mnichów. W ciągu mniej więcej dwudziestu lat życia w klasztorze złagod-
niało jego poczucie winy i przerażenie wojną rodzące apokaliptyczne wizje, 
którym dawał upust głównie w poezji. Zarazem jednak Merton był targa-
ny niepokojami, ulegał depresji, szukał pomocy w psychoanalizie, cierpiał 
z powodu intelektualnego przemęczenia, fizycznie chorował i był niepoko-
jony przeświadczeniem rychłej śmierci. Jako pisarz osiągnął sukces na skalę 
światową, co z jednej strony napawało go dumą, z drugiej niepokoiło. Mę-
czył go natłok ludzi, gdyż w klasztorze żyło ponad dwustu mnichów, i miał 
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dosyć liturgicznego rytmu wspólnoty, dlatego szukał samotności i myślał 
o zmianie klasztoru. Jego zainteresowania intelektualne wyszły z kręgu 
teologii katolickiej i objęły prawosławie, protestantyzm, egzystencjalizm, 
marksizm; zainteresował się ateizmem, współczesną literaturą i poezją, 
rozczytał się trochę w hinduizmie, buddyzmie, taoizmie, judaizmie i isla-
mie. Słowem, rozwijał się i zmieniał.

Merton w tym czasie przestał postrzegać klasztor jako wyspę szczęśli-
wości i ocalenia, a zaczął o nim myśleć jako o miejscu problematycznym, 
konfliktowym i niebezpiecznym także dla kontemplacji. W obrębie klau-
zury wprowadzono unowocześnienia i maszyny, budynki przerabiano i po-
większano, życie stawało się wygodniejsze i tym samym bardziej zależne 
od świata. Dobrobyt rozkwitający w powojennych Stanach Zjednoczonych 
docierał do Kentucky i tym samym do klasztoru trapistów w Gethsemani. 
Kończył się zdumiewający napływ kandydatów, który rodził entuzjazm po-
śród amerykańskich katolików, a zaczynał okres, w którym coraz liczniejsi 
mnisi odchodzili z klasztoru, a ci, którzy pozostawali, niekoniecznie byli 
przekonani o wartości kontemplacji. Klauzurę częściowo otworzono dla 
gości, zmieniano utrwalone przez wieki i dziesięciolecia zwyczaje, liturgię 
sprawowaną po łacinie zaczęto celebrować po angielsku. W sumie klasztor 
okazał się miejscem nie mniej zmiennym i względnym niż świat, życie mo-
nastyczne przestało być niezmiennym absolutem, a stało się co najwyżej 
płynną alternatywą.

Kościół katolicki, w obrębie którego istniał w owym czasie ów klasz-
tor, i do którego należał Merton, stał się Kościołem soborowych przemian 
zwanych odnową (aggiornamento). Przestawano przeciwstawiać Kościół 
światu, a zaczęto mówić o Kościele w świecie i to nade wszystko w świecie 
współczesnym. Podważane były wartości wielowiekowej tradycji i sympa-
tyzowano z nowoczesnością, w której nie było miejsca dla kontemplacji 
odwiecznych prawd Boga. Zarazem był to Kościół, który wdał się w dosyć 
wątpliwy romans polityczny z zachodnim kapitalizmem, popierał zbro-
jenia nuklearne i nowe amerykańskie podboje w Azji, Afryce i Ameryce 
Południowej. Teologia zmieniała swój język i pola zainteresowań, z dru-
giej jednak strony stawała się przegadana, powierzchowna i peryferyjna, 
przynajmniej w stosunku do centralnego dla Mertona zagadnienia kon-
templacji. Być może i z tego powodu niektórzy chrześcijanie zwracali się 
do innych tradycji religijnych, co budziło sprzeciw tradycjonalistów.



Klasztor Gethsemani,  Bradstown, Kentucky, rys. Thomas Merton (0313)
Drawing by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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Świat był nade wszystko światem zimnej wojny, podboju kosmosu, 
rozwoju technokracji i rosnącego arsenału broni, rozrastających się miast 
i wyludniania się wsi. Merton w tym okresie przyjął obywatelstwo ame-
rykańskie, jednak z rezerwą patrzył na to, co działo się wtedy w jego oj-
czyźnie z wyboru, nie podzielając jej rosnącej potęgi, arogancji, ignorancji, 
podbojów, bogactwa czy dyskryminacji rasowej. Nie bez znaczenia w tym 
wszystkim była rewolucja seksualna, eksperymenty z narkotykami oraz 
zafascynowanie Wschodem. Wszystko to z jednej strony wpływało na 
przemyślenia Mertona dotyczące kontemplacji, która była centrum jego 
tożsamości, z drugiej zaś postrzegał on to wszystko i oceniał właśnie w per-
spektywie kontemplacji. Skrajnie rzecz ujmując, można by powiedzieć, 
że o ile kontemplacja dla „pierwszego” Mertona wiązała się z ucieczką od 
świata i deprecjonowaniem tego, co ludzkie, dla „drugiego” Mertona, czyli 
tego po owym przełomie, wiązała się ona ze zwrotem ku światu i dowarto-
ściowaniem człowieczeństwa. Była to oczywiście zmiana problematyczna, 
z którą trapista z Gethsemani usiłował się zmierzyć w ostatniej dekadzie 
swego życia.

Drugi Merton

Po przełomie trapista z Kentucky napisał Nowy posiew kontemplacji 
(1962), tom Poetry and the Contemplative life: A Reapprisal [Poezja i życie 
kontemplacyjne: nowe przemyślenia] (1962) oraz wydane już pośmiertnie 
takie książki bezpośrednio dotyczące tematu kontemplacji, jak Contempla-
tive Prayer [Modlitwa kontemplacyjna] (1969), Contemplation in a World of 
Action [Kontemplacja w świecie czynu] (1971) czy Doświadczenie wewnętrzne 
[The Inner Experience] (2003). Tytułem dopełnienia tego bibliograficzne-
go przeglądu dodam, że zagadnienie kontemplacji jest wszechobecne także 
w pismach „drugiego” Mertona i można w nich wyróżnić dwa kręgi tema-
tyczne: jeden dotyczy tożsamości mnichów i sensu instytucji klasztorów 
kontemplacyjnych, drugi natury czy teologii samej kontemplacji.

Merton pisał o kontemplacji, będąc członkiem zakonu kontemplacyj-
nego i niejako „kontemplatykiem de iure”13. W pierwszym okresie swego 
życia w Gethsemani ową klasztorną instytucję, jej organizację i strukturę, 
z regułą, ślubami, hierarchią i posłuszeństwem uważał za absolutną. Klasz-
tor był miejscem kontemplacji par excellence. Leżał on „poza” światem, 

13 Por. T. Merton, Doświadczenie wewnętrzne. Zapiski o kontemplacji, tłum. P. Zarębski, Bydgoszcz 2005, s. 230.
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a żyjący w nim mnisi, porzucając świat, poświęcali się kontemplacji Boga, 
nadając tym samym sens istnieniu świata bez Boga i podtrzymując ducho-
wo, modlitewnie czy kontemplacyjnie jego istnienie. Klasztor był rodzajem 
„dynama”, gdyż dzięki modlitwie kontemplacyjnej mnichów obecność 
Boga niewidzialnie rozchodziła się po świecie nieświadomym tej obecno-
ści. Wszystko opierało się na dualizmie Bóg-świat, którego odbiciem był 
podział na klauzurę i to, co leżało poza nią. Im bardziej mnisi wyrzekali się 
świata, tym bardziej zbliżali się do Boga i jednocześnie coraz większe fale 
boskiej energii wysyłane były w świat. Był to model, który nadawał sens 
istnieniu klasztorów i określał tożsamość mnichów. W ostatniej dekadzie 
życia Mertona wartość tego modelu została podważona, a jego funkcjono-
wanie praktycznie legło w gruzach, istniejąc w sumie jedynie na zasadzie 
inercji. Merton zareagował na rozpad tego modelu, podejmując życie w pu-
stelni i rozmyślając na temat tych radykalnych przemian, co wyraził mię-
dzy innymi w wydanym już po jego śmierci zbiorze esejów Contemplation in 
the World of Action [Kontemplacja w świecie czynu] (1971). Z oczywistych 
przyczyn brak w tych pismach przysłowiowej kropki nad i.

Główną przyczyną rozpadu modelu, nadającego sens istnieniu insty-
tucji kontemplacyjnej takiej jak klasztor trapistów, był zanik statycznego 
dualizmu Bóg-świat i zastąpienie go przez model „historii zbawienia”, 
w myśl którego świat był miejscem działania i obecności Boga. W myśl tego 
modelu rzeczą naganną było odwracanie się od świata. Klasyczna koncep-
cja wyrzekania się świata (fuga mundi), która leżała u podstaw życia klau-
zurowego, została zastąpiona koncepcją uczestniczenia w sprawach świata 
i odpowiedzialności za tok dziejów. Istotne nie było już „uczestniczenie” 
w życiu Boga poza światem, lecz współpraca z Nim w świecie. Przestano 
więc cenić sobie zamknięcie na świat (claustrum) i zaczęto podkreślać war-
tość otwarcia na niego. Merton dał temu wyraz w eseju Klauzura i otwarcie 
zamieszczonym w zbiorze Contemplation in the World of Action. Na stronice 
swoich pism wylał potok krytyki pod adresem instytucji klasztornej, jej hie-
rarchicznej struktury z posłuszeństwem w centrum, która rodziła alienację 
oraz niedorozwój psychiczny i duchowy jej członków. Rozpad klasycznego 
modelu instytucji kontemplacyjnej, jaką przez wieki był klasztor, spowo-
dował także przewartościowanie w rozumieniu samej kontemplacji. Za-
piski Mertona na ten temat były reakcyjne, podyktowane potrzebą chwili 
i niedokończone. Można więc mówić co najwyżej o intuicjach, zarysach, 
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przyczynkach i szkicach, nie zaś o dojrzałej, ostatecznej czy pełnej refleksji 
na ten temat. Postarajmy się jednak wyłuskać istotę myśli „drugiego” Mer-
tona na temat kontemplacji.

„Pierwszy” Merton utożsamiał życie monastyczne z życiem kontem-
placyjnym. Słowa mnich i kontemplatyk, monastycyzm i kontemplacja 
były dla niego tym samym, warunkując i oświetlając się nawzajem. Była to 
współzależność totalna w tym sensie, że w kontemplacji zawierał się cały 
ideał monastycyzmu. Mnich porzucał świat, aby zjednoczyć się z Bogiem 
w kontemplacji, a kontemplacja była tym zjednoczeniem w sposób tak 
doskonały, że niczego innego nie musiał on już szukać. Tymczasem dla 
„drugiego” Mertona termin „kontemplacja” stał się określeniem „brzyd-
kim”, dwuznacznym i niewystarczającym dla sensu życia monastyczne-
go14. O ile w pierwszym okresie był on niejako ikonografem kontemplacji, 
w ostatnich latach swego życia stał się ikonoklastą swego własnego dzieła. 
Wyraźnie podkreślał, że nie miał nic wspólnego z autorem, który napisał 
Siedmiopiętrową górę, i nie tylko poprawił Posiew kontemplacji (1948), pu-
blikując Nowy posiew kontemplacji (1962), lecz wydał także książkę o sym-
bolicznym tytule Seeds of Destruction [Posiew destrukcji] (1964). Zaczął 
zarazem mówić o wymiarze czy charyzmacie prorockim monastycyzmu. 
„Życie monastyczne nie jest tylko kontemplacyjne, lecz także prorockie”15. 
Tym samym kontemplację skonfrontował on z proroctwem, a nawet za-
czął uważać, że wymiar prorocki jest czymś innym niż ów kontemplacyj-
ny16. Istota tej różnicy polegała na tym, że kontemplacja obejmowała nade 
wszystko relację człowieka z Bogiem, spychając na drugi plan świat i hi-
storię, natomiast podstawą proroctwa była historia, społeczeństwo i świat 
z pewnym uwzględnieniem wymiaru boskiego. Można by powiedzieć, że 
takie podejście stawiało tradycyjny model życia kontemplacyjnego na gło-
wie i rewolucjonizowało pojęcie kontemplacji w tym sensie, że rozumienie 
jej znaczenia zostało przesunięte ze sfery wielowiekowego chrześcijaństwa 
hellenistycznego i wprowadzone w obręb historyczno-krytycznej teologii 
biblijnej dwudziestego wieku, która stała się nowym paradygmatem chrze-
ścijaństwa.

14 T. Merton, Contemplation in the World of Action, Doubleday 1971. 
15 Początek rozdziału The Need for a New Education, [w:] T. Merton, Contemplation in the World of Action. 
16 Tamże.
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Natura kontemplacji

Dotychczasowe rozważania można by uznać z jednej strony za opo-
wieść o podróży kontemplacji po świecie Mertona, a z drugiej za zwięzłe 
sprawozdanie z podróży Mertona po świecie kontemplacji. Obecnie chciał-
bym zatrzymać ów ruch i na podstawie jednego ujęcia, niczym w jednej za-
trzymanej filmowej klatce wyjętej z tego dwuczęściowego filmu, uchwycić 
naturę kontemplacji u tego pisarza. Jest to zabieg ryzykowny i redukcyjny, 
gdyż, jak sam Merton wielokrotnie podkreślał, kontemplacja nie jest przed-
miotem, który można by zamknąć w pojęciach. Ponieważ jednak on sam, 
i to kilkakrotnie, napisał teksty takie jak Czym jest kontemplacja, uważam, 
że można by spróbować takiego intelektualnego zabiegu. Drugą trudno-
ścią jest oczywiście wybór tekstu. Można by pokusić się o rodzaj syntaksy 
lub konkordancji tekstów Mertona na ten temat, jednak wykraczałoby to 
poza ramy niniejszego studium i zarazem ponownie zobowiązywałoby do 
dyskursu historycznego. Dlatego też, upraszczając rzecz do minimum, po-
stanowiłem skupić się na dwóch pierwszych rozdziałach z Nowego posiewu 
kontemplacji, które noszą tytuły Czym jest kontemplacja i Czym nie jest kontem-
placja. Istnieje kilka racji przemawiających za słusznością tego wyboru. Po 
pierwsze należą one do pism „drugiego” Mertona i mamy w nich do czynie-
nia z dojrzałym, krytycznym, jasnym i zrównoważonym namysłem. Jest to 
rodzaj syntezy trapisty z Gethsemani na ten temat i to autoryzowanej w tym 
sensie, że teksty te zostały wydrukowane za jego życia. Istnieje bowiem kilka 
innych jego tekstów o podobnym charakterze, które znajdują się w takich 
książkach jak Doświadczenie wewnętrzne i Kontemplacja w świecie czynu, po-
nieważ jednak pozostały one w rękopisach wydanych już pośmiertnie, ich 
autoryzacja jest wątpliwa w tym sensie, że pewne wypowiedzi mogłyby zo-
stać jeszcze zmienione. Są one bardziej ciekawe od strony biograficznej, niż 
pod względem natury omawianego w nich zagadnienia kontemplacji. Nowy 
posiew kontemplacji wydał Merton w 1962 roku, w czternaście lat po Posie-
wie kontemplacji (1948). Na podstawie analizy porównawczej tych dwóch 
książek można powiedzieć, że Nowy posiew kontemplacji nade wszystko jest 
wydaniem poszerzonym. De facto autor zachował niemalże w całości tekst 
pierwotny (usunięcia są tu sporadyczne i nieistotne), zarazem dodając do 
poszczególnych rozdziałów nowe akapity, tworząc z jednego rozdziału dwa 
nowe lub po prostu dodając zupełnie nowe. Nowe fragmenty nade wszystko 
mówią o zagadnieniach duchowych, biorąc pod uwagę życie ludzi w świecie, 
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i tym samym wychodząc poza zaczarowany krąg klauzury właściwy pierw-
szemu wydaniu. Dwa rozdziały otwierające Nowy posiew kontemplacji, które 
obecnie biorę pod uwagę, nie zostały rozwinięte z pierwszego wydania, lecz 
napisane ex novum i dołączone.

Wartość tych tekstów Mertona leży nade wszystko w ich pięknie, to zna-
czy we właściwym mu połączeniu osobistego doświadczenia, przenikliwej 
inteligencji oraz poetyckiej ekspresji. Starać się więc powiedzieć coś o kon-
templacji lepiej niż sam Merton, mogłoby przypominać zamianę dobrego 
Mertonowego wina w mętną wodę wyssanego z palca komentarza. Jego tok 
nie jest systematyczny i starając się go przedstawić systematycznie, to jak 
wpisywać koło w kwadrat. Jedyne, co można zrobić i co ma pewien sens, to 
potraktować te dwa rozdziały jak malarski dyptyk i delikatnie naszkicować 
na nich przerywaną linią niniejszego wywodu główne napięcia kierunkowe, 
aby uchwycić strukturę całej kompozycji, która w pewnym sensie jest para-
dygmatyczna dla całego Mertona oraz jego idei i poetyki kontemplacji.

Pierwsze pociągnięcie Mertonowego pędzla tworzy podkład, którym 
niejako usuwa on ze swego obrazu to wszystko, co nie jest kontemplacją 
lub stanowi błędne jej rozumienie. Od strony uczuciowej nie jest ona tran-
sem, ekstazą, słyszeniem głosów, widzeniem świateł, egzaltacją, porywem, 
darem proroctwa czy zdolnością odczytywania myśli ukrytych w sercach 
innych ludzi. Nie jest ona kwestią spokojnego czy introwersyjnego tempe-
ramentu, upodobania spokoju, refleksji, ani też skłonnością do modlitwy 
indywidualnej czy liturgicznej. Kontemplacja nie usuwa udręki czy rozgo-
ryczenia, a poczucie spokoju niekoniecznie musi jej towarzyszyć. Nato-
miast od strony epistemologicznej kontemplacji nie można ani wyjaśnić, 
ani nauczyć, i nie nadaje się ona do obiektywnej, czyli naukowej analizy, 
a to dlatego, że nie jest rzeczą czy przedmiotem, lecz doświadczeniem i ży-
ciem. Właśnie dlatego, że nie jest rzeczą czy istotą rzeczy, nie może zostać 
analitycznie czy dedukcyjnie wykoncypowana, gdyż takie jej ujęcie byłoby, 
ponownie, urzeczowieniem czy uprzedmiotowieniem.

Na tak oczyszczonym podmalunku należy obecnie poprowadzić ho-
ryzontalną linię, która dzieli rzeczywistość na Boga (u góry) i świat (na 
dole). W centrum tej linii trzeba nakreślić dwa koncentryczne koła. To 
większe to „ja zewnętrzne” (external self), a to mniejsze to „ja głębokie” 
(deep transcendental self). To pierwsze jest zabarwione kolorami świata, to 
drugie kolorami Boga. Gdy kolory świata zalewają „ja wewnętrzne”, mamy 
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do czynienia z alienacją, czyli wyobcowaniem i nieszczęściem, które rodzą 
przemoc. Gdy natomiast uobecni się „ja wewnętrzne”, mamy do czynie-
nia z kontemplacją. „Ja zewnętrzne” nie jest w stanie dotrzeć do „ja we-
wnętrznego” i dlatego też nie jest ono w stanie zrozumieć kontemplacji. 
Gdy natomiast „ja wewnętrzne” zostaje uaktywnione, zabarwia ono sobą 
„ja zewnętrzne” i to do tego stopnia, że postrzega ono siebie, świat i Boga 
w zupełnie nowym świetle.

Kontemplacja jest doświadczeniem i wydarzeniem, darem nagłym i nie-
spodziewanym, który Merton porównuje do przebudzenia, wibrowania, 
oświecenia lub dotknięcia. Przychodzi „spoza”, które określa on mianem 
transcendencji. Wydarza się ona, gdy „ja głębokie” daje o sobie znać w spo-
sób tak przemożny, że „ja zewnętrzne” zostaje przez nie zdominowane do 
tego stopnia, że nie rozumiejąc tego, co się wydarza, wie, na skutek przeja-
wów (expressions), że do tej pory spało, żyło w ciemności i pomimo pasji, było 
tak naprawdę nieczułe, a teraz stało się echem boskiej wibracji. Dlatego też 
z jednej strony ma wrażenie śmierci, z drugiej nieznane wcześniej poczucie 
nowego życia. Tym zaś, co (lepiej byłoby powiedzieć „kto”) sprawia, że owo 
„ja głębokie” dochodzi do głosu, jest sam Bóg. Innymi słowy doświadczenie 
kontemplacyjne jest doświadczeniem obecności Boga w nas i w otaczają-
cym nas świecie: ludziach, przedmiotach, zdarzeniach. W wyniku tego do-
świadczenia powstaje relacja osobowa między człowiekiem i Bogiem, która 
rewolucjonizuje sposób istnienia i postrzegania rzeczywistości. Posługując 
się poetyckim językiem paradoksu, Merton mówi o „ciemnym promieniu 
niewidzialnego światła”, skutkiem którego człowiek widzi w niewidzeniu. 
Doświadczenie to jest również wezwaniem, na które człowiek może odpo-
wiedzieć lub nie. Odpowiedzią jest podjęcie życia kontemplacyjnego, które 
nie opiera się na wizjach, lecz na intymnym przebywaniu z boskim Ty i po-
stępowaniu na miarę tego, co nam Ono sugeruje.

Merton na różny sposób starał się zgłębić istotę tego doświadczenia i je 
opisać. Tak można scharakteryzować jego pisma na temat kontemplacji. 
Nie mniej ważne jest jednak i to, czego dokonał on w swoim życiu i pisaniu, 
na podstawie doświadczenia kontemplacji, które przez dekady kultywo-
wał. Opisywanie własnego życia, tworzenie dzieł o duchowości, wypowie-
dzi na rzecz naglących w jego czasach kwestii społecznych i politycznych, 
jego poezja i malarstwo, wszystko to powstało pod dyktando jego doświad-
czenia kontemplacyjnego, wszystko to jest posiewem kontemplacji.
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Nota bibliograficzna

Niniejszy tekst jest rezultatem długiego obcowania z wieloma pismami 
Thomasa Mertona, z których wprost wymieniłem jedynie kilka bezpośred-
nio związanych z kontemplacją. Najlepszym wprowadzeniem do samego 
tematu kontemplacji pozostaje liczący ponad 1110 kolumn, napisany po-
nad sześćdziesiąt lat temu przez dwudziestu trzech autorów, artykuł Con-
templation w Dictionnaire de Spiritualité, tome 2, Paris, Beauchesne, 1953, 
coll. 1643–2193, obok którego chciałbym wymienić także takich autorów 
jak H. Arendt, H. G. Gadamer, P. Hadot, V. Lossky, R. Panikkar i P. Ricoeur, 
gdyż ich uwagi i przemyślenia towarzyszyły powyższym refleksjom. Poza 
klasycznymi już pozycjami dotyczącymi Mertona, takimi jak M. Mott, 
The Seven Mountains of Thomas Merton, Boston, Houghton Miffin, 1986 
czy W. H. Shannon, Silent Lamp. Thomas Merton Story, New York, The 
Cross road Publishing Company, 1992, w trakcie pisania sięgnąłem także 
do kilku ostatnio wydanych książek dotyczących tego autora, takich jak: 
M. Shaw, Beneath the Mask of Holines. Thomas Merton and the Forbidden 
Love Affair that Set Him Free, New York, Palgrave Macmillan, 2009, R. In-
chausti, Thinking through Thomas Merton. Contemplation for Contemporary 
Times, State University of New York Press, 2014 i R. Lipsey, Make Peace 
Before the Sun Goes Down. The Long Encounter of Thomas Merton and His 
Abbot, James Fox, Boston, Shambhala, 2015.

Maciej Bielawski

Thomas Merton’s Contemplative Seeds

Thomas Merton considered himself a  contemplative and he was one. For al-
most thirty years he lived a contemplative life and had experiences that could be 
considered contemplative. He interpreted his life in relation to contemplation; he 
also deepened and developed the meaning of this concept in the light of personal 
experiences, historical changes taking place in the world at large, readings, and 
written reflections. This article argues that, firstly, contemplation was the central 
theme of Merton’s life and writings and, secondly, Merton revived the presence 
and the value of contemplation in the modern culture of the West.

Keywords: Thomas Merton, contemplation
Słowa klucze: Thomas Merton, kontemplacja
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Thomas Merton – prekursor postsekularyzmu

Pasja czytania i pisania

Thomas Merton to jeden z najważniejszych mistycznych pisarzy ka-
tolickich XX wieku, który w dużym stopniu nie tylko wpłynął na nasze 
myślenie o innych religiach, ale jako jeden z pierwszych spojrzał życzliwie 
na zjawisko ateizmu. Dla całego pokolenia Amerykanów był prawdziwym 
objawieniem i trudno bez jego książek wyobrazić sobie głębokie prze-
obrażenia duchowości katolickiej. Wielki hołd złożył Mertonowi papież 
Franciszek, który przemawiając w Kongresie USA 24 września 2015 roku, 
powiedział: „Przed stu laty, na początku I wojny światowej, którą papież 
Benedykt XV określił mianem „bezsensownej rzezi”, urodził się kolejny 
ważny Amerykanin: cysterski mnich Thomas Merton. Jest on nadal dla 
wielu ludzi źródłem inspiracji duchowej i przewodnikiem. W swojej au-
tobiografii napisał: »Przyszedłem na świat... z natury wolny, stworzony 
na obraz Boga, byłem jednak więźniem własnej gwałtowności i własnego 
egoizmu, na podobieństwo świata, w którym się urodziłem. Był on istotnie 
obrazem piekła, pełen ludzi takich jak ja, kochających Boga, a jednocześnie 
Go nienawidzących; stworzonych do Jego miłości, a zamiast niej żyjących 
w lęku i w beznadziejnych, sprzecznych ze sobą pragnieniach«1. Merton 

1 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Kraków 1972, s. 7.

doi.org/10.5281/zenodo.1478872
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był przede wszystkim człowiekiem modlitwy, myślicielem, który zakwe-
stionował pewniki swoich czasów i otworzył nowe horyzonty dla dusz i dla 
Kościoła. Był także człowiekiem dialogu, promotorem pokoju między na-
rodami i religiami”. Papież dodał, że Thomas Merton wskazuje na „zdol-
ność do dialogu i otwartość na Boga”2. Oprócz Mertona papież Franciszek 
wspomniał w swoim przemówieniu troje innych Amerykanów, jako wzór 
obywatelskiego i religijnego zaangażowania: prezydenta Abrahama Lin-
colna, pastora i antyrasistowskiego działacza Martina Luthera Kinga oraz 
działaczkę społeczną Dorothy Day.

Dość wcześnie, bo już od roku 1960, zaczęto przekładać utwory Mer-
tona również na język polski. Wielce zasłużonym dla popularyzacji myśli 
Mertona było Wydawnictwo Znak, które w znakomitym tłumaczeniu Ma-
rii Morstin-Górskiej wydało jego najważniejsze książki. Przede wszystkim 
autobiograficzną Siedmiopiętrową górę opublikowaną w 1972 roku, dziesięć 
lat później Posiew kontemplacji. Warto przywołać fragment z przedmowy do 
wydanej w 1960 roku książki Nikt nie jest samotną wyspą, będącej wielkim 
wołaniem o odkrycie duchowości, którą autor postrzegał jako najważniej-
szy wymiar człowieczeństwa. Merton pisał: „Bez życia duchowego cała 
nasza egzystencja staje się iluzoryczna i zawieszona w próżni. Włączając 
nas w prawdziwy porządek świata, ustanowiony przez Boga, życie du-
chowe wprowadza nas w możliwie najpełniejszy związek z rzeczywisto-
ścią – nie tą, którą sobie wyobrażamy, ale tą, która rzeczywiście istnieje. 
A czyni to, uświadamiając nam naszą prawdziwą osobowość i stawiając 
ją przed obliczem Boga”3. Wyrażone w tych słowach przeświadczenie to 
z całą pewnością wyraz osobistego doświadczenia samego Mertona, który 
wielokrotnie podkreślał, że dopiero życie modlitwy otworzyło mu oczy na 
prawdziwą rzeczywistość. Musimy pozostawić otwartym pytanie, na ile to 
bardzo osobiste i subiektywne przekonanie można uogólnić i przyjąć jako 
zasadę obowiązującą wszystkich. Jest ono wszak zrozumiałe w kontekście 
biografii Mertona, który po latach błądzenia i poszukiwania po omacku 
dopiero w klasztorze trapistów znalazł spokój ducha.

Od lat 90. mamy do czynienia z prawdziwym wysypem książek Merto-
na publikowanych w różnych wydawnictwach – również w Polsce stał się 

2 http://w2.vatican.va/content/francesco/pl/speeches/2015/september/documents/papa-francesco_201509 
24_usa-us-congress.html [dostęp: 21. 04. 2018].

3 T. Merton, Nikt nie jest samotną wyspą, tłum. M. Morstin-Górska, Kraków 1960, s. 5. 
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on powszechnie dostępny i na pewno dla wielu czytelników jest to pierw-
szy kontakt z duchowością. Jednak w ostatnich latach nastąpiło pewne 
osłabienie zainteresowania myślą Thomasa Mertona. Jednym z powodów 
może być po prostu fakt, że stała się ona częścią współczesnej duchowo-
ści i utraciła posmak nowatorstwa czy wręcz rewolucyjnego charakteru. 
Pewne ożywienie nastąpiło dzięki książkom poświęconym dialogowi z re-
ligiami Dalekiego Wschodu (Dziennik azjatycki opublikowany również 
przez Znak w 1993 roku i dwa lata później Zen i ptaki żądzy). W tych 
sprzyjających Mertonowi latach 90. pojawił się też w 1996 roku niezwykły 
zbiór esejów Nowy człowiek. Zwieńczeniem tej popularyzatorskiej działal-
ności Znaku było wydanie fragmentu bardzo rozległej i ciągle niewydanej 
po polsku w całości korespondencji. Chodzi o interesującą wymianę listów 
z Czesławem Miłoszem opublikowaną w 1991 roku.

Następnie do popularyzacji włączyły się inne wydawnictwa. Zysk 
i S-ka wydaje książkę poświęconą filozofii zen w 2003 roku: Mistycy i mi-
strzowie zen, jezuickie Wydawnictwo WAM publikuje w 2005 roku Drogę 
Chuang Tzu, natomiast Homini Myśli o Wschodzie w roku 2006. Wiele 
z tych książek jest ciągle wznawianych, więc mogłoby się wydawać, że 
w istocie Thomas Merton jest dobrze obecny na polskim rynku wydawni-
czym. To wrażenie wzmacniają wydane przez Wydawnictwo Esprit w roku 
2017 Nowe ziarna kontemplacji. Tej ostatniej książce chciałbym poświęcić 
więcej uwagi również ze względu na tłumacza Andrzeja Wojtasika, który 
dawno niejako przejął pałeczkę po Marii Morstin-Górskiej. 

Otóż Nowe ziarna kontemplacji przypominają Thomasa Mertona – mi-
strza modlitwy, a więc najgłębszy wymiar jego pisarskiej twórczości. Książka 
składa się z 39 krótkich rozdziałów stanowiących eseistyczne miniaturki, 
z których każda może być przedmiotem osobnego namysłu. Znajdujemy 
w nich to wszystko, co przyczyniło się do legendy, jaką obrosły twórczość 
i życie amerykańskiego trapisty, i być może pozwoli go odkryć nowemu po-
koleniu czytelników nazbyt już zmęczonych wykorzystywaniem religii do 
celów zgoła niereligijnych.

Jest w niej sporo o tytułowej kontemplacji, która nie zawsze ma charak-
ter standardowej modlitwy, o pochwale samotności i milczenia, o znacze-
niu ciała dla życia duchowego. Ale też znaleźć można dużą dawkę krytyki 
teologii moralnej i duchowego narcyzmu, który ma niewiele wspólnego 
z chrześcijaństwem. Jest też mowa o prawdziwym znaczeniu posłuszeń-
stwa i pokory, o znaczeniu tajemnicy wcielenia Jezusa Chrystusa. Jednak 
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nie jest to książka przeznaczona li tylko dla zakonników oddających się 
samotnemu poszukiwaniu Boga. Nawet jeśli zabrzmi to banalnie i preten-
sjonalnie, trzeba powiedzieć, że jest to książka dla każdego. A być może 
przede wszystkim dla tych, których zmęczyły spory wierzących z niewie-
rzącymi, w których każda ze stron stara się wykazać głupotę oponenta. 
Thomas Merton nie jest zainteresowany sporem, ale stara się stanąć ponad 
nim i szukać stojących za poszczególnymi postawami głębszych racji. Zdaje 
się wskazywać na to, co jest nam wszystkim wspólne – bezradność wobec 
Tajemnicy Istnienia. Taka postawa czyni z Mertona prekursora postseku-
laryzmu katolickiego, który dopiero w drugiej dekadzie XXI wieku został 
odkryty. Amerykańska socjolożka Michele Dillon dostrzega w katolicy-
zmie wiele źródeł pozwalających mu czynnie włączyć się w postmoderni-
styczny zwrot4. Mówiąc w wielkim skrócie chodzi o to, by zarówno zwolen-
nicy sekularyzacji, jak i przedstawiciele różnych religii dostrzegli własne 
ograniczenia i wyrazili gotowość uznania pozytywnego wkładu w budowę 
wspólnej cywilizacji. Dillon pisze o „skrusze współczesności i skrusze kato-
licyzmu”5. Tę postawę dostrzec można u Thomasa Mertona.

Wystarczy przywołać taki oto opis tytułowej kontemplacji: „Kon-
templacja zawsze znajduje się poza zasięgiem naszej wiedzy, poza naszym 
światłem, poza systemami, poza wyjaśnieniami, poza dyskursem, poza 
dialogiem, poza naszą jaźnią”6. A więc poza tym wszystkim, co stanowi 
o istocie naszych ludzkich sporów. Co więc proponuje Merton? Ni mniej, 
ni więcej, używając pojęć Fryderyka Nietzschego, tylko przewartościowa-
nie wszystkich uznanych przez nas wartości, albo odwołując się do języka 
Ewangelii – trzeba umrzeć, by się na nowo narodzić: „Aby wejść do króle-
stwa kontemplacji, trzeba, w pewnym sensie, umrzeć: lecz ta śmierć jest 
w istocie wejściem do życia wyższego. To śmierć na rzecz życia – śmierć, 
która pozostawia za sobą to wszystko, co jest nam znane lub dla nas cen-
ne jako życie, myśl, doświadczenie, radość, istnienie”7. Trudno ukryć – to 
wysoka poprzeczka. A jednak każdy, kto spróbował wejść w tę logikę, wie, 
że innej drogi nie ma. Mówiąc dokładniej, owszem, inne drogi istnieją, ale 
w porównaniu z tą nakreśloną wyżej prowadzą do iluzji i kłamstwa.

4 M. Dillon, Postsecular Catholicism: Relevance and Renewal, New York 2018, s. 165.
5 Tamże, s. 2–3.
6 T. Merton, Nowe ziarna kontemplacji, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2017, s. 22.
7 Tamże, s. 22.
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Jest to szczególnie bolesne dla ludzi przywiązanych do własnych 
wyobrażeń religijnych. Okazuje się bowiem, że prawdziwe doświadcze-
nie Boga jest możliwe dopiero po uśmierceniu tego, co wcześniej zostało 
uznane za boga: „W końcu kontemplatyk doznaje udręki, gdy zaczyna 
pojmować, że już nie wie, czym jest Bóg”8. Można w takim pojmowaniu 
doświadczenia religijnego odnaleźć ślady biblijnego procesu odkrywania 
prawdziwego Boga, czego doświadczyli prorocy. Paradoks polega na tym, 
że ten oczyszczający proces nie ma w sobie nic z upokorzenia, ale pozwala 
odkryć prawdziwą radość, bo w miejsce ludzkich wyobrażeń stwarzających 
podziały pozwalamy działać samemu Bogu. Konsekwencje takiego prze-
wrotu w pojmowaniu modlitwy są warte uwagi, gdyż stwarzają przestrzeń 
na powtórne zbudowanie mostów między ludźmi.

Thomas Merton swoim rozumieniem kontemplacji zbliża się do inne-
go wielkiego myśliciela religijnego, który w ogromnym stopniu wpłynął na 
zbliżenie wyznawców judaizmu do innych religii. Chodzi o Abrahama J. He-
schela, który wiele swoich tekstów poświęcił na obalenie tezy obwiniającej 
za odchodzenie od wiary filozofię oświeceniową i całą współczesną kulturę 
świecką. Zdaniem Heschela prawdziwą winę za taki stan rzeczy ponoszą 
raczej ludzie wierzący. Pisał w Bogu szukającym człowieka: „gdy wiara staje 
się raczej dziedzictwem niż żywym źródłem; gdy religia przemawia bardziej 
w imię autorytetu niż głosem współczucia – jej przesłanie traci znaczenie”9. 
Podobnie myśli Merton, gdy pisze: „Nie potępiaj zbyt szybko człowieka, 
który nie wierzy już w Boga, bo zapewne to twój chłód i zachłanność, mier-
ność i materializm, twoja namiętność i egoizm zabiły jego wiarę”10. 

Podobną wspólnotę duchową odnajdzie Merton w książkach buddyj-
skiego mnicha wietnamskiego Thich Nhat Hanha, którego spotkał w 1966 
roku w USA i z którym się zaprzyjaźnił. Jak pisze autor poświęconej im mo-
nografii Robert H. King, choć spotkali się tylko raz w opactwie Gethsema-
ni 26 maja 1966 roku, a ich wkład w rozwój własnych tradycji religijnych 
(chrześcijańskiej i buddyjskiej) jest niekwestionowany, to warto spojrzeć 
również na te tradycje przez pryzmat ich przyjaźni. Jego zdaniem „jeśli 
wziąć pod uwagę ich wzajemny związek, to rzuca on światło na każdego 

8 Tamże, s. 35.
9 A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2007, s. 9.
10 T. Merton, Nowe ziarna kontemplacji, s. 225.
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z nich w cudowny i zgoła nieoczekiwany sposób”11. Zresztą o głębokim po-
winowactwie ich spojrzenia na rolę religii w przestrzeni publicznej świad-
czy reakcja Mertona na książkę Thich Nhat Hanha, Buddyzm dzisiaj, którą 
przeczytał we francuskim tłumaczeniu w tym samym roku. Otóż zastana-
wiając się, czy można mówić o humanizmie buddyjskim dzisiaj, w sytuacji 
gdy utożsamia się go często z rozpadającymi się strukturami społecznymi, 
odpowiadał, że jest tylko jedna odpowiedź, a mianowicie „radykalna od-
mowa, oparta na doświadczeniu rozumienia rzeczywistości w kontekście 
bolesnej walki społecznej i to w kategoriach zrozumiałych dla tych, którzy 
są głęboko zaangażowani w te zmagania”. Merton dodawał: „Ta zasada od-
nosi się nie tylko do buddyzmu, ale do każdej religii, która próbuje znaleźć 
swoje miejsce w dzisiejszym świecie”12. Nawiasem mówiąc, to właśnie po-
łączenie poszukiwania autentycznego doświadczenia religijnego z troską 
o sprawy społeczne najlepiej oddaje tytuł jednego z tomów korespondencji 
Mertona do różnych osób – Ukryta podstawa miłości13. W opublikowanej 
znacznie później po ich spotkaniu, bo dopiero w 1995 roku, książce Żywy 
Budda, żywy Chrystus, Thich Nhat Hanh nie tylko nawiązuje do swego 
spotkania z Mertonem, ale często przywołuje z aprobatą jego pisma14. Wy-
starczy przywołać tylko jeden znamienny fragment, by zdać sobie sprawę, 
w jakim kierunku mogła pójść również myśl trapisty. Pisze Thich Nhat 
Hanh: „Kiedy jesteśmy wyciszeni, patrząc głęboko i dotykając źródła na-
szej prawdziwej mądrości, dotykamy żywego Buddy i żywego Chrystusa 
w nas samych i w każdej spotykanej osobie”15. W poszukiwaniu elementów 
wspólnych religii buddyjskiej i chrześcijańskiej Thich Nhat Hanh odwo-
łuje się nie tylko do Thomasa Mertona, ale i do Paula Tillicha. Natomiast 
odnosi się polemicznie do niektórych stwierdzeń z książki Jana Pawła II 
Przekroczyć próg nadziei, w której papież podkreśla wyjątkowość i jedyność 
zbawienia w Jezusie Chrystusie. Stwierdza bowiem: „Tym, co kryje się 
za tym stwierdzeniem, jest pogląd, że chrześcijaństwo daje jedyną drogę 
zbawienia, a wszystkie pozostałe tradycje są bezużyteczne. Takie podejście 

11 R. H. King, Thomas Merton and Thich Nhat Hanh: Engaged Spirituality in an Age of Globalization, New York 
2001, s. 2.

12 T. Merton, Mystics and Zen Masters, New York 1976, s. 287.
13 T. Merton, Hidden Ground of Love. The Letters of Thomas Merton on Religious Experience and Social Concerns, 

wyd. W. H. Shannon, New York 1986.
14 Thich Nhat Hanh, Żywy Budda, żywy Chrystus, tłum. R. Bartołd, Poznań 1998.
15 Tamże, s. 13.
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wyklucza dialog i podsyca religijną nietolerancję i dyskryminację. To nie 
pomaga”16. Trudno oprzeć mi się wrażeniu, że Merton myślałby podobnie.

Wracając do książki o kontemplacji – zaskakuje w niej nowoczesny 
charakter pouczeń trapisty, aż dziw, że te rady wyszły spod pióra katolic-
kiego mnicha w 1961 roku, a więc w czasie, gdy Sobór Watykański II do-
piero został zapowiedziany i nic nie zapowiadało rewolucyjnych przemian, 
jakie on ze sobą przyniesie. Jednak nasze zaskoczenie będzie mniejsze, gdy 
sobie uzmysłowimy, że w tym czasie Merton, mimo swego eremickiego 
zamknięcia, prowadził rozległą korespondencję z ludźmi tak różnymi jak 
wspomniany wyżej Czesław Miłosz czy wielki znawca filozofii zen Daisetz 
Teitaro Suzuki, który jako pierwszy zapoznał Zachód z głównymi zręba-
mi filozofii Wschodu. Poza tym w polskim przekładzie istnieje tylko tom 
pierwszy17, a pozostaje sześć pozostałych, już opublikowanych po angiel-
sku tomów dziennika, który Merton prowadził niestrudzenie do końca 
życia18. Tak więc znamy sporo, ale ciągle jeszcze więcej pozostaje do odkry-
cia. Chciałbym tu jednak zwrócić uwagę na związki Mertona z judaizmem, 
gdyż są one znacznie mniej znane niż jego fascynacja filozofią zen, o czym 
on sam pisał wielokrotnie we wspomnianych wyżej książkach.

Merton a judaizm

Z wielu możliwych afiliacji obecnych w myśli Mertona chciałbym się 
ograniczyć tylko do judaizmu głównie z tego powodu, że jest ona najmniej 
rozpoznana, a ze względu na znaczenie dialogu katolicko-żydowskiego 
w Polsce wydaje mi się warta odnotowania. Idąc śladem eseju wchodzące-
go w skład monografii Merton and Judaizm. Recognition, Repentence, and 
Renewal. Holiness in Words, która jest zapisem referatów wygłoszonych na 
konferencji zorganizowanej przez Fundację Thomasa Mertona z siedzibą 

16 Tamże, s. 119.
17 T. Merton, Bieg ku górze, tłum. A. Jaworowska, Poznań 1995. 
18 [Warto zaznaczyć, że czytelnik polski miał kontakt z fragmentami owych dzienników dzięki temu, że Mer-

ton obficie korzystał ze swoich prywatnych zapisków, redagując takie książki jak Znak Jonasza czy Zapiski współwinne-
go widza. Pośmiertnie ukazało się kilka książek bazujących na dziennikach Mertona. Dwie z nich, The Asian Journal 
of Thomas Merton (1975) i Thomas Merton in Alaska: The Alaskan Conferences, Journals, and Letters (1989) weszły 
później w skład The Other Side of the Mountain: The End of the Journey – ostatniego z monumentalnej, siedmioto-
mowej serii The Journals of Thomas Merton wydawanej w latach 1995-1999. Te dwie książki ukazały się w języku 
polskim jako, odpowiednio: Dziennik azjatycki (tłum. E. Tabakowska, Znak, 1993) i W stronę jedności: Dzienniki 
i pisma alaskańskie (tłum. A. Wojtasik i P. Ducher, Wydawnictwo Esprit, 2009). Przyp. red.].
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w Louisville, w stanie Kentucky, w dniach od 17 do 18 lutego 2002 roku, 
chciałbym zwrócić uwagę na fragmenty korespondencji z trzema myśli-
cielami żydowskimi: Erichem Frommem, Abrahamem J. Heschelem i Zal-
manem Schachterem-Shalomi19. Będę się odwoływał przede wszystkim do 
tekstów pomieszczonych w opracowaniu Mary Helene P. Rosenbaum, któ-
ra wspomnianą korespondencję omówiła. Nie chodzi mi bynajmniej o wy-
czerpujące omówienie stosunku Mertona do Żydów i judaizmu (to temat 
na oddzielny esej), ale raczej o wskazanie na mechanizm nawiązywania 
przyjaźni z ludźmi wyznającymi inną religię, albo – jak to jest w przypadku 
Fromma – z ludźmi niereligijnymi. Od razu też chcę zauważyć, że każda 
z tych przyjaźni (kontakty nawiązywane przez Mertona bardzo szybko 
przekształcały się w przyjaźń) miała odmienny charakter. Do Fromma 
Merton napisał poruszony jego książkami, z Heschelem omawiał przede 
wszystkim dramatyczne okoliczności związane z powstającym i żywo dys-
kutowanym dokumentem soborowym związanym ze stosunkiem katoli-
cyzmu do innych religii, a zwłaszcza do judaizmu. Z kolei kontakt z cha-
ryzmatycznym rabinem Schachterem miał charakter wybitnie duchowy 
i niewątpliwie był związany z odczuwanymi przez obu mistyków ograni-
czeniami własnej tradycji religijnej.

Chronologicznie pierwszy był kontakt z Erichem Frommem. Już bo-
wiem 2 października 1954 roku pisze do niego Merton po lekturze książek, 
w których odkrył głębokie związki między praktyką psychoanalityczną 
a własnym byciem księdzem katolickim: „Chciałem powiedzieć, że zauwa-
żyłem głęboką zgodę pomiędzy psychoanalitykiem a księdzem katolickim. 
Wydaje mi się, że to pokrewieństwo powinno być zauważone i podkre-
ślone, gdyż wierzę, że w pewnym sensie nasze dwa powołania wzajemnie 
się dopełniają i wzmacniają. Poza tym czuję, że jest wiele chrześcijańskich 
elementów, które znakomicie łączą się z ogólnym charakterem takich 
pisarzy jak Horney i właśnie Ty20. Tymi elementami, zdaniem Mertona, 
o czym pisze w dalszej części listu, jest zasadniczo humanistyczny charak-
ter chrześcijaństwa, którego głównym zadaniem jest uzdolnić człowieka do 
osiągnięcia własnego przeznaczenia, do odnalezienia siebie, do bycia sobą 
i stania się osobą, jaką został stworzony. Zważywszy na głębokie inspiracje 

19 Merton and Judaizm. Recognition, Repentence, and Renewal. Holiness in Words, wyd. B. Bruteau, Louisville 
2003.

20 M.H.P. Rosenbaum, Come to the Wedding. Some Hassidic Themes in Selected Letters to Merton from Jewish 
Correspondents, [w:] Merton and Judaizm. Recognition, Repentence, and Renewal. Holiness in Words, s. 192.
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marksistowskie i freudowskie obecne w myśli Fromma, trzeba przyznać, 
że trapista zdecydowanie przekraczał obowiązujące w ówczesnym katoli-
cyzmie kategorie myślenia o świecie.

Inny charakter miał kontakt Thomasa Mertona z rabinem Abrahamem 
J. Heschelem, szczególnie w okresie zaangażowania tego drugiego w opra-
cowanie soborowej deklaracji na temat stosunku Kościoła katolickiego 
do innych religii, a zwłaszcza do judaizmu. Ta sprawa została dokładnie 
opisana w drugim tomie biografii Heschela pióra Edwarda Kaplana21, więc 
tutaj odwołam się tylko do kilku listów. Owszem, jest w nich mowa o so-
borowym dokumencie, ale nie tylko i nie jest to najważniejszy temat ich 
korespondencji. Na przykład 26 stycznia 1963 roku Merton dziękuje za 
otrzymaną książkę Prorocy, którą uznaje za najlepsze z dotychczasowych 
dzieł Heschela. Jego komentarz brzmi następująco: „Podejmujesz dokład-
nie ten rodzaj podejścia refleksyjnego, który jest moim zdaniem najbar-
dziej znaczący i duchowo owocny, gdyż jakkolwiek by było, nie studiujemy 
Proroków, lecz słowo Boga objawione w nich i przez nich”22. Po spotkaniu 
z Heschelem w opactwie Gethsemani 13 lipca 1964 roku, w czasie którego 
omawiali wspomniane zaangażowanie rabina w opracowanie soborowego 
dokumentu nad stosunkiem Kościoła do judaizmu i Żydów, Merton w li-
ście z 27 lipca wspomina o liście napisanym do kardynała Bei, ale również 
o wrażeniu, jakie wywarły na nim dwie książki Heschela, i podkreśla, jak 
bardzo są mu one bliskie: „Twoje książki i publikacje szybko do mnie do-
tarły. W tej chwili czytam Pańska jest ziemia i Szabat. Dostrzegam, że Twoje 
przejęcie się uświęceniem czasu jest bardzo zbliżone do niektórych moich 
idei zawartych w książce o liturgii, którą właśnie przesłałem do wydawcy”23. 
W ostatnich listach pomieszczonych w książce Merton and Judaizm Merton 
znowu wspomina z wdzięcznością otrzymane książki i w liście z 6 grudnia 
1966 roku pisze: „Muszę jeszcze podziękować Ci za książki, które dotarły 
do mnie w ostatnich miesiącach. Bardzo je sobie cenię”24. W odpowiedzi 
Heschel w liście z 15 grudnia tego samego roku odpisuje: „Byłem głęboko 
poruszony tekstem poświęconym Thich Nhat Hanhowi. Oczekuję Twojej 

21 E. Kaplan, Spirituals Radical. Abraham Joshua Heschel in America, 1940–1972, New Haven 2007, s. 256–257. 
22 M.H.P. Rosenbaum, Come to the Wedding, s. 218 [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, tłum. A. Gomola, 

s. 383].
23 Tamże, s. 220.
24 Tamże, s. 230.
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nowej książki. Z pewnością będzie dla mnie cenna”25. Oczywiście nie ma 
większego sensu zastanawianie się nad dalszym rozwojem tej intensywnej 
wymiany duchowej przerwanej tragicznie przez przedwczesną śmierć Mer-
tona dwa lata później. Zastanawia jednak, że to buddyjski mnich, którego 
książka tak poruszyła zarówno Mertona, jak i Heschela, był tak dla katolic-
kiego mnicha, jak i żydowskiego myśliciela źródłem inspiracji.

W listach Zalmana Schachtera-Shalomi do Mertona (zajmę się tylko 
nimi, ponieważ do listów Mertona będących odpowiedzią na nie nie mam 
w tej chwili dostępu, gdyż Rosenbaum podaje jedynie numery stron we 
wspomnianym wyżej tomie korespondencji Mertona26) również pojawiają 
się reakcje na przeczytane teksty, ale są one w istocie jedynie pretekstem 
do pisania o własnej duchowości. Co ciekawe, Schachter kilkakrotnie wspo-
mina o niedogodnościach związanych z pisaniem, gdyż jego żywiołem jest 
słowo mówione. W samej rzeczy ostatni z przywołanych przez Rosenbaum 
tekstów jest nagraniem przepisanym z taśmy magnetofonowej przesłanym 
do opactwa Gethsemani. Wymiana listów trwała, podobnie jak z rabi-
nem Heschelem, sześć lat, od 1960 do 1966 roku. Jest jednak odmienna 
i w pewnym sensie zaskakująca. Być może ma to związek również z wiekiem 
adresatów listów. Heschel był o osiem lat starszy od Mertona, zaś Schach-
ter, urodzony w 1924 roku, o dziewięć lat młodszy. Choć obaj pochodzili 
z polskich środowisk chasydzkich, to Schachter był niespokojnym duchem, 
który nie mógł znaleźć miejsca we własnym środowisku i nieustannie zmie-
niał nie tylko miejsca pobytu, ale również wspólnoty religijne. Wprawdzie 
zarówno Heschel, jak i Schachter byli aktywni naukowo, to jednak ich zain-
teresowania były odmienne. Dla tego pierwszego najważniejszym punktem 
odniesienia była Tora i Talmud, dla drugiego duchowe dziedzictwo różnych 
tradycji religijnych, w tym chrześcijaństwa i buddyzmu. Jednak obaj zna-
leźli w trapiście z opactwa Gethsemani wdzięcznego czytelnika i słuchacza.

Pisząc 29 stycznia 1962 roku o wrażeniach z lektury Nowego człowieka, 
Schachter dzieli się z Mertonem własnym zaskoczeniem – nie dostrzegł 
w nich wymiaru chrystologicznego, który jest tam mocno zaznaczony. 
Uświadomili mu to dopiero jego studenci, którym polecił lekturę książki 
Mertona. Przywołam obszerniejszy fragment z tego listu, bo wydaje mi się 
znaczący, gdyż wskazuje na „uwodzącą siłę” prozy trapisty, która pozwala 

25 Tamże, s. 231.
26 T. Merton, Hidden Ground of Love. The Letters of Thomas Merton on Religious Experience and Social Concerns, 

wyd. W. H. Shannon, New York 1986, s. 533–540.
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niekiedy zapominać o jego tradycyjnej, a nawet konserwatywnej teologii 
niewątpliwie dominującej w tekstach z lat 50. i wczesnych lat 60. (Nowy 
człowiek po raz pierwszy został opublikowany w roku 1961). Pisał w liście 
Schachter: „Podobał mi się cały Nowy człowiek i podczas lektury zostałem 
wciągnięty w bardzo dziwny, prawie nieświadomy proces. Widzisz, wszyst-
kie chrystologiczne odniesienia zostały prawie bezwiednie przełożone 
w swoje chasydzkie odpowiedniki, tak że nie jestem tak naprawdę świadom 
ich chrześcijańskich korzeni”27. Dalej pisze o tym, jak jego studenci byli 
zdumieni takim sposobem czytania książki Mertona.

W innym liście, z 13 lutego 1964 roku, Schachter pisze o tym, jak 
dla niego Jezus przedstawiony na kartach Ewangelii w ogóle nie stanowi 
żadnego problemu, gdyż Ewangelie są w gruncie rzeczy bardzo zbliżone 
do żydowskich midraszy. Zresztą podobnie listy (z Nowego Testamentu), 
po głębszej refleksji, również aż tak bardzo nie odbiegają od wewnątrzży-
dowskich dyskusji, gdzie polemiki z prawomocnym charakterem prawa są 
żywe. Natomiast prawdziwym i w gruncie rzeczy jedynym problemem jest 
stosunek do męki (Jezusa) i jej charakter odkupieńczy. Nie jest to miejsce, 
by wnikać w szczegóły tego sporu, jednak perspektywy, jakie otwiera, są 
w istocie oszałamiające i tak naprawdę dotykają samego sedna różnicy mię-
dzy judaizmem, który nie uznaje mesjańskiej i odkupieńczej misji Jezusa 
i jego śmierci, a chrześcijaństwem, które właśnie z tego uczyniło podstawę 
własnej religii.

W każdym razie w ostatnim nagraniu magnetofonowym przesłanym 
do Mertona z datą 9 grudnia 1966 roku dochodzi do głosu ton niezwykle 
serdeczny, chwilami wręcz egzaltowany. Dwukrotnie bowiem pojawiają 
się wyznania „Jedyne, co chcę ci powiedzieć, to to, że Cię kocham!”28. Jak 
widać, różnice religijne nie przeszkodziły rabinowi Schachterowi darzyć 
mnicha szczerym uczuciem, a z jego listów wyłania się również serdecz-
na troska o przyjaciela, którego wyboru życiowego nie do końca rozumiał 
(tego, dlaczego dobrowolnie skazał się na odosobnienie), ale go szanował.

Z tych trzech przykładów wymiany myśli i głębokich duchowych do-
świadczeń z żydowskimi myślicielami, tak różnymi jak ateistyczny psycho-
log Erich Fromm, głęboko zaangażowany w odnowę studiów żydowskich 
i społecznych aktywista rabin Abraham J. Heschel, czy wreszcie mistyk 
i reformator ruchu chasydzkiego Zalman Schachter-Shalomi, wyłania się 

27 M.H.P. Rosenbaum, Come to the Wedding, s. 198–199.
28 Tamże, s. 206 i 207.
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Thomas Merton jako uważny i wrażliwy słuchacz, ale też odważny, a nawet 
bezkompromisowy poszukiwacz rozumienia zarówno racji swoich żydow-
skich przyjaciół, jak i granic własnej tradycji religijnej.

Jednak na koniec warto postawić pytanie, czy poznawanie kolejnych 
tekstów Thomasa Mertona i rosnący podziw dla jego płodności twórczej 
i szerokości jego duchowych i teologicznych horyzontów to jedyny spo-
sób czczenia jubileuszu pięćdziesięciolecia jego śmierci? Wydaje mi się, 
że znacznie ciekawsze będzie wejście z nim w twórczy dialog i wskazanie 
na jego ograniczenia, wynikłe po prostu z czasu, w jakim przyszło mu żyć. 
Warto też, jak sądzę, zastanowić się, czy jego twórczość jakoś odpowiada na 
nasze dzisiejsze problemy. Chciałbym, inaczej mówiąc, zastanowić się nad 
możliwościami przekroczenia kategorii, jakimi się posługiwał, i wskazać 
nowe perspektywy poszukiwań duchowych i teologicznych.

Co po Mertonie?

Przede wszystkim trzeba powtórzyć rzecz oczywistą – żyjemy w zupeł-
nie odmiennym świcie niż ten, jaki opuścił Thomas Merton w 1968 roku. 
Poza tym odszedł nie tylko w sile wieku (aż trudno uwierzyć, że zginął, gdy 
miał zaledwie 53 lata!), ale w pełni sił twórczych. Wszystko wskazuje na 
to, że jego rozwój duchowy i intelektualny został przerwany w najciekaw-
szym momencie. Czy żyjąc i twórczo rozwijając jego duchowe i teologiczne 
intuicje, możemy sobie pozwolić na ćwiczenie z wyobraźni teologicznej, ko-
rzystając już nie tyle z jego własnych podpowiedzi, ile idąc po prostu dalej?

Gdy w 2002 roku zastanawiałem się w eseju Piwo Thomasa Mertona 
nad znaczeniem jego twórczości, odwoływałem się przede wszystkim do 
zapisków z dziennika, które zostały upublicznione 25 lat po jego śmierci, 
a swoje uwagi kończyłem nader optymistycznie: „Może Merton – jak św. 
Ignacy Loyola – znalazłby drogę, by prawdę o Kościele włączyć w twór-
czą tkankę posoborowej rzeczywistości. Bóg chciał, by stało się inaczej”29. 
Oczywiście w dalszym ciągu jestem przekonany, że najważniejszą sprawą, 
również dla Mertona, była radykalna zmiana w sposobie postrzegania in-
nych religii przez Kościół katolicki, jaka się dokonała na Soborze Watykań-
skim II. Niestety, nie było mu dane współuczestniczyć w tych radykalnych 
transformacjach katolicyzmu, jakich jesteśmy świadkami do dzisiaj.

29 S. Obirek, Piwo Thomasa Mertona, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 51–52, s. 8.
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John O’Malley też twierdzi, że to, co się naprawdę wydarzyło, to zmia-
na języka. W języku bowiem dokonał się prawdziwy „zwrot” Kościoła ka-
tolickiego. Nie chodzi tu tylko o wprowadzenie nowych słów do słownika 
teologii katolickiej, takich jak wolność sumienia, dialog, godność osoby 
ludzkiej, współpraca z innymi wyznaniami, szacunek dla innych religii 
czy dostrzeżenie istnienia ludzi świeckich w Kościele30. Bowiem nie tylko 
o zmianę języka chodzi, ale o radykalnie odmienne spojrzenie na inne reli-
gie i ich wyznawców. Tak naprawdę w grę wchodzi zmiana w postrzeganiu 
samego siebie i własnej tradycji, która przestaje być jedynym nośnikiem 
prawdy, ale jednym z wielu możliwych sposobów dochodzenia do niej. 
Zdaniem niektórych myślicieli katolickich na Soborze Watykańskim II do-
szło do zerwania z przeszłością i nastąpił nowy początek. Szczególnie suge-
stywnie sformułował to przekonanie francuski jezuita Michel de Certeau. 

Otóż zdaniem tego antropologa kultury radykalne zmiany kulturowe 
domagają się równie radykalnej zmiany w sposobach opisu rzeczywistości, 
w tym rzeczywistości religijnej. Trzeba dodać, że był on nie tylko świetnym 
znawcą tradycji katolickiej, ale i bacznym obserwatorem zmian zachodzą-
cych w Kościele w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, 
jak też ich aktywnym uczestnikiem. Jego eseje publikowane pod koniec 
lat sześćdziesiątych są zapisem zmiany świadomości chrześcijańskiej. Zda-
niem de Certeau należy analizować nie tyle instytucje i deklarowaną wiarę, 
ale życie codzienne i w nich odkrywać prawdziwy system wartości. Jego 
zdaniem właśnie w latach sześćdziesiątych, a więc w czasie Soboru Waty-
kańskiego II, i w latach następnych, doszło do „zerwania odnowicielskie-
go” (rupture instauratrice)31 i gdzie indziej należy szukać prawdy i auten-
tyczności. Innymi słowy chrześcijaństwo zmieniło swój charakter i należy 
je badać tam, gdzie i jak żyją chrześcijanie, a nie jak sobie ich życie wyobra-
żają teologowie32. Dokładnie tak widzi możliwość włączenia się Kościoła 
katolickiego w debatę na temat postsekularyzmu wspomniana już wyżej 
Michele Dijon, pisząc, że „spotkanie katolików tam, gdzie się znajdują, jest 
tym, co ma związek z postsekularyzmem”33.

30 J. W. O’Malley, Co się zdarzyło podczas Soboru Watykańskiego Drugiego, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2011.
31 M. de Certeau, La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine, „Esprit”, nr 7 (1971), 

s. 1177–1214.
32 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2007 i t. 2. Mieszkać, 

gotować, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2011. 
33 M. Dillon, Postsecular Catholicism, New York, s. 161.
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Można więc zaryzykować tezę, że zwrot postsekularny, który moim 
zdaniem dokonał się również dzięki recepcji myśli Thomasa Mertona, po-
zwala inaczej patrzeć na same instytucjonalne formy religii. Zaryzykował-
bym wręcz tezę, że decydującym kryterium jest nie tyle deklaratywna wiara, 
ile jakość życia codziennego. Dzisiaj, po Soborze Watykańskim II, niektórzy 
teologowie katoliccy wypracowali nawet pozytywną teologię synkretyzmu 
religijnego34, a wobec tradycyjnych form przekazu chrześcijaństwa w kra-
jach misyjnych używają terminu „pauperyzacji antropologicznej” (kame-
ruński jezuita Engelbert Mveng)35, czyli wykorzenienia Afrykanów z ich 
rodzimego kontekstu kulturowego. To właśnie inkulturacja chrześcijań-
stwa, a więc potraktowanie rodzimych kultur z należnym im szacunkiem, 
umożliwia rozkwit lokalnych teologii, dotyczy to zresztą nie tylko chrysto-
logii, ale również teologii feministycznej i teologii wyzwolenia. Nie bez zna-
czenia są również procesy demograficzne, które mówią o przemieszczaniu 
się punktu ciężkości chrześcijaństwa z krajów europejskich na południe, 
w tym zwłaszcza do Afryki. Wystarczy przywołać niezwykle pouczające 
publikacje amerykańskiego historyka religii, a zwłaszcza książkę poświę-
coną przyszłości chrześcijaństwa w XXI wieku Chrześcijaństwo przyszłości. 
Nadejście globalnej Christianitas, w której wskazuje na rosnące znaczenie 
krajów afrykańskich36. Jak sądzę, można w tych nowych formach refleksji 
teologicznej dostrzec skruchę katolicką, która jest niezbędnym warunkiem 
partnerskiego uczestniczenia w postsekularnej debacie.

Bardzo dobrym wprowadzeniem w ten powolny proces przezwycięża-
nia tradycyjnego myślenia w teologii katolickiej jest książka belgijskiego 
jezuity Jacques’a Dupuis (1923-2004) Chrześcijaństwo i religie. Od konfron-
tacji do dialogu, w której kreśli główne trajektorie tej zmiany37. Omawiając 
konieczność odejścia od ekskluzywnego modelu, wyznaczonego przez for-
mułę „poza Kościołem nie ma zbawienia”, Dupuis pisze: „Ewolucja dzisiej-
szej myśli teologicznej domaga się poważnych korekt wobec interpretacji 
rygorystycznej aksjomatu”38. Te „poważne korekty” to w istocie radykalna 

34 C. F. Starkloff, A Theology of the in-Between. The Value of Syncretic Process, Milwaukee 2002.
35 M. A. Hinsdale, Jesuit theological discourse since Vatican II, [w:] Cambridge Companion to the Jesuits, wyd. 

T. Worcester, Cambridge 2008, s. 304.
36 P. Jenkins, Chrześcijaństwo przyszłości. Nadejście globalnej Christianitas, tłum. S. Gródź; słowo wstępne 

A. Bronk, Warszawa 2009.
37 J. Dupuis, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, tłum. S. Obirek, Kraków 2003.
38 Tamże, s. 278.
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zmiana w sposobie postrzegania innych religii i wyznań religijnych. Nie 
dziwi zresztą, że to nowe myślenie ciągle napotyka na sprzeciw. Sam Du-
puis był zresztą w pełni świadom, że jego propozycja teologiczna to zupełna 
nowość w ramach teologii katolickiej. Warto więc przypomnieć, że do tak 
rewolucyjnych wniosków doszedł, pracując ponad czterdzieści lat w kon-
tekście pluralistycznych religijnie i etnicznie Indii. Jednak mimo tej no-
wości był przekonany, że jego teologia jest mocno zakorzeniona w tradycji, 
która ze swej natury jest zmienna. Pisał bowiem w zakończeniu swej książ-
ki: „Jestem świadom, że zaproponowałem coś, co nazwałem «jakościowym 
skokiem», który otworzy nowe horyzonty w tym, co nawet dzisiaj jest ofi-
cjalnym nauczaniem Magisterium Kościoła, chociaż myślałem i myślę, że 
te nowe horyzonty są głęboko zakorzenione w żywej tradycji Kościoła i na 
niej budują”39. Warto też dodać, że belgijski jezuita nie jest w swoim myśle-
niu odosobniony. Wprost przeciwnie, zwłaszcza w tzw. krajach misyjnych, 
przeświadczenie, że należy czerpać z rodzimych i pozachrześcijańskich 
tradycji, jest coraz silniejsze. To nowe myślenie jest częścią oficjalnego na-
uczania Kościoła katolickiego dzięki ogłoszonej w 2013 roku przez papieża 
Franciszka encyklice Evangelii gaudium, w której otwarcie na nowe kultury 
jest jednym z wyznaczników katolickości. Wystarczy przywołać fragment 
z numeru 117 tego dokumentu: „Dlatego w ewangelizacji nowych kultur 
albo kultur, które nie przyjęły przepowiadania chrześcijańskiego, nie trze-
ba koniecznie wraz z propozycją ewangeliczną narzucać określonej formy 
kulturowej, choćby była ona nawet piękna i starożytna. Głoszone przez 
nas orędzie zawiera zawsze jakąś szatę kulturową, ale czasem w Kościele 
ulegamy zarozumiałej sakralizacji własnej kultury i możemy przez to bar-
dziej przejawiać fanatyzm niż autentyczny zapał ewangelizacyjny”40. Jest 
tu również zauważalny wymiar postsekularnej skruchy w nauczaniu pa-
pieskim.

Dzisiaj jesteśmy świadkami prawdziwej erupcji nowych koncepcji teo-
logicznych, wypracowywanych zresztą głównie przez misjonarzy, którzy 
spędzili większość swego życia poza Europą lub poprzez własne badania 
zdobyli uznanie jako znawcy innych religii i ich świętych tekstów. Przy-
kładem szczególnie ciekawym jest Francis X. Clooney, znawca hinduizmu 

39 Tamże, s. 348.
40 http://w2.vatican.va/content/francesco/pl/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap 

_20131124_evangelii-gaudium.html [dostęp: 21. 04. 2018].
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i wykładowca w Harvard Divinity School. Po opublikowaniu wielu dzieł 
z zakresu hinduizmu doszedł do wniosku, że to właśnie teologia wypra-
cowana na styku różnych religii pozwala w pełni uchwycić głębię religij-
nego doświadczenia. Nawet więcej, to dzięki temu twórczemu zetknięciu 
własna tradycja zostaje odczytana z większą głębią41. Widzimy tu wiele 
podobieństw do modelu teologii wypracowanej przez Dupuis, o czym była 
mowa wcześniej. Szczególnie intrygującą propozycję wysunął ostatnio Pe-
ter Phan, amerykański teolog katolicki pochodzenia wietnamskiego z Uni-
wersytetu Georgetown. W przekonaniu Phana nie ma żadnej sprzeczności 
między wiernością własnej tradycji przy jednoczesnym czerpaniu z du-
chowych bogactw innych religii. Na ten rodzaj postawy Phan ukuł trud-
ną do przełożenia na język polski formułę „jednoczesnego przynależenia 
do wielu religii” (multiple religious belonging), która w jego przekonaniu 
adekwatnie opisuje stan religijnej świadomości mieszkańców Dalekiego 
Wschodu przed pojawieniem się agresywnych monoteizmów, takich jak 
chrześcijaństwo i islam42. 

W Polsce podobne myślenie jest obecne na przykład w propozycjach 
Marii Krzysztofa Byrskiego, znanego tłumacza klasycznych tekstów hin-
duskich43. Zdaniem Byrskiego lektura świętych tekstów hinduizmu odsła-
nia treści zaskakująco bliskie tylko chrześcijańskiej wrażliwości, dotyczy 
to zwłaszcza koncepcji ofiary. Nader interesująco brzmią uwagi Byrskiego 
o istocie hinduizmu, który dość powszechnie jest uważany za najbardziej 
politeistyczną religię z tych, jakie zna historia. Otóż jego zdaniem sprawa 
wcale nie jest tak oczywista, jeśli wczytać się dokładnie w hinduską mitolo-
gię i wsłuchać się w wielobarwny tłum jej bóstw. 

W tym kontekście warto przywołać tekst Karla Rahnera z 1979 roku 
o teologicznej interpretacji Soboru Watykańskiego II. Otóż zdaniem Rah-
nera historię Kościoła należy podzielić na trzy główne okresy: 1. Krótki 
okres judeochrześcijaństwa, 2. Czas Kościoła w poszczególnych grupach 
kulturowych, najpierw hellenizmu, a następnie kultury i cywilizacji euro-
pejskiej, 3. Okres, w którym przestrzenią Kościoła stał się cały świat44. Ten 
ostatni okres zapoczątkował właśnie Sobór Watykański II, choć głównie na 

41 F. X. Clooney, Comparative Theology. Deep Learning Across Religious Borders, Oxford 2010.
42 P. C., Phan, Being Religious Interreligiously. Asian Perspectives on Interfaith Dialogue, New York 2004.
43 M. K. Byrski, Spotkanie z hinduizmem, Warszawa 2016.
44 K. Rahner, Basic Theological Interpretation of the Second Vatican Council, [w:] Theological Investigations, t. XX, 

tłum. J. Donceel, London 1981, s. 77-89.
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poziomie nowych koncepcji teologicznych. Do tzw. Kościołów lokalnych, 
a więc i Kościoła polskiego, ta interesująca koncepcja w ogóle nie dotar-
ła. Jak się wydaje, nie podzielali jej również ostatni papieże, dla których 
Kościoły narodowe stanowią oparcie dla tzw. działań ewangelizacyjnych. 
Tymczasem tak naprawdę to na naszych oczach rozgrywa się kwestia 
tożsamości chrześcijaństwa jako religii45. Dzięki pierwszemu pokoleniu 
Żydów, którzy uznali w Jezusie z Nazaretu Mesjasza, pojawiła się nowa 
religia. Już w następnym pokoleniu została zdominowana, na okres prawie 
dwóch tysięcy lat, przez „przypadkową kulturę hellenistyczną” i równie 
„przypadkową kulturę europejską” w jej narodowych odmianach. Jeśli 
wierzyć intuicji Rahnera, wierność pierwotnemu impulsowi religijnemu 
zakłada konieczność „odklejenia” Kościoła od tych akcydentalnych form 
kulturowych46. W moim przekonaniu takie spojrzenie na historię Kościoła 
ma olbrzymie konsekwencje również dla zrozumienia wkładu Thomasa 
Mertona w duchowość katolicką.

I na koniec jeszcze jedna sprawa, dla samego Mertona wcale nie margi-
nalna. Chodzi mianowicie o stosunek katolicyzmu do ateistów i ateizmu, 
o czym wspomniałem, nawiązując do jego korespondencji z Erichem From-
mem. Być może takie pojęcia jak „Bóg”, „teizm”, „ateizm” za szybko uru-
chamiają cały łańcuch skojarzeń, które polaryzują relacje. Dla wierzących 
Bóg to coś dobrego, a brak Boga to coś złego, religia jest dobra, a brak religii 
zły. Zaś dla ateistów istnienie Boga to ułuda, a systemy religijne to ucieczka 
przed odpowiedzialnością. Takie rzeczowniki determinują nacechowany 
wartościująco nasz stosunek do drugiego człowieka. Już w latach 60. XX 
wieku pisał o tym protestancki teolog Wilfred Cantwell Smith i postulo-
wał rezygnację ze słowa religia, bo kiedy go użyjemy, od razu mówimy o lu-
dziach religijnych i niereligijnych47. Zamiast o Bogu, ateistach i ludziach 
religijnych może warto zacząć mówić o jakiejś iskrze, którą przyrównał-
bym do Daimoniona Sokratesa. Rzadko mówił mu, co ten miał robić, 
częściej – czego powinien unikać. Wierność sobie, autentyzm – to religia, 
w której mogą się odnaleźć zarówno wierzący, jak i niewierzący. Postulat 
Smitha brzmi być może nazbyt radykalnie i w najbliższej przyszłości ra-
czej trudno spodziewać się jego realizacji. Jakimś rozwiązaniem mogłoby 

45 Tamże, s. 85.
46 Tamże, s. 84.
47 W. C. Smith, The Meaning and End of Religion, New York 1964.
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być natomiast wprowadzenie pojęcia pluralizmu, rozumianego na sposób, 
w jaki używa go amerykański socjolog religii Peter L. Berger. We wstępie 
do książki o znamiennym tytule Desekularyzacja świata. Odżywająca religia 
i światowa polityka (1999) napisał: „Założenie, że żyjemy w świecie zseku-
laryzowanym, jest fałszywe”48. Tezę tę dookreślił w eseju z 2012 r. Dalsze 
myśli o religii i nowożytności, w którym zaproponował, by w miejsce niedają-
cej się utrzymać teorii sekularyzacji wprowadzić teorię pluralizacji49, a za-
tem, by zaakceptować wielość równorzędnych i niedających się uzgodnić 
postaw życiowych. Należy podkreślić, że nie chodzi tu o tolerancję dla od-
mienności, ale o przeświadczenie, że pluralizm jest rzeczywistością, która 
wzbogaca każdego z uczestników życia publicznego. 

Pluralizm w rozumieniu amerykańskiego socjologa religii jest jedynym 
racjonalnym i pragmatycznym uzasadnieniem dla istniejącej różnorodno-
ści kultur i religii. Innymi słowy, celem dialogu jest nie tyle dojście do poro-
zumienia, ile raczej do wzajemnego poznania i poszanowania istniejących 
różnic. Obserwujemy bowiem z jednej strony gwałtowne procesy sekulary-
zacyjne, a z drugiej niewątpliwie równie intensywne „zwieranie szyków” 
zwolenników mocnej obecności religii w przestrzeni publicznej. Być może 
więc teoria pluralizacji stanowi właściwy klucz hermeneutyczny umożli-
wiający rozumienie postępującej polaryzacji społeczeństw na całym świe-
cie. Jak się wydaje, Thomas Merton byłby zwolennikiem właśnie takiego 
spojrzenia na rzeczywistość. W tym sensie widzę w nim prekursora postse-
kularyzmu, który uznaje równe prawa zarówno dla światopoglądu odwołu-
jącego się do religii, jak i ateistycznego sposobu patrzenia na świat. Warto 
też dodać, że również w Polsce pojawiły się interesujące propozycje reflek-
sji nad postsekularyzmem, by przypomnieć tom esejów przygotowanych 
przez środowisko badaczy z Uniwersytetu Śląskiego pod intrygującym ty-
tułem Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach50, czy 
pismo „Władza Sądzenia”, które w 2015 roku w całości poświęciło jeden 
z numerów obecności religii w postsekularnym świecie51. Być może to wła-
śnie wiek XXI będzie należał do Thomasa Mertona w Polsce, tak jak druga 
połowa XX wieku należała do niego w Stanach Zjednoczonych.

48 P. L. Berger, The Desecularization of the Word. Resurgent Religion and World Politics, Grand Rapids MI 1999, s. 1.
49 P. L. Berger, Further Thoughts on Religion and Modernity, „Society” 2012, nr 49, s. 313–316.
50 Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Kato-

wice 2012. 
51 „Władza Sądzenia” 2015, nr 6: „O przygodności religii w postsekularnym świecie”.
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Thomas Merton – Forerunner of Postsecularism

The term „postsecularism” appeared at the beginning of the 21st century and 
has made a spectacular career in a variety of critical discourses since then. This 
article argues that well before its appearance Thomas Merton was postsecular 
avant la lettre and that, moreover, the postsecular turn was largely influenced by 
Merton’s dialogue with representatives of various religions as well as with agnostics 
and non-believers. The coexistence of irreconcilable belief systems and ways of life 
forces us, inhabitants of late modernity, to accept diversity without attempting to 
reconcile differences. Thomas Merton has much to offer to the postsecular world.
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Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona –  
rzecz o wolności i rozszerzających się horyzontach1

Thomasa Mertona (1915–1968), amerykańskiego mnicha z zakonu 
trapistów, autora klasycznych pozycji z dziedziny duchowości, zwolenni-
ka ruchu non-violence i zaangażowanego krytyka amerykańskiej polityki 
społecznej, nie trzeba polskiemu czytelnikowi przedstawiać. Nie wszyscy 
jednak zdają sobie sprawę, że Merton był również – a może przede wszyst-
kim – poetą, i że to właśnie poprzez poezję (i prowadzone przez całe życie 
dzienniki) wypowiadał się w sposób najbardziej autentyczny. Niestety, 
przekłady wierszy Mertona są na polskim rynku czytelniczym prawie nie-
obecne: jedyną ambitniejszą próbą wypełnienia tej luki pozostaje do dziś 
skromny, liczący nieco ponad sto stron tomik Wybór wierszy, zredagowany 
przez Jerzego Illga i wydany przez Znak w 1986 roku. Warto zaznaczyć, że 
w zbiorku tym – stanowiącym wybór z opasłego, ponadtysiącstronicowego 
tomu wierszy zebranych (The Collected Poems of Thomas Merton, 1977) – 
reprezentowana jest głównie wcześniejsza, bardziej konserwatywna for-
malnie poezja Mertona, podczas gdy jego śmiałe eksperymenty poetyckie 
z lat 60. XX w. są niemal zupełnie w Polsce nieznane. Niniejszy artykuł jest 
próbą wypełnienia tej luki. Moim zamiarem jest przybliżenie czytelnikom 

1 [Pierwodruk: M. Poks, Thomas Merton’s Poetry of Endless Inscription, [w:] „The Merton Annual: Studies in 
Culture, Spirituality, and Social Concern”, t. 14, red. V. A. Kramer, Sheffield Academic Press, 2001, s. 184–222 
(przyp. red.)]. 

doi.org/10.5281/zenodo.1478880
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sylwetki poety niebanalnego, poszukującego i, co niezwykle istotne, współ-
tworzącego awangardową poezję amerykańską połowy wieku.

W grudniu 1941 roku, w przeddzień przystąpienia Stanów Zjednoczo-
nych do II wojny światowej, Thomas Merton wstępuje do kontemplacyjne-
go zakonu trapistów w Gethsemani w stanie Kentucky. Młody postulant 
zamierza definitywnie pozostawić świat za sobą, zatrzasnąć drzwi za swoją 
dekadencką młodością i zacząć nowe życie pod nowo obranym zakonnym 
imieniem Frater Maria Ludovicus (Brat Maria Ludwik). W atmosferze su-
rowego radykalizmu pierwszych zakonnych lat młody postulant wyrzeka 
się młodzieńczych ambicji zostania pisarzem, będąc przekonanym, że je-
den z nich – albo mnich, albo pisarz – musi umrzeć. A jednak całe dorosłe 
życie Mertona miało się rozgrywać w przestrzeni wyznaczonej przez te dwa 
pozornie nieprzystawalne powołania, w napięciu przez nie generowanym, 
co doprowadzało go do rozpaczy, choć w ostatecznym rozrachunku okaza-
ło się źródłem siły, tak jako mnicha, jak i pisarza.

Dwadzieścia lat później, z charakterystyczną dla siebie pokorą, Mer-
ton miał zaakceptować swoje życie jako „niemal zupełnie paradoksalne”2. 
To w klasztorze nauczył się odpowiedzialności za świat, miast wycofać się 
z niego; to wybrana przez Mertona cisza uczyniła jego głos słyszalnym 
i kształtowała jego poezję; to nieustanne niezadowolenie z siebie pozwoliło 
mu odnaleźć pokój, a pełna identyfikacja z cysterską duchowością pomogła 
Mertonowi otworzyć się na spuściznę innych tradycji monastycznych bez 
ulegania pokusie synkretyzmu. Ten sam buntowniczy impuls, który w mło-
dości kazał mu odrzucać gotowe odpowiedzi i który pierwotnie popchnął 
go ku hedonistycznej pogoni za wolnością, zainicjował późniejszą duchową 
podróż ku prawdziwej wolności poza obsesyjne systematyzacje. W 1961 
roku, próbując zdefiniować swoją filozofię życiową w przedmowie do wy-
boru tekstów zatytułowanego A Thomas Merton Reader, napisał, że życie ma 
tendencję wrastania „w tajemnicę radykalnie naznaczoną paradoksem”3. 

2 T. Merton, First and Last Thoughts, [w:] A Thomas Merton Reader, red. T.P. McDonnell, Doubleday, New 
York, 1989, s. 16.

3 T. Merton, A Thomas Merton Reader, s. 17. W oryginale [„in mystery inscaped with paradox” ] pojawia się sło-
wo “inscape” wprowadzone przez filozofa Dunsa Szkota, a spopularyzowane przez angielskiego poetę i duchownego 
Gerarda Manleya Hopkinsa na oznaczenie indywidualnej formy każdej rzeczy, jej wewnętrznej, unikalnej prawdy. 
Powyższe słowa znaczą więc dosłownie, że paradoks jest wewnętrzną formą tajemnicy życia, tzn. ma dlań znaczenie 
formatywne, konstytutywne. 
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Niektórzy komentatorzy odczytują Mertona w perspektywie nie-
ciągłości i sprzeczności4, większość jednak, podążając za jego pierwszym 
autoryzowanym biografem, Michaelem Mottem, dostrzega w całości życia 
i twórczości mnicha z Gethsemani zadziwiającą spójność5. W studiach 
mertonistycznych utarło się przyjmować koniec lat 50. XX wieku za swego 
rodzaju cezurę: z jednej strony miał się już wkrótce rozpocząć przełomo-
wy Sobór Watykański II, przynosząc ze sobą tak długo oczekiwaną przez 
Mertona obietnicę aggiornamento w życiu Kościoła; z drugiej, w roku 1958, 
spacerując w zatłoczonym centrum Louisville, mnich z Gethsemani do-
świadcza prywatnej epifanii, która wyrywa go z iluzji oderwania od świata, 
w jakiej tkwił jako „zawodowy” kontemplatyk, i wyzwala poczucie jedności 
i odpowiedzialności za innych, postrzeganych teraz jako „moje własne ja”6. 
W tym okresie Merton zaczyna coraz otwarciej angażować się w bieżące 
problemy polityczno-społeczne, a jego dotychczas wyciszony protest staje 
się wyrazistszy, bardziej kategoryczny, choć nadal stonowany. Ta wzrasta-
jąca wojowniczość współgra z odważniejszymi pod względem formalnym 
eksperymentami poetyckimi, zainteresowaniem duchowością Azji i twór-
czością poetów latynoskich. „Wczesny Merton” wydaje się odchodzić 
w przeszłość, a ornamentalną „poezję chóru” i bardziej ascetyczną „poezję 
pustyni”7 w dużej mierze wypiera już prozatorska antypoezja oburzenia 
oparta na parodii i kolażu. Przemiany te mają charakter bardziej ewolucji, 
niż radykalnego zerwania ciągłości, są nieustannym poszerzaniem perspek-
tyw, inkorporacją nowych tematów i metod twórczych w celu osiągnięcia 
zintegrowanej wizji rzeczywistości przekraczającej przeciwieństwa. Mott 
przyznaje, że antypoezja Mertona z lat 60. mogła stanowić przedłużenie 
jego niespełnionych młodzieńczych ambicji napisania totalnej antyauto-
biografii wzorowanej na Joyce’owskim dziele Finnegans Wake – antypowie-
ści podziwianej przez Mertona od czasu jej pierwszego amerykańskiego 
wydania w 1939 roku. Warto również nadmienić, że śladów eksploracji 
potencjału językowego i fascynacji makaronicznym stylem Joyce’a można 
doszukać się już w pierwszych próbach poetyckich Mertona, a mozaikowy 
charakter późnych poematów Cables to the Ace [Telegramy do Asa] czy The 

4 Np. G. Kilcourse, Ace of Freedoms: Thomas Merton’s Christ, Notre Dame Press, Notre Dame, 1993.
5 M. Mott, The Seven Mountains of Thomas Merton, Houghton Miffin, Boston, 1986.
6 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz i M. Maciołek, Poznań 1994, s. 225.
7 Kategorie wprowadzone przez George’a Woodcocka w jego monografii Thomas Merton: Monk and Poet: 

A Critical Study, Douglas, Vancouver 1978, s. 51. 
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Geography of Lograire [Geografia Lograire] stanowi rozwinięcie takich eks-
perymentów, jak inwentarz sloganów reklamowych, fragmentów wierszy 
i trywialnych detali, sporządzony przez Mertona w okresie przygotowań 
do napisania wzmiankowanej wyżej antyautobiografii. 

Obietnica wczesnych wierszy

Przygotowując do publikacji pierwszy tomik wierszy zatytułowany 
Thirty Poems (Trzydzieści wierszy), Merton świadomie pominął swoje naj-
wcześniejsze próby poetyckie z okresu przed przybraniem habitu. Te wła-
śnie juwenilia, wydane po raz pierwszy w 1971 roku przez amerykańską 
Anvil Press, zawierają cenne wskazówki dotyczące ewolucji dojrzałej poezji 
słynnego trapisty i dlatego stanowić mogą szczególnie interesujący mate-
riał badawczy. Wiersze wchodzące w skład Early Poems powstały w okresie 
intensywnych poszukiwań sposobu na spełnione, sensowne życie, zapo-
czątkowanych decyzją autora o przyjęciu chrztu w Kościele katolickim 
(1938 rok). Lata 1940–1942, spinające klamrą okres powstawania po-
etyckich juweniliów, wyznaczają dwa decydujące wydarzenia w duchowej 
epopei autora. Są to, odpowiednio: nieudana próba wstąpienia do zgroma-
dzenia franciszkanów i początek nowicjatu w zakonie trapistów. Dotarcie 
przez poetę do jakiegoś punktu zwrotnego stanowi nieodparty wniosek 
wypływający z uważnej lektury tomiku, który zaczyna się następującym 
epigrafem:

Geografia dotarła do kresu, 
Kompas zgubił ziemską północ, 
Horyzonty nie mają znaczenia 
Dróg nie sposób wyjaśnić:8

Dwukropek kapryśnie umieszczony na końcu powyższego cytatu su-
geruje, że następujące po nim wiersze stanowią próbę wyjaśnienia owej 
deklaracji, choć próba ta wydaje się równie kapryśna, a wyjaśnienie samo 
w sobie zdaje się szyfrem, równie niejasnym dla czytelnika, jak i samego 
poety: jakimś zarysem szkicu, pierwszym odcinkiem reportażu pisanego 
„na gorąco” z terytorium nieobjętego żadną mapą. Fakt, że motto, jak się 

8 „Geography comes to an end, / Compass has lost all earthly north, / Horizons have no meaning / Nor roads 
an explanation:”. The Collected Poems of Thomas Merton, New Directions, New York, 1977, s. 2. Jeśli nie zamieszczam 
dodatkowych informacji, podaję wiersze i teksty prozatorskie w tłumaczeniu własnym. 
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okaże, zapożyczone zostało z ostatniego wiersza zbioru, zdaje się zakładać 
pewną kolistość sensu, która bynajmniej nie jest domknięciem. Tam, gdzie 
„geografia dotarła do kresu”, pojęcie domknięcia traci znaczenie. Będąc 
echem początku, ostatni wiersz odsyła czytelnika wstecz, jakby zachęcając 
do ponownego, głębszego i staranniejszego odczytania całości, do powtór-
nego przemyślenia, rewizji, reinterpretacji materiału poetyckiego na wzór 
swoistego koła hermeneutycznego. Podczas tak pogłębionej lektury staje 
się oczywiste, że Early Poems to początki wierszowanej narracji z niekoń-
czących się poszukiwań Mertona, to pierwsza zachowana kopia obejmu-
jącego całe życie wysiłku zrozumienia duchowej podróży autora, u kresu 
której, w 1968, miał napisać: „Geografia / ja jestem cały (tutaj) / oto!”9. 
Early Poems i The Geography of Lograire stanowią odpowiednio pierwszy 
i ostatni etap pewnej ustawicznej inskrypcji, przy czym pierwszy nie jest 
początkiem ani ostatni kresem. 

Usunąwszy się na margines świata, Merton – podobnie jak Emily Dic-
kinson, do której podświadomie nawiązuje w wierszu Philosophers [Filozofo-
wie] – nieustannie pisał swoisty „list do świata” i czynił to bardziej z potrze-
by serca niż żądzy sławy; dla niego, jak wcześniej dla Dickinson, publikacja 
stanowiła kwestię drugorzędną, choć nie całkiem nieistotną. Najważniejsze 
były jednak: doświadczenie, epifania i poczucie rozjaśnienia sensu życia, 
jakie pojawiały się w trakcie tworzenia, oraz niewzruszone postanowienie, 
by zapisywać wszystko dopóty, dopóki zapisywane doświadczenie nie zo-
stanie zrozumiane10. Postanowienie to uwikłało Mertona w pisanie „nie-
ustającej autobiografii”11, co z kolei doprowadziło do trwającej całe życie 
walki z ograniczeniami języka. Będąc poetą dwudziestowiecznym, Merton 
boleśnie odczuwał fakt utraty przezroczystości przez język, którym musiał 
się przecież posługiwać, jako jedynym dostępnym narzędziem przekazu 
literackiego. Świadomość sekretnej infiltracji słów poprzez ideologię i po-
litykę siły zmuszała go do używania języka z wielką ostrożnością, a nawet 
podejrzliwością. Zatroskanie problematyczną naturą języka i poetyckie 

9 T. Merton, Czemu mam wilgotny odcisk stopy na umyśle, tłum. T. Ross, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, Kraków 
1986, s. 89. 

10 Tak pojmuje swoje zadanie Thomas Merton, bohater na poły autobiograficznej powieści My Argument with 
the Gestapo [Mój spór z Gestapo], napisanej przed wstąpieniem przez Mertona do zakonu i wydanej w 1969 r. nakła-
dem wydawnictwa Doubleday.

11 Michael Mott zatytułował wstęp do swojej biografii Mertona „Nieustające nawrócenie, nieustająca autobio-
grafia”.
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dociekania przyczyn i skutków załamania komunikacji międzyludzkiej 
w sposób najoczywistszy ujawniają się w opracowaniach biblijnego moty-
wu wieży Babel, do którego Merton niemal obsesyjnie powracał, stosując 
zróżnicowane techniki i sposoby podejścia do tematu. Tower of Babel: The 
Political Speech [Wieża Babel: Przemówienie polityczne] z Early Poems sta-
nowi najwcześniejszą z zachowanych wersji owych dociekań. Wiersz ten 
antycypuje utwór z 1953 roku zatytułowany A Responsory [Responsorium], 
z którym ostatecznie zlewa się w jedno w późniejszym dramacie poetyckim 
The Tower of Babel: A Morality [Wieża Babel: Moralitet] z 1957 r. 

Arbitralność słów i równie niepokojące poczucie wyczerpania możli-
wości językowych stanowią dla poety nie lada wyzwanie, a jego zaangażo-
wanie w odnowę środków poetyckich przywraca słowom życie, sprawia, 
że znów nabierają znaczenia, choćby tylko na czas lektury wiersza. Poezja 
Mertona bywa najskuteczniejsza, gdy zdaje się na najprostsze, najbardziej 
bezbronne słowa. Szczera, niemal bezwstydna deklaracja Je crois en l’amo-
ur12 [Wierzę w miłość] wymaga odwagi poetyckiej opornej na kpiny. Słowa 
o największej sile oddziaływania w wierszach poety z Gethsemani to słowa 
najbardziej niewinne, najcichsze, zdolne dotknąć nieustannie wymyka-
jącego się jądra rzeczywistości, wyrazić to, co niewyrażalne nie przez na-
zwanie po imieniu, lecz przez sugestię, przez ewokację. Najlepsza poezja, 
jak modlitwa, przekracza nazwy i pojęcia, smakując niezapośredniczoną 
rzeczywistość. 

Przy całym swoim rozgadaniu i młodocianym braku powściągliwo-
ści Early Poems zawierają już ziarna spokojniejszej, bardziej ascetycznej 
i kontemplacyjnej „poezji pustyni”. Wiersz zatytułowany Lent [Wielki 
Post] – który przynagla do zaniechania odbioru świata za pomocą wrażeń 
zmysłowych („Zamknijcie się, oczy, duszo, wróć do siebie! / zmysły zdają 
się ginąć na pustyni”13), by pogrążyć się w duchowej ciemności do czasu, 
gdy boskie światło zechce ją rozproszyć; by pozostać w ciszy, aż boskie Sło-
wo zechce przemówić – daje początek procesowi, którego zwieńczeniem 
będzie wymowna prostota wiersza W ciszy14. Prywatna geografia Mertona 
dotarła do kresu. W deprywacji sensorycznej tej nieoznaczonej na mapie 
wewnętrznej pustyni, w ciemności nieożywionej żadną aurorą, poeta-kon-

12 T. Merton, Collected Poems, s. 217–218.
13 „Close, eyes, and soul, come home! / Senses will seem to perish, in the desert”. T. Merton, Collected Poems, 

s. 23.
14 T. Merton, In Silence, cyt. za W ciszy, tłum. T. Sławek, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 11–12. 
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templatyk wyczuwa intuicyjnie obecność „płonącego Serca”, które – choć 
wciąż niewidoczne i jak zawsze niewyobrażalne – jest Samą Rzeczywisto-
ścią15. Spotkanie z tym, co prawdziwe pośród ułudy i nieprawdy „dumnego 
świata”, naznacza człowieka na całe dalsze życie. 

 Środki i cele poetyckie – w poszukiwaniu własnego stylu

Nowicjat (1942–44) był dla Mertona czasem radosnym, choć trud-
nym. Pisał wówczas niewiele, lecz to, co napisał, należy do jego najlepszych 
utworów16. Jednak pozostałe lata dekady nadwyrężyły zdrowie gorliwe-
go mnicha do tego stopnia, że poczuł się wycieńczony i – po uzyskaniu 
święceń kapłańskich w 1949 roku – niezdolny do pisania przez ponad rok. 
Pomimo to, po publikacji Thirty Poems, nowe tomiki poezji zaczęły uka-
zywać się z zadziwiającą wręcz regularnością: A Man in the Divided Sea 
[Człowiek w rozdzielonym morzu] (1946), Figures for an Apocalypse [Figury 
dla apokalipsy] (1947), The Tears of the Blind Lions [Łzy niewidomych lwów] 
(1949) – w sumie, na przestrzeni zaledwie pięciu lat, ukazało się drukiem 
około 140 wierszy. W tych okolicznościach nie dziwi zarzut niedostatecz-
nej rewizji i braku precyzji wypowiedzi poetyckiej Mertona podniesiony 
przez dwóch guru ówczesnej amerykańskiej sceny poetyckiej: T. S. Eliota 
i Roberta Lowella.

W pierwszych opublikowanych zbiorach poetyckich uwagę zwraca 
brak jakichkolwiek eksperymentów językowych. Choć radykalna nie-
obecność makaronizmów spod znaku Joyce’a wskazuje na fakt, że celem 
poety jest obecnie nie tyle reforma języka, co autoreforma, znajdziemy 
w nich przynajmniej jeden ślad po dawnych fascynacjach wyzwalającym 
potencjałem językowym. Song (From Crossportion’s Pastoral) [Pieśń (Z Sie-
lanki Crossportiona)], utwór opublikowany w roku 1940, choć rozpoczęty 
w 1939, więc jeszcze przed wstąpieniem Mertona do zakonu trapistów, 
jest surrealistyczną wizją poetycką o wielkiej lirycznej urodzie i takiej też 
inwencji lingwistycznej, w której pobrzmiewają wyraźne echa poezji eks-
perymentalnej, bardziej może w stylu e. e. cummingsa, niż uwielbianego 
przez Mertona poety-reformatora języka poetyckiego Gerarda Manleya 
Hopkinsa. Wiersz daje interesujące świadectwo zaangażowania autora 
w poszukiwanie bardziej giętkiego, elastycznego języka, nieskrępowanego 

15 T. Merton, Sacred Heart 2 [Najświętsze serce 2], [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 24. 
16 T. Merton, First and Last Thoughts, [w:] A Thomas Merton Reader, s. 5.



Studenci Uniwersytetu Cambridge (fragment).  
Thomas Merton pierwszy z lewej w górnym rzędzie (1933–1934) 
Photograph of Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton 
Center at Bellarmine University.
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sztywnymi regułami gramatyki, zdolnego, podobnie jak świadomość śnią-
cego, otworzyć drzwi percepcji zablokowane przez rutynę. Mniej więcej 
w tym samym czasie, gdy rozpoczął prace nad Sielanką (pierwotny tytuł 
wiersza), Merton zanotował w swoim dzienniku ciekawą zbieżność mię-
dzy regułami gramatyki rządzącymi językiem a zewnętrznymi regułami 
rządzącymi zachowaniem człowieka17: i jedne, i drugie wydawały się ogra-
niczeniem pełni życia. 

Jednak od lat 40. poszukiwanie przez Mertona wolności rozwijało się 
już innymi, nie-lingwistycznymi torami. Nie treść świadomości śniącego 
marzyciela, a kontemplacja i świadomość mistyczna zaczęły pełnić rolę 
drzwi percepcji, których otwarcia pragnął młody poeta. Surrealizm ustąpił 
wyostrzonemu realizmowi, którego kluczem był Chrystus, „źródło wszel-
kiej sztuki”18, prawdziwy obraz Boga i człowieka. Dzięki lekturze Williama 
Blake’a i G. M. Hopkinsa, scholastycznej filozofii św. Tomasza z Akwinu 
i jego dwudziestowiecznego komentatora Jacques’a Maritaina, Merton 
zaczyna dostrzegać analogię między intuicją poetycką i mistyczną. Jako 
że sposób postrzegania obydwu opiera się na conntauralitas, wiedzy uczu-
ciowej, zarówno doświadczenie mistyczne, jak i poetyckie znosi dystans 
między kontemplatykiem a obiektem kontemplowanym, czego efektem 
jest poznanie jednoczące, rodzaj bezpośredniej intuicji istoty rzeczy, któ-
ra prowadzi od obiektywizacji do wiedzy niekonceptualnej. Autentycznie 
głębokie doświadczenie estetyczne wydaje się zdolne dosięgnąć samego 
Boga. Merton odnajduje potwierdzenie tej tezy w psychologii św. Augu-
styna, a w szczególności w tej jej wersji, jaką wypracował św. Bonawentura, 
którego koncepcja kontemplacji per speculum – dotarcia do Boga poprzez 
lustro stworzenia – przypomina założenia kontemplacji przyrody ojców 
greckich19.

Będąc synem malarzy, Merton wcześnie ujawnia nieprzeciętną wraż-
liwość na piękno przyrody. W wierszach często uważnie przygląda się 

17 6.10.1939 r. Merton zapisuje: „[…] narzucamy językowi reguły (nazwijmy je gramatyką), a potem odma-
wiamy językowi własnego życia i logiki jako żywego, rozwijającego się zjawiska. Narzucanie człowiekowi reguł z ze-
wnątrz: standaryzowanie go, przylepianie mu etykietek”. T. Merton, Bieg ku górze: Historia powołania (1939–1941), 
tłum. A. Jaworowska, Poznań 1995, s. 64. Zob. też: M. Mott, Seven Mountains, s. 138.

18 T. Merton, Poetry and Contemplation: A Reappraisal, [w:] The Literary Essays of Thomas Merton, New Direc-
tions, New York, 1985, s. 344.

19 Theoria physica (z greckiego theoría [oglądanie] physis [przyroda]) zakłada, że kontemplacja przyrody pro-
wadzi do intuicyjnego oglądu istoty czy esencji (logoi) stworzonych rzeczy.
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zmianom pór roku i wraz z całym światem uczestniczy w kosmicznej li-
turgii, „łagodnych nieszporach siana i jęczmienia”20. Poeta-mistyk patrzy, 
jak słońce kanonizuje mroczne wzgórza21 czy „obsiewa indiańskie wody 
plonem sercaków”22. W jego wizji przyrody znaleźć można spokojniejsze 
momenty, jakby żywcem przeniesione z japońskich wierszy haiku, np. gdy 
„zziębnięty listopad siedzi wśród trzcin jak pechowy rybak”23, lecz czę-
ściej jest ona dramatyczna, miejscami ekstatyczna, niemal wybuchowa. 
Podobnie jak biblijny psalmista, Merton zachował wyczulenie na sym-
bolikę kosmiczną i jak Adam – archetypiczny poeta – staje się Leiturgos, 
najwyższym kapłanem ofiarującym Bogu hymn uwielbienia w imieniu nie-
mego stworzenia24. Intensywne poszukiwanie doświadczenia mistycznego 
w pierwszych latach życia monastycznego zwróciło Mertona ku własnemu 
wnętrzu i naznaczyło wewnętrznością jego wiersze, ważne jest jednak, by 
nie mylić jej ze zwykłym subiektywizmem. Podobnie jak podziwiani przez 
niego Blake, Hopkins czy św. Jan od Krzyża, mnich z Gethsemani żywił 
niezachwiane przekonanie, że to, co osobiste, otwiera się na obiektyw-
ną, transcendentną rzeczywistość, a w tym, co jednostkowe i konkretne, 
umysł jest w stanie rozpoznać to, co uniwersalne. Autor Siedmiopiętrowej 
góry wcześnie zaczął postrzegać swoje życie w kategoriach uniwersalnych, 
stąd dążenie do uważnej eksploracji swoich życiowych doświadczeń, by 
w ten sposób móc pomagać innym poznawać siebie. Wiersz The Biography 
[Biografia], choć zbudowany wokół osobistych doświadczeń, jest w rze-
czywistości życiorysem Everymana – słabej i omylnej istoty ludzkiej, która 
odkrywa, że jej zmarnowane życie „zapisane jest na Ciele Chrystusa jak 
mapa”25. W wierszu tym jednostkowe cierpienie zostaje przezwyciężone 
przez fakt wpisania w ofiarujące nadzieję misterium Krzyża.

Świat przyrody stanowi dla Mertona-mistyka i poety źródło zachwytu 
i radości, choć ma on również świadomość obecności aktywnej zasady zła 
w historii człowieka. „Ten wilczy świat, to nikczemne zoo”26 jest miejscem 
cierpienia, utrapień i duchowej martwoty, ale też – co oczywiste – auten-

20 T. Merton, The Evening of the Visitation, [w:] Collected Poems, s. 44.
21 T. Merton, The Trappist Cemetery – Gethsemani, [w:] Collected Poems, s. 116.
22 T. Merton, Aubade: Lake Erie, [w:] Collected Poems, s. 35.
23 T. Merton, Żal, tłum. T. Ross, [w:] Wybór wierszy, s. 36. 
24  T. Merton, Chleb na pustyni, tłum. St. Sumiński, Kraków 1998, s. 67.
25 T. Merton, The Biography, [w:] Collected Poems, s. 104.
26 T. Merton, La Salette, [w:] Collected Poems, s. 131.
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tyczne doświadczenie wiary jest w stanie przekształcić to dość pesymistycz-
ne, egzystencjalistyczne przesłanie. Jeśli jednak zechcemy, nie bez pewnej 
zachęty ze strony samego Mertona, przypiąć mu „łatkę” egzystencjalisty, 
musimy poczynić pewne zastrzeżenia, by uniknąć nieporozumień. Nie 
przypadkiem Etienne Gilson, którego klasyczna pozycja Duch filozofii śre-
dniowiecznej przybliżyła katolicyzm młodemu studentowi Uniwersytetu 
Columbia, nazywa tomizm jedyną filozofią egzystencji, wykazując, że Do-
ctor Angelicus zbudował cały swój system metafizyczny wokół samego aktu 
istnienia. Przy tym zastrzeżeniu egzystencjalizm Mertona okaże się dość 
naturalnym, nawet przewidywalnym następstwem jego zainteresowań 
filozofią scholastyczną. I choć mnich z Gethsemani znał dość dobrze kla-
syczną myśl Sartre’a, to nie mógłby zaakceptować jej niczym nieodkupio-
nej alienacji. Egzystencjalizm świecki przyjmował alienację jako podstawo-
wy fakt istnienia. Merton zgodziłby się, że alienacja jest niezaprzeczalnym 
faktem, ale nie uważałby go ani za pierwotny, ani za ostateczny. I rzeczy-
wiście, wyobcowanie człowieka z siebie i ze źródła swojego istnienia było-
by prawdziwie absurdalne, gdyby nie chrześcijańska koncepcja Upadku, 
rozumiana jako jego przyczyna; wyobcowanie byłoby bezsensowne i bez-
nadziejne, bez Odkupienia i obietnicy odnowienia wszystkiego w Chry-
stusie. W sumie więc chrześcijańska eschatologia umożliwia Mertonowi 
przezwyciężenie egzystencjalistycznej nicości bez konieczności upraszcza-
nia złożonego obrazu kondycji ludzkiej. Nic dziwnego, że właśnie w latach 
60. XX wieku, szczególnie naznaczonych udręką, tak w osobistym, jak i hi-
storycznym wymiarze, Merton doświadcza niezwykle owocnego zbliżenia 
z egzystencjalizmem; wtedy to w myśli Mistrza Eckharta, jak i mistycyzmie 
zen odkrywa drogę wiodącą do integracji Nicości z pełnią czystego Bytu. 

Topos wygnańców z Syjonu – dialektyka nadziei i rozpaczy

Poezja biblijna posługuje się często obrazami wygnania, jarzma czy 
niewoli w celu ukazania upadłej kondycji człowieka, wyalienowanego ze 
swej prawdziwej natury i uwikłanego w złudzenia. W dorobku poetyckim 
Mertona znajdziemy liczne wiersze posiłkujące się podobnymi obrazami. 
Jednym z bardziej reprezentatywnych w tym względzie jest z pewnością 
Captives – A Psalm [Jeńcy – Psalm], pozwalający w pełni docenić egzysten-
cjalistyczno-eschatologiczne intuicje autora. Dla poety kontemplacyjnego 
Księga Psalmów stanowić musi niedościgły wzór poezji religijnej. W prze-
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ciwieństwie do zwykłych „pobożnych” wierszy, będących – według Merto-
na – poetyckimi warcabami rozgrywanymi pewną stałą liczbą dewocyjnych 
klisz, poezja autentycznie religijna wypływa z dogłębnie przeżytego wy-
darzenia. Jak dalej dowodzi Merton w eseju Poezja, symbolizm i typologia, 
uprzywilejowane miejsce Księgi Psalmów w kanonie biblijnym wynika nie 
tylko stąd, że stanowi ona syntezę całej historii narodu wybranego, lecz 
głównie ze względu na zawartą w niej symbolikę typologiczną, będącą 
świadectwem nieustannej interwencji Boga w historię człowieka i dowo-
dem wypełnienia obietnic Bożych w Nowym Testamencie. Autor Chleba 
na pustyni, zbioru esejów na temat psalmów, podkreśla fakt, że w tych pie-
śniach natchnionych historia Izraela staje się historią każdego wierzącego, 
który – podobnie jak niegdyś lud wybrany – musi doświadczyć wygnania, 
głodu i pragnienia, jak również przejść przez doświadczenie światła i ciem-
ności, w drodze do swojego duchowego Jeruzalem27.

Wiersz The Captives, stanowiący poetycką refleksję nad Psalmem 137, 
zwanym Nad wodami Babilonu, odnosi się do wydarzeń z V wieku p.n.e., 
gdy Babilonia – zburzywszy uprzednio Świątynię – deportowała znaczną 
liczbę Izraelitów z Ziemi Świętej, co dało początek trwającemu około 50 
lat wygnaniu28. Zwycięstwo Babilonii nad narodem wybranym to krytycz-
ny moment w historii Starego Testamentu. Lud Boży przestał istnieć jako 
podmiot polityczny, co stanowiło niełatwą próbę wiary dla narodu prze-
konanego o specjalnej opiece Bożej. Zważywszy na fakt, że w pismach he-
brajskich życie osiadłe tak ściśle łączy się z błogosławieństwem, że staje się 
niemal jego synonimem, wygnanie z Ziemi Obiecanej wydaje się zakładać 
karę, utratę błogosławieństwa, utratę raju. Ponadto, centrum starotesta-
mentalnego świata – święte miasto Jeruzalem wraz ze swoją imponującą 
świątynią – było potężnym znakiem obecności Boga pośród ludu wybrane-
go. Wygnanie zdawało się więc oznaczać nie tylko utratę domu, ale również 
oddalenie od Boga, może nawet Jego utratę, będącego źródłem tożsamości 
Izraelitów – co w konsekwencji oznaczało wyobcowanie z siebie samych29. 

27 T. Merton, Chleb na pustyni, s. 101.
28 Rys historyczny podaję za: Brat John z Taizé, Pielgrzymować z Bogiem. Wprowadzenie do Starego Testamentu, 

tłum. D. Kuchta, Poznań 1995.
29 Intrygujący jest ten ścisły związek ziemi, domu i Boga. Ich utożsamienie widoczne jest w fakcie, że utrata 

jednej z tych rzeczywistości pociąga za sobą utratę dwóch pozostałych. Nie sposób osiedlić się na obczyźnie – zanim 
nowy teren stanie się domem, należy go spenetrować, oswoić, wpisać w krąg swojskości. I choć zdarza nam się trak-
tować Boga w podobnych kategoriach, jako związanego z konkretnym i zawsze „swojskim” miejscem – trochę na 
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Przebywając w Babilonie, bezczeszczonym pogańskim kultem, wygnańcy 
nie mogli godnie wielbić Świętego Izraela: „Jakże możemy śpiewać pieśń 
Pańską w obcej krainie?”30 – pyta psalmista. 

Wiersz Mertona stawia dylemat wygnańców jeszcze ostrzej poprzez 
użycie słowa nacechowanego ogromnym potencjałem dramatycznym 
w amerykańskim kontekście kulturowym: wrogie imperium „zlinczowało 
naszą pieśń”31, lamentuje podmiot liryczny. Obraz krwawej tortury utożsa-
mia obce państwo z oprawcą i barbarzyńską siłą. Każde okrucieństwo jest 
ciosem zadanym idei ładu i porządku, lecz okrucieństwo popełnione na 
utworze muzycznym, którego kwintesencją jest harmonijne współistnie-
nie poszczególnych części, zakłada ruch od zasady miary i proporcji w kie-
runku chaosu i rozkładu. Ten ruch współbrzmi z całą metaforyką wier-
sza. Wrogie państwo prawdopodobnie toczy wojnę z krajem ościennym 
(„mosiężne pociski wstrząsają murami”). W hałaśliwym zamęcie, pośród 
powszechnej korupcji, alkoholowego upojenia i obżarstwa, frenetycznie 
dobija się targów i wznosi posążki wciąż nowym, okrutnym bóstwom. 
Wspólnym mianownikiem powyższych obrazów jest koncepcja nadmiaru 
i zapamiętania. Atmosfera okrutnego karnawału czyni wrogie miasto gro-
teskowym; jego dobrobyt zainfekowany jest zepsuciem. Narrator wiersza 
podnosi skargę: „Dzieci Boże zginęły, O Babilonie, / od twojej dzikiej alge-
bry”. Słowo algebra wywodzi się z arabskiego al-dżabr oznaczającego zjed-
noczenie części, nastawianie (np. złamanych kości); jako dział matematyki 
algebra zajmuje się relacjami zachodzącymi między liczbami. W „dzikiej 
algebrze” Babilonu relacje oszalały; te zniekształcone proporcje powodują, 
że porządek roztapia się w bezmiarze chaosu. Podczas lektury wiersza Mer-
tona „ogniste miasto”, będące miejscem akcji, stopniowo staje się synoni-
mem wieży Babel, owego symbolicznego miejsca podziału i pomieszania, 
którego krajobraz miał zdominować moralitet Mertona z 1957 roku. Taka 
jest zatem złożona symbolika wrogiego terytorium, które „zlinczowało” 

wzór pogańskich bożków – nie wolno nam zapominać, że Bóg Izraela jest zasadniczo Bogiem-Pielgrzymem, który 
nieustannie wzywa do wyjścia z zaklętego kręgu swojskości i którego żadne miejsce nie zdoła po-mieścić, nie wyłącza-
jąc świątyni jerozolimskiej. Mamy tu do czynienia z bardziej subtelnym, niedosłownym związkiem między Bogiem, 
ziemią i domem: ziemia święta jest zapowiedzią tego, co ma nadejść, jest typem nowotestamentalnego Królestwa 
i tylko w tym duchowym znaczeniu Bóg może w niej „mieszkać”.  

30 Ps 137, 4. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań–Warszawa 1990. 
Wszystkie cytaty z Biblii za tym przekładem.

31 Wszystkie fragmenty wiersza The Captives – A Psalm pochodzą z: T. Merton, Collected Poems, s. 211–212.
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pieśń wygnańców; tak wygląda duchowy krajobraz obcej ziemi, terra alie-
na, przywołany na wstępie wiersza przez motto zaczerpnięte z łacińskiej 
wersji Psalmu 13732.  

Jednakże zamiarem Mertona nie było ukazanie rozpaczliwego położe-
nia określonej grupy ludzi w określonym czasie historycznym. Tytułowi 
„jeńcy” odzwierciedlają egzystencjalne położenie wszystkich bez wyjątku 
ludzi. Uwypukleniu tego faktu służy na przykład pozorna niekonsekwen-
cja dziejowa w tekście, polegająca na stosowaniu wymiennie nazw dwóch, 
pochodzących z różnych epok historycznych ciemiężycieli narodu izra-
elskiego: Babilonu i Asyrii, co wzmacnia uniwersalną wymowę utworu. 
W swoim najszerszym kontekście pojęcie terra aliena – krajobraz wyob-
cowania człowieka z podstawy jego egzystencji – stanowi centralny punkt 
myśli egzystencjalistycznej. Obrazy poetyckie, egzystencjalistyczne w swej 
proweniencji, najczęściej używane do opisu tej kondycji – takie jak wygna-
nie, niewola, więzienie, ciemność itp. – zakładają jakiś brak, nieobecność 
(wolności, światła), pewien niedostatek, nad którym nie mamy władzy 
i który – jak ujął to Gabriel Marcel – wyraża niemożność „osiągnięcia pew-
nego przeżycia pełni”33.

Ukazując ogólną kondycję człowieka w kategoriach niewoli, ze wzglę-
du na różnorakie uzależnienia, które musimy w życiu znosić, Merton nie 
uważa tego faktu za powód do rozpaczy. Z pewnością przyznałby rację 
Marcelowi, który twierdzi, że „im mniej odczuwamy życie jako niewolę, 
tym mniej dusza jest wrażliwa na blask owego zamglonego tajemniczego 
światła, które […] płonie w samym ognisku nadziei”34. Jeńcom z wiersza 
Mertona wydaje się, że utknęli w jakiejś ślepej uliczce: „Dni, dni, są jak po-
dróż / od ściany do ściany”35, gdy nagle, na tle beznadziejnej szarości, po-
jawia się jakaś barwna plama: to otwiera się perspektywa na zupełnie nową 
rzeczywistość: „Tam oto motyle rodzą się, by tańczyć”36. Oto nieoczekiwa-
ny obrót wydarzeń dla zdesperowanego wygnańca na wrogim pustkowiu! 
Ta poetycka wizja piękna stanowi punkt zwrotny; w tym miejscu wiersza 
lamentacja przechodzi w pieśń dziękczynienia. Obietnica, która wydawała 

32 „Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?”. T. Merton, Collected Poems, s. 211. W numeracji 
Wulgaty jest to Psalm 136. 

33 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 25–26.
34 Tamże, s. 38.
35 T. Merton, Collected Poems, s. 212.
36 Tamże. 
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się na zawsze utracona, powraca, choćby tylko przez chwilę, w kontem-
placyjnej wizji: „O Syjonie, miasto wizji”37, zachwyca się podmiot liryczny, 
sugerując, że kontemplacja jest być może jedyną drogą powrotu do utraco-
nej duchowej ojczyzny. Przejście od kolektywnego „my” do pierwszej oso-
by liczby pojedynczej – narrator mówi teraz w swoim osobistym imieniu, 
używając zaimka „ja” – sugeruje, że przemiana rzeczywistości nie zachodzi 
automatycznie, ale jest uzależniona od heroicznej, „ciemnej” wiary ano-
nimowej osoby, która, jak Abraham, wierzy w obietnicę pomimo pozornej 
niemożności jej spełnienia, wbrew świadectwu zmysłów i odmawia pod-
dania się rozpaczy nawet w najbardziej tragicznej sytuacji. Ten heroiczny 
narrator wpisuje się doskonale w cały szereg innych „marginalnych osób” 
z pism Mertona: mnichów, pustelników, świętych (później mieli dołączyć 
do nich także artyści), którzy, odrzucając antywartości świata przeciwsta-
wiającego się Bogu, pragną czuwać na pograniczu tegoż świata i poprzez 
odnawianie w sobie obrazu i podobieństwa do Stwórcy, nadawać światu 
kształt nowego stworzenia. Merton długo terminował u takich pustelni-
ków-gigantów życia duchowego, jak św. Jan Chrzciciel, prorok Eliasz czy 
święty Paweł Eremita, ucząc się od nich mądrości pustyni i egzystencjalnej 
wolności38. Podobnie jak oni i Merton udał się na pustynię po klucze do 
swojego wyzwolenia39. 

Wyzwolenie, którego szukał, dotyczy dwóch, ściśle ze sobą związa-
nych rzeczywistości: wolności od fałszywego „ja” i od fałszywego obrazu 
Boga, który jest zawsze większy niż wszystko, co można o nim pomyśleć. 
To zatem jest ów „większy dar” wygnania: ciemna noc wiary, wiara apo-
fatyczna, w której poznajemy prawdziwego Boga i smakujemy Obietnicy 
ponad wszelkie ludzkie wyobrażenia. Czystość serca odzyskana na dro-
dze samoogołocenia jest powrotem do raju, do prawdziwego początku 
adamicznej jedności z Bogiem; jest powrotem wygnańców na górę Syjon. 
W kontemplacyjnym zjednoczeniu z obiektywną, transcendentalną rze-
czywistością świat widzialny jawi się wypełniony Obecnością, czy, jak ujął 

37 T. Merton, Collected Poems, s. 212.
38 Wolność jako doświadczenie to tytuł wiersza Mertona z 1947 roku. W ostatnim dziesięcioleciu swojego życia 

Merton opublikował tłumaczenie anegdot i opowieści z życia ojców pustyni, których często czytał i niezwykle cenił 
(T. Merton, Mądrość pustyni, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2007).

39 W wierszu o Janie Chrzcicielu Merton pisze: „I went into the desert to receive / the keys of my deliverance”. 
T. Merton, Collected Poems, s. 125.
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to kiedyś Merton, „Prawdą przemieniającą noc ciała”40. Rzecz jasna, taka 
przemieniona wizja rzeczywistości jest ciężko wypracowanym zwycię-
stwem. Autor Jeńców wiedział, jak często lud wybrany miał tracić nadzieję 
i pogrążać się w rozpaczy; wiedział z własnego doświadczenia, jak często 
kontemplatyk osuwa się na skraj zwątpienia; lecz to, co naprawdę się liczy, 
to właśnie moment czystej wizji dający przedsmak ostatecznego wyzwole-
nia. Do tego czasu w naszej ziemskiej pielgrzymce, jak kiedyś nasi biblijni 
antenaci, żywimy się nadzieją – ową profetyczną świadomością, „pamięcią 
przyszłości”, którą nieustannie podsycają świadkowie Niebiańskiego Mia-
sta, gdzie – jak pisze Merton w wierszu Heavenly City [Niebiańskie Miasto] 
– okrutna algebra wojny została już unicestwiona41. I podobnie jak nadzieja 
nieoczekiwanie rozsadza czas i uwalnia motyle z martwych już ciał, wyswo-
bodzenie z niewoli, które położy kres wygnaniu człowieka, zaskoczy nas 
absolutną transfiguracją wszelkich ludzkich przewidywań. Wyzwolenie, 
jak pisał Gabriel Marcel, „nie jest nigdy zwyczajnym powrotem do status 
quo, zwyczajnym stawaniem się na powrót; jest ono i tym stawaniem się, 
i czymś więcej, a nawet jego przeciwieństwem: niesłychanym wzniesieniem 
się, przemienieniem”42. U Mertona, nawet w najbardziej apokaliptycznych 
wierszach, ostatnie słowo należy do nadziei, a wszelka niegodziwość ginie 
„w grozie nieoczekiwanej kontemplacji”43. 

Po zagładzie Hiroszimy i Nagasaki, u progu ery atomu i zimnowojen-
nego wyścigu zbrojeń, Armagedon zdawał się tylko kwestią czasu. Pod datą 
10 października 1948 Merton notuje w swoim dzienniku: „Prędzej czy 
później świat musi spłonąć”44, ale ta pewność nie przeszkadza mu w od-
czytywaniu znaków nadziei, łagodzących owo apokaliptyczne przesłanie. 
Zadaniem poezji, która usiłuje „uchwycić rzeczywistość w chwili najbar-
dziej brzemiennej oczekiwaniem, w jej napiętym wychylaniu się ku temu, 
co nowe”45 – jak pisał Merton w eseju Przesłanie do poetów – jest dawać 

40 „The Truth that transubstantiates the body’s night”. T. Merton, After the Night Office – Gethsemani Abbey [Po 
nocnym oficjum – Opactwo Gethsemani], [w:] Collected Poems, s. 109.

41 „…the cruel algebra of war / is now no more”. T. Merton, Collected Poems, s. 148.
42 G. Marcel, Homo viator, s. 94. 
43 Wers „in the terrors of a sudden contemplation” pochodzi z poematu Figures for an Apocalypse, część VI, In 

the Ruins of New York. T. Merton, Collected Poems, s. 144.
44 T. Merton, Znak Jonasza, tłum. K. Poborska, Kraków 1962, s. 114.
45 Message to Poets, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 373. [Por. T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, 

s. 169: „Uchwycić rzeczywistość w momencie, gdy osiąga ona najwyższy stopień swych oczekiwań i napięcia, zwią-
zanego z tym, co nowe”.] 
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świadectwo wyłaniającej się rzeczywistości w jej wysiłku zaistnienia. In-
nymi słowy, poezja, świadcząc o tym, co się wyłania, ma potencjał profe-
tyczny. Autor Figures for an Apocalypse utrzymuje, że powołaniem poetów 
jest nie rozpacz a nadzieja, są bowiem powołani do zbierania „wielu no-
wych owoców, zdolnych nasycić głód świata”, a tym samym „ukoić gniew 
i szaleństwo człowieka”46. Podczas gdy niebezpieczeństwa i zagrożenia, 
jakie niesie przyszłość, widać gołym okiem, Merton dostrzegał zalążki 
„odkupienia przyszłości” w każdej sytuacji, w której człowiek angażuje 
się w autentyczny dialog ponad podziałami rasowymi czy ideologicznymi; 
w każdym geście solidarności z rodziną ludzką, a w szczególności z ubogi-
mi i potrzebującymi; w spontanicznych odruchach dobroci serca i miłości; 
w niewinności dziecka; w pokojowych aktach sprzeciwu wobec przemocy; 
w każdym ludzkim wysiłku wyjścia poza ciasny krąg egoizmu. Zawartym 
w tych zalążkach „niezwykłym możliwościom” miała profetycznie przy-
świadczać poezja. 

Przekleństwo i dar języka – Słowo ponad wszelkie słowa

Inaczej niż w przypadku zbiorów poetyckich z lat 40., The Strange 
Islands [Obce wyspy] (1957) nie tworzy zwartej całości, lecz rozpada się 
na trzy części, trzy pozornie wyobcowane wyspy, między którymi istnieje 
jednak obieg sensu poprzez świadectwo, jakie wszystkie trzy składają wy-
spowemu charakterowi nowoczesnej świadomości, i poprzez wysiłek, by tę 
kondycję przekroczyć. Pojawienie się The Strange Islands w sposób oczywi-
sty oznajmia zmianę poetyki Mertona. Miejsce rozbudowanej, niemal baro-
kowej metafory zajmuje odwrócone, „płaskie” postrzeganie rzeczywistości 
ogołoconej z wymiaru duchowego, które w oczywisty sposób uniemożliwia 
wznoszący się ruch metafory charakterystyczny dla wcześniejszej twórczo-
ści poety47. W takich wierszach jak otwierający tom How to Enter a Big City 
(Jak wejść do dużego miasta) język medytacyjno-dyskursywny wyparty zo-
staje przez lakoniczne, półprzejrzyste sformułowania, a krajobraz ewoko-
wany jest za pomocą gwałtownych pociągnięć pędzla i wyliczanki pozornie 
niepowiązanych ze sobą elementów. To próbka stylu „nowego” Mertona, 
który woli słuchać, obserwować i pozwalać wypowiadać się światu. Dłu-

46 Tamże, s. 373. [Por. T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 170: „Ludzką złość i urazy”.]
47 Wczesną poetykę Mertona szczegółowo omawia Wacław Grzybowski w książce Spirituality and Metaphor: 

The Poetics and Poetry of Thomas Merton, Opole 2006.
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gi okres spędzony w ciszy na kontemplacyjnym badaniu siebie umożliwił 
poecie świeże spojrzenie na przyczyny niepowodzeń tak w swoim życiu 
zakonnym, jak i poetyckim. W wierszu zamykającym część pierwszą The 
Strange Islands, prorok Eliasz, porte-parole Mertona, tłumaczy: „Byłem 
człowiekiem, któremu brak ciszy, / człowiekiem niecierpliwym, który za-
dawał / zbyt wiele pytań”48. Przebywając na wygnaniu, biblijny prorok – 
jak również poeta-autor wiersza – uczy się mądrości od niemych kamieni, 
cierpliwie oczekujących spełnienia obietnicy duchowej odnowy tej ziemi 
jałowej, w którą zamieniła się ojczyzna człowieka. Księga Królewska przed-
stawia proroka Eliasza jako człowieka rozpalonego żarliwością o chwałę 
Pana (1 Krl 19,10). Ale żarliwa obrona Boga – który, jak ujmuje to narrator 
wiersza Mertona, „nie potrzebuje obrony”49 – zbyt często kończy się sze-
rzeniem ewangelii strachu i zniszczenia, a co za tym idzie, wystawianiem 
fałszywego świadectwa Bogu, który na zawsze pozostaje poza wszelkim 
ujęciem konceptualnym, niedostępny ludzkim pojęciom dobra i zła (stąd, 
w optyce wiersza, obrona Boga nie różni się zasadniczo od obwiniania go) 
i który zawsze dotrzymuje obietnic, niezależnie od pozorów niemożliwości 
ich spełnienia (suchy potok napełnia się w końcu wodą). 

W pewnym sensie wierszowany moralitet The Tower of Babel, zajmu-
jący drugą część zbioru, rozbija ciągłość całości. Równocześnie jednak, bę-
dąc sumą kontemplacyjnych i poetyckich intuicji autora, stanowi zarówno 
kontynuację części pierwszej, jak i przedmowę do części trzeciej. Już bo-
wiem Sports without Blood – A Letter to Dylan Thomas (Bezkrwawe sporty – 
list do Dylana Thomasa) z pierwszej części wprowadza metaforę odwró-
cenia, która stanie się zasadą organizacyjną Wieży Babel. Sports… ukazuje 
odwrócony obraz rzeczywistości odbity w rzece. Ten lustrzany świat sta-
nowi grę kłamstw i pozorów, przestawia kompas rzeczywistości duchowej, 
podstawia to, co pozorne (nieprawdę odbitego obrazu) w miejsce tego, co 
prawdziwe. I chociaż, uchwyciwszy tę regułę inwersji, moglibyśmy nadal 
wyczytywać z obrazu prawdę, której odbicie wciąż przyświadcza, zadanie 
to staje się niemożliwe z chwilą, gdy lustro rzeki rozmącone zostaje przez 
wiosła kajakarzy. Obraz ulega rozbiciu, tafla lustra rzeczywistości rozpada 
się na drobne odłamki i miriady „zagadek” („riddles”)50. Moralitet Wieża 

48 T. Merton, Elias – Variations on a Theme, [w:] Collected Poems, s. 243.
49 “Who does not need to be defended”, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 243.
50 T. Merton, Collected Poems, s. 236.
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Babel powtarza tę metaforę, ale z pewną istotną różnicą: etap destrukcji 
zostaje przezwyciężony przez ostateczne odnowienie oryginalnego obrazu 
„w nadciągającej ciszy”51.

Metafora odwróconego odbicia sprowadzonego do fragmentarycznych 
puzzli tłumaczy paradoks miejskiego krajobrazu wiersza How to Enter 
a Big City. Będąc odwróconym obrazem Miasta Boga – owego oryginal-
nego wzorca istniejącego w umyśle Stwórcy – miasto Babilon, po utracie 
kontaktu ze Źródłem Rzeczywistości, staje się archetypem każdego „nie-
rzeczywistego miasta”52. Nieprzypadkowo w moralitecie Mertona Kłam-
stwo uzurpuje sobie miejsce Boga, twierdząc: „Miasto wasze zostało stwo-
rzone na mój obraz i podobieństwo”53, a człowiek, zakuty w łańcuchy, choć 
w zamyśle Boga syn i dziedzic, niewolniczą pracą służy samozwańczemu 
antybogu. Tam gdzie strach, nie miłość, stanowi duchową zasadę organi-
zującą rzeczywistość, gdzie pożądana jest wojna, nie pokój, tam niewola 
przyjmuje pozory wolności, kłamstwo zajmuje miejsce prawdy, kolekty-
wizm masowego ruchu wypiera pierwotną harmonię opartą na jedności. 
Budowniczy wieży, stając się bezwolnymi kukiełkami w rękach Przywódcy 
i bezwarunkowo spełniając wszystkie jego nakazy, zostają zwolnieni z mo-
ralnej odpowiedzialności i mogą z czystym sumieniem popełnić każde 
okrucieństwo, zupełnie jak Adolf Eichmann, ów wzorzec nowoczesnego 
Urzędnika Państwowego, którego wspomnienie nie dawało Mertonowi 
spokoju54. W zamyśle Mertona budowa wieży miała stanowić przypowieść 
o anty-Stworzeniu. Przywódca, na wzór Boga z Księgi Rodzaju, również 
przechadza się po ogrodzie i śpiewa swoją pieśń, ale przechadza się między 
drzewami, na których wkrótce mają zawisnąć głowy „naszych wspólnych 
wrogów”55 – co odwraca moralny porządek biblijnej opowieści, porządek 
oparty na fundamencie miłości i więzi jedności między Stwórcą i stworze-

51 Tamże, s. 268.
52 T.S. Eliot, poeta wysoko ceniony i często przez Mertona czytany, używa motywu „nierzeczywistego miasta” 

(„unreal city”) w poemacie Ziemia jałowa. Eliotowskie echa znajdujemy często we wczesnej twórczości Mertona. 
53 T. Merton, Collected Poems, s. 260.
54 Merton kilkakrotnie poruszał temat Eichmanna, w szczególności poświęcił mu następujące teksty: Nabożna 

medytacja pamięci Adolfa Eichmanna, [w:] T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 57–61 (A Devout Meditation 
in Memory of Adolf Eichmann, [w:] Raids on the Unspeakable, New York, New Directions, 1964, s. 45–49); fragment 
tekstu w Zapiskach współwinnego widza (tłum. Z. Ławrynowicz i M. Maciołek, Poznań 1994, s. 406–408 (Conjectures 
of a Guilty Bystander, 1965, s. 285–290); wiersz Epitaph for a Public Servant (Epitafium dla Urzędnika) [pierwotnie 
opublikowany w czasopiśmie „Ramparts” w 1966], [w:] Collected Poems, s. 703–712.

55 T. Merton, Collected Poems, s. 252.
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niem. Podczas gdy Bóg stwarza świat, kontemplując wszystkie byty w Lo-
gosie, Słowie, które istniało in principio, a powoławszy wszystko do życia 
z miłości, widzi, że wszelkie stworzenie jest dobre (Rodz. 1, 31), słowem-
-parodią aktu stwórczego, używanym przez Przywódcę, jest strach: „jedyne 
słowo, które uderza w serce stworzenia i obraca je w pierwotną nicość”56. 
Pełnia rzeczywistości istniejąca na początku zostaje więc kłamliwie przed-
stawiona jako nicość, nieistnienie, nierzeczywistość. 

Lata 60. miały przynieść konsolidację poglądów, o jakich metaforycz-
nie traktuje Wieża Babel. W 1961 roku ukazuje się książka Nowy człowiek. 
Merton dotyka w niej najgłębszych przyczyn alienacji człowieka nowocze-
snego, który, oderwany od prawdziwego centrum swojej egzystencji (łac. 
ex-sistere oznacza wykraczanie poza siebie; etymologicznie rzecz biorąc, 
centrum egzystencji znajduje się więc poza i ponad człowiekiem), wziął 
kurs na siebie samego, stając się „solipsystycznym bąblem”57 niezdolnym 
porozumieć się z innymi odizolowanymi, zamkniętymi w sobie światami58. 
Odejście od egzystencjalnej rzeczywistości komunii z całym stworzeniem 
w Stwórcy ku nierzeczywistości alienacji jest źródłem załamania komuni-
kacji międzyludzkiej i początkiem projektu samogloryfikacji człowieka po-
przez konstrukcję prototypu ziemskiego miasta, antytypu miasta niebiań-
skiego. W tej samej książce Merton ukazuje akt nadania imion wszelkim 
bytom przez biblijnego Adama jako drugi akt stworzenia. W ogrodzie Eden 
archetypiczny człowiek miał spojrzeć na wszelkie stworzenia, „widzieć je, 
rozpoznawać”59 i w ten sposób wydobyć z każdego z nich pojęciową esen-
cję. Ta pojęciowa esencja miała ofiarować każdemu stworzeniu dające się 
wyrazić słowami istnienie w umyśle ludzkim (czyli imię). W chwili, gdy 
załamała się pierwotna adekwatność między rzeczywistością w umyśle 
Boga i ludzką myślą o niej, język utracił zdolność komunikowania tego, 
co istnieje. Rzeczywistość, pierwotnie odsłaniana poprzez znaki językowe, 
została przez nie zastąpiona. Słowa stały się naszą jedyną rzeczywistością. 
Rozpoczęła się epoka imperium znaków. W swym poetyckim ujęciu „me-
tafizyki nieobecności” Merton dość trafnie zdefiniował epistemologiczny 
kryzys późnej nowoczesności. 

56 Tamże.
57 T. Merton, Zen i ptaki żądzy, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 1988, s. 29.
58 T. Merton, Nowy człowiek, tłum. P. Ciesielski, Warszawa 1996, s. 71. 
59 Tamże, s. 56.



79Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona…

W moralitecie Mertona nie imię, lecz numer określa tożsamość czło-
wieka. Wyobcowani z wewnętrznej prawdy o sobie, wiodący anonimowy 
żywot trybików w maszynerii wielkiej korporacji, współcześni wygnańcy 
„siedzą i płaczą nad wiecznie zmąconą wodą”60 niosącą nierozpoznawalne 
odbicie ojczyzny. Ale imiona wygnańców, nawet jeśli nigdy nie usłyszane, 
zostały jednak wypowiedziane. Jak wyjaśnia Prorok: „imię wypowiedziane 
w sekrecie [przez Pana] daje wam życie”61. Raz usłyszane, imię to, wyja-
wiając najbardziej intymną prawdę o każdym z wygnańców – tę tajemnicę, 
w której od zawsze już istnieje – wyzwoli ich kiedyś z egzystencjalistycz-
nego wyobcowania. Wiara Mertona w „absolutną wartość” słów, które są 
„świadkami niezmiennych i wiecznych istot rzeczy”62, tłumaczy, dlaczego 
Przywódca nierzeczywistego imperium obawia się Języka. „Słowa”, jak 
mówi Kapitan, „sprzymierzyły się ze znaczeniem, z porządkiem, nawet 
z ciszą”63. Skoro słowa nie mogą nie świadczyć o „tym, co jest”, są poten-
cjalnymi zdrajcami w naturalnym porządku świata, jako że nawet najbar-
dziej absurdalne, najbardziej opróżnione z treści słowo wciąż zawiera ślad 
metafizycznej obecności. Cisza nie na próżno napawa Przywódcę lękiem; 
w niej dokonuje się rozeznanie rzeczywistości i oddzielenie jej od złudze-
nia. W ciszy można łatwo obnażyć nierzeczywistość argumentu Drugiego 
Filozofa („nic nie ma prawdziwego bytu, pozór jest istnieniem”64), sofi-
zmat Profesora sprowadzający historię do zbioru rywalizujących ze sobą 
narracji bez obiektywnej istoty65, a nade wszystko roszczenie Fałszu do 
bycia Prawdą66. Hałas, nieumiejętność zatrzymania się choć na chwilę, 
przymus nieustannego przemieszczania się bez konkretnego celu roz-
praszają człowieka, odciągają jego uwagę od prawdy mieszkającej w jego 
wnętrzu i we wnętrzu wszystkich rzeczy, pogrążając go w coraz bardziej 
odrealnionym świecie, aż w końcu człowiek nie tylko traci siebie, ale nawet 
nie pragnie już się odnaleźć. Od ojców Kościoła Merton przyswoił sobie 
wagę cnót duchowego rozeznania i oderwania od wszelkich przywiązań 
dla uniknięcia pułapek iluzji. Sercem greckiej teologii patrystycznej była 

60 T. Merton, Collected Poems, s. 264.
61 Tamże, s. 265.
62 T. Merton, Nowy człowiek, s. 60.
63 T. Merton, Collected Poems, s. 255.
64 T. Merton, Collected Poems, s. 258.
65 Tamże, s. 256.
66 Tamże, s. 259.
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koncepcja boskiego obrazu odciśniętego na stworzeniu, a zniekształco-
nego Upadkiem. Ojcowie wierzyli jednak, że obraz ten można odnowić 
poprzez odzyskanie czystości serca, która zakłada wyzucie się z samego 
siebie i odnalezienie w Bogu swojego prawdziwego ja. Budowniczy wieży 
Babel, będąc zniekształconymi obrazami Stwórcy, rzutują swą ontologicz-
ną skazę na karykaturę stworzenia. W egzemplaryzmie św. Bonawentury, 
który w dużym stopniu kształtował myśl teologiczną Mertona, Chrystu-
sowi przysługuje status Obrazu, wyrażonego Podobieństwa do Ojca i naj-
wyższego wzorca wszelkich stworzeń, dającego początek wszystkiemu, 
co poznawalne. Jako wyrażone Podobieństwo, Chrystus zawiera w sobie 
zasadę bycia i zasadę poznania; dla niego być (ratio essendi) znaczy po-
znawać (ratio cognoscendi). Ale Obraz jest również Słowem wyrażającym 
Podobieństwo, wypowiadającym całą wiedzę, mądrość i prawdę Ojca; 
jest Bożą Mądrością i Prawdą, która zakłada Jedność. Moralitet Mertona 
kończy się sceną, w której „jedno Słowo wypowiedziane w ciszy”67 obraca 
wniwecz nierzeczywistość odwróconego miasta. „Wystarczy wspomnieć 
Tego, Który Jest, aby to, czego On nie zna, przestało być znane”68, wyjaśnia 
Rafael. Chrystus-Słowo, Verbum istniejące in principio, objawia niezmienną 
i odwieczną Prawdę. Nie przypadkiem zbiór poetycki rozpoczynający się 
obrazami podziału i zamieszania (How to Enter a Big City) kończy się intu-
icją obecności „Bliskiego Nieznajomego”, naszego najjaśniejszego Światła, 
które jest Jednością69. Merton-poeta przyswaja sobie w The Strange Islands 
lekcję dobrze znaną Mertonowi-kontemplatykowi – najwyższym wyrazem 
komunii jest pozawerbalna i pozazmysłowa komunikacja. Wyostrzona 
wrażliwość autora na nieocenioną wartość ciszy dla intuicyjnego poznania 
rzeczywistości skutkuje coraz większym ciążeniem ku poezji ascetycznej 
i bezosobowej, posługującej się krótszym wersem i „nagim” językiem, coraz 
mniej uzależnionej od wyrafinowanej wizualizacji. Słowa „słuchaj” i „ucisz 
się” uzyskują teraz status uprzywilejowany, a ekstatyczna celebracja pięk-
na przyrody ustępuje statycznej ikoniczności wierszy takich jak Landscape 
[Krajobraz]. 

67 Tamże, s. 271.
68 Tamże, s. 272.
69 T. Merton, Obcy, tłum. T. Sławek, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 9–10. Ostatni wers oryginału, „Our 

cleanest Light is One!”(T. Merton, Collected Poems, s. 290), w przekładzie Sławka brzmi: „Nasze najjaśniejsze Światło. 
On”.
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Ku chwale Boga Hioba – w stronę perspektywy mądrościowej

Wbrew przeczuciu, że „może najpilniejszym i najistotniejszym wyrze-
czeniem będzie wyrzeczenie się wszelkich pytań”70, Merton mnoży pytania, 
wchodząc w coraz głębszą solidarność z targanym konfliktami światem. Bo 
choć powołanie mnicha zakłada jego status „banity” i „obcego”, to życie na 
marginesie zorganizowanego społeczeństwa, będąc samo w sobie krytyką 
„świata”, nie może polegać na kultywowaniu postawy „innoświatowości” 
czy „duchowości uników”, co mnich z Gethsemani uświadamia sobie coraz 
wyraźniej z końcem lat 50. W najtragiczniejszej z epok dyskretny protest 
monastyczny wydaje się nie tylko przeżytkiem, ale wręcz luksusem. Anty-
nomią zdawała się również postawa „niewinnego” widza. Wobec globali-
zacji zimnowojennego konfliktu i widma nadciągającej zagłady nuklearnej, 
w obliczu brutalizacji amerykańskiej wojny w Wietnamie czy zamieszek 
rasowych w kraju i za granicą, przyglądanie się z boku rozwojowi wydarzeń 
było niemoralne, bo zakładało stawianie się ponad uwikłaniami winy zbio-
rowej. Jako mnich powołany do komunii z całą ludzkością, aż po zatracenie 
siebie, autor Zapisków współwinnego widza, podobnie jak Starzec Zosima 
z powieści Dostojewskiego, uważał, że jedyną odpowiedzią na duchowy za-
męt historii jest przyjęcie całej odpowiedzialności i całej winy na siebie. Nic 
dziwnego, że w tych okolicznościach z całego starotestamentalnego kanonu 
to właśnie protoegzystencjalistyczna Księga Hioba zdawała się najbardziej 
współczesna i że to właśnie Hiob wydał się Mertonowi wzorem dla prze-
budzonego chrześcijanina. Rozdział otwierający Nowego człowieka ukazuje 
życie ludzkie jako agonię, walkę na śmierć i życie rozgrywającą się między 
bytem a nicością, często „nad przepaścią bezbrzeżnej rozpaczy”71. „Pyta-
nia, na które istnieją odpowiedzi – kontynuuje autor – wydają się w tym 
momencie okrutną zabawą bezradnego umysłu. Samo istnienie staje się 
kwestią absurdalną, jak w koan Zen; szukanie odpowiedzi na takie pytanie 
musi skończyć się niepowodzeniem”72. W tym samym roku 1961 ogłasza 
w liście do Czesława Miłosza, również targanego sprzecznymi emocjami, 
niezłomną intencję odrzucenia dystansu i pokoju umysłu, jakie rzekomo 

70 T. Merton, Znak Jonasza, s. 327.
71 T. Merton, Nowy człowiek, s. 5.
72 Tamże, s. 5–6.
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przystoją „zawodowemu” mnichowi, by raczej nadal spalać się w wynisz-
czającej walce wewnętrznej i „mnożyć protesty dla chwały Boga Hioba”73. 

Te protesty i pytania, z których marzący o życiu pustelniczym Mer-
ton nie mógł zrezygnować, pytania wykraczające poza kojące odpowiedzi 
i pobożne racjonalizacje niewinnego widza, tylko pozornie kłóciły się z po-
szukiwaniem samotności i ciszy. Stanowiąc paradoksalne momenty parezji 
(parrhesia), czyli wolnej, niczym nieskrępowanej wypowiedzi charaktery-
stycznej dla rajskiej komunikacji między człowiekiem a Bogiem, umocniły 
pragnienie wsłuchiwania się w „szmer łagodnego powiewu” (1 Krl 19,12) 
tak często zagłuszany światowym gwarem. Ojcowie Kościoła uważali, że 
parezja może zostać odzyskana w sytuacji, gdy sprowokowany przez nie-
odgadnioną tajemnicę Boga wierzący odważa się odpowiedzieć Stwórcy, 
odzyskując w ten sposób pozbawioną bojaźni otwartość wobec Niego i do-
wodząc swojej duchowej dojrzałości (zob. Hiob, 38-41). I choć dręczące 
Mertona pytania miały nadal pozostać bez odpowiedzi, to niewątpliwie 
przygotowały grunt pod epifanię, jaka miała go zaskoczyć na Polonnaru-
wie podczas kontemplacji uśmiechów olbrzymich buddyjskich posągów. 
Zrozumiał wówczas, że „wszystkie problemy są rozwiązane i wszystko jest 
jasne, po prostu dlatego, że to, co ma znaczenie, jest jasne”74. 

 Merton dostrzega w pokoju monastycznym zaprzeczenie kwietyzmu, 
a jedyną ucieczką od świata godną mnicha wydaje mu się „ucieczka od 
zerwanej jedności i separacji, do jedności i pokoju w miłości innych lu-
dzi”75. Dzieło pojednania i uzdrawianie ran podziału musi się zacząć od 
niego samego. Wierny tej intuicji, zamierza zostać katolikiem w pełnym 
tego słowa znaczeniu: człowiekiem, który dostrzega i doświadcza jedności 
w wielości, który – zgodnie ze słowami świętego Pawła, staje się „wszystkim 
dla wszystkich”. W licznych studiowanych przez siebie tradycjach ducho-
wych Merton zdaje się dostrzegać przebłyski jednej, odwiecznej prawdy: 
dostrzega istnienie pokrewieństwa między pojęciem sunyata (pustka) 
w buddyzmie zen i chrześcijańską koncepcją ogołocenia (kenosis); Grund 
Mistrza Eckharta przypomina zenistyczny grunt, czy wewnętrzne jądro, 
a jego „iskra” duszy stanowi analogię do sufickiej koncepcji sirr; w apofteg-
matach, czyli opowieściach ojców pustyni, odnajduje duchowe echo mondo 

73 T. Merton, C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, red. J. Illg, Kraków 1991, s. 109.
74 T. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2007, s. 215. 
75 T. Merton, Nowy posiew kontemplacji, tłum. L. Zielińska, Bydgoszcz 1999, s. 87. 
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mistrzów zen a w zenistycznych koanach – paradoksów Heraklita; zarów-
no tao Chuang Tzu, chińskiego mędrca z III w. p.n.e., jak heraklitejskie 
logos, zdają się wskazywać na Słowo z Ewangelii Janowej. Nawet w nicości 
Sartre’a (néant) Merton tropi zbieżności z ciemną nocą duszy świętego 
Jana od Krzyża, a w marksistowskiej analizie alienacji odsłania teologiczny 
styl myślenia autora. Chłonie też tradycję mądrościową chrześcijańskiego 
Wschodu, zachwyca się niewinnością duchowości sekty szejkersów76 i za-
wiera długo odkładany pokój z protestantyzmem. W liście do rabbiego A. J. 
Heschela zdradza swoje „ukryte ambicje, by pod katolicką skórą być praw-
dziwym żydem”77. W kwestiach polityczno-społecznych ten „kontempla-
tyk w świecie czynu” udziela poparcia inicjatywom non-violence różnych 
ugrupowań pokojowych, utożsamia się ze społecznościami zmarginalizo-
wanymi (Wietnamczycy, Afroamerykanie i rdzenni Amerykanie), mówi 
bez ogródek o oświeconym dwudziestowiecznym barbarzyńcy78 i ubolewa 
nad barbarzyństwem „chrześcijańskich” kolonizatorów, którym nie udało 
się spotkać Chrystusa w rasowym i kulturowym „innym”. Niewierzący, za-
żenowani chrześcijanie, jak również chrześcijanie „na wspak” (do których 
zalicza Rimbauda) wzbudzają jego szacunek. W tym czasie Merton – poeta 
i autor tekstów z dziedziny duchowości ewoluuje w stronę swojego kolej-
nego emploi, stając się krytykiem kultury spełniającym się poprzez zaanga-
żowane, pisane z pasją recenzje książek. Całym swoim życiem udowadnia 
prawdę wypowiedzianą przez siebie w Nowym człowieku, że „mistyk jest 
o wiele bardziej egzystencjalnie wrażliwy niż filozof”79. 

Wszystkie te nowo rozbudzone zainteresowania i lektury oraz gorącz-
kowa korespondencja, jaką Merton prowadził z ludźmi o najróżnorodniej-
szym profilu zawodowym, nie mogły nie oddziaływać na jego poezję. Po 
względnej posusze lat 50. kolejna dekada była czasem żniw. Ukazują się 
następujące pozycje: The Original Child Bomb (1962), Emblems of a Se-
ason of Fury [Emblematy sezonu furii] (1963), Droga Chuang Tzu (1965), 

76 [Protestancka grupa religijna założona w Manchesterze przez Ann Lee w 1772 roku, wyrastająca z tradycji 
kwakrów; największe skupiska szejkersów znajdowały się w Nowej Anglii, Ohio oraz Kentucky; członkowie grupy 
żyli w celibacie, zachowywali postawę pacyfistyczną oraz byli znani z nabożeństw, których ważnym elementem był 
taniec rytualny (przyp. red.)].

77 [Cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, s. 385].
78 Letter to Pablo Antonio Cuadra Concerning Giants [List do Pablo Antonio Cuadry w kwestii gigantów], [w:] T. 

Merton, Collected Poems, s. 372.
79 T. Merton, Nowy człowiek, s. 13.
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Cables to the Ace or Familiar Liturgies of Misunderstanding [Telegramy do 
Asa, lub oklepane liturgie opacznego rozumienia] (1963). Ponadto, zbiór 
Sensation Time at the Home [Czas sensacji w domu] był gotowy do druku 
w momencie, gdy Merton wyruszył w podróż do Azji, z której miał już nie 
wrócić; The Geography of Lograire [Geografia Lograire] miała ukazać się rok 
później, a kilka nowych wierszy, stanowiących plon poetycki podróży po 
Azji, czekało na odkrycie w dziennikach. Większość wyżej wymienionych 
tekstów zawiera odważne eksperymenty poetyckie, łącznie z antywierszem 
– sygnaturą Mertona z owych czasów – i porusza szeroki zakres tematów 
świadczących o ekspansywnym, poszukującym umyśle autora. Zgodnie 
z trafnym określeniem George’a Woodcocka, „samotność [Mertona] była 
ziarnkiem piasku, w którym widział cały świat”80.

Poszukując nowego oglądu rzeczywistości, poeta kontemplacyjny 
z Gethsemani zdaje sobie sprawę, że Absolutne Widzenie – tak w kontem-
placji, jak i w poezji – wymaga wyrzeczenia się jakiejś konkretnej „metody” 
patrzenia. Lekcja proroka Eliasza znajduje potwierdzenie w nauczaniu 
mistrzów zen i chińskim taoizmie. To właśnie Chuang Tzu, poeta i filo-
zof chińskiej starożytności, pomógł Mertonowi wypowiedzieć tę mądrość 
w aforystycznej formie Drogi Chuang Tzu, pozycji, która miała się wkrótce 
znaleźć na liście ulubionych tekstów autora. „Człowiek Tao”, mówi Chu-
ang Tzu w tłumaczeniu Mertona, „pozostaje nieznany. / Cnota doskonała 
/ Niczego nie tworzy. / Nie-ja / Jest prawdziwym ja. / A największy z ludzi 
/ To Nikt”81. Wierny tej intuicji poeta nieustannie wycofuje się ze swoich 
wierszy, unika autorefleksji, ukrywa się za antywierszem, wierszem „znale-
zionym” (strzęp informacji, który po przeredagowaniu staje się wierszem) 
czy poundiańską maską, której ostatecznym spełnieniem jest tekst tłu-
maczony. Linia podziału między poezją i prozą coraz bardziej się zaciera. 
Emblems of a Season of Fury stanowi przejście od starszej do nowszej po-
etyki. Znajdziemy tu przykłady dawnego i nowego Mertona. Co ciekawe, 
pośmiertnie wydany tom Sensation Time at the Home dokumentuje powrót 
autora, po okresie fascynacji antypoezją, do bardziej tradycyjnej linii docie-
kań poetyckich, której najwyraźniej nigdy nie zamierzał porzucić. Emblems 
stanowi kontynuację krytyki kultury współczesnej, ale wpisuje tę krytykę 
w kontekst mądrościowy. Zbiór otwierają dwa aforyzmy składające przed 

80 G. Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 21. 
81 T. Merton, Droga Chuang Tzu, tłum. M. Godyń, Kraków 2005, s. 100.
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oczyma czytelnika tytułowe emblematy: głosem Szekspira wprowadzone 
zostaje „znamię wojny”82; kobiecy głos Raissy Maritain oferuje nam symbol 
miłosierdzia i przebaczenia83. W tym dwugłosie zasada kobieca dokonuje 
symbolicznego odkupienia świata urządzonego przez mężczyzn. 

Nietrudno zrozumieć powody, dla których poezja Raissy Maritain 
fascynowała Mertona w okresie intensywnych poszukiwań mądrości wy-
kraczającej poza ostateczne odpowiedzi, w czasie gdy pisał swój własny 
poemat mądrościowy Hagia Sophia. W jej poezji znajdziemy niewinność 
i wizję przemienionej rzeczywistości dostępną jedynie ludziom czystego 
serca. Są w niej dziwnie poetyckie krajobrazy, proste, nieco naiwne, jak 
w malarstwie Chagalla; jest płynna rzeczywistość świata sennych marzeń, 
pełna udręczonych wygnańców szukających „azylu czystego”, „przyku-
tych zupełnie, Maryjo, do twej radości”84; świętych uwięzionych w swojej 
niewinności85; obcych, którzy tu na ziemi doznają wszelkich cierpień, nie 
mają swojego miejsca na tym świecie „nawet kamienia, na którym głowę 
złożyć / muszą więc w końcu zamieszkać w niebie”86. Poetka na swój spo-
sób dostrzega w zwykłej rzeczywistości coś z „istności” Boga; dostrzega 
aniołów spacerujących wśród ulicznych tłumów i rozsiewających „łaskę 
i radość”87. Co można zaliczyć do realizmu magicznego, jest w istocie wizją 
przemienionego świata, wizją nowego stworzenia ugruntowanego w ordo 
caritatis, uchwyceniem przebłysku apokaliptycznych zaślubin Boga ze 
stworzeniem, odnowy wszystkiego w Chrystusie, odzyskania raju. W ko-
biecym i pełnym miłosierdzia głosie Raissy Merton musiał usłyszeć głos 
mądrości, Hagii Sofii, dziecka płci żeńskiej z Księgi Przysłów. W łagodnych 
i potulnych obcych pojawiających się w wierszach Raissy Maritain nie mógł 
nie rozpoznać „bezdomnego Boga, zagubionego w nocy, bez dokumentów, 
bez tożsamości, nawet bez numeru, wyczerpanego i jakby załamanego wy-

82 Cytat z Szekspira w tłumaczeniu Leona Ulricha: „Znajdziecie tam w pułku Spinii niejakiego kapitana Spurio, 
z szeroką szramą, tym wojny znamieniem, tu, na lewym policzku; ta sama szabla tak go pokiereszowała”. Wszystko 
dobre, co kończy się dobrze, akt II, scena I, [w:] W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, tom 2, komedie, Warszawa 1980, 
s. 514–515. 

83 „et il n’y aura pas d’acquittement pour les nations / Mais seulement pour les âmes une à une”. T. Merton, 
Collected Poems, s. 304. Środowisko, o którym mowa w artykule, doskonale opisuje książka: R. Maritain Wielkie przy-
jaźnie, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Kraków 1962.

84 Mosaic: St Praxed’s, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 965.
85 The Prisoner, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 967.
86 Chagall, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 964.
87 The Restoration of the Pictures, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 969.
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gnańca”, który na końcu sofianicznego poematu Mertona powierza swoje 
kruche życie objęciom snu88. 

Choć wszystkie dzieła poetyckie Mertona mają w jakimś sensie wy-
miar mądrościowy, to mądrość była w nich zazwyczaj przedstawiana me-
taforycznie, za pośrednictwem wyrafinowanych wizualizacji. Dopiero The 
Strange Islands przynosi przeciwstawienie mądrości i dyskursywnej wiedzy 
w wierszu-definicji obywającym się bez metafor, usytuowanym jakby na 
przecięciu myśli Wschodu i Zachodu. Wiersz ten, noszący bezpretensjo-
nalny tytuł „Mądrość”, przeciwstawia „nieznośną wiedzę niczego”, będącą 
odpowiednikiem scientia w klasycznym ujęciu biblijno-patrystycznym, ty-
tułowej mądrości, sapientia, postrzeganej jako wolny dar, udzielany jedynie 
wówczas, „gdy się już jej nie widzi ani myśli o niej”, dzięki któremu zrozu-
mienie staje się znów znośne”89. 

Zbliżenie z tradycją sofianiczną Kościoła wschodniego pomogło Mer-
tonowi utożsamić mądrość z żeńską zasadą twórczą działającą w świecie. 
Podążał w tym względzie śladem czternastowiecznego teologa, świętego 
Grzegorza Palamasa, który wypracował teorię istoty i energii Bożych jako 
dwóch sposobów istnienia Boga (modi essendi). Podczas gdy istota Boga 
jest całkowicie transcendentna, niepoznawalna i niedająca się opisać, nie-
stworzone energie Boże, przenikające świat i działające w nim, pozwalają 
człowiekowi poznać Boga i uczestniczyć w jego życiu. Dzięki wzajemnej 
dynamicznej komunikacji (synergii) między energią stworzoną (wola 
ludzka) i niestworzoną (łaska Boża) całe stworzenie nieustannie podle-
ga procesowi przebóstwienia. Nie wdając się w skomplikowaną dyskusję 
sofiologiczną, można zaryzykować twierdzenie, że zachodzi bezpośredni 
związek między ową aktywną, przebóstwiającą energią a Hagią Sofią Mer-
tona, dziewczynką, która „bawi się w tym świecie / wyraziście oraz niewi-
dzialnie, / nieustannie igra przed obliczem Stwórcy” i której „największą 
… radością jest przebywać z dziećmi ludzi”90. Jako Natura naturans, Matka 
wszystkiego, co istnieje, Sofia objawiła się człowiekowi w osobie Maryi, 
dziewiczej Matki Boga. W niej natura, jak powiada Merton, stała się czy-
stym macierzyństwem, Boską Naturą, Bogiem jako Darem91. 

88 T. Merton, Hagia Sofia. Święta Mądrość (Poemat prozą), tłum. M. Bielawski, Bydgoszcz 1997, s. 37.
89 Mądrość, tłum. T. Ross, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 14.
90 T. Merton, Hagia Sofia, s. 29. Por. Księga Przysłów 8, 30-31: „Ja byłam przy Nim mistrzynią, rozkoszą Jego 

dzień po dniu, cały czas igrając przed Nim, igrając na okręgu ziemi, znajdując radość przy synach ludzkich”.
91 Por. T. Merton, Hagia Sofia, s. 27 i 35.
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Poemat Hagia Sofia stanowi zwieńczenie mariologicznych intuicji 
Mertona. Choć dwa pierwsze tomy poezji: Thirty Poems [Trzydzieści wier-
szy] i A Man in the Divided Sea [Człowiek w podzielonym morzu], Merton 
dedykował Dziewicy Maryi, Królowej Poetów (Poetarum Reginae), począt-
ki mariologicznej orientacji jego życia i twórczości przypadają na wiosnę 
1940 roku. Wówczas to, podczas wycieczki na Kubę, młody konwertyta 
powierzył jej swoje podwójne powołanie: do kapłaństwa i do bycia poetą. 
To właśnie na Kubie Merton napisał swój pierwszy „prawdziwy wiersz” – 
jak sam określa Pieśń dla Matki Boskiej z Cobre – wiersz, który „wskazał … 
kierunek ” do wielu innych wierszy, „otworzył jakąś bramę”92 i który nadal 
zaliczany jest do jego najlepszych utworów. 

Głęboka, uczuciowa katolickość Kubańczyków mocno go poruszyła. 
W tętniącej życiem kulturze ulicznej tego kraju i niewinności zrytualizo-
wanej egzystencji jego mieszkańców Merton dostrzegł żywotność, której 
na próżno szukał na duchowym pustkowiu rozdartego wojnami, pełnego 
niepokojów współczesnego świata Zachodu. Pod datą 18 kwietnia 1940 
Merton zapisał ciekawą refleksję na temat związku między ową żywot-
nością i kultem Dziewicy, podczas gdy wyznawany przez Zachód kult 
sterylności wydał mu się następstwem odrzucenia jej przez kultury pro-
testanckie: „Współczesna cywilizacja wyścigu szczurów, utraciwszy sza-
cunek dla dziewictwa i płodności, zastąpiła cnotę czystości swego rodzaju 
chorobliwym szacunkiem dla idealnej, sterylnej czystości; wszystko musi 
być zawinięte w celofan”93. Na katolickiej Kubie ucieleśnieniem siły wciąż 
była Dziewica, nie bezosobowe Dynamo z eseju Henry’ego Adamsa94. 
Doświadczenie kubańskie, nieustannie odzyskiwane na coraz to nowych 
płaszczyznach świadomości, zaważyło na dalszym życiu i twórczości Mer-
tona. W swoich licznych wierszach maryjnych najczęściej przedstawia on 
Dziewicę w kategoriach archetypu czystości ontologicznej, przyrównując 

92 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska i M. Maciołek, Poznań 2015, s. 312.
93 T. Merton, The Secular Journal of Thomas Merton, New York, Farrar, Strauss, Cudahy, 1959, s. 88. W tłuma-

czeniu A. Jaworowskiej [T. Merton, Bieg ku górze, s. 266]: „Współczesny wyścig szczurów cywilizacji, która utraciła 
szacunek dla dziewictwa i płodności, zastąpił cnotę czystości swego rodzaju chorobliwym szacunkiem dla idealnej, 
sterylnej czystości: wszystko musi być zawinięte w celofan”.

94 The Dynamo and the Virgin to tytuł rozdziału autobiograficznej książki The Education of Henry Adams [Edu-
kacja Henry’ego Adamsa], w którym autor przeciwstawia sobie dwie siły sprawcze rozwoju cywilizacji zachodniej: 
Dziewica, której poświęcone są najpiękniejsze katedry średniowiecza, uosabia jednoczącą zasadę duchową; dynamo 
staje się emblematem rozproszenia i nowej cywilizacji techniczno-entropicznej. 
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ją do okna bez skazy, w którym odbija się doskonale wierny obraz Stwórcy. 
Będąc największym z mistyków, jest Dziewica również Królową Apokalip-
sy. Zbiór poetycki z 1963 r. w oczywisty sposób przeciwstawia jej boską 
„płodność” i „ukrytą pełnię”95 doskonale sterylnej pustce podzielonego, 
patriarchalnego, duchowo zubożonego świata, który wyrugował wartości 
kobiece na margines. Opętanie czystością współczesnych urzędników pań-
stwowych kierujących doskonale, aseptycznie wręcz pomyślanym ludobój-
stwem96; szatańska ambicja współczesnego Magoga, by zbudować „czyste 
bomby bez opadu radioaktywnego”97; urzędowa troska państwa o to, by 
potraktować „środkami odkażającymi” „napiętnowanych”, „nieczystych” 
członków społeczności, zamiast opatrzyć ich rany98 – to wszystko, według 
Mertona, niepokojące oznaki tęsknoty za sterylizacją pamięci zbiorowej 
z poczucia winy i odpowiedzialności. Dodatkowo, po tym, jak skazano 
poczucie humoru na śmierć, nowomowa i żargon urzędniczy, w których 
brak słów współczucia, niepodzielnie kształtują ludzką świadomość99. 
Dom narysowany ręką dziecka100 i pustynia dwóch Makarych101 to rzadkie 
oazy dyskretnej i czułej miłości w świecie Iksjonów102 i krągłych wołów103. 
Jedynie Makarowie, dzieci i poeci zdołali zachować wrodzoną niewinność 
i współczucie dla ofiar systemowych utopii, bo i oni są outsiderami w bez-
dusznej, męskiej technokracji. Nic dziwnego, że żyjąc na takim świecie, 
„nie słyszymy przebaczenia, które wybacza bez żalu [… nie widzimy dziec-
ka, które, uwięzione w każdym człowieku, nie mówi nic”104. Ale pokorne-
go, bezradnego i czystego serca obudzi kiedyś Sofia, 

cała słodycz jej łagodności 
przemówi do niego bez zająknięcia  
ze wszystkich stron wszystkiego,  
a on sam nigdy nie będzie już taki sam.  

95 Zob. T. Merton, Hagia Sofia, s. 15.
96 Intonacja w czasie procesji około miejsc z piecami, tłum. J. Leszcza, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 73–76. 
97 Letter to Pablo Antonio Cuadra Concerning Giants, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 372–391.
98 There has to be a Jail for Ladies, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 332–334.
99 Elegy for James Thurber, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 316.
100 Grace’s House, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 330–331.
101 Makary i kucyk, tłum. J. Illg, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 111–112 oraz Macarius the Younger,  [w:] T. 

Merton, Collected Poems, s. 319–321.
102 Gloss on the Sin of Ixion, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 313–315.
103 Song: In the Shows of the Round Oxen, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 311–313.
104 T. Merton, Hagia Sofia, s. 21–22.
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Zbudzi się lecz nie na to, by zdobywać  
lub oddawać się ciemnym namiętnościom, 
lecz ku bezgrzeszności czystej prostoty.  
Jedna świadomość we wszystkim  
i przez wszystko:  
jedna Mądrość,  
jedno Dziecko,  
jedno Znaczenie,  
jedna Siostra105.

W perspektywie fenomenologii świadomości religijnej Carla Gustava 
Junga, podobnie jak w sofiologii Kościoła Wschodniego, narodziny z dzie-
wicy dziecka płci męskiej stanowią zapowiedź zmierzchu patriarchatu106. 
Mężczyzna-dziecko – Filius Sapientiae – jest archetypem męskości escha-
tologicznej, zintegrowanej i przeciwieństwem „ciemnej” męskości prome-
tejskiej. Po przyjściu na świat Chrystusa mężczyzna w postaci milczącego 
świętego Józefa wycofuje się na dalszy plan historii, rezygnując z odgrywa-
nia głównej roli w wydarzeniach historycznych i władania czasem i prze-
strzenią. Sofia, w teologii prawosławnej znana jako Théotokos, czyli Bogu-
rodzica, przebóstwiając mężczyznę, uczłowiecza tym samym Boga. Intuicje 
Junga dotyczące sofiologicznej wykładni Księgi Hioba nie tylko pomagają 
uchwycić związek między pełnymi udręki, hiobowymi pytaniami Merto-
na a objawieniem i ukojeniem, jakie przynosi jego poemat Hagia Sofia, 
ale wręcz sugerują, że bez tej wyniszczającej duchowej walki Merton nie 
przedarłby się do intuicji sofiologicznych. Dla Junga objawienie Sofii, 
Mądrości Bożej stanowi centralny punkt dramatu Hioba. Jej nieobecność 
w pierwszym akcie dramatu prowadzi do ukształtowania społeczeństwa 
patriarchalnego o sercu „twardym jak skała” (Hi 41, 16). Wytrwałość 
Hioba w obronie swej niewinności prowokuje Boga, by uchylił rąbka ta-
jemnicy i objawił swoje drugie oblicze – oblicze miłosiernej Mądrości. Pi-
sząc o Bogu, który zazwyczaj wywołuje bojaźń i drżenie – „Słońce płonie 
na niebie niczym Oblicze Boga, lecz nie dostrzegamy w jego wyglądzie nic 
straszliwego. Światło Słońca rozpływa się w przestrzeni, a Światło Boga – 
dzięki Hagia Sofia”107 – Merton pisze o Bogu „uczłowieczonym” przez So-

105 Tamże, s. 22.
106 Analizę opieram na interpretacji Carla Gustava Junga odpowiedzi na pytanie Hioba (Odpowiedź Hiobowi, 

Warszawa 1995), jakiej dokonał teolog prawosławny Paul Evdokimov w książce Kobieta i zbawienie świata (Poznań 
1991, s. 213–227).

107 T. Merton, Hagia Sofia, s. 27. 
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fię, Boży Eros. Jej interwencja w historię Hioba, poprzez którą Dziewica już 
wypowiada swoje fiat, zwiększa Bożą tęsknotę za Wcieleniem. Ale podczas 
gdy Księga Hioba oferuje anamnezę wartości sofianicznych zapoznanych 
w zmaskulinizowanym świecie, dopiero dogmat o Wniebowzięciu stanowi, 
według Junga, pełne objawienie Sofii. Dziewica ukoronowana w niebie jest 
Niewiastą „odzianą w słońce” z Apokalipsy Janowej. Dzięki jej wyniesieniu 
w sferę uraniczną, przekształceniu ulega telluryczny (ziemski) pierwiastek 
kobiecości utożsamiany z nierządnicą-Babilonem. Stanowiąc ideał czysto-
ści ontologicznej, Dziewica ma wyprostować dewiacje ontologicznej struk-
tury człowieczeństwa. W eschatologicznych postaciach dziewicy i dziecka, 
męskość i kobiecość, wyobcowane z siebie przez upadek (schizma ontolo-
giczna), znalazły się na progu reintegracji. Uciekając na pustynię dehuma-
nizacji, Niewiasta – nazywana przez Kościół prawosławny Pneumatofora, 
czyli Niosącą Ducha Świętego – ma ponownie zapełnić ją życiem. Tak oto 
Sofia, Mądrość Boża, odwieczna dziewiczość, objawia się jako jednocząca, 
integrująca zasada. 

Krajobrazy miejskich pustkowi z wierszy Mertona należą do cywilizacji 
prometejskiej, pozbawionej elementu kobieco-duchowego. Nic dziwnego, 
że Bóg nie może się w niej narodzić. To świat o sercu „twardym jak skała”, 
rządzony przez „przeraźliwych ojczulków”108 i „szamanów bez wiary”109. 
Nowoczesne miasta, w ich metafizycznej nagości i pustce, stanowią od-
wrotność Nowego Jeruzalem: są odbiciem nierządnicy z Księgi Apokalipsy. 
Tymczasem Hagia Sofia, budząc śpiącego mnicha swoim słodkim, łagod-
nym głosem, przychodzi zbudzić całą ludzkość ze snu o podziałach; przy-
chodzi pozbierać fragmenty Adama i ułożyć je w jedną całość – powszech-
ną miłość Bożego Miasta. Nie przypadkiem to na „kobiecym” Wschodzie 
raczej niż „męskim” Zachodzie uczeń Mądrości Thomas Merton doznał 
gwałtownego przebudzenia z rutynowej, na pół związanej percepcji rzeczy-
wistości w epifanii współczucia jako ostatecznej rzeczywistości110.

Powtórka z różnicą – tam gdzie kończę, jest moje znaczenie

O ile lata 50. przyniosły Mertonowi większą dyscyplinę poetycką, w ko-
lejnym dziesięcioleciu poeta poszukiwał sposobów dotarcia do głębszych, 

108 Advice to a Young Prophet, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 338.
109 Letter to Pablo Antonio Cuadra, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 374.
110 T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 215.
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podświadomych pokładów swojej osobowości, usiłując uwolnić wiersze od 
nadmiernie restrykcyjnej formy i dwuwymiarowej logiki. „Musimy pisać 
wiersze, które są »Wierszami«”, twierdzi Merton w eseju pisanym dla mło-
dych poetów z Louisville w 1968, „ale przynosi to względnie niewielki zysk 
i ma drugorzędną wartość w porównaniu z obowiązkiem pisania najpierw 
nonsensu. Musimy wyrobić w sobie zmysł wolnych skojarzeń, uwolnić, 
co kryje się w naszych głębiach, raczej rozwlekać niż przedwcześnie za-
gęszczać”111. Cables to the Ace i Geografia Lograire pozostają najbardziej 
zaawansowanymi próbami stworzenia konsekwentnie alternatywnych 
form ekspresji; są szczytowymi osiągnięciami Mertona w zakresie poetyki 
eksploracyjnej, opartej na wolnych skojarzeniach i idiomatyczno-eliptycz-
nych związkach pomiędzy poszczególnymi częściami wiersza. Do innych 
prób zrzucenia jarzma myśli pojęciowej zaliczyć można serię kaligrafii 
zenistycznych z roku 1964 i poezję konkretną, której próbki ukazały się 
w roku 1967 w redagowanej przez Emmetta Williamsa antologii poezji 
konkretnej. Nowa poetyka eksploracyjna może sprawiać wrażenie powro-
tu przez Mertona do eksperymentów sprzed okresu zakonnego, ale ten 
powrót – i to na zupełnie nowym poziomie – nie byłby możliwy bez wcze-
śniejszych dociekań sofiologicznych. Można zaryzykować twierdzenie, że 
mądrość kontemplacyjna Mertona porusza się ruchem motus orbicularis112, 
lub posiłkować się klasyczną koncepcją koła hermeneutycznego na wyra-
żenie podobnej intuicji. 

Osiągnąwszy znaczną wolność wewnętrzną, autor Eliasza może już 
bez przeszkód podróżować „drogą człowieka wolnego”, która „nie ma po-
czątku ani końca”113. Jak przystało na człowieka wolnego, dokłada teraz 
wszelkich starań, by ukryć swoją religijną – jak również poetycką – legity-
mację i stać się prawdziwie „wszystkim dla wszystkich”, nie tyle wsłuchu-
jąc się w głos woli i rozumu, ile podążając za „spontanicznym impulsem 
podległym dynamicznej intuicji”114 – tzn. za wolnym i nieprzewidywalnym 
natchnieniem Ducha. Mistyczna tęsknota za rzeczywistością wykraczającą 

111 Why Alienation is for Everybody, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 382.
112 Merton stosuje to określenie, pochodzące od Pseudo-Dionizego, do T.D. Suzukiego, w swoim eseju pt. Da-

isetz Teitaro Suzuki: człowiek i jego dzieło, [w:] T. Merton, Zen i ptaki żądzy, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 1988, 
s. 69.

113 Elias – Variations on a Theme, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 245.
114 T. Merton, Final Integration – Toward a Monastic Therapy, cyt. za: R. Bailey, Thomas Merton on Mysticism, 

Image Books, New York, 1987, s. 228.  
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poza (liturgiczną) formę znajduje uzupełnienie w poszukiwaniach nowej 
formy poetyckiej, a właściwie nie-formy mającej wyrazić treści niewyrażal-
ne w komunikowalnych formatach językowych, a tym samym zakwestio-
nować codzienne nawyki percepcyjne. 

Już od dłuższego czasu Merton rozważał konieczność tworzenia an-
tysztuki jako gest sprzeciwu wobec dominującego kultu sztuki, który zastę-
puje proces twórczy samoekspresją i autoreklamą artysty. Taka pseudosz-
tuka traci kontakt ze światem zewnętrznym, podczas gdy, jak pisze Merton 
na kartkach dziennika, „styl to w rzeczywistości jedynie produkt uboczny 
tego kontaktu. Mamy zatem styl bez kontaktu, styl bez komunikacji, któ-
ry jednak uznawany jest za komunikację z innymi”115. Wyrażając swoje 
rozdrażnienie poezją, która jedynie udaje poezję, autor Cables to the Ace 
kontynuuje: „Całe to udawanie trzeba zaatakować za pomocą antywiersza. 
Antywiersz to pozytywne zakomunikowanie oporu przeciwko udawanym 
rytuałom komunikacji”116. Już zresztą w Przesłaniu do poetów, demaskując 
manipulancką magię słów, która „przemawia bezmyślnie do nieosłoniętej 
woli”, Merton apelował: „Wydrwijmy i sparodiujmy tę magię jakąś inną 
odmianą niezrozumiałości”117. 

Nawrócenie Mertona na antypoezję było częściowo związane z jego 
entuzjastyczną reakcją na nową literaturę latynoską. Już w połowie lat 
50. wpadła mu w ręce poezja Nicanora Parry, którego debiutancki tomik 
poetycki z 1954 roku, pod tytułem Poemas y antipoemas [Wiersze i anty-
wiersze], wywołał znaczne poruszenie w międzynarodowym środowisku 
poetyckim (na gruncie amerykańskim tłumaczami Parry byli m.in.: Ferlin-
ghetti, Ginsberg, Levertov, Merwin, Miller Williams). W wierszu zatytuło-
wanym Nineteen-Thirty (Rok tysiąc dziewięćset trzydziesty) Parra formułuje 
swoje poetyckie credo w następujących słowach:

Nie oferuję nic specjalnego. Nie tworzę hipotez.  
Jestem tylko kamerą bujającą się nad pustynią 
Latającym dywanem 
Kronikarzem dat i rozproszonych faktów118.

115 T. Merton, Ślub konwersacji, s. 27.
116 Tamże, s. 27. 
117 T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 169.
118 N. Parra, Nineteen-Thirty, [w:] Poems and Antipoems, red. i tłum. M. Williams, New York, New Directions, 

1957, s. 3.
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Poprzestając na zapisywaniu tego, co widzi i nie ingerując w bieg rze-
czywistości, Parra sytuuje się w nurcie amerykańskiej tradycji poetyckiej 
zapoczątkowanej przez Walta Whitmana. Można jedynie spekulować, 
w jakim stopniu to amerykański bard zainspirował antypoezję Chilijczyka. 
Jednakże, bez względu na wynik owych spekulacji, można przyjąć za pew-
nik, że Merton pisałby antypoezję nawet nie czytając latynoskiego kolegi 
po piórze. Jego pierwszym dłuższym utworem antypoetyckim była medyta-
cja prozą, w 41 punktach, nad budową i eksplozją pierwszej bomby atomo-
wej, zatytułowana Original Child Bomb (1962). Rola Mertona w tym wier-
szu ogranicza się głównie do zapisywania tego, co widzi, w bezwyrazowym, 
rzeczowym stylu, tak by bestialstwo nauki pozbawionej sumienia mogło 
przemawiać samo za siebie. Jak miał się wkrótce przekonać, „nie trzeba 
już parodiować – wystarczy cytować – i z powrotem włączać cytaty w obieg 
masowej konsumpcji pseudokultury”119 – choć jeszcze kilka lat wcześniej 
próbował odrzucić podobne wnioski: „Czy parodia stała się już zupełnie 
prawdziwa? Nie osiągnąłem jeszcze punktu, w którym rozpacz kazałaby 
mi w to uwierzyć”120.

Przemożny wpływ sloganów reklamowych najlepiej ilustruje stopień 
naszego uzależnienia od sztywnych formułek i utartych sposobów myśle-
nia. Slogany stały się konieczną obecnością w naszym życiu ze względu na 
obietnicę uproszczenia złożonego i trudnego procesu decyzyjnego do kilku 
łatwych w zastosowaniu reguł dających gwarancję natychmiastowego suk-
cesu. Proverbs, czyli Przysłowia to humorystyczny wiersz Mertona będący 
czymś w rodzaju praktycznego przewodnika czy informatora w 35 punk-
tach, skompilowanych z fragmentów reklam i strzępków wypowiedzi, 
którego zadaniem jest dostarczyć czytelnikowi wiedzy o tym, jak zrobić 
karierę. Choć wiersz omawia najszerszy wachlarz możliwości, to jednak, 
dedykowany serdecznemu przyjacielowi Mertona, znanemu poecie Rober-
towi Laxowi, zdaje się być adresowany szczególnie do pisarzy. Złota reguła 
– „najlepsze co możesz zrobić zostań producentem produkuj gadżety” – 
zostaje tu poddana szczegółowej analizie pod kątem jej różnorodnych za-
stosowań, a to z kolei prowadzi do ostrzeżenia: „Nie oczekuj że poradzisz 
sobie bez Państwa Konsumentów”. Na wypadek, gdyby produkowany to-

119 T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 114. 
120 T. Merton, Turning Toward the World: The Pivotal Years. The Journals of Thomas Merton, t. 4 (1960–1963), 

red. V. Kramer, Harper Collins, San Francisco, 1997, s. 64.
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war okazał się literaturą, trzeba zastosować regułę nr 19 („Przebij konku-
rentów co do wysokości cen i zysku”)121. 

Cables to the Ace – długi poemat złożony z 88 części (pisanych tak wier-
szem, jak i prozą), prologu i epilogu – jest najpełniejszym świadectwem 
zanurzenia się Mertona w przeobfitym nonsensie antykultury współcze-
snego, autodestrukcyjnego świata pozbawionego centrum. Nie rezygnując 
z wiary w zbawczą moc poezji, Merton nie mógł nie dostrzec, jak bardzo 
anachroniczna stała się perspektywa mądrościowa dla nowej świadomości, 
która wskutek alienacji od Bytu i od siebie samej, nie potrafi osiągnąć zin-
tegrowanej wizji rzeczywistości. W takich warunkach zadaniem poety jest 
zanurzyć się w niezrozumiałość, bełkot i szaleństwo współczesnej kultury 
w poszukiwaniu żywotnych symboli, których istnienia nie mógł nie wyczu-
wać pod „falą przypływu znaków firmowych, plakietek identyfikacyjnych, 
reklam i propagandowych sloganów”122.

Poemat określony zostaje we wprowadzeniu mianem „lamentu Orte-
gi”, co potwierdza zasadność przepowiedni, jaka pojawiła się swego czasu 
w amerykańskim magazynie „The Atlantic Monthly”: „Czym była Russa 
Umowa społeczna dla wieku osiemnastego i czym Karola Marksa Kapitał dla 
dziewiętnastego, tym seňora Ortegi Bunt mas powinien być dla wieku dwu-
dziestego”123. Prorocka wizja Ortegi osiąga w wierszu Mertona punkt kul-
minacyjny: masy przywłaszczyły sobie rolę elit, Kaliban doszedł do władzy, 
w kulturze masowej zrodzonej dzięki tym wydarzeniom gubi się poczucie 
wzajemności i odpowiedzialności, a najwyższym celem życiowym staje 
się pogoń za szczęściem, definiowanym przez przemysł reklamowy. Nic 
dziwnego, że właściwie nie ma już wiadomości, które można by odczytać 
(#1); zapomnieniu uległa starożytna mądrość (#2); z teorii poznawczych, 
które niegdyś dostrzegały „świat w ziarnku piasku”, został jedynie „piasek 
w oku”; komunikacja werbalna załamała się tak tragicznie, że „co lepiej 
poinformowani wypowiedzieli wojnę językowi”124. Swego czasu autor po-
ematu nazwał wiek, w którym symbolizm kosmiczny ulega zapoznaniu, 
„epoką masowej psychozy”125; teraz ewokuje surrealistyczne krajobrazy 

121 Proverbs, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 803–804.
122 Poezja, symbolizm i typologia, [w:] T. Merton, Chleb na pustyni, s. 69.
123 [Cyt. za: S. Cichowicz, Po co wracamy do Ortegi. Wstęp, [w:] J. Ortega y Gasset, Po co wracamy do filozofii, 

tłum. E. Burska, M. Iwińska i A. Jancewicz, Warszawa 1992, s. 5].
124 T. Merton, Collected Poems, s. 397.
125 T. Merton, Chleb na pustyni, s. 69.
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świata zachodniego, który dzięki wielowiekowemu uprawianiu „metafizyki 
uniwersalnej podejrzliwości” zdegradował symbol do zwykłego znaku tak, 
że nie może już dłużej przywoływać tajemnicy, która go przekracza. Świat 
postrzegany przestaje być światem mediacji ontologicznej, co prowadzi do 
wizji świata jednowymiarowego, zaludnionego przez jednowymiarowych 
mężczyzn i jednowymiarowe kobiety. Czy taki świat może jeszcze zostać 
odkupiony? Czy w takim świecie można jeszcze podjąć próbę dotarcia do 
swojej najgłębszej tożsamości, swojego prawdziwego „ja” – co stanowi kla-
syczny motyw poezji epickiej?

Jak się okazuje, nawet tak zbijający z tropu, eksperymentalny poemat 
jak Cables, eksploruje kwestię tożsamości, główny temat poezji i życia Mer-
tona, podczas gdy aluzja do twórczości Williama Blake’a zawarta w stwier-
dzeniu: „ponownie uczestniczymy w zaślubinach nieba i piekła”126 zakła-
da pozytywną odpowiedź na postawione powyżej pytania. Zanim jednak 
dojdzie do integracji przeciwieństw, przed oczyma czytelnika przesuwa 
się panorama zarówno niebiańskich, jak i infernalnych możliwości współ-
czesnego świata. Pracowicie „rozszyfrowując wygląd przeciwieństw”127, 
poemat prowadzi czytelnika poprzez szereg na pół pogruchotanych, surre-
alistycznych obrazów rzeczywistości zaszyfrowanych równie pokawałko-
wanym językiem, do kluczowej sekcji 35, w całości napisanej po francusku. 
Jeden z krytyków interpretuje ten „francuski telegram […] zakorzeniony 
w centrum tomu” jako wyraz „francuskości Mertona […] zakorzenionej 
w centrum jego istoty”128. I rzeczywiście, „telegram” 35 mówi wiele o naj-
głębszej jaźni pisarza/narratora wiersza, którego zstąpienie do „otchłani” 
daje początek integracji „ciemnej”, nocnej świadomości z jej dziennym od-
powiednikiem w klasycznym procesie indywiduacji. Podczas tego procesu 
„piekło wzywa bezpłciowy czasownik nieprzechodni” (neuter), a ocalenie 
jaźni i antidotum na szatańską bezpłciową nijakość przychodzi ze strony 
archetypicznych matek. One to:

lepią ptaszęta. Zrozumiały mądrość jajka. Składają ci ofiarę z cierpliwości 
ekstazy. Natychmiast uśmiechają się do ciebie w dowolnie przez ciebie wy-
branym momencie. Nie wybieraj bezpłciowości. Zaprzedane czoło nie może 
na was patrzeć. O kwiaty! Wy tropy rozkoszy!129 

126 T. Merton, Collected Poems, s. 396.
127 Tamże, s. 397.
128 R. Daggy, Afterword, [w:] T. Merton, Four Poems in French, The Anvil Press, Lexington, Ky, 1996, s. 46–63.
129 T. Merton, Collected Poems, s. 824. Tłumaczenie autorki z przekładu Williama Davisa na język angielski.
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Brak tożsamości charakteryzuje współczesnego człowieka wielkich 
korporacji, człowieka „bez ponaglających imperatywów”130, „elastycz-
nego mężczyznę sukcesu”131 z okablowanym ośrodkiem przyjemności132, 
zamieszkującego „społeczne klatki radości”133. Nawet dokonywane przez 
niego wybory są zaledwie realizacją fałszywych, z góry określonych wy-
borów wpisanych w funkcjonowanie społeczeństwa masowego i parodią 
dramatycznych opcji egzystencjalnej wolności. Ostrzeżenie „matek” mo-
bilizuje narratora, by odrzucił przybraną tożsamość i sztuczne raje, by udał 
się na poszukiwanie swojego prawdziwego „ja” i „tropów” prawdziwej roz-
koszy. Po raz kolejny mądrość – płci żeńskiej – spełnia funkcję integrującą 
i otwiera przed wędrowcem nowe horyzonty. Bunt narratora – wyrażony 
okrzykiem: „sam idź szukać Apokalipsy w niezbadanych podziemnych 
przejściach”134 – jest odmową tarzania się w autodestrukcyjnej rozpaczy 
i rozkopywania prywatnego piekła. Natrafiwszy na biblijny diament w głę-
biach swojego jestestwa, wolałby raczej kopać w niebie „jak w kopalni”135:

Siedzę na mojej zielonej łące, jak cichy diament (…) i wszystkie litery skła-
dają się w jeden sens: muzyka jest radością, jest wynalazkiem ciszy. Stokrot-
ki. Geografia małych nieznanych dziewczynek obecnych w trawie136.  

Przeświadczenie Mertona o tym, że „na duchową udrękę człowieka nie 
ma innego lekarstwa niż mistyka”137, zostaje odzyskane w poetyckiej wizji. 
To podczas samotnej kontemplacji „wszystkie litery składają się w jeden 
sens” i otwiera się wymiar głębi. Kontemplatyk znów odczuwa jedność 
i harmonię ze światem i z sobą samym. „Małe dziewczynki” – stokrotki 
i „tropy rozkoszy” – w innym fragmencie tej samej sekcji pojawiają się jako 
towarzyszki Platona, który „wysłuchuje ich” i „zachęca”138; są one jedno-
cześnie „przesłaniem do rozszyfrowania”139 i posłańcami-pośrednikami, 
nośnikami funkcji symbolicznej par excellence. To one inicjują wspinacz-

130 T. Merton, Collected Poems, s. 407.
131 Tamże, s. 406.
132 Tamże, s. 408.
133 Tamże, s. 395.
134 Tamże, s. 825.
135 Tamże, s. 452.
136 T. Merton, Collected Poems, s. 825.
137 T. Merton, Nowy człowiek, s. 76.
138 T. Merton, Collected Poems, s. 824.
139 Tamże, s. 396.
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kę narratora z „padołu łez”140, „przez chmury i testament”, aż na szczyt, 
z którego nie widzi nic, podczas gdy „małe, ciche dziewczynki wchodzą 
do cienia przez drzwi dla wybranych”141. Kontemplacja przyrody kolejny 
raz otwiera drzwi najwyższej kontemplacji – widzenia Boga w Nim samym, 
„ciemnemu” poznaniu nieprzedstawialnej Nicości, która jest Wszystkim – 
podczas gdy przebudzona, zindywidualizowana jaźń staje się symbolem 
zaślubin niebios i piekieł, integracji przeciwieństw w harmonijną, choć 
pełną napięć, całość. Analogii tego rodzaju integracji rozproszonego sensu 
szukać powinniśmy raczej w muzyce, nie w logicznym, dyskursywnym ję-
zyku. W miarę rozwoju poematu nadwyrężona logika „oklepanych liturgii 
opacznego rozumienia”, wraz z całym zamieszaniem, jakie generuje, coraz 
bardziej przeplatana jest dyskretną ciszą poetyckiego słowa i mądrością 
mistyków; nadmiar gwałtownie zderzających się obrazów zostaje zrów-
noważony kontemplacyjnym pokojem, a „szukający zaginionego ucznia” 
Chrystus – „Pan Historii”142 – przywraca światu utraconą przezroczystość 
na rzeczywistość sakralną.

W wierszu Mertona język, postrzegany jako symptom głębokiego kry-
zysu kultury współczesnej („oklepane liturgie opacznego rozumienia”), 
przejawiać zaczyna utajony potencjał zażegnywania tego kryzysu. Przegląd 
imponującego spektrum niezrozumiałych nowomów, języków elektronicz-
nych i złudnych sofizmatów kulminuje dramatyczną deklaracją sekcji 53: 

Sądzę że poezja musi 
Sądzę że musi 
Pozostać na noc otwarta 
W pięknych piwniczkach143. 

Poezja, jak wino, nadaje życiu smak i ofiaruje słowom nowe życie. Odu-
rzenie nią jest w istocie odtruciem, ucieczką ze zobiektywizowanego, fizy-
kalnego świata, w którym byt został zredukowany do łącznika wiążącego 
podmiot z orzeczeniem, do domeny meta-fizycznej, swego rodzaju „wil-
gotnej, wyobcowanej krainy” znanej „Platonowi, prorokom, Miltonowi, 
Blake’owi, / dziewięciu córom pamięci”144. Tak oto poetycko-mistyczna 

140 Tamże, s. 824.
141 Tamże, s. 825.
142 Tamże, s. 449.
143 T. Merton, Collected Poems, s. 431.
144 Tamże, s. 451–452.
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kontemplacja przezwycięża „wielką schizmę Zachodu wobec tradycyjnego 
powołania ludzkiego poznania”145, jak ująłby to Gilbert Durand. „Sięgając 
bezpośrednio do świata czystego bytu, w którym symbole i formy znajdują 
swoje transcendentalne usprawiedliwienie”146, sztuka i mistyka władne są 
objaśniać „burzę piaskową” formalnej logiki. Poezja przejawia w Cables po-
tencjał odnowy świata i przywracania mu niewinności za pośrednictwem 
odzyskanej niewinności wizji poetyckiej. 

Ale nowej poezji, podobnie jak nowego wina, nie sposób wlać w prze-
starzałe formy. Nowa poetyka Cables wymaga od czytelnika radykalnej 
restrukturyzacji strategii czytania, o czym mówi prolog. Merton odkrył, 
że „pouczające telegramy” – taki był pierwotny tytuł poematu – „można 
umuzycznić, jeśli zagrają je i zaśpiewają uzbrojone po zęby społeczności 
skazane na elektryczną wojnę”147. To właśnie muzyka dostarczyła mu 
wzorcowej „formy”, zdolnej spoić słowa z nastrojem i ciszą (#3). Muzyka 
stała się paradygmatem udanych „zaślubin” sprzeczności; kontrapunkto-
wym, pełnym napięć połączeniem harmonijnych dźwięków z oczywistymi 
dysonansami; miary i proporcji z jednej strony, z ekstatycznym „wzlotem” 
z drugiej. Mniej więcej w tym samym czasie Merton wypowiadał się z pa-
sją o niezwykłej muzyce wierszy Louisa Zukofsky’ego i zachęcał poetów 
do słuchania „uchem z raju”. Podobnie jak Zukofsky, a jeszcze wcześniej 
Joyce, autor Cables często przejawiał „dziecięcą ciekawość słów, ich rezo-
nansów… [i] tej innej muzyki, która istnieje poza słowami”148. Zabawiając 
się słowami, ich harmoniami, asocjacjami, konotacjami i porządkiem per-
mutacyjnym, wykorzystując cytaty i reklamy zamieszczane w dziwacznych 
czasopismach, zabawiając się „niefrasobliwie i poważnie jednocześnie”149, 
Merton zarówno parodiuje, jak również odnawia „kod, o który się zamar-
twia”150. Słuchanie uchem z raju wymaga uprzedniego zerwania z językiem 
rozumianym jako „medium, w którym wszyscy jesteśmy całkowicie zanu-
rzeni” i udzielenia mu drugiej szansy: autor Wieży Babel i Nowego człowieka 

145 [Cyt. za: G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, tłum. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 35].
146 T. Merton, Art and Worship, cyt. za: R. Bailey, s. 58. 
147 T. Merton, Collected Poems, s. 396.
148 Louis Zukofsky – słyszenie uchem z raju, [w:] T. Merton, Eseje literackie, s. 188.
149 Cytowany fragment pochodzi z wiersza Roberta Laxa, cyt. za: B. Llavador, Brother Silence, Sister Word: Mer-

ton’s Conversion and Conversation in Solitude (1996). Wersja online: http://www.ucl.uk/~ucypmp/fernando.htm 
[dostęp: 8.03.2000], para. 9.

150 T. Merton, Collected Poems, s. 407.
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raz jeszcze powraca do ontologii języka. Swego czasu wierzył, że „słowa 
mogą wciąż zabierać nas z sobą w podróż”151, pod warunkiem, że wydoby-
wają esencję z nazywanych przez siebie rzeczywistości. Ale w dwudziestym 
wieku, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, zadanie nazywania rzeczy 
zgodnie z ich istotą należy do człowieka z marginesu, który nie zgadza 
się na to, by „podróżować samotnie”, a tym samym rzutować swoją solip-
systyczną świadomość na dzieło sztuki. Prawdziwa sztuka jest możliwa, 
a prawda osiągalna, dzięki wyzuciu się ze świadomości samego siebie: „Do-
skonały czyn jest pusty. Kto go widzi? Ten, kto zapomni o formie”152, pisze 
Merton w „telegramie” 37. Pomimo sporych wyzwań, jakie stawia przed 
czytelnikiem, ten zawiły antypoemat całkiem nieźle wpasowuje się w mer-
tonowski kanon. W szczególności dotyczy to sekcji Gelassneheit o wyraźnej 
eckhartowsko-heideggerowskiej proweniencji. 

Merton wciąż nie mógł się jednak pozbyć uczucia, że nie wszystkie „te-
legramy” zostały odszyfrowane, że coś jeszcze pozostało niedopowiedzia-
ne, „ale co to jest”, spekuluje w dzienniku, „nie mam pojęcia, może trzeba 
to wypowiedzieć nie mówiąc. Zabawa słowami nic tu nie pomoże, albo 
właśnie pomoże = Geografia Lograire”153. Do tej pory Mertona zajmowała 
zaszyfrowana treść indywidualnej i zbiorowej świadomości, którą wyzna-
czał konkretny kontekst kulturowy euro-amerykańskiego Zachodu. Od-
kąd jednak zaczął rozczytywać się w książkach o Iberoameryce i Azji, świat 
oswojony przez jego chłonny umysł i emocjonalnie przez niego zwalory-
zowany znacznie się poszerzył, a gwałtownie rozbudzone zainteresowanie 
sytuacją rdzennych Amerykanów, jak też niesłabnące poparcie udzielane 
Afroamerykanom w ich walce o równość i prawo do samookreślenia, przy-
niosły wyostrzoną świadomość istnienia ponadkulturowych archetypów 
i pewnego wspólnego wszystkim grupom rasowym i etnicznym rdzenia 
człowieczeństwa. Nic dziwnego, że świat autora Geografii Lograire stawał 
się jednocześnie światem prywatnym i publicznym; był jak najbardziej wła-
sny, ale też należał do każdego poprzez wspólne w nim uczestnictwo154; 
obejmował wspólne mity, rytuały czy archetypy, które należało dopuścić 
do głosu, udzielić im szczegółowej uwagi. Zrozumienie „innego” w sensie 

151 T. Merton, Nowy człowiek, s. 58.
152 T. Merton, Collected Poems, s. 427.
153 T. Merton, Learning to Love: Exploring Solitude and Freedom. The Journals of Thomas Merton, t. VI, red. Ch. 

Bochen, Harper Collins, San Francisco, 1997, s. 297.
154 Author’s Note, [w:] T. Merton, The Geography of Lograire, New York, New Directions, 1969, s. 1.
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kulturowym i etnicznym stało się teraz integralną częścią samozrozumie-
nia, swego rodzaju brakującym ogniwem ustawicznie pisanej autobiografii. 
Niewykluczone, że to właśnie miał na myśli, twierdząc, że praca nad Geo-
grafią może go uwolnić od dzienników i kompulsywnej introwersji. „Być 
może tylko to zadanie mi pozostało”155, prorocko spekuluje Merton rok 
przed swoją przedwczesną śmiercią. Fakt, że Merton pozostawił nam w te-
stamencie niedokończony projekt poetycki – jak sam pisze w przedmowie 
do Geografii, jest to „czysto prowizoryczny, pierwszy zarys pracy w toku” 
i „pierwsza odsłona pewnego snu”156 – który, wszakże, stanowi integralną 
część nieustannie ponawianych projektów, uznać należy za swego rodzaju 
poetycką sprawiedliwość i odpowiednie podsumowanie twórczego życia 
nie ufającego zamkniętym systemom i ostatecznym odpowiedziom. 

Zgodnie ze słowami autora Geografia Lograire jest efektem kolejnej 
próby „zbudowania lub wymarzenia świata, w którym żyje”157. Stwarzanie 
zamieszkalnego świata, a więc świata, w którym da się godnie żyć, należy 
do podstawowych zadań człowieka. Proces ten polega na zorientowaniu 
własnej przestrzeni życiowej wokół pewnej sfery sacrum, symbolicznego 
„centrum świata” i punktu odniesienia prywatnej geografii, który staje się 
domem w dosłownym i metaforycznym tego słowa znaczeniu, bo przecież 
mieszkamy nie tylko w budynkach, ale także w ideach. Zadanie oddziele-
nia sfer sacrum i profanum, przybierające w społeczeństwach tradycyjnych 
formę rytuału, ma na celu swoiste powtórzenie aktu stworzenia. W spo-
łeczeństwach nowoczesnych dzieło to odbywa się w przestrzeni metafo-
rycznej. Usiłując odnaleźć swoje miejsce w świecie i ogarnąć często niezro-
zumiały natłok sprzecznych ze sobą faktów (pierwotny chaos), człowiek 
dokonuje rozdziału tego, co uznaje za prawdziwe (sacrum) od tego, co zda 
mu się jedynie złudzeniem (profanum), czyniąc w ten sposób świat zrozu-
miałym, a życie w nim bardziej znośnym. Poeci w szczególności odczuwają 
przymus budowania zamieszkalnych światów. Wykorzystując jako budu-
lec materiały pospolite, ogólnie dostępne i wszystkim znane, jak i unikal-
ne, jedyne w swoim rodzaju, należące wyłącznie do danego poety, tworzą 
światy na tyle pojemne, by dawały schronienie wielu. Wiemy, że pracując 
nad swoim ambitnym przedsięwzięciem, Merton wczytywał się w Poetykę 
przestrzeni Gastona Bachelarda i medytował nad „liturgiczną mandalą” Na-

155 T. Merton, Learning to Love, s. 297.
156 T. Merton, Geography of Lograire, s. 1.
157 Tamże. 
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vigatio Sancti Brendani, zapisem podróży świętego Brendana, irlandzkiego 
mnicha z VI wieku, który miał odbyć wyprawę do leżącej gdzieś na zacho-
dzie znanego świata ziemi obiecanej. W rezultacie powstała mistyczna na-
vigatio, głęboka medytacja nad życiem oparta na swoistej „mandalicznej” 
świadomości przestrzeni: cztery księgi poematu, noszące tytuły czterech 
stron świata, przepojone i spojone są ze sobą subiektywną wizją poety, któ-
ry przecież całość tę „wymarzył”. 

Merton od dawna uważnie tropił głębsze implikacje mitów i marzeń 
sennych, gdyż – jak pisał w roku 1963 – symbolicznie wyrażają „prawdy, 
które walczą, byśmy je uznali i wyrazili w sercu”158. I tak, przykładowo, 
w tekstach Alberta Camusa i Williama Faulknera dostrzegał nowoczesne 
mity traktujące o przeznaczeniu człowieka; wsłuchiwał się w „dobosza” 
czarnej Ameryki, który „wybija inny rytm”159; wczytywał w starożytne pro-
roctwa Majów; śledził kształtowanie i przesłanie ruchów mesjanistycznych 
o charakterze sekciarskim. Wszystko, co wyczytał, zdawało się wskazywać 
na jakąś pełnię czasu, kairos, koniec starego porządku świata i początek 
nowego stworzenia. „Tak naprawdę”, ostrzegał, „na całym świecie są dziś 
dziesiątki, o ile nie setki Natów Turnerów, którzy nie są wprawdzie mor-
dercami, ale z których wszyscy odkrywają w sobie takich posłańców Apo-
kalipsy, wybranych, by obwieścić koniec świata białych i początek nowego 
stworzenia”160. Antropolodzy zaczynali traktować poważnie przesłanie 
samozwańczych proroków, których objawienia zagrażały stabilności ładu 
społecznego w społeczeństwach postkolonialnych, a Merton wzywał bia-
łą Amerykę, by uczyniła to samo w stosunku do gniewnych przywódców 
zmarginalizowanych grup Afroamerykanów. „Musimy zrozumieć tych 
proroków Sądu Ostatecznego, tych kaznodziejów Apokalipsy”161, ape-
lował. Geografia Lograire stanowi odpowiedź na to wezwanie; jest próbą 
odczytania proroctw najróżniejszej maści „prymitywnych Ezechielów” 
z czasów odległych i współczesnych, i odszyfrowania głębszego znaczenia 
powszechnych snów i koszmarów ludzkości. 

158 William Melvin Kelley – Legenda o Tuckerze Calibanie, [w:] T. Merton, Eseje literackie I, s. 259.
159 Aluzja do słów amerykańskiego transcendentalisty H. D. Thoreau, który w eseju Obywatelskie nieposłuszeń-

stwo (1849) nawoływał do podążania za głosem sumienia (marsz w takt wybijany przez dobosza innego niż słyszą 
masy) i do łamania niesprawiedliwych praw. Do tego sformułowania nawiązuje tytuł recenzowanej przez Mertona 
powieści Williama Melvina Kelleya A Different Drummer [Inny dobosz] (Doubleday, 1962).

160 William Styron – kim jest Nat Turner, [w:] T. Merton, Eseje literackie, s. 233-234.
161 Tamże, s. 234.
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Początkowo Merton zamierzał stworzyć cykl wierszy w oparciu o no-
wogwinejskie i melanezyjskie kulty cargo, które studiował z wielkim za-
interesowaniem, lecz wkrótce i w innych regionach świata obarczonych 
dziedzictwem kolonializmu zaczął dostrzegać analogiczne wzorce myśle-
nia i zachowań, a z czasem doszedł do wniosku, że mentalność cargo ma 
głębokie korzenie także w mentalności nowoczesnej. W liście do swojej 
agentki literackiej Noami Burton Stone Merton opisuje cargo jako sposób 
postępowania ludów pierwotnych i innych wspólnot wyzutych z przywi-
lejów, celem którego jest uzyskanie dostępu do dóbr przemysłowych przez 
odwołanie się do mocy nadprzyrodzonych (np. do duchów przodków). 
W zamian za całkowite odrzucenie lub zniszczenie starej kultury i przyję-
cie nowych wartości wyznawcy cargo oczekują natychmiastowej nagrody162 
(którą ma być cargo, „ładunek”, czyli dostawa artykułów przemysłowych). 
Powyższa definicja jest na tyle szeroka, że można pod nią podciągnąć tak 
cargo właściwe (w rozumieniu antropologicznym), jak i Taniec Duchów 
rdzennych mieszkańców Ameryki, ruch Czarnej Siły, czy też, mutatis 
mutandis, marksizm i niektóre warianty ruchu katolickiej odnowy chary-
zmatycznej. Czytając Geografię Lograire nie można oprzeć się wrażeniu, że 
w księdze zatytułowanej „Północ” również mafia i przestępczość zorgani-
zowana znalazły się na powyższej liście („Tunel w Queens”, #19, „Przesył-
ki”) i że kultura konsumencka, zaspokajająca potrzeby naszego „mafijnego 
id”, wydaje się zawoalowaną postacią tej samej rzeczywistości. Trzeba jed-
nak zaznaczyć, że zainteresowanie Mertona cargo wykracza poza antro-
pologię porównawczą. Owe analogiczne ruchy zdają się zdradzać dotkliwe 
poczucie niesprawiedliwości i nierówności społecznej, a „cargo” (towar, 
produkty przemysłowe) potrzebne jest nie tyle ze względu na swoją war-
tość materialną, ale by zrównać status grupy upośledzonej ze statusem gru-
py panującej, a w konsekwencji dać społecznościom zmarginalizowanym 
poczucie godności i wiarygodnej tożsamości. 

Odkrycie ruchów cargo zbiegło się u Mertona z poszukiwaniem współ-
czującej jaźni jako celu życia kontemplacyjnego. Jaźń współczująca zdol-
na jest do zrozumienia i współodczuwania z drugim, ponieważ egzystuje 
w swego rodzaju „dziewiczym czasie”. Na jego określenie Merton używa 
francuskiego terminu temps vierge, który pobieżnie definiuje w swoich 
notatkach jako „swój własny czas. Niezdominowany przez ego i jego wy-

162 T. Merton, Collected Poems, s. 604. 
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magania. Dlatego otwarty na innych – współczujący czas (zakorzeniony 
w poczuciu zbiorowej iluzji i jej krytyce)”163. Postać czarnej służącej Dilsey 
z Faulknerowskiej powieści Wściekłość i wrzask stanowić może wzorzec jaź-
ni współczującej ze względu na jej umiejętność dostosowania się do płasz-
czyzn czasowych, na których egzystują pozostali bohaterowie, i skorelo-
wania ich w swoim chrześcijańskim, organicznym doświadczaniu czasu164. 
Geografia Lograire zawdzięcza wiele technice pisarskiej Faulknera z Wście-
kłości i wrzasku – ale także poezji Davida Jonesa, Ezry Pounda z okresu 
Cantos, czy też Williamowi Blake’owi z Ksiąg prorockich. W pewnym sensie 
Geografia jest Mertonowską Wściekłością i wrzaskiem, jako że przeszłość 
jest tu bezpośrednio dostępna, „w tym dokładnie momencie historii”165 i, 
choć wszystko zdaje się na siebie nakładać – jak w opowieści Benjy’ego – to 
wydarzenia są ze sobą powiązane w jakąś, nie zawsze dostępną, większą 
całość, a fragmentaryzacja utworu zostaje ostatecznie przezwyciężona 
w świadomości poety, który jest jednocześnie jaźnią współczującą i zaan-
gażowanym obserwatorem. Ale Merton nie tylko obserwuje; jest także 
uczestnikiem wydarzeń. Ponownie nawiedza miejsca znane mu z doświad-
czenia czy też z marzeń i nocnych koszmarów – takie jak Nowy Jork, Lon-
dyn, Cambridge, Francję czy Szkocję; próbuje zrozumieć doświadczenie 
amerykańskiego Południa; poddaje rewizji odczytania dawnych i nowych 
lektur; nieustannie przeżywa siebie jako wpisanego w historię odwiedza-
nych miejsc i odkrywa, że one z kolei składają się na jego własną historię. 
W wierszu Prologue: The Endless Inscription [Prolog: Ustawiczna inskrypcja], 
wykorzystując swoje walijskie i anglo-amerykańskie pochodzenie, Merton 
wpisuje samego siebie w szablon kulturowo-politycznych prześladowań 
i marginalizacji.  

Poemat Geografia Lograire jest medytacją nad życiem i śmiercią prowa-
dzoną to w rejestrach subiektywnych, niemal hermetycznych, to „w bar-
dziej uniwersalnych kategoriach wyznaczonych przez prymitywne mity 

163 T. Merton, The Other Side of the Mountain, s. 262. [Por. T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 114: „Czas, któ-
ry byłby osobistą własnością człowieka. Ale który nie byłby zarazem zdominowany przez ego jednostki i przez jej 
roszczenia. A więc byłby otwarty na innych – czas współczujący, zakorzeniony w poczuciu wspólnego wszystkim 
złudzenia i jego krytyce”.]

164 Time and Unburdening and the Recollection of the Lamb: The Easter Service in Faulkner’s The Sound and the 
Fury, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 503. 

165 At This Precise Moment of History to tytuł wiersza z pieśni West (Zachód). T. Merton, Geography of Lograire, 
s. 127–130.
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i marzenia senne”166. Każda księga poematu, w sobie właściwy sposób, po-
dejmuje wątek „wspólnego uczestnictwa żywych i zmarłych w dziele budo-
wania świata i żywotnej kultury”167; każda odsłania ten sam „wzorzec gnie-
wu” („design of ire”), sięgający korzeniami do biblijnej opowieści o Kainie 
i Ablu, w jego różnych przejawach mityczno-historycznych. Współistnie-
nie kilku wymiarów czasowych, nakładanie się na siebie różnych miejsc 
akcji i płynne przechodzenie jednej postaci w inną obdarzoną podobnymi 
cechami służą wydobyciu aspektu ponadczasowości owego fatalistycznego 
„wzorca”, który odnajdujemy we wszystkich szerokościach geograficznych 
i we wszystkich niemal kulturach. Z jednej strony odniesienia do podzia-
łów w rodzinie ludzkiej wypływających z dążenia do władzy i nienawiści 
w stosunku do innego są dość klarowne. Za przykład niech posłuży biblij-
ny motyw składania rytualnej ofiary z niewinnego baranka/Syna Człowie-
czego, na którego uwikłani w zło oprawcy zrzucają swoje winy i, zabijając, 
wybielają samych siebie („Lamb Son’s Blood” [„Baranka Syna Krew]”). 
Motyw ten płynnie przechodzi w inną ofiarę ekspiacyjną z niewinnego 
„syna” swojego kraju, Jima Crowa – czyli zbiorowo ujętą postać Afroame-
rykanina, poniewieranego, nierzadko okrutnie linczowanego na podzielo-
nym rasowo Południu Stanów Zjednoczonych w czasach współczesnych 
Mertonowi („Jim Son Crow”). Z drugiej zaś, ten sam „wzorzec gniewu”, 
w postaci bardziej lub mniej zawoalowanej, odnajdujemy w każdej relacji 
zachodzącej między władzą, zainteresowaną utrzymaniem swoich przywi-
lejów, a grupami czy terenami od ośrodków decyzyjnych oddalonymi (i tak, 
przykładowo, wielkie systemy religijne tłumią pełne ducha i autentyzmu 
ruchy mesjanistyczne rozwijające się w ich łonie i zagrażające ich stabilno-
ści, a „cywilizowany” Zachód czerpie nieograniczone zyski z katorżniczej 
pracy okradanego z dóbr materialnych i godności osobistej kolonialnego 
„dzikusa”). Walka życia i śmierci, będąca zasadą organizacyjną tomu, za-
kotwiczona została w najbardziej elementarnej w epistemologii Zachodu 
strukturze mitycznej: „W cieniu czyha wąż / Tam kłębi się gniewu wzorzec 
ojciec afrykańskiego modelu”168.

Biblijny Upadek jest więc „ojcem” – archetypem – wszelkich „zamy-
słów gniewu”; nic dziwnego, że również osobisty upadek narratora odbywa 

166 Tamże, s. 2.
167 Tamże.
168 „Under shadow there wait snake / There coil ire design father of Africa pattern”. T. Merton, Geography of 

Lograire, s. 6.
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się pod auspicjami węża-kusiciela. W sekcji dotyczącej jego fantasmago-
rycznych nowojorskich doświadczeń, zatytułowanej Tunel w Queens, pod-
miot liryczny wyznaje: „Upalny ogród jest mi schronieniem przed szepczą-
cym”169. 

Tunel w Queens jest najbardziej osobistą, czasami wręcz hermetyczną, 
medytacją autora nad Erosem i Thanatosem, utrzymaną w konwencji sur-
realistycznej. Nad krajobrazem dzielnicy góruje wszechobecny, wszystko-
widzący lejkowaty kształt („top funnel house”). W Nocie od autora Merton 
wyjaśnia, że jest to „rodzaj dymiącego budynku z imaginarium Hieronima 
Boscha, który wygląda jak – i symbolizuje – śmierć jako obecność, wbudo-
waną w samą strukturę społeczeństwa jako przestępstwo, policja i przed-
siębiorcy pogrzebowi”170. To tu właśnie podmiot liryczny „usiadł i płakał 
nad Piaszczystą rzeką”171. Queens – dzielnica Nowego Jorku, którą Mer-
ton widywał codziennie z okien pociągu wiozącego go z domu dziadków 
w Douglastown na Uniwersytet Columbia na Manhattanie, niewątpliwie 
wprowadziła go w pewne wzorcowe doświadczenie, które miał poddać do-
głębnej analizie wiele lat później w swoim „niedoskonałym arcydziele” – 
jak nazwał Geografię Lograire George Woodcock172. Odwiedzając to miejsce 
w myślach, autor odnajduje tam „mafijną geografię. Sycylię w Queens”173. 
W latach 30. XX wieku Nowy Jork, ze swoją dynamicznie wzrastającą 
liczbą ludności, skupiał jak w soczewce główne konflikty świata: etniczne, 
religijne czy ekonomiczne. Podróże przez Queens dały więc przyszłemu 
pisarzowi przedsmak pewnego kulturowego paradygmatu przejawiającego 
się jednocześnie w wielu miejscach świata – paradygmatu nietolerancji kul-
tury patriarchalnej wobec kulturowego innego, a oglądane z okien pociągu 
krajobrazy stanowiły transpozycję na grunt amerykański konfliktów świa-
ta postkolonialnego, których kulminacją miało być pojawienie się kultów 
cargo. Pieśń I księgi „Północ” kończy się wiele mówiącą uwspółcześnioną 
sceną z Nowego Testamentu, o dość pesymistycznym wydźwięku dla cie-
miężonych:

169 „The hot garden is my hideaway from the whisperer”. T. Merton, Geography of Lograire, s. 45–46.
170 T. Merton, Geography of Lograire, s. 2.
171 „I sat down and wept by Sandy River”. T. Merton, Geography of Lograire, s. 59.
172 Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 181.
173 T. Merton, Geography of Lograire, s. 43.
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No więc Chrystus wybrał się w odwiedziny do czarnuchów i zajął z nimi 
miejsce przy stole. Powiedział do nich: „To bardzo łatwe, o wiele łatwiejsze 
niż myślicie”. Na co oni mu odpowiedzieli: „Stałeś się białym człowiekiem 
i to nie jest już wcale takie łatwe174. 

Czarni Amerykanie obsadzeni zostali w rolach biblijnych celników 
i grzeszników, do których przychodzi Chrystus, ale – odmiennie niż w No-
wym Testamencie – Dobra Nowina jest poza ich zasięgiem, po drugiej 
stronie „linii koloru” wyznaczającej w USA status społeczny. Tak więc 
nawet uniwersalne przesłanie Ewangelii okazuje się być wpisane w system 
dominacji, a przytoczona scena stanowi matrycę dla pozostałych części po-
ematu. 

Choć Geografii Lograire pozornie brakuje afirmacyjnego zakończenia 
Cables to the Ace, nie dajmy się zwieść pozorom: afirmacja obecna w tym 
cyklu jest bardziej stonowana, ale też bardziej uniwersalna. Pomimo tego, 
że „geografia ma problemy w całym Lograire” i nie znajdziemy tu miejsca 
nietkniętego zepsuciem, przemocą czy śmiercią, „jest w Lambeth ziarenko 
piasku, którego szatan nie może znaleźć […]. Jest w nas nasienie światła, 
którego Grove Press nie może kupić”175. Ta wiara w istnienie point vierge, 
owej iskry absolutnie nieskalanej czystości w każdej bez wyjątku istocie 
ludzkiej, wpisuje monumentalny poemat Mertona w kanoniczny zbiór 
jego pism176. Można zaryzykować stwierdzenie, że owa wewnętrzna nie-
winność jest zadatkiem eschatologicznego zwycięstwa, nasieniem Króle-
stwa dojrzewającym w ukryciu (choć Merton, pozostając wierny taktyce 
„wytwornego strukturalizmu”, unika stosowania podobnych obrazów). 
Pomimo iż dziecko „musi umrzeć w wiek męski”177 a autentyczna ducho-
wość niejednokrotnie wyradza się w opresyjny system religijny lub komer-
cjalizuje, stając się „przedstawieniem dla białych”178, przesłanie nadziei 
można usłyszeć w najmniej oczekiwanych miejscach: częściej w głosach 
„heretyków” i proroków różnorakich kultów, ludów ciemiężonych i zmar-

174 Aby zachować autentyzm wypowiedzi, Merton używa słowa “Nigger” („czarnuch”) [„So Christ went down 
to stay with them Niggers”] ogólnie uważanego za obraźliwe. Co ciekawe jednak, w slangu, jakim posługują się Afro-
amerykanie między sobą, słowo to ma konotacje pozytywne. T. Merton, Geography of Lograire, s. 60. 

175 T. Merton, Geography of Lograire, s. 61. W tym miejscu Merton zapożycza frazę z utworu W. Blake’a, Jeruza-
lem. Emanacja giganta Albiona, dobrze rozpoznawalną w j. angielskim. 

176 Tak uważał również George Woodcock (Thomas Merton: Monk and Poet, s. 176).  
177 T. Merton, Geography of Lograire, s. 62.
178 Tamże, s. 137.
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ginalizowanych, niż w głosie „słodko racjonalnej pobożności” urzędowo 
uznanych Kościołów, „co nie przeszkadza nikomu”179. Wyjaśnienia, jakie 
usłyszano podczas procesu „podłych” ranterów, angielskiej sekty religijnej 
z XVII w., musiały zabrzmieć swojsko w uchu wielbiciela Juliany z Nor-
wich, choć z pewnością nie przekonały obłudnych prześladowców sekty:

Zatem Bóg nie może nienawidzić? Nawet grzechu?  
Więc niebo i piekło są w Deptford, Woolwich, 
 Battersea i Lambeth? 
 
Przepalić mu język!180

Oto zaledwie kilka „prawd domagających się wypowiedzenia”, które 
poeta rozszyfrował – czy też zaszyfrował – na stronach Geografii Lograire. 
Nade wszystko jednak dotrzymał obietnicy złożonej w zakończeniu Cables 
to the Ace, kiedy mówił: „odchodzę z wiersza / skrywając asa wolności”181. 
Czy Geografia jest owym długo oczekiwanym uwolnieniem od własnego 
„ja”? Wszystko na to wskazuje. Rola autora została rzeczywiście ogra-
niczona do minimum, do redagowania cytatów, do kompilacji wypisów 
pochodzących z różnych książek (również notatników własnych) i czaso-
pism, by utworzyć z nich coś na kształt „mapy przeglądowej”182. 

Na początku swej duchowej podróży Merton pisał: „kompas zgubił 
ziemską północ”. Czy mógł wówczas przypuszczać, że metafora utraty tej 
najważniejszej dla orientacji w terenie strony świata, oznaczająca wycofa-
nie się z życia aktywnego, by całkowicie poświęcić się Bogu, to zaledwie po-
czątek zadania znacznie trudniejszego: odzyskania odrzuconej geografii na 
wyższym poziomie i reorientacji, tak prywatnej, jak i powszechnej, mapy 
świata? Ta słynna strata nieoczekiwanie okazała się zyskiem. Paradoksal-
nie, wyzuty z wszystkiego, z miłości do Najwyższej Rzeczywistości, Mer-
ton staje przed zadaniem pokornego, niemal utajnionego wpisania swej 
współczującej jaźni w geografię wykraczającą poza wytyczone horyzonty, 
sztywno ustalone granice czy ogólnie przyjęte definicje. Znikając w tak po-
jętej przestrzennej geografii, Merton, jak niegdyś Walt Whitman, zapisuje 

179 Tamże, s. 21. 
180 T. Merton, Geography of Lograire, s. 68.
181 T. Merton, Collected Poems, s. 454.
182 G. Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 177.
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się w spadku światu, który kocha183, stając się jednocześnie przekazicielem 
myśli i słów innych ludzi, często pozbawionych głosu. Rezygnując z ambi-
cji wyjaśniania świata, coraz bardziej nieufny wobec możliwości dotarcia 
do ostatecznej prawdy w postmodernistycznym rozgardiaszu epistemolo-
gicznym, Merton, siłą rzeczy, zadowala się snuciem prowizorycznych i wy-
soce subiektywnych domysłów, ledwie intuicji, domagających się podjęcia 
i dopełnienia przez myśli i domysły innych184. 
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Thomas Merton’s Poetry of Endless Inscription: A Tale of Liberation and 
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tion and protest should be seen in terms of an evolutionary development rather 
than the sometimes postulated rupture. From Early Poems to the posthumously 
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ening of perspectives, an incorporation of themes and techniques towards and in-
tegrated (sapiential) vision of reality that would transcend opposites. At the begin-
ning of his spiritual and poetic journey Merton claimed that “geography has lost all 
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183 „Zapisuję się w spadku ziemi, by wyrosnąć z trawy, którą kocham”, pisał Walt Whitman w poemacie Pieśń 
o sobie, [w:] W. Whitman, Pieśń o sobie, tłum. A. Szuba, Kraków 1992, s. 99.

184 Takie są odczucia samego Mertona, o czym pisze w Faith and Violence (podaję za: R. Bailey, Thomas Merton 
on Mysticism, s. 210).



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 3 1 ) / 2 0 1 8

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Deborah Kehoe
Northeast Mississippi Community College, USA 
georgekehoe@att.net

Ekopoezja Thomasa Mertona. 
Dawanie świadectwa jedności stworzenia1

Od czasów szkolnych do swych ostatnich dni, od Greenwich Village 
do Gethsemani, Thomas Merton był poetą. Co początkowo było jedynie 
wyrazem młodzieńczej ambicji, z czasem przerodziło się w przestrzeń 
ukazywania dojrzewającej duchowości i doprowadziło do powstania dzie-
ła, w którym można dostrzec niezwykłą różnorodność stylów i poetyckiej 
dykcji – od poezji wtórnej do eksperymentalnej, od zabawy do głębokiej 
powagi. Między okładkami obszernych Poezji zebranych [Collected Poems]2 
czytelnicy mogą śledzić niezwykłą historię trwających całe życie ducho-
wych poszukiwań. Na kartach zbioru wybrzmiewa głos nieustannie nie-
zadowolony ze znalezionych odpowiedzi, głos mistycznego pielgrzyma 
poszukującego prawdy i jednoczącej wszystko wizji. 

W Siedmiopiętrowej górze Merton stwierdził, że przed przyjęciem ka-
tolicyzmu nie pisał dobrych wierszy, zaś sukces swojej późniejszej poezji 
wiązał z pragnieniem, które zrodziło się wraz z przyjęciem wiary, by mówić 
ludziom o miłości Boga w języku, który nie byłby „wyświechtany ani sza-

1 [Pierwodruk: Deborah Kehoe, Thomas Merton’s Ecopoetry: Bearing Witness to the Unity of Creation, „The 
Merton Annual. Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 22 (2009), red. D. Belcastro i G. Matthews, 
Louisville, KY, Fons Vitae, 2009, s. 170–188 (przyp. red.)].

2 T. Merton, The Collected Poems of Thomas Merton, New York, New Directions 1977.

doi.org/10.5281/zenodo.1478882
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lony”3. Choć wszystko, co pisał po konwersji, mówi czytelnikom o miłości 
Boga i jest świadectwem, że całe stworzenie połączone jest siecią wzajem-
nych powiązań, to w poezji rzuca wyzwanie pokawałkowanemu światu, 
w poezji, która ukazuje kolejne kroki mnicha-poety na jego kontemplacyj-
nej drodze i jego pogłębiające się rozumienie wzajemnych powiązań mię-
dzy Bogiem a naturą. 

Niektóre wiersze Mertona, będące celebracją tajemniczej jedności 
stworzenia, i wszystkiego, co z niej wynika, nabierają nowego znaczenia, 
jeśli odczytać je w kontekście coraz bardziej uświadamianej współcześnie 
potrzeby przyjęcia odpowiedzialności za środowisko naturalne. Taka od-
powiedzialność, która przestała być już marginalna, znajduje wyraz w co-
raz większej liczbie publikacji i traktowana jest z rosnącą uwagą we wszyst-
kich wyznaniach chrześcijańskich, od ewangelikalnych postulatów „opieki 
nad stworzeniem”, po niedawną watykańską deklarację, określającą nieod-
powiedzialne traktowanie środowiska jako grzech4. Podobnie jak w przy-
padku problematyki społecznej i politycznej, Merton ponad czterdzieści 
lat temu wyprzedzał swój czas, poświęcając uwagę tej kwestii. Wszystkie 
jego pisma osobiste, utwory literackie i dzieła teologiczne ujawniają świa-
domość ekologiczną, często stojącą w opozycji do poglądów powszech-
nych w czasie, gdy żył i pisał. Sprzymierzał się z wczesnymi aktywistami 
i obrońcami przyrody, często oczernianymi, z których najsłynniejsza była 
Rachel Carson, a badacze Mertona nie mają wątpliwości, że współcześnie 
traktowałby podobne działania z jeszcze większą sympatią. Jak stwierdza 
Monica Weis: „Gdyby Merton żył dzisiaj, bez wątpienia należałby do 
awangardy autorów piszących o przyrodzie i obrońców środowiska na-
turalnego”5. Podobne zdanie wyraża Kathleen Deignan, stwierdzając, że 
Merton pozostawił dziedzictwo „dla ludzi współczesnych, którzy pracują 
nad odrodzeniem naszej świadomości tego, czym jest stworzenie i koniecz-
nością naszego utożsamienia się z nim, co jest naglącą potrzebą zarówno 

3 T. Merton, The Seven Storey Mountain, New York, Harcourt, Brace 1948, s. 237. [Cyt. za: T. Merton, 
Siedmiopiętrowa góra, Poznań 2015, s. 263].

4 J. Thavis, Social effects of sin greater than ever, says Vatican official [Społeczne skutki grzechu groźniejsze niż 
kiedykolwiek – mówi przedstawiciel Watykanu], Catholic News Service, 10 marca 2008 [dostęp: 14.03. 2008].

5 M. Weis, Dancing with the Raven: Thomas Merton’s Evolving View of Nature [Tańcząc z krukiem. Ewolucja 
poglądów Thomasa Mertona na temat natury], [w:] P. O’Connell (red.), The Vision of Thomas Merton [Wizja Thomasa 
Mertona], Notre Dame, IN, Ave Maria Press 2003, s. 152. 
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duchową, jak i ekologiczną”6. Takie twierdzenia i sugestie znajdują przeko-
nujące potwierdzenie w wielu z tych tekstów, które określić można ogólnie 
mianem wierszy Mertona o naturze, a są to utwory tak profetyczne w swej 
„zieloności”, że usprawiedliwione jest opatrzenie ich popularną obecnie 
nazwą ekopoezji. 

Samo określenie „ekopoezja” wciąż pozostaje dość płynne i daje moż-
liwość wielorakich interpretacji i zastosowań. Jednak znaczące prace pio-
nierskie w tym obszarze zapewniają solidną podstawę, która pozwala na 
podjęcie bardziej szczegółowych badań konkretnych dzieł. Jednym z nich 
jest z pewnością Ecopoetry. A Critical Introduction [Ekopoezja. Wprowadze-
nie krytyczne], które dostarcza wielu pożytecznych opisowych definicji. 
Dla przykładu Bernard Quetchenbach wyjaśnia, że ekopoeta „jest swego 
rodzaju misjonarzem, którego działalność motywowana jest szaleńczą, nie-
mal religijną żarliwością dla zagadnienia absolutnie kluczowego dla dobro-
bytu poety oraz całego świata”7. Zaś J. Scott Bryson opisuje najważniejsze 
cechy charakterystyczne ekopoezji jako „pokorne docenianie dzikości”, 
„ekocentryzm” i „sceptycyzm wobec hiperracjonalności i wyrastającego 
z niej przesadnego zaufania wobec technologii” (Ecopoetry [Ekopoezja], 
s. 7). Te wskazane przez Brysona cechy można przyjąć za punkt wyjścia 
dla ponownej lektury wybranych wierszy Mertona i odczytania ich jako 
wczesnych przykładów tego typu poezji.

Pokora – w swej formalnej, nakazanej postaci – jest w życiu mnicha 
benedyktyńskiego owocem nieustannych ćwiczeń duchowych. Droga mni-
cha ku pokorze prowadzi przez pełne oddania przestrzeganie Reguły św. 
Benedykta, w której cnota pokory podzielona jest na dwanaście stopni. Jak 
wyjaśniał Merton członkom nowicjatu, pierwszym stopniem pokory jest 
to, by nieustannie i w poczuciu nabożnego lęku rozpamiętywać wieczną 
obecność Boga8. Merton wielokrotnie przemawia w swoich wierszach, 
przyjmując taką właśnie perspektywę, zaś w wielu utworach pojawiają się 

6 T. Merton, When the Trees Say Nothing: Writings on Nature [Gdy drzewa milczą. Pisma o przyrodzie], red. 
K. Deignan, Notre Dame, IN, Sorin Books 2003, s. 40. 

7 B. W. Quetchenbach, Primary Concerns: The Development of Current Environmental Identity in Poetry [Kwestie 
zasadnicze. Rozwój współczesnej świadomości tożsamości ekologicznej w poezji], [w:] J. Scott Bryson (red.), Ecopoetry: 
A Critical Introduction [Ekopoezja. Wprowadzenie krytyczne], Salt Lake City, University of Utah Press 2002, s. 248. 
W dalszej części tekstu odwołania do tego wydania oznaczone są jako Ecopoetry. 

8 T. Merton, The Rule of Saint Benedict: Initiation into the Monastic Tradition [Reguła św. Benedykta. Wprowa-
dzenie do tradycji monastycznej] 4, red. P. F. O’Connell, Collegeville, MN, Cistercian Publications, 2009, s. 176–177. 
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krajobrazy, pośród których prowadził swe monastyczne życie oraz te, które 
rozkwitały w jego inkluzywnej wyobraźni. Wiele z tych wierszy wyraża na-
bożny lęk poety wobec dzikości przenikniętej obecnością Chrystusa i świa-
domość, że sam jest niewysłowioną, wyjątkową częścią owego continuum. 

Wczesnym przykładem takiej właśnie, pełnej szacunku reakcji na na-
turę, jest wiersz Song. Contemplation [Pieśń. Kontemplacja]9. Pierwsze strofy 
zawierają serię wersów wykrzyknikowych, w których poeta zwraca się do 
otaczającego go świata za pomocą apostrof: „O świecie skrzący się cudami!” 
czy „O kraino oszalała od talentów” (wersy 1, 7). Dalej uznaje moc ziemi 
do inspirowania przyziemnego obserwatora do zachwytu i uwielbienia: 
„Czy jest w tobie godzina, która nie pobudza naszego umysłu do pieśni?” 
(wers 8). W języku, w którym słychać echa poetyki instressu10 Gerarda 
Manleya Hopkinsa, wiersz ewokuje zachwyt podmiotu, gdy patrzy on na 
splendor przyrody, choćby tylko przez chwilę rozumiejąc jej wspaniałość: 

Oto widzieliśmy cię, uchwyciliśmy, o cudzie,  
Złapaliśmy, na wpół trzymając cię w modrzewiu i jasnej brzozie: 
Lecz, w tym uchwyceniu, porwałeś nas na pół mili w niebo,  
By zasmakować ciszy niezrównanego jastrzębia.  
      (wersy 22–25)

W dalszej części podmiot stwierdza, że źródłem owego wszechogar-
niającego zachwytu jest prawda, że „Chrystus i aniołowie przechadzają się 
między nami, gdziekolwiek jesteśmy” (wers 18). Tu, podobnie jak w więk-
szości swoich utworów poetyckich, Merton wyznaje, że w świecie przyrody 
dostrzec można wcielenie Chrystusa, a twierdzenie to, według Dennisa 
O’Hary, można odczytać jako „zapowiedź” powinowactwa Mertona z tym, 
co później określono mianem ekoteologii11. Pewność poety, że Chrystus 
przemienia swą obecnością naturę, ostatecznie sprawia, że wiersz Pieśń. 
Kontemplacja przechodzi od podziwiania krajobrazu ziemskiego istnienia 

9 T. Merton, Collected Poems, s. 157–158.
10 [Pojęcia inscape i instress zaczerpnięte zostały przez Gerarda Manleya Hopkinsa z filozofii Dunsa Szkota. 

„Inscape” jest pojęciem, które określa konstytuowanie się indywidualnej tożsamości, która jest z natury dynamiczna 
i realizuje swój założony projekt. Ostatecznie inscape / instress kieruje w stronę Chrystusa, gdyż tożsamość indywidu-
alna każdego obiektu nosi na sobie pieczęć boskiego stworzyciela (przyp. red).]

11 D. P. O’Hara, “The Whole World […] Has Appeared as a Transparent Manifestation of the Love of God”. 
Portents of Merton as Eco-Theologian [“Cały świat […] ukazał mi się jako transparentna manifestacja Bożej miłości”. 
Merton jako prekursor ekoteologii], „The Merton Annual” nr 9 (1996), s. 90–117. 
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do zachwytu nad mocą modlitwy, która pozwala przenieść się poza granice 
świata materialnego. 

Jednak w olśnionym, nieelektrycznym powietrzu, w górze,  
Pochwyceni w szpony przerażającej Gołębicy 
Ogromnego, nieraniącego Ducha, 
Nagle uwalniamy się od siły ciężkości.  
     (wersy 40–43) 

W tym wierszu jednak – podobnie jak w wielu innych, które Lynn Sza-
bo zalicza do kategorii „pieśni kontemplacji”12 (nazwa kategorii nawiązuje 
do tytułu wiersza) – pierwszym krokiem wiodącym poetę ku transcenden-
cji jest pełen pokory zachwyt nad otaczającą go dzikością świata natury. 

Podobnie jak inne najlepsze wiersze Mertona, Pieśń. Kontemplacja 
ukazuje przekonanie autora, że poezja jest w stanie ewokować doświad-
czenia, które proza może co najwyżej opisywać. „Poezja może zaprowadzić 
nas tam, dokąd nie może proza” – można usłyszeć słowa Mertona zare-
jestrowane na taśmie magnetofonowej w czasie konferencji wygłoszonej 
dla członków nowicjatu, zatytułowanej Naturalna kontemplacja13. W swej 
Sztuce czytania poezji [The Art of Reading Poetry] Harold Bloom tłumaczy 
tę szczególną właściwość, gdy pisze, że poezja poszerza naszą przestrzeń 
rozumienia dzięki „dziwności”– cesze, którą tak definiuje za Owenem 
Barfieldem, autorem książki Poetic Diction. A Study of Meaning [Dykcja 
poetycka. Studium znaczenia]14:

[Dziwność] pojawia się w wyniku spotkania ze świadomością odmienną 
od naszej własnej, odmienną, jednak nie tak odległą, byśmy nie mogli jej 
w jakiś sposób częściowo podzielać, kontaktować się z nią w taki sposób, 
jaki sugeruje samo słowo „kontakt”. Dziwność, w istocie, prowadzi do zdzi-
wienia, gdy nie rozumiemy; gdy rozumiemy – do wyobraźni estetycznej15. 

Jak ujął to Bloom, świadomość jest dla poety tym, czym marmur dla 
rzeźbiarza – surowym materiałem i medium wyrażania. Poprzez słowa 

12 T. Merton, In the Dark before Dawn: New Selected Poems [W mroku przed świtem. Nowe poezje wybrane], red. 
L. R. Szabo, New York, New Directions 2005, s. 75–102. 

13 T. Merton, Natural Contemplation [Naturalna kontemplacja], Kansas City, Credence Cassettes 1988 
[AA2077]. 

14 O. Barfield, Poetic Diction: A Study in Meaning [Dykcja poetycka. Studium znaczenia], London 1928; 
Faber&Faber 1952. 

15 H. Bloom, The Art of Reading Poetry [Sztuka czytania poezji], New York, Perennial HarperCollins 2005, s. 55. 
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zrodzone z rozszerzonej świadomości i ukształtowane tak, by mogły pobu-
dzać czujność w innych ludziach, poeta zaprasza czytelnika, by wspólnie 
doświadczać dziwności. Wnikliwi czytelnicy, tacy jak Anthony Padovano, 
dobrze znający kanon dzieł Mertona i wrażliwi na różne modulacje w nich 
obecne, zauważyli osobliwy ton „bezbronności”, dający się usłyszeć w jego 
wierszach16, ton, który sugeruje, że poeta nawiązał bezpośredni kontakt 
z będącą źródłem twórczej energii dziwnością Boga. Utwór Pieśń. Kontempla-
cja [Song: Contemplation] dobrze ilustruje ów moment kontaktu w słowach 
tak pulsujących życiem, jakby pochodziły wprost z serca człowieka pochło-
niętego bez reszty tym, co Merton nazywa „powszechnym tańcem”17. 

W wierszu Night-Flowering Cactus [Kaktus zakwitający nocą]18 poeta 
polega na swym wewnętrznym oku, by uchwycić świętą dziwność świata 
natury. Poprzez swą wyobraźnię poeta odpowiada na cudowność nie-
ujarzmionych, nie poddających się kontroli i w większości niewidzialnych 
zjawisk natury i daje świadectwo jedności wszelkiego stworzenia, przema-
wiając głosem kaktusa, który zakwita rzadko i jedynie w milczącym mroku 
pustyni, gdyż nie potrzebuje on ani obserwatora, ani piewcy, który dopeł-
niłby czy potwierdził znaczenie jego własnego istnienia: 

Znam swój czas – mroczny, cichy i krótki  
Bo pojawiam się bez ostrzeżenia na jedną tylko noc  
     (wersy 1–2) 

Wiersz ten jest niezwykły ze względu na śmiałość występujących 
w nim obrazów, sugestywnych opisów, które, jak zaznacza Lynn Szabo, 
zwykle „zarezerwowane są do opisu zbliżenia seksualnego lub duchowego, 
bliskiego ekstazie”19, co doskonale ilustruje opis kaktusa, otwierającego się 
i przygotowującego na z dawna oczekiwane, ejakulacyjne wypuszczenie 
„wszechwiedzącego ptaka nocy”20 (wers 25). Wydarzenie centralne dla 

16 Zob. J. Montaldo, Spirituality, Scholarship and Biography. An Interview with Anthony T. Padovano [Duchowość, 
nauka i biografia. Wywiad z Anthony T. Padovano], „The Merton Annual” 10 (1997), s. 293–294. 

17 T. Merton, New Seeds of Contemplation, New York, New Directions 1961, s. 296. [Cyt. za: T. Merton, Nowe 
ziarna kontemplacji, Kraków 2017, s. 362].

18 [T. Merton, Collected Poems, s. 351-352].
19  L. Szabo, The Sound of Sheer Silence: A Study of the Poetics of Thomas Merton [Dźwięk zwykłej ciszy. Analiza 

poetyki Thomasa Mertona], „The Merton Annual” 13 (2000), s. 221. W dalszej części tekstu odwołania do tego wy-
dania oznaczone są jako „Szabo, Sound”.

20 Szczegółowe objaśnienie wiersza Night-Flowerig Cactus, w tym dokładną analizę symboliki kwiatu: zob. P. 
F. O’Connell, Nurture by Nature. Emblems of Stillness in a Season of Fury [Karmieni naturą. Obrazy spokoju w epoce 
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wiersza ukazane jest w stylu bogatym w odwołania zarówno zmysłowe, jak 
i sakramentalne: 

Gdy dochodzę wznoszę swą nagłą Eucharystię 
Z głębi przepastnej radości ziemi 
Czysty i cały, posłuszny jestem ciału świata 
Jestem misterny i doskonały, dzieło pasji nie sztuki 
Wspaniała głęboka przyjemność wilgotnych destylatów  
Świętość formy i mineralnej radości.  
     (wersy 10–15) 

To odtworzenie intymnego zjednoczenia poety, natury i Chrystusa 
prowadzi czytelnika do – wedle słów Szabo – „splotu świętych tajemnic”21, 
świętości, która wyrasta z ofiarniczej pokory, na której skupia się wiersz, ze 
skrajnej nieobecności jakiejkolwiek, wymuszanej przez ego potrzeby uzna-
nia ze strony natury, co prowadzi poetę do kontemplacyjnego, doskonałego 
poddania się jej niezgłębionym prawom.

Wiersz Night-Flowering Cactus [Kaktus zakwitający nocą] stawia pyta-
nie i proponuje namysł nad problemem nieobcym literaturze przez wieki: 
jak racjonalny umysł ma się odnieść do zachwycających osobliwości natury, 
zwłaszcza tych, które są przykładem „zmarnowanego piękna”? W swym 
wierszu Night Blooming Cereus [Pałczak rozkwitający nocą]22 dwudziesto-
wieczny poeta afroamerykański Robert Hayden przedstawia obraz będący 
uderzającym uzupełnieniem i kontrapunktem dla wiersza Mertona. Po-
dobnie jak Kaktus zakwitający nocą, wiersz Pałczak rozkwitający nocą wyra-
ża zachwyt nad niezwykłym spektaklem natury. Jednak, inaczej niż w wier-
szu Mertona, Hayden posługuje się głosem zewnętrznego obserwatora, 
którego pierwszą reakcją na osobliwe zjawisko jest odraza, z jaką patrzy 
na wijący się kształt rośliny, jednak z czasem przeradza się ona w milczące 
uznanie wiecznego, choć niepojętego znaczenia cudownego rozkwitania 
rośliny. Obserwator i jego towarzyszka nie odczuwają łączności z naturą, 
ani, z początku, nawet bliskości między sobą (choć dzięki określeniu „ko-
chanie” można założyć, że łączy ich relacja intymna). Ich początkowe re-
akcje nie są spójne i dopiero z czasem uświadamiają oni sobie, że w jakimś 

szaleństwa], „The Merton Annual” 21 (2008), s. 134–142. W dalszej części tekstu odwołania do tego wydania ozna-
czone są jako „O’Connell”.

21 L. Szabo, The Sound, s. 221.
22 R. Hayden, Night Blooming Cereus [Pałczak rozkwitający nocą], [w:] Contemporary American Poetry 

[Współczesna poezja amerykańska], red. A. Poulin Jr., Boston, Houghton Mifflin 1985, s. 203–205.



Rysunek (kaligrafia) Thomasa Mertona (0462)
Drawing by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust  
and the Thomas Merton Center at Bellarmine University.
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sensie powinni wspólnie cieszyć się spektaklem, który obserwują. To posta-
wa zupełnie inna od postawy poety z wiersza Kaktus zakwitający nocą – tam 
poeta jest od samego początku do końca zjednoczony z tajemną mądrością 
natury, z przekształcającą siłą, która wyrasta z, i jest porównywalna do po-
jednania, jakie przynosi śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa. 

Podobnie jak Kaktus zakwitający nocą, wiersz O Sweet Irrational Wor-
ship [O słodkie, irracjonalne uwielbienie]23 oddaje cześć majestatowi natury, 
wyrażając ją nie głosem zewnętrznego obserwatora, ale uczestnika; tutaj 
podmiot wychodzi i zagłębia się w swym otoczeniu, przyjmując postawę, 
którą Ross Labrie określa mianem „ujemnej właściwości Keatsa24, dostępu-
jąc chwilowego […] zjednoczenia z przyrodą, która wciąga go w uniwer-
salny okręg bytu”25. Inaczej niż w bogatym obrazowaniu Pieśni. Kontempla-
cji i Kaktusa rozkwitającego nocą, wizja obecna w tym wierszu zaczyna się 
i rozwija za pomocą minimalnej liczby słów:

Wiatr i przepiór  
I popołudniowe słońce  
   (wersy 1–2)

Oszczędny styl wiersza pasuje do pełnej pokory postawy podmiotu, 
który godzi się z tym, że jest jedynie niewielką i „bezimienną”, choć in-
tegralną częścią całego stworzenia; akceptuje ten stan rzeczy, którego nie 
można w żaden racjonalny sposób podważyć: 

Gdy przestałem wątpić w słońce 
Stałem się światłem,  
 
Ptakiem i wiatrem.  
    (wersy 3–5) 

Autentyczne, choć niewyrażalne zrozumienie możliwe jest jedynie 
poprzez całkowite i radosne poddanie się irracjonalności tej miłości, która 
stworzyła świat i uporządkowała go zgodnie z zasadą dobroci: 

23 [T. Merton, Collected Poems, s. 344–345].
24 [Twórcą koncepcji ujemnej właściwości (ang. negative capability) był angielski poeta romantyczny John Keats 

(1795–1821). Postawa taka oznacza zdolność, cechującą głównie poetów i inne jednostki wybitne, do zawieszenia 
dążenia do racjonalnego wyjaśniania zjawisk i zdolność do życia w świecie pełnym tajemnic niedostępnych rozumowi 
(przyp. red.)].

25 R. Labrie, Thomas Merton and the Inclusive Imagination [Thomas Merton i wyobraźnia inkluzywna], Columbia, 
University of Missouri Press 2001, s. 35. 



120 Deborah Kehoe

Jestem ziemią, ziemią 
Miłość mego serca 
Wybucha trawą i kwiatem. 
Jestem jeziorem błękitnego powietrza 
W którym przypisane mi miejsce 
Pole i dolina 
Znajdują swe odbicie.  
    (wersy 20–26)26

Pozbawione słów przestrzenie wiersza O Sweet Irrational Worship 
[O słodkie, irracjonalne uwielbienie] wypełnione są ekstazą podmiotu i ewo-
kują podobne odczucia u czytelników. Jak zauważają krytycy, podobne re-
akcje wzbudzają dzieła znaczących współczesnych ekopoetów i ekopoetek, 
takich jak Mary Oliver. Przykładowo, Laird Christiensen tak charakteryzu-
je styl poezji Oliver: „Nie tyle bowiem same słowa wiersza odtwarzają […] 
doświadczenia w umyśle czytelnika, co raczej obecne w nim konstelacje 
emocji i implikacji, które narastają w tych słowach i prześwitują w odstę-
pach między nimi”. Owocem tej dynamiki, kontynuuje Christiansen, jest 
odtwarzanie przez poetkę „tajemnego przenikania się własnej jaźni i świata 
przyrody”27. Te obserwacje można bezpośrednio zastosować do eliptycznej 
poezji samego Mertona, który ostatecznie doszedł do przekonania, że „do-
bra poezja składa się w pięćdziesięciu procentach z milczenia”28. Wiersz 
O słodkie, irracjonalne uwielbienie jest jednym z przykładów takiej filozofii 
poetyckiej kompozycji. 

Zagęszczając w swoisty sposób język, poeta odciąga naszą uwagę od ja-
kiejkolwiek samoistnej, indywidualnej obecności w wierszu, by tym wyraź-
niej zaakcentować pełną nabożnego zachwytu moc i płynną jedność świata 
jako całości. Taki brak skupienia na sobie, będący fundamentem świętego 
istnienia, jest jedną z najczęściej powracających idei w pismach i nauczaniu 
Thomasa Mertona. Ma ona przyświecać nie tylko mnichowi, ale też poecie, 
co podkreśla w jednym z wczesnych wpisów dziennika, w którym cytuje 
Williama Blake’a: „pokora poety polega na tym, by pisać »w bojaźni i drże-

26 O’Connell proponuje szczegółową analizę „problematycznej” identyfikacji podmiotu z naturą obecną w tym 
fragmencie (s. 128–134). 

27 L. Christiansen, Pragmatic Mysticism of Mary Oliver [Pragmatyczny mistycyzm Mary Oliver], [w:] Eco-poetry, 
s. 139. 

28 T. Merton, Lyric Poetry [Poezje], Kansas City, MO, Credence Cassettes 1991 [AA2460]. 
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niu«”29. Następnie Merton podkreśla, że dusza pokorna jest jednocześnie 
duszą pełną wdzięczności, duszą, która zdaje sobie sprawę ze swej całkowi-
tej zależności od miłującego Boga, który nie odmawia swoim stworzeniom 
niczego, czego one rzeczywiście potrzebują – jeśli uzna się, że wszystkim, 
czego każdy z nas rzeczywiście potrzebuje, jest łaska Boga. „Dziękuję za 
wszystko. Na nic nie narzekam”30. Tych słów doskonałej, pokornej modli-
twy Merton uczył swoich nowicjuszy. 

By zobrazować, jak przeżyć taką modlitwę, Merton często kierował się 
w stronę dzikiej przyrody. W nagraniu magnetofonowym zatytułowanym 
Czy Bóg słyszy nasze modlitwy? Merton wychwala sposób, w jaki pozaludzki 
wszechświat realizuje wolę Boga – nie starając się być niczym więcej ponad 
to, czym został stworzony31. Podobnie w Nowym posiewie kontemplacji, sto-
sując aforystyczny styl charakterystyczny dla swojej prozy, mówi: „Drzewo 
oddaje cześć Bogu przez bycie drzewem”, co jest zwodniczo prostą myślą, 
której logikę wyjaśnia w następujący sposób: „Im bardziej drzewo jest drze-
wem, tym bardziej jest jak On. Gdyby próbowało być czymś innym, czym 
nigdy nie miało być zgodnie z Bożym zamiarem, nie byłoby na obraz Boga 
i tym mniej by Go czciło32. Jego pragnienie, by swoim życiem wyrażać taką 
właśnie bezpośredniość istnienia, niezaciemnioną przez potrzeby i roz-
terki fałszywego ja (to charakterystyczne pragnienie, które Ross Labrie 
nazwał „romantycznym prymitywizmem” Mertona33), ożywia jego najbar-
dziej wyraziste wiersze, w których opisuje zwierzęta, rośliny oraz żywioły, 
realizujące swoje tajemne powołanie w świecie bez tego poczucia zawodu 
czy przekonania o własnej ważności, które wzbudza cywilizacja. 

Wiersz The Turtle [Żółw] pochodzący z tomu The Way of Chuang Tzu 
[Droga Chuang Tzu], obejmującego wiersze Mertona naśladujące wierszo-
wane nauki starożytnego chińskiego filozofa Chuanga Tzu, jest uroczym 
i pouczającym przykładem takiego tekstu. Wiersz opowiada o tym, jak 
Chuang Tzu, trzymając w ręku bambusowy kij, łowi ryby na brzegu rzeki 
Pu, gdy nagle odwiedzają go przedstawiciele rodziny królewskiej. Gdy in-

29 T. Merton, Run to the Mountain. The Story of a Vocation. Journals, t. 1 1939–1941, red. P. Hart, San Francisco, 
HarperCollins 1995, s. 37 (wpis z dnia 1 października 1939). 

30 T. Merton, Natural Contemplation. 
31 T. Merton, Does God Hear our Prayer? [Czy Bóg słyszy nasze modlitwy?], Kansas City, MO, Credence Casset-

tes 1988 [AA2071]. 
32 [Cyt. za: T. Merton, Nowy posiew kontemplacji, Bydgoszcz 1999, s. 29]. 
33 R. Labrie, s. 90.
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formują go, że został wyznaczony na pierwszego ministra, Chuang odrzuca 
ich propozycję i wybiera życie nieskrępowane przez sztuczne prezenty. 
Opowiada im historię żółwia, którego pewnego razu zabrano z kryjówki 
w błocie, nałożono na niego piękne szaty i zaczęto czcić jako bóstwo, by 
w końcu stał się wielbioną, acz pustą skorupą. Gdy goście zgadzają się, że 
taki los nie był najlepszy dla żółwia – nie rozumiejąc jednak, jakie taka oce-
na ma implikacje dla ich sytuacji – Chuang odprawia ich, wyrażając jedno-
cześnie solidarność z prostymi stworzeniami żyjącymi na ziemi: 

– Idźcie z Bogiem! – rzekł Chuang Tzu –  
A mnie zostawcie tutaj 
Razem z moim błotem.  
    (w. 31–33)34

Wiersz sugeruje, że wybór, jakiego dokonał Chuang, jest niepojęty dla 
książąt, wicekanclerzy i innych strażników „oficjalnych dokumentów”, 
którzy ani nie doceniają czystości naturalnej egzystencji, ani nie przeczu-
wają, że sterylne pułapki społecznego statusu mogą się okazać śmierciono-
śne dla człowieka, podobnie jak śmiercionośne było dla żółwia wyrwanie 
go z jego naturalnego środowiska. 

Na głębszym poziomie wiersz zdaje się sugerować, że takie dążenia 
i wybory dotyczące pozycji i stylu życia są nierozważne, gdyż grzeszą prze-
ciwko cnocie pokory, którą Michael Casey w książce A Guide to Living in the 
Truth: Saint Benedict’s Teaching on Humility [Przewodnik po życiu w praw-
dzie. Nauczanie św. Benedykta o pokorze] definiuje jako „nade wszystko, 
szacunek okazywany naturze rzeczy, niechęć do wymuszania na rzeczywi-
stości, by ta dopasowywała się do naszych subiektywnych przekonań”35. 
Odczytanie wiersza Żółw w paradygmacie interpretacji ekopoetyckiej po-
zwala zauważyć, że wiersz w subtelny sposób potępia skłonność świata do 
wymuszania na przyrodzie – w tym w pewnym sensie na nas samych – ak-
ceptacji kaprysów ludzkiej woli i ukazuje, jak błędne, i ostatecznie autode-
strukcyjne mogą być takie działania.

Oskarżenie o działania polegające na wymuszaniu na naturze, by ta 
realizowała nasze subiektywne oczekiwania, często jest wysuwane przez 

34 T. Merton, The Way of Chuang Tzu, s. 94–95; Collected Poems, s. 918–919 [cyt. za: T. Merton, Droga Chuang 
Tzu, tłum. M. Gordyń, Kraków 2005, s. 102]. 

35 M. Casey, A Guide to Living in the Truth: Saint Benedict’s Teachings on Humility [Przewodnik po życiu 
w prawdzie. Nauczanie św. Benedykta o pokorze], Liguori, MO, Liguori Press 1999, s. 18. 



123Ekopoezja Thomasa Mertona…

współczesnych ekologów i obrońców praw zwierząt przeciw firmom zaj-
mującym się masową produkcją mięsa na „fermach przemysłowych” (prze-
dziwny oksymoron!), które nie tylko zanieczyszczają glebę, wodę i powie-
trze, ale dokonują znacznie większej dewastacji przyrody niż rabunkowy 
przemysł wydobywczy, niepohamowany konsumpcjonizm i zanieczyszcze-
nie środowiska razem wzięte. Praktyki te prowadzą do zniszczenia na nie-
wyobrażalną skalę naturalnego porządku dla czystego zysku, zamykając 
żywe istoty w przerażająco ciasnych przestrzeniach, które w niczym nie 
przypominają ich naturalnych siedlisk, tak jakby istoty te nie miały potrze-
by oddychania świeżym powietrzem, dotykania ziemi czy karmienia swo-
ich młodych. Istoty te są po prostu zredukowane do jednostek produkcji, 
tworzonych i utrzymywanych zgodnie jedynie z prawami ekonomii. 

Te przerażające praktyki są tematem książki Matthew Scully’ego Do-
minion: The Power of Man, the Suffering of Animals and the Call to Mercy 
[Panowanie. Władza człowieka, cierpienie zwierząt i wezwanie do miłosier-
dzia]. Scully potępia zrównywanie panowania człowieka nad wszelkim 
stworzeniem z przyzwoleniem na bezduszne narzucanie naszej woli zwie-
rzętom, które, podobnie jak ludzie, otrzymały swe życie od kochającego 
Boga i jako takie posiadają jedyne w swoim rodzaju przeznaczenie, wy-
kraczające poza zaspokajanie naszego apetytu. Scully pisze: „Niezależnie 
od tego, jaką miarę szczęścia Stwórca [zwierząt] dla nich przewidział, nie 
możemy jej lekceważyć, nie mamy też prawa odbierać im tego szczęścia 
z powodu naszego kaprysu czy bezmyślności”36. Co więcej, arogancka bez-
duszność naszego ego ostatecznie obraca się przeciwko nam, jak ujmuje 
to John Elder w swojej książce Imagining the Earth: Poetry and the Vision 
of Nature [Obrazy ziemi. Poezja i wizja przyrody]: „Niechęć [człowieka] 
do uznania obecności ducha w ziemi i żywych stworzeniach ostatecznie 
rani samego człowieka, który z takim brakiem wrażliwości traktuje świat, 
w którym żyje”37. W wypowiedziach obu autorów implicite obecne jest 
przeświadczenie, że współczucie okazywane cierpiącym zwierzętom da-
lekie jest od sentymentalizmu; w istocie jest ono emanacją najczystszych, 
najgłębszych pokładów ludzkiej duszy i jest wyrazem głębokiego szacunku 
wobec świętego związku między stworzeniami a ich Stwórcą. 

36 M. Scully, Dominion: The Power of Man, the Suffering of Animals, and the Call to Mercy [Panowanie. Władza 
człowieka, cierpienie zwierząt i wezwanie do miłosierdzia], New York, St. Martin’s Press 2002, s. 2. 

37 J. Elder, Imagining the Earth: Poetry and the Vision of Nature [Obrazy świata. Poezja i wizja natury], Athens, 
University of Georgia Press 1996, s. 163-164. W dalszej części odwołania do tego źródła oznaczone jako „Elder”. 
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To, że Merton przynajmniej częściowo zgodziłby się z tezami Eldera 
i Scully’ego, wydaje się dość oczywistym wnioskiem dla wszystkich, którzy 
znają wypowiedzi Mertona mówiące o jego stosunku do zwierząt, jak choć-
by słowa pochodzące z listu do Czesława Miłosza z 6 maja 1960 roku. Na 
zarzut Miłosza, że ma romantyzujące podejście do natury i nie dostrzega 
brutalności i cierpienia w niej obecnego, Merton proponuje bardzo prostą 
odpowiedź, która w istocie rozbraja argumenty [Miłosza] poprzez uznanie 
faktu, że natura, podobnie jak całe stworzenie w stanie upadku, ma swe 
ciemne tajemnice i istnieje w niej cierpienie, jednak on sam woli o nich nie 
rozmyślać, preferując afirmację równie rzeczywistej, głębokiej, pokojowej 
relacji, jaka jest możliwa między ludźmi i istotami pozaludzkimi: „Natura 
i ja jesteśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, i pocieszamy się nawzajem z po-
wodu głupoty i nikczemności rodzaju ludzkiego i jego cywilizacji”38.

Wiersz The Joy of Fishes [Radość ryb]39, kolejna parafraza pochodząca 
ze zbioru Droga Chuang Tzu, ilustruje owo emocjonalne powinowactwo, 
gdy poeta, przejmując pełen mądrości głos Chuanga Tzu, daje świadectwo 
temu, że życie w harmonii z przypisanym danej osobie otoczeniem jest 
wypełnione radością, a błogostan zwierząt jest stanem, do którego har-
monijnie zestrojony ze swym własnym środowiskiem obserwator może się 
duchowo dopasować. Spacerując wzdłuż rzeki ze swym towarzyszem i ob-
serwując rzucające się i wyskakujące nad powierzchnię wody ryby, Chuang 
określa ich zachowanie jako „ich własne szczęście” (w. 7), a fraza ta przy-
wołuje w pamięci wyrażenie romantycznego poety Williama Wordswortha 
(„zwierzęcą żywość”40) oraz sugeruje joie de vivre [radość życia], którą 
zwierzęta niejednokrotnie spontanicznie okazują, gdy są wolne i mogą być 
sobą. Gdy jego towarzysze zadają mu pytanie, skąd to wszystko wie, Chu-
ang odpowiada: 

Otóż znam radość ryb 
w rzece 
poprzez moją własną radość, gdy  

38 T. Merton, The Courage of Truth: Letters to Writers [Odwaga prawdy. Listy do pisarzy], red. Ch. M. Bochen, 
New York, Farrar, Straus, Giroux 1993, s. 65 [cyt. za: T. Merton i C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 
1991, s. 65]. 

39 T. Merton, The Way of Chuang Tzu, s. 97-98; T. Merton, Collected Poems, s. 910–911.
40 W. Wordsworth, Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey [Wiersz napisany kilka mil od opactwa 

Tintern], [w:] W. Wordsworth, Favourite Poems, New York, Dover, 1992, s. 23. [Por. Poeci języka angielskiego, t. 2, 
wybór i opracowanie H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1971, s. 183].
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się przechadzam nad tą samą rzeką.  
    (wersy 33–36)41

Jako że świadomie omija ścieżki czysto systematycznego rozumowa-
nia, które może oddzielać ludzi od siebie nawzajem, od natury, i od ich 
własnej umiejętności odczuwania radości, Chuang odczuwa radość innych 
stworzeń, identyfikuje się z nią i ostatecznie potrafi w niej uczestniczyć. 

Radość ryb, jak wiele innych wierszy Mertona, ilustruje to, co Ross 
Labrie rozpoznaje jako zdolność poety do wzięcia w nawias „uprzywi-
lejowanego oglądu własnego ego” i przesunięcia „centrum percepcji” ku 
„rozproszonej, choć zjednoczonej przestrzeni [natury]”42. W ekopoetyce 
zdolność ta określana jest jako ekocentryzm. Choć słowo to nie występu-
je w wielu słownikach ogólnego języka angielskiego43, to jeśli spróbować 
przeanalizować objaśnienia terminu, jakie znajdziemy we współczesnych, 
popularnych słownikach filozoficznych i politycznych, można uznać, że 
pojęcie to oznacza takie postrzeganie świata natury, które odrzuca uprzy-
wilejowanie jakiegokolwiek organizmu i stawianie go ponad innymi. Na 
przykład Matthew Humphrey w wersji internetowej Political Dictionary 
[Słownika politycznego] pisze, że ekocentryzm implikuje etyczne przekona-
nie o „równości wewnętrznej wartości wszystkich istot, zarówno ludzkich, 
jak nieludzkich”, co dobrze wyraża syntetyczne określenie „egalitarianizm 
biosferyczny”44. Oczywiste podobieństwo między pojęciami ekocentryzm 
i egocentryzm w sposób naturalny zachęca do porównywania obu -izmów. 
Zmiana jednej litery całkowicie zmienia perspektywę i ukazuje oczywistą 
sprzeczność: nie istnieje jedno centrum wszechświata, „centrum” znajduje 
się wszędzie. Paradoks ten może prowadzić do wniosku, że ów neologizm 
mógłby zostać z wdzięcznością przyjęty przez kontemplacyjną i lubującą 
się w grze słów część osobowości Thomasa Mertona.

By ujrzeć twórczość Thomasa Mertona przez pryzmat postawy eko-
centrycznej, należy przyjrzeć się jego książkom, listom i esejom w poszu-
kiwaniu dowodów potwierdzających to, że mamy do czynienia z autorem, 

41 T. Merton, Droga Chuang Tzu, s. 106.
42 R. Labrie, Thomas Merton and the Inclusive Imagination, s. 35.
43 [Od czasu pierwszej publikacji artykułu w j. angielskim (2009) pojecie „ekocentryzm” weszło do powszech-

nego użycia jako jedno z podstawowych pojęć ekokrytyki i refleksji ekologicznej (przyp. red.)].
44 http://www.encyclopedia.com/The+Concise+Oxford+Dictionary+of+Politics/publications.aspx?pageNum-

ber=12. 
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który chciał „pisać o wszystkim”45, który uznawał świętość „żyjących i roz-
wijających się rzeczy, nieożywionych bytów, zwierząt, kwiatów i całej natu-
ry”46. Należy zauważyć obecne w jego dziennikach nieustanne świadectwo 
szacunku dla zwierząt, z którymi dzielił swój dom pośród pagórków i pól 
wiejskich okolic stanu Kentucky. Dowód wzruszającego współczucia dla 
ich kruchości stanowi następujący wpis w dzienniku: „Maleńka ryjówka 
uczepiła się kurczowo wewnętrznej strony drzwi budynku nowicjatu, uwię-
ziona w środku. Wziąłem ją stamtąd, a ona przebiegła po moim rękawie 
i znieruchomiała, cała drżąc. Położyłem ją na trawę i uciekła”47. W końcu 
trzeba też prześledzić długą i krętą odyseję Mertona-poety, u którego na-
rastała świadomość istnienia misternej tkanki życia i nieoszacowanej war-
tości poszczególnych jej włókien, która to świadomość dostrzegalna jest 
w jego entuzjastycznym utożsamianiu się na różnych etapach twórczości 
z podobnymi do siebie pisarzami – Gerardem Manleyem Hopkinsem z jego 
pojęciami inscape (unikatowości każdego stworzenia we wszechświecie) 
i instress (świadomego ujmowania tej jedyności), z Rainerem Marią Rilkem 
i jego poezją naturalnej kontemplacji, z Chuangiem Tzu i jego enigmatycz-
nie wyrażoną wizją holizmu. 

W Drodze Chuang Tzu, zamiast realizować swój talent poetycki w utwo-
rach oryginalnych, Merton przejmuje głos starożytnego mędrca Chuanga 
Tzu, by we współczesnej angielszczyźnie oddać serię wierszy, które czasem 
w sposób subtelny, czasem bezpośredni przekazują prawdy, które można 
określić mianem lekcji ekocentryzmu. Przykładowo, utwór Great and Small 
[Wielkie i małe]48, stanowi swoiste podsumowanie radykalnie holistycznej 
filozofii tych wierszy: 

Kiedy patrzymy na rzeczy w świetle Tao, 
nic nie jest najlepsze, nic nie jest najgorsze. 
Każda rzecz, jako taka, 
wyróżnia się na swój własny sposób. 
Może się wydawać „lepsza” 

45 T. Merton, A Search for Solitude: Pursuing the Monk’s True Life. Journals, t. 3, 1952-1960, red. L. S. Cun-
ningham, San Francisco, HarperCollins 1996, s. 45 (wpis pod datą 17 lipca 1956). 

46 T. Merton, New Seeds of Contemplation, s. 30; [cyt. za: T. Merton, Nowe ziarna kontemplacji, s. 55].
47 T. Merton, A Vow of Conversation. Journals 1964–1965, red. N. Burton Stone, New York, Farrar, Straus, 

Grioux 1988, s. 93 (wpis pod datą 2 listopada 1964); [cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, Dziennik 1964–1965, 
przedm. N. Burton Stone, tłum. A. Gomola, Poznań 1997, s. 123].

48 T. Merton, The Way of Chuang Tzu, s. 87-90; T. Merton, Collected Poems, s. 879–881. 
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Od czegoś pod pewnym 
Względem. 
Ale wobec całości 
Nic nie jest „lepsze”. 
    (wersy 1–2, 5–9)49

W podobnym, pochodzącym z tego samego zbioru, wierszu Where is 
Tao? [Gdzie mieszka Tao?]50 poeta przeciwstawia się skłonności człowieka 
do oceniania i wartościowania rzeczy w świecie. Główna myśl wiersza wy-
rażona jest w odpowiedzi, jakiej podmiot udziela na postawione w tytule 
pytanie, które zadał jego towarzysz, Mistrz Tung Kwo:

Dlaczego niby mam szukać Tao, schodząc 
„niżej w porządku rzeczy”, 
tak jakby to, co nazywamy „mniejszym” 
miało mniej Tao?  
    (wersy 21–23)51

Gdy zadający pytanie nalega, Chuang schodzi w dół łańcucha bytu, na 
każdym, postrzeganym jako niższe, ogniwie potwierdzając pełnię obecno-
ści owej tajemniczej i świętej rzeczywistości znanej jako Tao, by ostatecz-
nie przerwać ową sokratyczną sesję nagłym odwołaniem skatologicznym, 
które ostatecznie wyczerpuje ciekawość pytającego i każe mu zamilknąć. 
Wyczuwając w rozmówcy gotowość do przyjęcia prawdy, Chuang gani swe-
go przyjaciela za jego krótkowzroczność i oferuje mu swoje towarzystwo 
w drodze do królestwa, w którym nikną wszelkie podziały i ograniczenia, 
czyli do „pałacu Nigdzie”. Określenie to zostało unieśmiertelnione w ba-
daniach mertonowskich przez Jamesa Finleya, który dokonał solidnej ana-
lizy Mertonowskiej koncepcji Jaźni Prawdziwej – owej niezniszczalnej toż-
samości bytów trwających w niepodzielnej jedności z całym stworzeniem, 
tworząc tym sposobem mistyczne ciało Chrystusa52. 

Wiersz Gdzie mieszka Tao? podważa typowo zachodnią praktykę hie-
rarchicznego kategoryzowania i jest szczególnie wyrazisty w tych miej-
scach, w których ukazuje obrazy tego, co zwykle ludzie odrzucają jako 

49 T. Merton, Droga Chuang Tzu, s. 95.
50 T. Merton, The Way of Chuang Tzu, s. 123-124; T. Merton, Collected Poems, s. 929–931. 
51 Tamże, s. 131.
52 J. Finley, Merton’s Palace of Nowhere: A Search for God through Awareness of the True Self [Mertona Pałac 

Nigdzie. Poszukiwanie Boga poprzez świadomość jaźni prawdziwej], Notre Dame, Ave Maria Press 1978. 
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brud czy robactwo. Ta przewidywalna reakcja została pośrednio potępiona 
przez Thicha Nhata Hahna w książce Żywy Budda, żywy Chrystus. Buddyj-
ski mnich, którego Merton nazywał swoim bratem53, twierdzi, że szacunek 
dla życia powinien obejmować nawet najmniejsze, mikrobiologiczne or-
ganizmy i sugeruje, że nawet jeśli praktyczne potrzeby życiowe wymagają 
sprawowania nad nimi pewnej kontroli, każde ich zniszczenie jest zawsze 
rodzajem straty54. Takie inkluzywne podejście, obejmujące szacunkiem dla 
życia nawet insekty i bakterie, wymaga od naszego ego odrzucenia skost-
niałego, głęboko utrwalonego przekonania o własnej wyższości i przyjęcia 
postawy ekocentrycznej, co osiągnąć można jedynie w nadzwyczajny lub 
nadprzyrodzony sposób, na przykład przez przyjęcie postawy współczują-
cej uwagi czy modlitwę kontemplacyjną. 

Jako kontemplatyk, Merton rozumiał ludzką potrzebę samotności, 
ciszy i prostoty. Ponadto rozumiał, że świat zasadniczo nie docenia tych 
rzeczy, gdyż nie pojmuje właściwie ich wartości. Jak wielokrotnie dowo-
dzono, jego dramatyczne uchwycenie się życia monastycznego miało swoje 
źródło w pobożnej pogardzie, jednak zaowocowało pełną miłości troską 
o hałaśliwą, frenetyczną, czasem pogubioną ludzkość, z którą łączyła go 
nierozerwalna więź. 

Jednym ze stałych źródeł niepokoju było dla Mertona to, jak społe-
czeństwa traktują technikę. Choć niektóre źródła przedstawiają go jako 
krnąbrnego przeciwnika postępu technicznego, to bardziej szczegółowy 
obraz ukazuje jego profetyczny osąd powszechnego uzależnienia się od 
mechanizacji i sztucznej inteligencji, które usprawniają naszą pracę i na-
dają nam status społeczny. Merton zdawał sobie sprawę, że postęp tech-
niczny może pomóc uwolnić świat od zbędnych problemów, dostrzegał 
jednak nieuchronne niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą naiwna wiara 
w postęp. W swoich pismach wielokrotnie wskazuje na zniszczenia, ja-
kie dokonują się w umysłach pojedynczych ludzi i całych społeczeństw, 
w naszych ciałach i duszach, na skutek podążania za bezmyślnym „ulep-
szaniem”. W dziennikach Mertona dostrzec też można niesłabnące zain-
teresowanie ideami takich myślicieli jak Jacques Ellul, którzy dostrzegali 

53 T. Merton, Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice [Wiara i przemoc. Chrześcijańskie 
nauczanie i praktyka], Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press 1968, s. 106–108. 

54 Thich Nhat Hanh, Living Buddha, Living Christ, New York, Riverhead Books 1995, s. 92. [Wyd. pol.: Thich 
Nhat Hanh, Żywy Budda, żywy Chrystus, tłum. R. Bartołd, Poznań 1998]. 
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negatywny wpływ techniki na ludzkość55. Pasja, z jaką analizował Merton 
ten problem, widoczna jest w tomie Zapiski współwinnego widza56, w któ-
rym atakuje obecny w społeczeństwie kult techniki dla niej samej: „Wciąż 
jeszcze nawet nie zaczęliśmy zgłębiać otchłani nonsensu, w którą zostali-
śmy wepchnięci przez ten fatalny błąd”. Skutki tego absurdu podsumowu-
je w krótkim, złowieszczym stwierdzeniu: „Gardzimy i niszczymy zarówno 
naszą rzeczywistość, jak i rzeczywistość naszych zasobów naturalnych”57. 

Podobnie jak w przypadku zatrważającej niesprawiedliwości społecz-
nej, czy szaleństw, które zajmowały jego umysł, również tu Merton zwrócił 
się w stronę poezji, by dać upust swemu potępieniu dla konkretnych, nisz-
czycielskich ludzkich zachowań, ale też wyrazić nadzieję na pojednanie 
między kulturą a naturą. Najlepszym tego przykładem jest późne poetyc-
kie arcydzieło Mertona, Cables to the Ace [Telegramy do Asa]58, składające 
się z 88 numerowanych fragmentów, charakteryzujących się dużą różno-
rodnością poetyckich tonów oraz wielojęzycznym dyskursem i dialektyką. 
W swej charakterystycznej, whitmanowskiej ekspansywności, Telegramy 
do Asa doskonale przedstawiają wszystkie elementy, które J. Scott Bryson 
utożsamia z ekopoezją. 

Powinowactwo utworu z ekopoetyką wyrasta głównie z pełnego pasji 
odrzucenia przez poetę błędnie ulokowanych wartości kultury Zachodu, 
zaś oskarżenie to wyrażone jest w arcydziele ironii, ukazującym pasma sko-
jarzeń i punktów odniesienia, które w istocie wykpiwają postawy i pusty ję-
zyk społeczeństw na wskroś konsumpcyjnych, wymuszających na naturze, 
by służyła naszym, niezgodnym z naturą celom. Tak to ujmuje Telegram 13:

Planeta wózków na zakupy 
Zjeżdża w dół silosa ziemi 
Którego aleje nikną w oparach 
Oceanicznego uczucia 
Albo domów nafciarzy 
Do domu do domu 

55 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. R. E. 
Daggy, San Francisco, HarperCollins 1997, s. 159, 161, 163, 274, 342. 

56 [W j. polskim ukazały się dwa wydania: T. Merton, Domysły współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz, 
Kraków 1972 oraz: T. Merton, Zapiski współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz i M. Maciołek, Poznań 1994. 
W drugim wydaniu zostały uzupełnione fragmenty usunięte przez cenzurę w wydaniu wcześniejszym (przyp. red.)]. 

57 T. Merton, Conjectures of a Guilty Bystander [Zapiski współwinnego widza], Garden City, NY, Doubleday 
1966, s. 222. 

58 T. Merton, Cables to the Ace [Telegramy do Asa], New York, New Directions 1968. 
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I zrób sobie zdjęcie  
W westernowej sepii 
Ocean darmowych wejściówek 
Do domów nocy 
Na piaszczyste elektryczne gwiazdy  
Do tego, co pozostało z przygód 
Spekulantów59 

Jak sugeruje Telegram 8, kultura zbudowana dzięki elektryczności 
nie tylko ograbia naturę dla materialnego zysku; ona, dosłownie, oddaje 
pokłon fikcyjnemu bogu techniki, który najprawdopodobniej nie potrafi 
przebaczać: 

Napisać modlitwę do komputera? Najpierw jednak musisz dowiedzieć się, 
jak On myśli. Czy lubi modlitwę?... Jak zacząć? „O, wspaniały, niezatrwo-
żony, pozbawiony poczucia humoru rozumie…?”. Zaczniesz źle i zaraz się 
obrazi. Za karę możesz zostać wysłany do obozu w wagonie towarowym60. 

Antypoetycki charakter Telegramów do Asa czasem nabiera dodatkowe-
go wymiaru, gdy w zbiorze pojawiają się parodie znanych wierszy roman-
tycznych. Te dezawuujące gesty intensyfikują atak podmiotu na wyparcie 
się czy eksploatację przez współczesne społeczeństwo tradycyjnych pojęć 
romantycznych, jak chociażby uzdrawiającej duchowo siły natury, tak eks-
ponowanej w wierszu Williama Butlera Yeatsa The Lake Isle of Innisfree 
[Innisfree, wyspa na jeziorze]. W wierszu Yeatsa podmiot mówi, głosem 
irlandzkiego Henry’ego Davida Thoreau, że „wstanie i pójdzie” w dzikie 
zakątki hrabstwa Sligo, gdzie będzie prowadził życie proste i spokojne61. 
Telegram 61, w którym słychać echa popularnej reklamy papierosów, wy-
korzystującej piękno natury w celu promowania trucizny, stawia na głowie 
marzenia Yeatsa: 

Wstanę i pójdę do hrabstwa Marble 
Gdzie śmiercionośne dymy wyrastają z umiarkowanego upału 
A wszyscy kowboje poszukują trafnych sloganów 
Między końskimi zadami62. 

59 T. Merton, Cables to the Ace, s. 9; T Merton, Collected Poems, s. 403.
60 T. Merton, Cables to the Ace, s. 5-6; T. Merton, Collected Poems, s. 399–400.
61 W. B. Yeats, The Collected Poems of W. B. Yeates, New York, Macmillan 1956, s. 39; [cyt. za: W. Butler Yeats, 

Innisfree, wyspa na jeziorze (w. 1), tłum. L. Engelking, [w:] W. Yeats, Wiersze wybrane, wybór tekstów W. Rulewicz, 
T. Wyżyński, oprac. W. Rulewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1997, s. 16, (przyp. red.)]. 

62 T. Merton, Cables to the Ace, s. 40; T. Merton, Collected Poems, s. 434.
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Żarliwość, z jaką Merton prowadzi swą kulturową krytykę, przypo-
mina wypowiedź Bernarda Quetchenbacha, który określa ekopoetę jako 
kogoś, kto pisze z pełnym pasji oddaniem typowym dla misjonarza czy 
proroka. W tym sensie Merton wyprzedza też opis zaproponowany przez 
Johna Eldera w jego wstępie do książki Imagining the Earth [Obrazy ziemi], 
w którym tak opisuje ruch ekopoetycki we współczesnej poezji amerykań-
skiej: 

Uważne wsłuchiwanie się w świat przyrody, będące cechą charakterystycz-
ną współczesnej poezji amerykańskiej, często wyraża się poprzez wrogość 
wobec cywilizacji zachodniej. […] Samotny głos dochodzący z gór wzywa 
społeczeństwo do odnowy; impuls wypływający z obrzeży społeczeństwa 
umożliwia zaistnienie kultury bardziej zrównoważonej, zwróconej ku pla-
necie. Przemierzając w wyobraźni drogę od wyobcowania, przez transfor-
mację ku reintegracji, poeci zataczają uzdrawiający krąg63.

Głos Mertona, dochodzący (wysyłający telegramy) z głębokiego mar-
ginesu przestrzeni klasztornej (albo z „wyspy”, jak określa ją podmiot 
w końcowej strofie wiersza64), głos czasem tak ironiczny i ostry, że boleśnie 
raniący, pozostaje jednocześnie głosem, który wyraża jednoczącą energię, 
jaką niesie łaska Boża. Jak ujmuje to Lynn Szabo: „Merton atakuje uświę-
cone przekonania i ikony kultury materialnej, jednak czyni to, by otworzyć 
je na pełnię Ukrytego Fundamentu Miłości”65. Trafność obserwacji Szabo 
potwierdzają „telegramy” które, niczym poetyckie pentimento, pojawiają 
się w całym cyklu, a w których sardoniczna gra słów zastąpiona zostaje bez-
pośrednim wyrażeniem lęku i pokory, głosem pozostającym w doskonałej 
harmonii ze światem natury. Jednym z dobrych tego przykładów jest pełen 
zmysłowych obrazów natury Telegram 10: 

Ciepłe słońce. Może te żółte, dzikie kwiaty mają umysły małych dziewczy-
nek. Moim nabożeństwem jest błękitne niebo i tysiące świerszczy w głębo-
kim, wilgotnym sianie na łące. Moim ślubem jest cisza na dnie ich pieśni. 
Podziwiam dzięcioła i gołębia w prostej matematyce ich lotu. Razem studiu-
jemy praktyczne reguły. Zaorane i obsiane pole jest jak cegła w słońcu, która 
mówi: „Teraz moja kolej!”. Niektórzy z nas zaczynają śpiewać66. 

63 J. Elder, Imagining the Earth, s. 1. 
64 T. Merton, Cables to the Ace, s. 60; T. Merton, Collected Poems, s. 454.
65 L. Szabo, “Hiding the Ace of Freedoms”. Discovering the Way(s) of Peace in Thomas Merton’s “Cables to the Ace”, 

„The Merton Annual” 15 (2002), s. 110. 
66 T. Merton, Cables to the Ace, s. 6; T. Merton, Collected Poems, s. 400.
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Takie „telegramy” mają charakter czegoś, co można by nazwać gło-
sem anty-antypoezji, i zakotwiczają wiersz w osobliwym wyznaniu wiary 
w zbawczą ofiarę Chrystusa, którego wcielenie w czas i naturę ukazane jest 
w Telegramie 80:

Powoli, powoli 
Nadchodzi przez ogród Chrystus 
Przemawiając do świętych drzew 
Ich gałęzie unoszą jego światło 
Bez szwanku67 

Choć zwykle uznaje się, że wiersze te skierowane są do wieloletniego 
przyjaciela Mertona Roberta Laxa (tytułowego Asa), któremu cykl formal-
nie jest zadedykowany, jednak badacze tacy jak George Kilcourse sugerują, 
że tytułowy As oznaczać może również osobę, której jest zadedykowana 
większość utworów Mertona – Jezusa Chrystusa68. Ten As jest Chrystusem 
z Telegramu 80, Bogiem immanentnie obecnym w „drzewach” i „polach 
kukurydzy”, który „płacze nad ogniskiem” z powodu podzielonej ludz-
kości, której brak świadomości Jego świętej i reintegrującej obecności, 
Bogiem, którego łzy ostatecznie gaszą płomienie niszczycielskich skutków 
tego lekceważenia. 

We wstępie do zbioru esejów poświęconych pisaniu poezji była ame-
rykańska poetka-laureatka Louise Glück pisze: „Świat jest kompletny bez 
nas. To fakt nie do przyjęcia. Poeta odpowiada nań buntem, próbą udowod-
nienia, że jest inaczej”69. Na takie słowa Thomas Merton odpowiedziałby 
prawdopodobnie: ten fakt jest trudny do przyjęcia, bo jest nieprawdziwy. 
Żaden obraz świata, który dopuszcza wykluczenie czy podział, nie może 
być nazwany kompletnym. To przypuszczenie potwierdza porównanie 
duchowej ekologii Thomasa Mertona i „geologa” Thomasa Berry’ego, ja-
kiego dokonał Dennis O‘Hara: „Podobnie jak Berry, [Merton] zachęcał 
do duchowości, która uznałaby i wspierała właściwe człowiekowi miejsce 
w świecie przyrody, wyzwalając prawdziwe „ja” każdej osoby, byśmy mogli 
«zjednoczyć się przez miłość z Życiem, które zamieszkuje i dzięki miłości 

67 T. Merton, Cables to the Ace, s. 55; T. Merton, Collected Poems, s. 449.  
68 G. A. Kilcourse, Ace of Freedoms: Thomas Merton’s Christ [As wolności. Chrystus Thomasa Mertona], Notre 

Dame, University of Notre Dame Press 1993, s. 178. 
69 L. Glück, The Best American Poetry, 1993: Introduction [Najlepsze wiersze amerykańskie 1993. Wprowadzenie], 

[w:] Proofs and Theories: Essays on Poetry [Dowody i teorie. Szkice o poezji], New Jersey, Ecco Press 1994, s. 91. 
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zjednoczyć się z Życiem, które trwa i śpiewa w najgłębszym jestestwie każ-
dej istoty i w najgłębszych pokładach naszej własnej duszy»”70.

Zdaniem Mertona rolą dzisiejszych poetów jest nie tylko bycie bun-
townikami, ale „wejście w rolę mnicha”, i prowadzenie świata do pełnego 
pokory uznania, że życie jako takie jest jednym – złożonym z wielu powią-
zanych ze sobą członków – ciałem, uświęconym przez Stwórcę, w którego 
miłości wszystko ma swe źródło. Powstające przez lata utwory poetyckie 
Thomasa Mertona konsekwentnie potwierdzają tę wiarę i pozostają jego 
najbardziej efektywnym środkiem wyrazu prawdy mówiącej, iż poleganie 
na sobie jest oszukiwaniem siebie, a wsobność jest iluzją. To Merton jest 
poetą z wypowiedzi Glück – on dowodzi fałszu tego, co jest nie do przyjęcia.

Tłumaczenie
Tomasz Markiewka

(Akademia Techniczno-Humanistyczna, 
Bielsko-Biała)

Deborah Kehoe

Thomas Merton’s Ecopoetry: Bearing Witness to the Unity of Creation

Almost all of Merton’s poetry celebrates relationship and the mysterious unity 
of creation, which resonates with today’s widening demand for environmental 
stewardship. No longer marginalized, this concern now manifests itself in an 
increasing body of literature across denominations, from the evangelical call for 
“creation care” to the Vatican’s recent declaration that environmental irresponsi-
bility is a sin. As is the case with many social and political topics, Merton, over fifty 
years ago, was ahead of his time in his embrace of this issue. His personal, creative, 
and theological writings all manifest an ecological conscience often at odds with 
the times in which he lived and wrote. Many of Merton’s poems are so prophetic in 
their “greenness” that they justify the new and timely label of “ecopoetry”. 

Keywords: Thomas Merton, ecopoetry, unity of creation
Słowa klucze: Thomas Merton, ekopoezja, jedność stworzenia

70 T. Merton, Poetry and Imagination [Poezja i wyobraźnia], Kansas City, MO, Credence Cassettes 1987 
[AA2124]. 



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 3 1 ) / 2 0 1 8

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Paul M. Pearson
Archiwista Centrum Thomasa Mertona  
Louisville, Kentucky, USA 
pmpearson@bellarmine.edu

Mnich z duchowym wyposażeniem artysty.  
Sztuka Thomasa Mertona1

Wstęp

Swój światopogląd artystyczny Thomas Merton bez wątpienia odzie-
dziczył po rodzicach, Owenie i Ruth Merton. Spotkali się oni po raz pierw-
szy w Paryżu, gdzie oboje rozwijali się jako artyści: Ruth zajmowała się 
projektowaniem i dekoracją wnętrz, a Owen, nowozelandzki malarz, miał 
już wtedy za sobą kilka wystaw. Ruth pisała potem, że „nie ma bardziej 
fascynującego tematu niż wpływ otoczenia na charakter”, natomiast sam 
Thomas Merton opisał swojego ojca w pierwszych stronach Siedmiopiętro-
wej góry w następujący sposób: 

Jego wizja świata była zdrowa, pełna równowagi i szacunku dla struktury 
i wzajemnych stosunków brył, jak i dla wszystkich innych właściwości wy-
ciskających indywidualne piętno na każdej rzeczy stworzonej. Jego sztuka 
była więc religijna i czysta, i przez to jego obrazy były wolne od elementów 
dekoracyjnych i od zbytecznego komentarza – gdyż człowiek religijny sza-
nuje zdolność, jaką stworzenie Boże ma do mówienia samo z siebie. Mój 
ojciec był bardzo dobrym malarzem2.

1 [Pierwodruk: P. M. Pearson, A Monk with the Spiritual Equipment of an Artist, [w:] „The Merton Annual: 
Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 18, red. V. A. Kramer, Louisville, Ky, Fons Vitae, 2005, 
s. 237–259; (przyp. red.)]. 

2 T. Merton, Seven Storey Mountain, London, Sheldon Press, 1975, p. 3 [cyt. za: T. Merton, Siedmiopiętrowa 
góra, tłum. M. Morstin-Górska i M. Maciołek, Poznań 2015, s. 7–8].

doi.org/10.5281/zenodo.1478886
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Pisząc o swoim ojcu, Merton wskazuje na pewne trendy w jego sztu-
ce, które później ujawniły się w fotografiach i rysunkach mnicha. Dzieła 
Owena Mertona mogą być określone jako inspirowane Cézanne’em (z któ-
rym miał nawet wspólną wystawę w Londynie) oraz „syntetycznym kubi-
zmem” używającym „uproszczonej i zgeometryzowanej formy”3. Tak samo 
można określić rysunki jego syna, które również czerpią z kubizmu, co wi-
dać w jego mocnych, emfatycznych kreskach i tendencji do uproszczenia 
poprzez ignorowanie szczegółów.

Nekrolog Owena Mertona w londyńskim „Timesie” przedstawił go 
jako „wyróżniającego się akwarelistę, który zdobyłby szeroką renomę, gdy-
by żył dłużej”. Dalej można przeczytać:

Jego dzieła charakteryzowały się wyczuciem konstrukcji i delikatnością 
kolorów, co było odbiciem jego fascynacji chińskimi mistrzami, a także siłą 
i indywidualnością, które świadczyły o oryginalności i prężności umysłu ar-
tysty. (…) Jego uwielbienie dla krajobrazu i pasja tworzenia pozwalały mu 
inspirować wszystkich, którzy go znali, a wielu innych malarzy zawdzięcza 
wiele jego zaraźliwemu entuzjazmowi4.

Było więc nieuniknione, że Thomas Merton również spróbuje swych 
sił jako artysta. Najwcześniejsze zachowane prace trapisty to rysunki, któ-
rymi ilustrował opowiadania pisane jako nastolatek. Wspomina o nich 
w swojej autobiografii. W Siedmiopiętrowej górze Merton, wtedy już zago-
rzały czytelnik, pisze o tym, jak jako jedenastolatek wraz z kolegami z Ly-
cee Ingres w Montauban w 1926 roku „z furią pisaliśmy powieści” i o tym, 
jak rozpoczął pisanie „wielkiej awanturniczej powieści”. Mimo że „nigdy 
nie doprowadził do końca tej powieści”, wspomina: „skończyłem jedną lub 
dwie inne, poza tą, którą napisałem jeszcze w St. Antonin przed pójściem 
do liceum”. Wspomnienia o tych powieściach, „nagryzmolonych w zeszy-
tach, bogato ilustrowanych piórem”5, mogą brzmieć bardziej jak licentia 
poetica młodego artysty, ale niedawno odnalezione rękopisy datowane na 
grudzień 1929 potwierdzają relację artysty. The Haunted Castle6 i The Great 
Voyage, w oczywisty sposób imitujące opublikowane nieco wcześniej histo-

3 K. Bruzda, Thomas Merton – An Artist, [w]: Studia Mertoniana 2: Collected Papers of the First Merton Conference 
in Poland, Lublin, Oct. 24–27, 2002, red. K. Bielawski, Kraków 2003, s. 179.

4 „The Times”, środa, styczeń 21, 1931, s. 10.
5 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, s. 61.
6 T. Merton, The Haunted Castle, [w]: „The Merton Seasonal” 1994, 19 (Adwent), s. 7–10, to najwcześniejszy 

z tych rękopisów, który pochodzi z okresu Bożego Narodzenia 1929.
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rie o Kubusiu Puchatku, są rzeczywiście „bogato ilustrowane piórem i tu-
szem”, a inna, Ravenswell7, to opowieść przygodowa wypełniająca 158-stro-
nicowy zeszyt, napisana zaledwie w 12 dni8. W ciągu swojego życia Merton 
na zawsze już miał pozostać pod wpływem bieżących trendów w sztuce, 
literaturze i innych dyscyplinach, a te wczesne powieści są dowodem na 
początek tego procesu. 

Następne znane prace Mertona pochodzą z okresu, gdy studiował na 
Uniwersytecie Columbia. Były to kreskówki publikowane w Jester, humo-
rystycznym czasopiśmie studenckim, którego redaktorem artystycznym 
był Merton na ostatnim roku studiów; prace zachowane przez Eda Rice’a9, 
przyjaciela i ojca chrzestnego artysty; i inne materiały z archiwów uczelni. 
W „Oświadczeniu woli”, które wypełnił w 1938 roku, starając się o stały 
pobyt w USA, w polu „zawód” Merton wpisał „rysownik i pisarz”10. Nie-
które z kreskówek Mertona, jak również rysunki innych autorów publi-
kujących w „Jesterze”11 podobne są do prac Thurbera czy innych artystów 
znanych z „New York Timesa”. 

Inne prace z tego okresu to zbiór kobiecych aktów – są to uśmiech-
nięte, energiczne i pełne życia wizerunki, nierzadko o prowokacyjnym 
charakterze. Są też prace, które, jak wcześniej sugerowałem, imitują te 
tendencje w malarstwie współczesnym, które przyciągały Mertona – sur-
realizm, Picasso, Calder, Joan Miró – co jest też widoczne w niektórych 
późniejszych rysunkach z Gethsemani12. Jeszcze inne dzieła z tego okresu 
to obrazy stworzone ze słów dotyczących konkretnego tematu, takiego jak 
na przykład bujne życie w latach trzydziestych czy widmo wojny u schyłku 
tej dekady. 

7 Ravenswell, nieopublikowany rękopis, kwiecień 1929 [fotokopia]. Wszystkie nieopublikowane materiały, do 
których odnoszę się w tym artykule (chyba że stwierdzam inaczej), dostępne są w Thomas Merton Center, na Bellar-
mine University w Louisville, Kentucky.

8 Rękopisy te odkryte zostały w grudniu 1993 przez Roberta E. Daggy’ego. W ich posiadaniu był Frank Merton 
Trier, kuzyn mnicha, z którym Merton spędzał czasami letnie wakacje przed rokiem 1930. Krój pisma, treść historii 
i świadectwo Triera pozwoliły na zweryfikowanie ich autorstwa. Manuskrypty pozostają w posiadaniu Triera, podczas 
gdy ich fotokopie przechowywane są w The Merton Center.

9 Rysunki te są w posiadaniu Georgetown University w Waszyngtonie.
10 Thomas Merton Center Collections, Bellarmine University.
11 Merton był przez jakiś czas redaktorem artystycznym w „The Jester”.
12 Za przykład może posłużyć jego geometryczny krzyż z okresu wczesnych lat pięćdziesiątych, w którym wi-

doczne są wpływy francuskiej sztuki konkretnej.
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Po nawróceniu na katolicyzm w listopadzie 1938 tematyka rysunków 
Mertona uległa zmianie. Wiele prac Mertona przechowywanych w archi-
wach na St. Bonaventure University, gdzie uczył przed wstąpieniem do 
klasztoru w Gethsemani w grudniu 1941, potwierdza, że ten okres zdo-
minowany został przez szkice o tematyce religijnej. Nie były one jednak 
jeszcze tak proste i tak surowe, jak późniejsze prace tworzone w klasztorze. 
Nadal powstawały rysunki tworzone ze słów, chociaż po nawróceniu były 
to już słowa modlitwy. Ta kombinacja mocy obrazów i słowa pisanego po-
zostawała istotna przez całe życie artysty.

Wczesne rysunki z Gethsemani

Będąc już w Gethsemani, Merton nie przestawał tworzyć. Nie potra-
fił przestać tworzyć poezji, i tak samo nie potrafił przestać rysować. Prace 
z tego okresu to głównie tradycyjne przedstawienia świętych, proroków, 
aniołów, krzyża i ukrzyżowanego Chrystusa (przede wszystkim duża licz-
ba prac przedstawiająca Jezusa ukrzyżowanego pomiędzy dwoma złoczyń-
cami), św. Jana od Krzyża i świętych kobiet, w tym szczególnie Dziewicy 
Maryi, św. Teresy i Marii Magdaleny. Poza tymi wizerunkami Merton stwo-
rzył również kilka martwych natur i studiów krajobrazowych. Większość 
z tych dzieł była niepodpisana, niedatowana, i bez tytułu. Można jednak 
dostrzec w nich wpływ i powiązanie ze sztuką religijną, z którą Merton 
mógł mieć kontakt.

Jesienią 1954 roku Merton prowadził serię konferencji dla nowicjuszy 
z Gethsemani. Choć konferencje nie były nagrywane, zachowały się notat-
ki mnicha zatytułowane Notes on Sacred Art [Uwagi o sztuce sakralnej]. Na 
ich podstawie Merton przygotował do publikacji manuskrypt zatytułowa-
ny Art And Worship [Sztuka i uwielbienie]. 

Podczas pracy nad doborem ilustracji do książki Merton zapewne miał 
wrażenie ponownego nawiązania kontaktu z szerzej pojętym światem sztu-
ki, być może także wrażenie powrotu do czasów dzieciństwa i młodości, 
choć tym razem z nowej, religijnej perspektywy. Niemniej jednak, zarówno 
ilustracje, jak i tekst przygotowany do publikacji, spotkały się z krytycz-
nym przyjęciem przyjaciół i potencjalnych wydawców, którzy dali mu do 
zrozumienia, że nie zna się na sztuce współczesnej, a już najmniej na re-
aliach panujących w świecie wydawniczym. Jeden z komentatorów pisał: 
„przeczytałem manuskrypt Mertona trzy razy i dobrze wam radzę, abyście 



Rysunek Thomasa Mertona (0163)
Drawing by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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omijali go wielkim łukiem… jest po prostu niewiarygodnie naiwny” i „nie 
do uratowania”. Eloise Spaeth, pisząc recenzję dla potencjalnego wydawcy, 
była tak samo krytyczna. Nazwała rękopis „kiepskim Mertonem”, który 
„pozbawiony jest energii i któremu brak jego zwyczajowej olśniewającej 
frazeologii”, po czym dodała, że „jest to dzieło człowieka, który nie miał 
kontaktu z prawdziwą sztuką od wielu lat”. Reakcje tego typu sprawiły, 
że książka została odłożona na półkę i nigdy nie została ukończona czy 
wydana w całości.

Merton opublikował jednak kilka artykułów i esejów o sztuce czę-
ściowo bazujących na wspomnianym rękopisie. Najwcześniejszy z tych 
teksów to krótki fragment książki Nikt nie jest samotną wyspą opubliko-
wany w marcu 1955 roku w „Commonwealth” pod tytułem Reality, Art 
and Prayer [Rzeczywistość, sztuka i modlitwa]13. Rok później dużo dłuższy 
artykuł zatytułowany Notes on Sacred and Profane Art. [Uwagi o sztuce sa-
kralnej i świeckiej]14 ukazał się w czasopiśmie „Jubilee”. Jak sugeruje tytuł, 
były to bardziej notatki niż esej. Podobnie jak zamierzał to zrobić w przy-
padku Art and Worship, Merton ilustrował tekst dziełami artystów takich 
jak Cézanne, van Eyck, Fra Angelico i Rouault oraz fragmentem rzeźby 
z katedry w Chartres. The Monk and Sacred Art [Mnich i sztuka sakralna]15, 
Art and Worship [Sztuka i uwielbienie]16 oraz Sacred Life and the Spiritual 
Life [Życie duchowe i życie świeckie]17 to trzy kolejne artykuły opublikowane 
pomiędzy 1957 a 1960 w „Sponsa Regis”, natomiast tekst z 1960 roku – 
Absurdity in Sacred Decoration [Absurdalność w sakralnych dekoracjach]18, 
atakujący „apetyt na bezużyteczne dekoracje i ornamentalistykę” w deko-
racji kościołów19, wydany został w „Worship”.

Merton nie zarzucił jednak kompletnie pomysłu na książkę o sztuce 
sakralnej. We wrześniu 1963 roku tak pisał do siostry Therese Lentfoehr:

Próbuję wreszcie dokończyć tę książeczkę o sztuce sakralnej, którą chcia-
łem napisać cztery czy pięć lat temu. Początkowo chciałem ją wydać tutaj. 
Potem stwierdziłem, że to zbyt skomplikowane, więc spróbowałem w Farrar 

13 „Commonweal” 25 marca 1995, 61.25, s. 658–659.
14 „Jubilee” listopad 1956, 4.7, s. 25–32.
15 „Sponsa Regis” maj 1957, 28.9, s. 231–234.
16 „Sponsa Regis” grudzień 1959, 31.4, s. 114–117.
17 „Sponsa Regis” styczeń 1960, 31.5, s. 133–140. Opublikowane na nowo w Disputed Questions (patrz niżej).
18 T. Merton, Disputed Questions, New York, Harcourt Brace, 1960, s. 264–273.
19 „The Road to Worship” kwiecień 1960, 34.5, s. 248–255. Opublikowane na nowo w Disputed Questions.
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Straus, ale mimo tego, że się spodobała, ugrzęźliśmy w szczegółach. Mam 
nadzieję, że będę ją miał już z głowy – chociaż nie tak powinno się myśleć 
o książkach, szczególnie takich o sztuce20.

W Seven Qualities of the Sacred [Siedmiu cechach sakralności]21, artykule 
wydanym w 1964 w „Good Work”, Merton zaproponował bardziej spójną 
i lepiej dopracowaną wizję swojego myślenia o sztuce sakralnej, niż zro-
bił to w artykule z 1956 w „Jubilee”. Każda z siedmiu cech, które Merton 
przedstawia – podniosłość, tradycyjność, energia, szczerość, szacunek, du-
chowość i czystość – została zilustrowana przykładami dzieł sztuki, które 
według Mertona wykazywały taki charakter, co przypominało układ pla-
nowany wcześniej dla Art and Worship.

Obrazy eksperymentalne: kaligrafia zen, graffiti, plamy tuszu

Podczas gdy jego sposób myślenia o sztuce pozostał właściwie nie-
zmienny, praktyka artystyczna Mertona ulegała dość radykalnym zmia-
nom. 

W Siedmiopiętrowej górze Merton napisał, że od swojego ojca nauczył 
się, iż „sztuka jest kontemplacją i że obejmuje działanie najwyższych 
władz człowieka”22. Kiedy w trakcie przygotowywania pracy magisterskiej 
o Williamie Blake’u na Uniwersytecie Columbia czytał Sztukę i mądrość 
Jacques’a Maritaina, znalazł tam teorię sztuki, która potwierdziła odzie-
dziczone po ojcu przekonanie. Było to przekonanie, że „sztuka to umie-
jętność dostrzeżenia nie tylko tego, co widoczne dla zmysłów, ale również 
wewnętrznego blasku Bycia”23: sztuka to świadomość raju, twórczego lo-
gosu, twórczego słowa. Takie rozumienie sztuki widoczne jest w pracach 
wielu artystów, którzy Mertona pociągali: William Blake, Boris Pasternak, 
Louis Zukofsky czy Edwin Muir. Widoczne jest też w koncepcji „inseeing” 
Rainera Marii Rilkego oraz w teorii „inscape” Gerarda Manleya Hopkinsa. 

W jednym z wykładów na temat Rainera Marii Rilkego, jakie wygłosił 
do wspólnoty monastycznej Gethsemani w połowie lat 60., Merton zdefi-

20 T. Merton, The Road to Joy: The Letters of Thomas Merton to New and Old Friends, New York, Farrar, Straus 
& Giroux, 1989, s. 246.

21 „Good Work” 1964, 27.1 (zima), s. 15–20.
22 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, s. 224.
23 Ch. M. Bochen, P. F. O’Connell i W. H. Shannon (red.), The Thomas Merton Encyclopedia, Maryknoll, N.Y., 

Orbis Books, 2002, s. 9.
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niował „inseeing” jako głębokie spotkanie pomiędzy poetą a jego podmio-
tem, dotarcie w samo centrum podmiotu, do jego serca. W jednej ze swoich 
konferencji Merton opisuje, w jaki sposób Rilke dociera do samego środka 
rzeczy, o której pisze. Biorąc za przykład psa, tłumaczy, że patrzenie w głąb 
polega na dostaniu się do:

Samego środka psa, do punktu, w którym zaczyna być psem. Do miejsca, 
w którym, w pewnym sensie, Bóg mógł usiąść, kiedy pies był już skończony 
i obserwować, jak reaguje na pierwsze problemy i natchnienia, żeby zoba-
czyć, że pies był dobry, że niczego mu nie brakowało, że nie mógł być zro-
biony lepiej24.

Ten sam rodzaj myślenia zainteresował Mertona u szejkersów25. Ich 
architektura i wyrabiane przez nich meble były, w ich odczuciu, dokładnie 
takie, jak chciał tego Bóg i nie mogły być lepsze. Merton odkrył też po-
dobny nurt w hinduistycznej tradycji sztuki, według której „każde dzieło 
artystyczne jest formą jogi”. Pisał:

Każda sztuka to Joga; nawet robienie stołu czy łóżka, czy budowanie domu 
wychodzi z Jogi rzemieślnika i z jego duchowej dyscypliny medytacji26.

Merton kontynuuje, pod wpływem tekstów A.K. Coomaraswamy’ego 
i w słowach przypominających jego uwagi o Rilkem:

Na Wschodzie wierzy się, że umysł, który wszedł w stan medytacji i osią-
gnął „jednopunktowość”, uwolnił się spod dominacji tego, co przypadkowe, 
trywialne i jałowe, by wejść w środek rzeczy i tym samym być zdolnym do 
utożsamienia się, poprzez kontemplacyjną penetrację, z każdym bytem i do 
poznania go od środka poprzez empatię27. 

W przeciwieństwie do wyznawanej przez niego teorii sztuki praktyka 
artystyczna Mertona ulegała zmianom dość dramatycznym. Te zmiany 
pokrywały się, moim zdaniem, ze zmianami zachodzącymi w jego życiu 
i sposobie pojmowania świata, szczególnie w późnych latach pięćdziesią-

24 T. Merton, Natural Contemplation, Kansas City, Credence Cassettes, 1987. Transkrypcja autora. 
25 [Protestancka grupa religijna założona w Manchesterze przez Ann Lee w 1772 roku, wyrastająca z tradycji 

kwakrów. Największe skupiska szejkersów znajdowały się w Nowej Anglii, Ohio oraz Kentucky; członkowie grupy 
żyli w celibacie, zachowywali postawę pacyfistyczną oraz byli znani z nabożeństw, których ważnym elementem był 
taniec rytualny (przyp. red.)].

26 T. Merton, Sacred and Profane, „Stained Glass”1975, 69.4 (zima), s. 82.
27 Tamże, s. 83.
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tych i wczesnych sześćdziesiątych. Gdy z odrzucającego świat mnicha lat 
czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych Merton stał się w latach sześć-
dziesiątych mnichem otwartym na świat, zdał sobie sprawę, że język, któ-
rego wcześniej używał w swoich prywatnych i publicznych pismach, nie był 
już ani stosowny, ani adekwatny do sytuacji. Jest to szczególnie widoczne 
w metaforach, których używał do opisania samego siebie: rezygnując z roli 
„niewinnego widza” stał się „współwinnym widzem”. Zmianę tę można 
łatwo dostrzec w jego poezji i prozie. Cichy głos monastycyzmu kojarzony 
przez wielu katolickich czytelników z wcześniejszymi dziełami Mertona 
przepadł gdzieś w lasach Gethsemani, a nowy Merton był niepokojący 
i wielu drażnił. To samo można powiedzieć o sztuce Mertona z tego okresu.

Thomas Merton rzadko pisał o swoich próbach tworzenia sztuki. 
Większość informacji na ten temat można znaleźć w opasłych tomach 
dzienników Mertona i jego obszernej korespondencji. We wpisie z 28 paź-
dziernika 1960 roku Merton zanotował zauważalną zmianę w swoim stylu 
rysowania: „eksperymentowałem w tym tygodniu ze sztuką abstrakcyj-
ną”28. Kilka wpisów dalej odnosi się do „ślęczenia nad abstrakcyjnymi ry-
sunkami, które może trafią do eksperymentalnej książki”. Niektóre z tych 
prac – później nazwie je kaligrafiami – były jeszcze na wpół przedstawie-
niowe, ale większość z nich była już zupełnie abstrakcyjna. 

Jedyny moment, kiedy Merton pisał o swojej sztuce obszerniej i bar-
dziej szczegółowo, to jesień 1964, kiedy przygotowywał rysunki na wysta-
wę w Catherine Spalding College w Louisville. Na wystawie, otwartej w li-
stopadzie 1964 roku i pokazywanej również w takich miastach jak Nowy 
Orlean, Atlanta, Milwaukee, St. Louis, Santa Barbara i Waszyngton, było 
26 kaligrafii. Prace można było kupić, a dochody miały być przeznaczone 
na ufundowanie stypendium umożliwiającego podjęcie studiów w Spal-
ding Afroamerykaninowi. Sprzedaż nie szła jednak zbyt dobrze, a Merton 
pisał do Johna Howarda Griffina:

Nic nie sprzedaliśmy w Milwaukee, gdzie szły po 150 dolarów. Obniżyliśmy 
do stu. Jeśli poczekasz, aż we wrześniu wyczołgamy się z Santa Barbara, war-
te będą dziesięć centów za sztukę plus plik zielonych kuponów w gratisie29.

W konsekwencji opactwo w Gethsemani zasponsorowało stypendium.

28 T. Merton, Turning Toward the World: The Pivotal Years, San Francisco, Harper Collins, 1996, s. 60.
29 T. Merton, The Road to Joy, s. 133.
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Esej, który Merton napisał, ukazał się później drukiem pod tytułem 
Signatures: Notes on the Author’s Drawings [Sygnatury. Uwagi na temat ry-
sunków autora] w książce Mertona W natarciu na niewypowiadalne. Tekst 
ten jest ważny, ponieważ zawiera jedyną obszerniejszą refleksję artysty na 
temat jego własnych rysunków, a szczególnie rysunków z lat sześćdziesią-
tych. W tym sensie jest, według mnie, lekturą niezbędną dla zrozumienia 
poglądów Mertona na sztukę w tym okresie. Tekst zaczyna się od przestro-
gi, by widz nie uważał rysunków za „dzieła sztuki” ani nie doszukiwał się 
w nich „nut ironicznych” czy „świadomej polemiki o sztuce”. Widz nie 
powinien osądzać rysunków, ani też czuć się przez nie osądzany. Przed 
przejściem do opisu rysunków Merton w ten sposób komentuje ich tytuły:

Byłoby lepiej, gdyby rysunki te nie posiadały tytułów. Jednakże zostały opa-
trzone tytułami, wziętymi z powietrza. Raczej nie pomogą one odbiorcy, 
lecz może on sobie wyobrażać, że mu pomagają, jeśli takie jest jego życze-
nie30.

Merton pisze następnie o swoim własnym rozumieniu tych rysunków. 
Pozwolę sobie przytoczyć najbardziej wnikliwe fragmenty:

Te abstrakcje – można je prawie nazwać graffiti, a nie kaligrafiami – to pro-
ste znaki i zakodowana energia, akty i ruchy, które są w mym zamierzeniu 
pomyślne. Ich „znaczenia” nie należy szukać na poziomie konwencji lub 
pojęć31. 

I dalej:

W świecie zagraconym i sterowanym nieskończoną ilością praktycznych 
znaków i wynikających z nich cyfr, dotyczących biznesu, prawa, rządu 
i wojny, ktoś, kto tworzy tak nieokreślone znaki, świadom jest swego rodza-
ju powołania, aby pozostawać niekonsekwentnym, poza wszelkimi ciągami, 
szeregami, i stanowczo opierać się obcym programom… [Znaki te] nie mają 
nic wspólnego z procesami produkcji, reklamy, konsumpcji i destrukcji32.

Merton dodaje jednak przewrotnie: „co nie znaczy jednak, że nie moż-
na ich kupić”. Te słowa, jak i cały tok myślenia Mertona w tym eseju, przy-

30 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York, New Directions, 1966, s. 180 [cyt. za: T. Merton, W natarciu 
na niewypowiadalne, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2004, s. 188]. 

31 Tamże, s. 188.
32 Tamże.
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pominają niektóre teksty Ada Reinhardta, artysty abstrakcyjnego, który 
opisał kiedyś swoje czarne obrazy w następujący sposób:

Wolna, niezmanipulowana, niemanipulowalna, bezużyteczna, niesprzeda-
walna, nieredukowalna, niefotografowalna, niereprodukowalna, niewyja-
śnialna ikona33.

Thomas Merton i Ad Reinhardt

Merton i Reinhardt po raz pierwszy spotkali się na Uniwersytecie Co-
lumbia w latach trzydziestych. Mimo że Reinhardt skończył studia niedłu-
go po tym, jak Merton je rozpoczął, nadal rysował dla „Jestera”. Merton 
wielokrotnie wspomina Reinhardta w Siedmiopiętrowej górze i w Biegu ku 
górze, swoim dzienniku z tego okresu. Po wspólnie spędzonym popołudniu 
w styczniu 1940 roku Merton nazywa Reinhardta „najprawdopodobniej… 
najlepszym artystą w Ameryce” i pisze:

Abstrakcyjna sztuka Reinhardta jest czysta i religijna. Odchodzi od wszel-
kiego naturalizmu, od wszelkiego przedstawienia [w stronę] czysto for-
malnych i intelektualnych wartości… Abstrakcyjna sztuka Reinhardta jest 
zupełnie nieskażona, pełna miłości do formy i naprawdę bardzo dobra34.

Po wstąpieniu do klasztoru Merton utrzymywał sporadyczne kontak-
ty z Reinhardtem. Kopie wielu wczesnych listów Mertona do Reinhardta 
z okresu od 1956 do 1964 przechowywane są w Smithsonian’s Archives of 
American Art, wraz z niektórymi kaligrafiami, które mu wysłał. Pięć listów 
Reinhardta do Mertona z lat sześćdziesiątych znajduje się w archiwach 
Thomas Merton Center na Bellarmine University.

W połowie lat pięćdziesiątych Merton poprosił Reinhardta o zaprojek-
towanie okładki broszury, która miała zostać wydana przez opactwo w Ge-
thsemani. Dodatkowo poprosił również o „jakiś mały czarno-niebieski 
obraz krzyża (powiedzmy jakieś 50 cm wysokości) do celi, w której miesz-
kam”35. Po otrzymaniu obrazu Merton zanotował w swoim dzienniku:

33 http://www.guggenheimcollection.org/site/date_work_md_133Al.html [dostęp: 23.01. 2004].
34 T. Merton, Run to the Mountain: The Story of a Vocation, San Francisco, Harper Collins, 1995, s. 128–129 

[cyt. za: T. Merton, Bieg ku górze. Historia powołania (1939–1941), tłum. A. Jaworowska, Poznań 2002, s. 167].
35 Thomas Merton do Ada Reinhardta, 3 czerwca 1956. Niepublikowany list. Archiwa Thomas Merton Center, 

Bellarmine University, Louisville, Kentucky.
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Reinhardt w końcu przysłał swój „mały obrazek”: prawie niewidoczny 
krzyż na czarnym tle. Jakby próbował się wydobyć z ciemności, w której 
jest pogrążony. Oglądany wraz z drugim obrazem, który posiadam, ten 
rysunek nie ma najmniejszego znaczenia – to tylko czarny kwadrat „bez 
żadnego sensu”. Trzeba się dobrze przyjrzeć, żeby zobaczyć krzyż. Oddalić 
się od wszystkiego i skoncentrować tylko na rysunku tak, jak patrzy się 
w noc za okienną szybą. Ten obraz tego wymaga – inaczej jest zupełnie bez 
znaczenia, bo jak mniemam, nie każdego wzruszy taki wymóg. To bardzo 
„święty” obraz – pomaga się modlić – „obraz” pozbawiony jakichkolwiek 
cech po to, by natychmiast wdrożyć umysł w noc modlitwy i pomóc nam 
odsunąć od siebie trywialne i nieistotne obrazy, które wkradają się do mo-
dlitwy i zakłócają ją36.

Merton podziękował Reinhardtowi za rysunek w następujący sposób:

Jest szlachetny w tym sensie, że wyklucza możliwość umieszczenia w pobli-
żu innych przedmiotów takich, jak na przykład meble. To bardzo uważny 
mały obrazek. Zakłada, że tylko jedna jedyna rzecz jest konieczna, a jest nią 
czas, choć nie jest to oczywiste dla kogoś, kto nie zada sobie trudu patrzenia. 
To bardzo religijny, pobożny i latreutyczny mały obrazek37.

W maju 1959 roku Reinhardt i Bob Lax, również znajomy z Uniwersy-
tetu Columbia, odwiedzili Mertona w opactwie Gethsemani. Chociaż poza 
odnotowaniem tego wydarzenia w swoim dzienniku Merton nie skomen-
tował odwiedzin w żaden inny sposób, musiał rozmawiać w trakcie wizyty 
o swoich planach dotyczących książki o sztuce. Odniósł się do tego w liście 
do Reinhardta kilka dni później:

Przyjeżdżasz do mnie i prosisz, żebym podążał drogą ikonoklasty. Co zga-
dza się właściwie z moją (rzekomo moją) cysterską tradycją. Św. Bernard 
z Clairvaux pozbył się wszystkich rzeźb. Twierdził, że rozpraszają uwagę. 
Też w to wierzyłem. Teraz myślę, że to pretensjonalne pod względem re-
ligijnym twierdzić, że rzeźby rozpraszają. Kto niby ma być rozpraszany…? 
To, co w danym dziele jest religijne i święte jest czymś innym, niż zawartość 
artystyczna, forma, czy wyjątkowość dzieła. Ale nie jest to nic materialnego: 
nie informacja, propaganda, doktryna. Nie jest to „o czymś”. Jest to kwestia 
egzystencjalna – dotyczy tego, co jest w dziele sztuki38.

36 T. Merton, A Search for Solitude: Pursuing the Monk’s True Life, San Francisco, Harper Collins, 1996, s. 139–40.
37 J. Masheck, Five Unpublished Letters From Ad Reinhardt to Thomas Merton and Two in Retum, [w:] Artforum 

17 (grudzień 1978), s. 24.
38 Tamże, s. 24.
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Merton i Reinhardt pozostawali pod wpływem apofatycznej tradycji 
mistycznej autorów takich, jak Jan od Krzyża, Pseudo-Dionizy Areopagita 
i Mikołaj z Kuzy. Odniesienia do mistycyzmu apofatycznego widoczne są 
w wielu dziełach Mertona pisanych przez cały okres pobytu w klasztorze. 
Szczególnie widoczne są w jego teologicznym studium o Janie od Krzyża, 
opublikowanym jako Wspinaczka ku Prawdzie39, a także w znacznie później 
wydanej książce Doświadczenie wewnętrzne40. Reinhardt również odnosił 
się do mistycyzmu apofatycznego w swoich pismach, na przykład cytując 
w 1965 roku Mikołaja z Kuzy:

Wielce potrzebnym jest wstąpienie w ciemność i uznanie zgodności przeci-
wieństw, by szukać prawdy tam, gdzie spotykamy niemożliwość41.

W liście do Victora Hammera, znajomego artysty z Lexington, Merton 
pisał o pracach Reinhardta w następujący sposób:

Jego podejście jest bardzo surowe i ascetyczne. Jest to pewien rodzaj przesa-
dy w powściągliwości, strachu przed wyrażeniem siebie. Wszystkie jego ob-
razy są bardzo formalne i czarne. Absolutnie nie uważam, że jest oszustem, 
jakich wielu – wprost przeciwnie, myślę, że stanowi dla takich ludzi mocną 
przeciwwagę42.

W ostatnich latach krytycy podnoszą kwestię wpływu mistycyzmu 
apofatycznego na prace Reinhardta. Yve-Alain Bois sugerował na przy-
kład, że w swoich czarnych obrazach Reinhardt pragnął wyrazić aspiracje 
teologii negatywnej (inaczej zwanej mistycyzmem apofatycznym), czyli 
„sposobu myślenia mającego na celu zrozumienie Boga poprzez wskazanie 
wszystkiego, czym Bóg nie jest”43.

Jesienią 1963 roku Merton wysłał jedną ze swych kaligrafii Adowi Re-
inhardtowi, który zareagował entuzjastycznie, pisząc:

39 T. Merton, Wspinaczka ku Prawdzie, tłum. P. Parlej, Kraków 2008.
40 T. Merton, Doświadczenie wewnętrzne. Zapiski o kontemplacji, oprac. i wprowadzenie W. Shannon, tłum. I. i P. 

Zarębscy, Kraków 2005. 
41 Tamże, s. 24.
42 T. Merton, Witness to Freedom: The Letters of Thomas Merton in Times of Crisis, New York, Farrar, Straus, 

Giroux, 1994, s. 5. W innym liście do Victora Hammera Merton sugerował, że Hammer i Reinhardt zgadzaliby się 
zupełnie, i żałuje, że nie mieli oni okazji się spotkać. T. Merton, Witness to Freedom, s. 6.

43 Cyt. za: http://www.guggenheimcollection.org/site/date_work_md_133Al.html [dostęp: 23.01. 2004].
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kiedy nagle jakby znikąd, ale też ze skrzynki pocztowej, wyłania się twoja 
kaligrafia, twoja piękna kaligrafia, ale zbyt mała – nie wiesz, że tam daleko 
na Wschodzie ludzie używali pędzli większych niż twoja głowa i wiader far-
by większych niż niejeden zlew i boso tańczyli po płachtach papieru więk-
szych i dłuższych niż te, które rozciąga Ulfert Wilke […] twoja kaligrafia 
mi się podoba, bo jest czysta.

Merton odpisał w humorystycznym stylu:

To ja, twój stary przyjaciel kaligraf, zawsze robię małe kaligrafie, jestem 
dziadkiem małej kaligrafii, bo nie mam dużego pędzla i już nie biegam boso 
po świątyni zimą. Ale jestem miły, a im mniejsze te kaligrafie, tym bardziej 
są tajemnicze, chociaż zakrawa na ironię sztuki, kiedy kaligraf utknie z ca-
łym plikiem papieru tego samego rodzaju i tej samej faktury.

Następnie złożył taką oto propozycję:

Proszę cię, żebyś udawał, że masz właśnie wydrukować najbardziej egzo-
tyczną książkę i dostajesz próbki papieru z dalekiego Kitaju i innych miejsc, 
a następnie wysyłasz je do swojego starego, lekko przykurzonego kolegi, 
który jest bardzo biedny i nie ma innego papieru niż toaletowy, żeby robić 
swoje kaligrafie44.

W konkluzji listu napisał: „weź te próbki na poważnie”.
W styczniu 1964 roku Merton wspomniał w swoim dzienniku o pacz-

ce, którą otrzymał od Ada Reinhardta. W odpowiedzi na prośbę mnicha 
Reinhardt wysłał mu „najróżniejsze rodzaje delikatnego papieru, przed 
wszystkim bardzo cienkie, prawie przezroczyste arkusze papieru japoń-
skiego; udało mi się odkryć, jak w dość prymitywny sposób można odbijać 
na nich abstrakcyjne kaligrafie, które w niektórych przypadkach okazują 
się ekscytujące, przynajmniej dla mnie”45. Mając na względzie wcześniejsze 
uwagi Reinhardta, Merton wysłał mu również nowe dzieło, podpisując je 
słowami: „trochę większa kaligrafia”.

Inny znajomy Mertona, artysta Victor Hammer, miał prawo zareago-
wać na prace mnicha w znacząco odmienny sposób, co Merton skomento-
wał we wpisie z 4 listopada 1964 roku:

44 Thomas Merton do Ada Reinhardta, 31 października 1963, [w:] T. Merton, The Road to Joy, s. 281.
45 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage, San Francisco: Harper Collins, 1997, 

s. 58 [cyt. za: Ślub konwersacji, s. 21].
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Jedna rzecz, która mnie smuci i zawstydza to fakt, że Victor Hammer będzie 
zszokowany wystawą moich rysunków, czy kaligrafii, czy jak to nazwać. Nie 
ma sposobu, żeby mu to wyjaśnić, ale w pewnym sensie, co do zasady, jestem 
po jego stronie. A jednak moje kaligrafie coś znaczą i mają swoje uzasadnie-
nie – być może jest to nieuzasadnione uzasadnienie. 

Pisał następnie, nie bez dozy humoru:

Mam ochotę napisać do niego te słowa: «Gdybyś słyszał, że znalazłem sobie 
kochankę, zasmuciłoby cię to, ale zrozumiałbyś mnie. Te rysunki to chyba 
coś jeszcze gorszego, ale potraktuj je jako ludzką głupotę. Pozwól mi, jak 
każdemu innemu, mieć przynajmniej jedną paskudną wadę itd…» itd.46

W liście do Hammera Merton ostrzega:

Gdybyś usłyszał, że mam wystawę dziwnych kleksów tuszu w Louisville, 
zignoruj to; ta informacja nie jest warta twojej uwagi. Jak zwykle w takiej 
sytuacji mam mieszane uczucia… Wydaje mi się, że jasno wytłumaczyłem 
wszystkim zainteresowanym, że nie traktuję tych prac jako „sztuki”, więc 
oni też nie powinni47.

Jednak mimo tego, że Merton prosił Hammera o zignorowanie wysta-
wy i zapewnił, że nie traktuje swoich plam tuszu jako sztuki, na podstawie 
jego korespondencji i dzienników z tego okresu staje się jasne, że wystawa 
była dla Mertona ważna i że wyrażała jego stanowisko artystyczne w okre-
sie, gdy sztuka przedstawiająca wydawała mu się nieadekwatna i niezdolna 
do oddania udręki czasu. Zarówno Merton, jak i Reinhardt sztuką re-
agowali na zimnowojenny klimat w USA. Mimo że w tym czasie rzadko 
byli w kontakcie, ich podejście do bieżących problemów pozostało bardzo 
zbliżone. Reinhardt był aktywnie zaangażowany w kwestie polityczne 
i społeczne przez całe życie: brał udział w demonstracjach antywojennych, 
protestował przeciwko wojnie w Wietnamie i przekazywał swoje prace na 
cele charytatywne związane z ruchem praw obywatelskich. Były to te same 
sfery aktywności, w które angażował się w latach sześćdziesiątych Merton. 
Jak wspomniano wyżej, mnich przekazał swoje kaligrafie, aby ufundować 
stypendium dla afroamerykańskiego studenta48.

46 Tamże, s. 16 [cyt. za: Ślub konwersacji, s. 124].
47 T. Merton, Witness to Freedom, s. 1.
48 Merton próbował znaleźć inne galerie, które chętne byłyby wystawić jego kolekcję kaligrafii i w tym celu 

napisał do Shirleya Burdena z Kalifornii, prosząc o pomoc. W odpowiedzi fotograf zaznaczył, że tantiemy z jego 



153Mnich z duchowym wyposażeniem artysty…

Podobne doświadczenia miał Merton z poezją. Zaczął odnosić wraże-
nie, że nadużycia wobec języka, szczególnie w mediach i reklamie, dopro-
wadziły do tego, że utracił on właściwie wszelkie znaczenie. Aby przeciw-
działać tej stracie, Merton zwrócił się w kierunku nowego środka wyrazu, 
jakim była antypoezja49. Można zaryzykować twierdzenie, że rysunki i ka-
ligrafie artysty z tego okresu to antysztuka – przez analogię do antypo-
ezji – która usiłuje ocalić znaczenie w świecie reklamy i mediów – świecie 
przepełnionym doświadczeniem ciemności tak widocznej w dominujących 
obrazach owego czasu zimnej wojny, bomby atomowej, przemocy rasowej 
i wojny w Wietnamie. 

Merton po raz pierwszy otwarcie odniósł się do tego tematu podczas 
pracy nad Art and Worship, a później pisał tak w rozdziale opublikowanym 
w „Sponsa Regis” w styczniu 1960 roku, zamieszczonym też w jego książce 
Disputed Questions z 1961:

W okresie zdominowanym przez obozy koncentracyjne i bomby atomowe 
religijna i artystyczna autentyczność musi wykluczać jakąkolwiek „ład-
ność” czy płytki sentymentalizm. Piękno nie może dla nas oznaczać jedynie 
dopasowania się do tego, co według przyjętych konwencji jest przyjemne dla 
wyobraźni i dla zmysłów. Nie znajdziemy go też w zimnym akademickim 
perfekcjonizmie. Sztuka naszej epoki, w tym sztuka sakralna, musi charak-
teryzować się pewnym ubóstwem, posępnością i szorstkością, które współ-
brzmią z naszym brutalnym, pełnym okrucieństwa wiekiem. Sztuka sakral-
na nie może być okrutna; musi umieć współczuć ofiarom okrucieństwa. Nie 
oferuje się lizaka głodującemu człowiekowi zamkniętemu w totalitarnym 
obozie śmierci.

Nie można mu też zaoferować żałośnie nieadekwatnego optymizmu. 
Nasza chrześcijańska nadzieja jest najczystszym ze wszystkich świateł 
świecących w ciemności, ale ponieważ świeci w ciemności, to trzeba wejść 
w ciemność, żeby ją zobaczyć50.

Według Mertona ciemna noc duszy Świętego Jana od Krzyża, kiedyś 
doświadczenie mistyków apofatycznych, nie była już zarezerwowana tylko 

książki I Wonder Why również zostały przeznaczone na stypendia dla studentów afroamerykańskich. Burden do 
Mertona, 29 marca 1965.

49 W innym miejscu pisałem już wcześniej, że antypoezja Mertona rozwijała się w tym samym okresie co ta 
tworzona przez Parrę w Chile, że jego antypoezja nie była imitacją dzieł Parry, i że w stosunkowo krótkim czasie 
antypoezja Mertona dojrzała w sposób, który nie był widoczny u Parry. Zob. P. Pearson, Poetry of the Sneeze: Thomas 
Merton and Nicanor Parra, [w:] „The Merton Journal” 2002, 8.2 (Adwent), s. 3–20.

50 T. Merton, Disputed Questions, s. 164.
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dla uduchowionej mniejszości. Koszmar dwudziestego wieku i degradacja 
ludzkiego życia sprawiły, że ciemność tkwiąca w każdym człowieku stała 
się zauważalna. Poprzez swoją antypoezję, teksty o wojnie i przemocy oraz 
sztukę tego okresu Merton próbował zmierzyć się z tą ciemnością i zachę-
cić innych, by czynili podobnie. We wstępie do W natarciu na niewypowia-
dalne pisał tak:

Chrześcijańska nadzieja zaczyna się tam, gdzie każda inna nadzieja staje 
zamarła z przerażenia przed obliczem Niewypowiedzialnego… Ta dobroć 
świata, dotkniętego nieszczęściem czy nie, jest niepodważalna i ostateczna. 
Jeśli świat jest dotknięty nieszczęściem, jest również uzdrowiony w Chry-
stusie. Jednakże jednym z najstraszniejszych faktów naszego wieku są do-
wody na to, że jest on naprawdę dotknięty do samego rdzenia obecnością 
Niewypowiadalnego. 

W tym kontekście Merton zdobywa się jednak na przesłanie nadziei, 
podkreślając wagę tego,

by być ludzkim w tym najbardziej nieludzkim z wieków, by strzec obrazu 
człowieka, gdyż jest to obraz Boga51.

Fotografia

Merton nie wykazywał zainteresowania fotografią aż do ostatnich lat 
swojego życia. Jako nastolatek kupił w Niemczech swój pierwszy aparat Ze-
issa, ale studiując w Cambridge we wczesnych latach trzydziestych, zasta-
wił go, by spłacić narastające długi52. W 1939 roku odwiedził wystawę prac 
Charles’a Sheelera w Muzeum Sztuki Współczesnej, ale te wydały mu się 
„nudne”53. Następnie, poczynając od późnych lat pięćdziesiątych, utrzy-
mywał kontakt z takimi wybitnymi północnoamerykańskimi fotografami 
jak Shirley Burden. Burden zrobił zdjęcia do przewodnika dla postulantów 
Monastic Peace i na okładkę Wierszy wybranych Mertona. Jest też autorem 
fotograficznego studium mnichów z opactwa Gethsemani zatytułowanego 
God Is my Life [Bóg jest moim życiem], do którego Merton napisał wstęp. 
Gdy ten ostatni planował studium fotograficzne szejkersów, to właśnie do 
Burdena zwrócił się po pomoc.

51 T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 19.
52 M. Mott, The Seven Mountains of Thomas Merton, Boston, Houghton Mifflin, 1984, s. 83.
53 T. Merton, Bieg ku górze, s. 95.
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W 1963 roku John Howard Griffin, z którym Merton kontaktował 
się wcześniej w kwestii swobód obywatelskich, napisał do niego z prośbą 
o pozwolenie „stworzenia fotograficznego archiwum życia i pracy Merto-
na”. Gdy Griffin przyjechał go fotografować, „Tom”, jak wspomina Grif-
fin, „patrzył z zaciekawieniem i pytał o moje aparaty marki Leica i Alpa”. 
Zgodnie z relacją Griffina Merton wspomniał o swojej przyjaźni z Shirley-
em Burdenem i z Edwardem Rice’m, kolegą ze studiów na Columbii, po 
czym stwierdził: „nic nie wiem o fotografii, ale mnie fascynuje”54.

Nie jest do końca jasne, kiedy Merton zaczął robić zdjęcia w opactwie 
Gethsemani. We wpisie z 10 października 1961 roku zanotował, że zużył 
„w pustelni pół rolki kliszy Kodacolor”, jednocześnie zastanawiając się, 
„po co ktokolwiek miałby w ogóle robić kolorowe zdjęcia… albo właściwie 
jakiekolwiek zdjęcia”55. Jednakże kilka miesięcy później, w styczniu 1962 
roku, pisze, że w Shakertown znalazł „bajeczne obiekty”56 do sfotografo-
wania:

Bajeczne, wypełnione ciszą, ogromne przestrzenie wokół starych budyn-
ków. Czyste, chłodne światło i majestatyczne drzewa… Nie rozumiem, jak 
goła ściana domu może być tak absolutnie piękna. Cudowne spełnienie 
formy57.

Merton był najwyraźniej zadowolony z rezultatów swojej pracy tego 
dnia, bo w późniejszym wpisie z dziennika czytamy o planach powiększe-
nia kilku zdjęć zrobionych w Shakertown, które wydały mu się „bardzo 
satysfakcjonujące”58.

22 września 1964 roku Merton miał już regularny dostęp do aparatu. 
Pisze wówczas:

Brat Ephrem wyposażył mnie w aparat (Kodak Instamatic), aby mi umożli-
wić robienie zdjęć do książki, którą piszę na życzenie Dom Jamesa. Póki co, 
robiłem zdjęcia fascynującego korzenia starego cedru, który mam na ganku. 
Nie jestem pewien, co ten sprzęt potrafi. Obiektyw nie wygląda najlepiej, 
ale aparat sam przewija film, nastawia przesłonę etc. Jest fajny59.

54 J.H. Griffin, A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton, Boston: Houghton Mifflin, 1970, s. 37.
55 T. Merton, Turning Toward the World, s. 169.
56 Tamże, s. 194.
57 Tamże.
58 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 147.
59 Tamże, s. 147.



Wnętrze domu szejkersów, Pleasant Hill (Shakertown), Kentucky, fot. Thomas Merton (039)
Photograph by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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Dwa dni później Merton pisał:

Po obiedzie poświęciłem całą uwagę mojemu wymarzonemu aparatowi, więc 
zamiast na poważnie wziąć się za czytanie tej antologii zen, którą wypoży-
czyłem z biblioteki w Louisville, łaziłem w poszukiwaniu ciekawych rzeczy 
do sfotografowania. Szczególnie spodobało mi się szalone okno starej kan-
ciapy na narzędzia w drewutni. Całe to miejsce pełne jest fantastycznych 
i niecodziennych przedmiotów – to prawdziwa kopalnia dla fotografii zen. 
Ale niestety potem mój wymarzony aparacik nagle zwariował60.

Po czym Merton zanotował, że tylna ścianka sprzętu nie chciała się za-
mknąć. Dwa dni później pisał znowu:

Dostałem aparat z powrotem. Mam z nim chyba romans. Kochany aparaci-
ku, tak się cieszę, że mam cię znowu! Królu mój! Całusy! Myślę, że dzisiaj 
znowu będzie słoneczny dzień61.

W swoich dziennikach Merton odnotowuje też sporadyczny dostęp do 
takich aparatów należących do jego gości, jak na przykład nikon Naomi 
Burton Stone62, alpa Johna Howarda Griffina63, a nawet „japońska kamera 
filmowa”, którą uważał za „piękną rzecz”64. W sierpniu 1967 roku Mer-
ton wspomina przelotnie, że fotografował korzenie, tym razem aparatem 
Rolleiflex. Jednak w styczniu 1968 aparat upadł i, jak sądził, popsuł się, bo 
tylna klapka wpuszczała do środka światło. Natychmiast napisał do Griffi-
na, że chciałby skorzystać z jego oferty udostępnienia mu sprzętu. W liście 
Merton określił rodzaj aparatu, którego potrzebował:

Oczywiście nie fotografuję Kentucky Derby czy czegoś w tym rodzaju. Ale 
chcę mieć szansę zrobić szybko zdjęcie czegoś śmiesznego i niezwykłego. 
Gdyby akurat coś się działo. Chociaż myślę, że i tak będę robił zdjęcia ko-
rzeni, ścian stodół, wysokich chaszczy, kałuż i stosów śmieci aż do końca 
świata. Wbudowany światłomierz byłby mile widziany65.

Griffin pożyczył Mertonowi Canona F-X, który okazał się „cudowny” 
i „fantastyczny w użyciu”. Merton pisze:

60 Tamże, s. 147.
61 Tamże, s. 149.
62 T. Merton, Learning to Love: Exploring Solitude and Freedom, San Francisco, Harper Collins, 1997, s. 221.
63 J. H. Griffin, A Hidden Wholeness, s. 37.
64 T. Merton, The Other Side of the Mountain: The End of the Journey, San Francisco, Harper Collins, 1998, 

s. 286. 
65 T. Merton, A Road to Joy, s. 140.
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Ten aparat to najbardziej żwawy i pomocny mały sprzęcik, pełen radosnych 
sugestii „spróbuj tego!”, „zrób to w ten sposób!”. Przypomina mi o rzeczach, 
których nie dostrzegałem i uczestniczy w tworzeniu nowych światów. Tak 
po prostu. To jest aparat zen. 

Ogólnie Merton preferował zdjęcia czarno-białe, choć w kolekcji Tho-
mas Merton Center jest wiele kolorowych fotografii. Nigdy sam nie wywo-
ływał ani nie drukował zdjęć – zazwyczaj robił to za niego Griffin, jego syn 
Gregory, albo inni znajomi. Griffin wspominał, że często z synem byli kom-
pletnie zadziwieni tym, które zdjęcia Merton wybierał do powiększenia ze 
stykówki: „ignorował wiele świetnych fotografii i zamiast tego zaznaczał 
inne”. Griffin pisał dalej:

Myśleliśmy, że nie nauczył się jeszcze oceniać zdjęć na tyle dobrze, żeby 
konsekwentnie wybierać najlepsze ujęcia. Pisaliśmy do niego, dając rady 
dotyczące jakości niektórych pominiętych zdjęć. Ale nadal zaznaczał do-
kładnie to, czego chciał, a nie to, co myśleliśmy, że powinien chcieć. Później 
coraz częściej przesyłał nam stykówkę z jednym zaznaczonym kadrem i en-
tuzjastycznym komentarzem „Wreszcie! O to chodziło!”66.

Niestety, nie przetrwała żadna z tych oryginalnych stykówek. Byłyby 
fascynującym źródłem informacji o sztuce fotografii Mertona.

W styczniu 1967 roku Merton zaprzyjaźnił się z innym lokalnym fo-
tografem, Ralphem Eugenem Meatyardem, który zostawił nam intrygujący 
portret fotograficzny Mertona. W dzienniku Merton opisał wizytę Jona-
thana Williamsa, Guya Davenporta i Meatyarda67, a w szczególności swoją 
fascynację pracami tego ostatniego:

Największe wrażenia na mnie jako na artyście zrobił fotograf Gene Me-
atyard. Robi wspaniałe, uderzające, wizjonerskie rzeczy. To najbardziej 
zniewalające, sugestywne, mityczne zdjęcia, jakie kiedykolwiek widziałem. 
Miałem wrażenie, że robi coś naprawdę oryginalnego68. 

Davenport miał później opisać Meatyarda jako „jednego z najwybit-
niejszych amerykańskich fotografów”, członka Lexington Camera Club, do 
którego należeli też Van Deren Coke, Guy Mendes, James Baker Hall i Ro-
bert C. May. Będąc optykiem z zawodu, Meatyard kupił pierwszy aparat 

66 T. Merton, A Hidden Wholeness, s. 90. 
67 Pisząc do Boba Laxa, nazywał ich „trzema królami z Lexington”.
68 T. Merton, Learning to Love, s. 186.
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fotograficzny w 1950 roku, aby robić zdjęcia swojemu małemu synkowi. 
W 1956 roku wystawiał swoje fotografie razem z pracami Ansela Adamsa, 
Aarona Siskinda, Henry’ego Callaghana i innych współczesnych mistrzów. 
W tym samym roku wziął też udział w warsztatach fotograficznych, pod-
czas których, pracując z Henrym Holmesem Smithem i Minorem Whitem, 
zainteresował się tradycją zen. Davenport opisuje prace Meatyarda jako 
„nade wszystko skomplikowaną symetrię światła i cienia. Lubił głęboki 
cień, który miał swój ciężar i lubił też zdecydowane, czyste światło”69. Sło-
wa te można też odnieść do wielu zdjęć Mertona.

Od pierwszego spotkania w styczniu 1967 roku do śmierci Mertona 
w roku następnym, Merton i Meatyard spotykali się wielokrotnie i wymie-
nili ponad 16 listów. W tym czasie Meatyard zrobił ponad sto niezwykle 
enigmatycznych zdjęć mnicha, które oddają zarówno paradoks Mertona, 
jak i surrealistyczną wizję Meatyarda. Artysta zdawał sobie sprawę, że:

fotografuje Kierkegaarda, który jest fanem satyrycznego czasopisma Mad, 
adepta sztuki zen i pustelnika, który ślini się na widok pielęgniarki z ładną 
pupą… mężczyznę o niesamowicie silnej samodyscyplinie, który czasami 
zachowuje się jak dziesięciolatek posiadający otwarty rachunek w cukierni70.

Dla Mertona fotografia, podobnie jak pisanie, stała się sposobem na 
odkrywanie świata i wyrażanie swojego z nim związku. We wpisie z dzien-
nika z grudnia 1963 Merton odniósł się do cytatu z Merleau-Ponty’ego: 
„Jestem sobą, będąc w świecie”71. To zdanie pozwala mu zakwestionować 
stanowisko, z którym się do tej pory utożsamiał – że jest sobą przez wyco-
fanie się ze świata. Oznajmia, że zgadza się z Merleau-Pontym, pod wa-
runkiem, że świat, o którym pisze filozof, nie jest światem „urojeń i fraze-
sów”. Pisze: „wycofać się z miejsca, gdzie jestem, po to, by być zupełnie na 
zewnątrz wszystkiego, co mnie umiejscawia – to prawdziwe złudzenie”72. 
Fakt, że Merton opisał swój sprzęt fotograficzny jako „kamerę zen” dobrze 
pasuje do koanicznej natury tego odkrycia.

W Darjeeling, na kilka miesięcy przed śmiercią, Merton zmagał się 
z górą Kanczendzonga, w której widział odpowiedź na nurtujące go pyta-

69 G. Davenport, Father Louie: Photographs of Thomas Merton, New York, Timken, 1991, s. 34.
70 Tamże, s. 35.
71 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 48 [cyt za: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. 

M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 425].
72 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 48.
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nia. Góra utrzymuje paradoksy w równowadze. Ma jedno zbocze widocz-
ne i jedno niedostępne dla wzroku; jest „pałacem jin-jang wzniesionym 
z połączenia przeciwieństw”, łączącym w sobie „nietrwałość i cierpliwość, 
solidność i niebyt, istnienie i mądrość”. Rozwijając swoje rozważania nad 
naturą góry, Merton dodał: 

Nie można zobaczyć całego piękna góry, dopóki nie wyrazi się zgody na 
przyjęcie niemożliwego paradoksu: ona jest, a zarazem jej nie ma. Kiedy już 
nie pozostanie nic do powiedzenia, dym wyobraźni rozwiewa się, góra staje 
się WIDOCZNA73.

To spostrzeżenie przywodzi na myśl jego rozumienie fotografii. Próbu-
jąc uwiecznić wizerunek góry swoim aparatem, pisze:

Aparat nie wie, co fotografuje: chwyta materiał, za pomocą którego re-
konstruujemy nie tyle to, co widzieliśmy, ile to, co myśleliśmy, że widzimy. 
Dlatego najlepsza fotografia jest świadoma, pamięta o iluzji i wykorzystuje 
iluzję, dopuszczając ją do głosu i wydobywając – zwłaszcza iluzje potężne 
i nieuświadamiane, którym normalnie nie pozwala się odegrać żadnej roli74.

Przypomina to rozumienie zen u Meatyarda i jego sposób radzenia so-
bie ze złudzeniem poprzez częste użycie masek w fotografiach, szczególnie 
w kolekcji The Family Album of Lucybelle Crater. W książce A Hidden Whole-
ness [Ukryta pełnia], Griffin w ten sposób określa wizję fotografii Mertona:

Wzrok jego przyciągały najczęściej zjawiska takie, jak ruch pszenicy na wie-
trze, faktura śniegu, poplamione puszki farby, kamień, krokusy rozkwitłe 
wśród chwastów, a także las o każdej porze – od pierwszej porannej mgły, 
przez nieruchomość południa, po ciszę wieczoru.

W swojej fotografii Merton skupiał się na kontemplowaniu obrazów ta-
kimi, jakimi były, a nie jakimi chciał je zobaczyć. Zabierał aparat na spacery 
i, dzięki specyficznemu sposobowi patrzenia, fotografował to, co w jakiś 
sposób go poruszało lub ekscytowało – cokolwiek wpisywało się w to jego 
wewnętrzne nastawienie. 

Jego koncepcja piękna jako kategorii estetycznej różniła się od koncepcji 
wyznawanej przez większość. Większość ominęłaby martwe korzenie drze-
wa w poszukiwaniu róży. Merton jednak robił zdjęcia tych korzeni, faktury 
drzewa, czy czegokolwiek, co napotkał na swojej drodze. Fotografował na-

73  T. Merton, The Other Side of the Mountain: The End of the Journey, red. P. Hart, HarperCollins, 1999, s. 286 
[cyt. za: T. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2007, s. 155].

74 T. Merton, The Other Side of the Mountain, s. 284 [cyt za: T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 152].
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turalne, niezaaranżowane, samoistne przedmioty kontemplacji, starając się 
nie ingerować w ich stan, lecz utrwalić go w sztuce.

W pewnym więc sensie, by odkryć cały potencjał tych fotografii, trzeba je 
nie tyle analizować, ile kontemplować75.

Bazując na tych komentarzach Griffina i przeglądając fotografie Mer-
tona, można stwierdzić, że mnich używał aparatu jako narzędzia kontem-
placji i że fotografował to, co kontemplował.

Zakończenie

Sztuka Thomasa Mertona podążała ścieżką zbieżną z kierunkiem roz-
woju jego duchowości. Widoczna jest droga wiodąca od dziecięcych rysun-
ków, poprzez szkice z czasów studiów, do pobożnych, mocnych i silnych 
wizerunków, eksperymentów z kaligrafiami zen i graffiti, aż po użycie 
aparatu zen, który umożliwił wyrażenie dojrzałej relacji z Bogiem, świa-
tem i samym sobą. Fotografie i dojrzałe rysunki Mertona odgrywają role 
znaków zapytania, które nakazują nam zatrzymać się i zastanowić się nad 
tym, co widzimy. Słowa jego wiersza W ciszy, którymi zakończę ten esej, 
ilustrują to najlepiej:

Nic nie mów. 
Słuchaj, co mówią kamienie tej ściany. 
Nic nie mów, one chcą 
Twoje wypowiedzieć 
 
Imię. 
Słuchaj 
Żywych ścian. 
 
Kim jesteś? 
Kim 
Jesteś? Czyją 
Ciszą jesteś? 
 
Kim (bądź cicho) 
Jesteś (cicho jak kamienie). 
Nie myśl, 
czym jesteś. 
 

75 T. Merton, The Hidden Wholeness, s. 48–50. 



Wnętrze domu szejkersów, Pleasant Hill (Shakertown), Kentucky, fot. Thomas Merton (043)
Photograph by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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Nie przywiązuj wagi, 
Czym kiedyś stać się możesz. 
 
Miast tego 
Bądź sobą (kim znaczy?) bądź 
Tym, przed kim myśl się korzy, 
Kogo nigdy pojąć nie zdołasz. 
 
Póki jeszcze żyjesz, 
Nic nie mów, 
Póki wszystko co żyje, 
 
Przemawia (nie słyszę) 
Do twojej istoty, 
Mówi przez to co Nieznane, 
A co przepaja na równi 
Ich i ciebie. 
 
„Spróbuję, jak przedmioty 
Być swą własną ciszą: 
Choć to bardzo trudne. Cały 
Świat potajemnie płonie. 
Kamienie płoną, nawet kamienie 
Mnie parzą. Jak to możliwe, by tak 
Ucichł człowiek lub nasłuchiwał 
Płonącego świata? Skąd weźmie czelność, 
by siąść wśród przedmiotów,Których wszystka cisza 
Jasnym ogniem płonie?”76

Tłumaczenie
Nina Augustynowicz

(Uniwersytet Śląski, Katowice)

76 T. Merton, In Silence, [w:] The Collected Poems of Thomas Merton, New York, New Directions, 1978, s. 280–
281 [cyt. za: T. Merton, W ciszy, tłum. T. Sławek, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Kraków 1986, s. 11–12].
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A Monk with the Spiritual Equipment of an Artist:  
The Art of Thomas Merton

Born in a  family of artists, Thomas Merton was destined to become an art-
ist himself. As a young man, he tried his hand at drawing; he drew the faces of 
women and saints. Later, distancing himself from representational art, he took 
to calligraphy and was attracted to abstract art (especially the minimalism of his 
Columbia friend, painter Ad Reinhardt) which fascinated Merton as an analogue 
of the apophatic tradition. Towards the end of his life, the monk was attracted 
to the camera as a  tool of contemplation, enabling him to look at the world as 
it is rather than through the prism of his imagination. This article demonstrates 
that Merton’s artistic development parallels his evolving spirituality, both of which 
started with youthful dogmatism and ended with a mature relationship with God, 
the world, and himself.

Keywords: Thomas Merton, visual art, apophatic theology, spiritual develop-
ment 

Słowa klucze: Thomas Merton, sztuki wizualne, teologia apofatyczna, rozwój 
duchowy
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Abraham Heschel i Thomas Merton –  
prorocze osobowości, prorocza przyjaźń1

Zgłębianie życia i myśli żydowskiego filozofa, rabina, aktywisty i czło-
wieka modlitwy, Abrahama Joshuy Heschela, w towarzystwie oddanych 
czytelników Thomasa Mertona ma wartość dla obydwu stron. Część tego, 
co pragnę wyrazić, oddaje zapis w dzienniku Mertona opatrzony datą 29 
października 1960: „Abraham Heschel […] jest obecnie najważniejszym 
duchowym (religijnym) pisarzem w Stanach Zjednoczonych. Podoba mi 
się jego głębia i realizm. On zna Boga! Pisze teraz o prorokach – i jest tego 
godny”2.

Poproszono mnie o przedstawienie mojej wizji Abrahama Heschela, 
proszę więc wybaczyć osobiste aluzje, które są niezbędne do wprowadzenia 
kontekstu3. Spotkałem go po raz pierwszy w 1966 roku, gdy na Uniwersy-

1 [Pierwodruk: E. K. Kaplan, Abraham Heschel and Thomas Merton: Prophetic Personalities, Prophetic Friendship, 
[w:] „The Merton Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 23, red. D. Belcastro i G. Mat-
thews, Louisville, Ky, Fons Vitae, 2010, s. 106–115; (przyp. red.)].

2 T. Merton, Turning Toward the World: The Pivotal Years. Journals, t. 4, 1960–1963, red. V. A. Kramer, San 
Francisco, HarperCollins, 1996, s. 61–62. Po kilku latach Merton był cytowany w magazynie „Jubilee”, w którym 
padają słowa, iż Heschel był „największym teologiem świata”. Sformułowanie to było wstępem do eseju Heschela pt. 
Choose Life („Jubilee” 1996, 13.9 [styczeń], s. 338–40; wznowienie ukazało się pod tytułem Why Not Choose Life 
w czasopiśmie „Dominion” [październik 1966], s. 8–16. Zawarte są w nim ponadto zdjęcia).

3 Po raz pierwszy mówiłem o przyjaźni między Mertonem a Heschelem na konferencji poświęconej Mertono-
wi w Vancouver w 1978 roku. Zob. Contemplative Inwardness and Prophetic Action: Thomas Merton’s Dialogue with 

doi.org/10.5281/zenodo.1478891
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tecie Columbia przygotowywałem swoją rozprawę doktorską z literatury 
francuskiej. Byłem oczarowany liryzmem jego pism na temat modlitwy 
i intuicjami dotyczącymi obecności Boga, łączył bowiem duchowość ży-
dowską z potrzebą społecznego i politycznego działania. Podobne połącze-
nie kontemplacji i działania odkryć miałem wkrótce u Thomasa Mertona.

Heschel był zaangażowany w ruch religijny na rzecz zakończenia wojny 
w Wietnamie. Często spacerowaliśmy razem w szabatowe popołudnia. Po-
jechałem z nim też do Waszyngtonu wziąć udział w Narodowej Mobilizacji 
przeciwko wojnie. Heschel był niezwykle emocjonalną osobą, obdarzoną 
tym samym „przerostem współczucia”, które przypisywał prorokowi Jona-
szowi. Podczas wspólnych przechadzek po Riverside Drive, kiedy zasypy-
wałem go pytaniami teologicznymi, obsesyjnie opowiadał o bombardowa-
niach i masakrach, o których czytał codziennie w „New York Timesie”. 
Byłem poirytowany. Dlaczego nie mówi o teologii? Dlaczego nie pomoże 
mi zrozumieć jej zawiłości?

Dopiero po kilku latach pojąłem, że zainteresowanie Heschela kon-
kretnymi faktami związanymi z cierpieniem i śmiercią, które spowodowała 
amerykańska interwencja w Wietnamie, było samą istotą żydowskiej teo-
logii. Ci spośród nas, którzy znają życie i pisma Thomasa Mertona, łatwo 
odnajdą w nich te same elementy współczucia i oburzenia wywołanego 
brutalnością wojny, aroganckim nacjonalizmem i nałogami konsumpcjo-
nizmu.

Mam wciąż w pamięci żywy obraz Heschela, ale każdy z nas może po-
czuć jego charyzmę, wczytując się w jego mistrzowską prozę literacką. He-
schel bowiem, podobnie jak Thomas Merton, był pisarzem, który słowami 
potrafił oddać coś z niewysłowionej obecności Boga, której obydwaj do-
świadczali podczas modlitwy, medytacji i działania [moral action]. W rze-
czy samej, gdy w 1965 roku Heschel wrócił ze słynnego marszu z Selmy 
do Montgomery – któremu przewodniczył pastor Martin Luther King Jr. – 
wykrzyknął, że czuł „jakby jego nogi się modliły”.

Abraham Joshua Heschel, [w:] D. Grayston i M. W. Higgins (red.), Thomas Merton: Pilgrim in Process, Toronto, Griffin 
House, 1983, s. 85–105. Wznowienie: B. Bruteau (red.), Merton and Judaism: Recognition, Repentance, and Renewal 
– Holiness in Words, Louisville, Fons Vitae, 2003, s. 253–268. Po latach zorganizowałem konferencję poświęconą 
Mertonowi i judaizmowi. Odbyła się ona w Louisville w 2002 roku. Teksty wystąpień oraz poszczególnych artykułów, 
a także tekst wywiadu z przyjacielem Mertona, rabinem Zalmanem Schauterem-Shalomi, przeprowadzonego przeze 
mnie wraz z Shaulem Magidem, znalazły się w książce Merton & Judaism. 
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Profetyczna przyjaźń

Przyjaźń, jaka zrodziła się między Heschelem a Mertonem, stanowi po-
zytywny przykład żydowsko-chrześcijańskich stosunków przed, w trakcie, 
jak i po Soborze Watykańskim II. Po dziś dzień obydwaj: rabin i zakonnik, 
definiują dla nas sens prorockiej postawy w sferze działalności publicznej. 
Nikt nie wie lepiej niż nasi bracia i siostry z ITMS4, jak bardzo Kościół – 
a z nim i cały świat, potrzebuje takich duchowych radykałów. (Tak zaty-
tułowałem drugi tom mojej biografii Heschela: Spiritual Radical: Abraham 
Joshua Heschel in America, 1940–1972 [Radykał duchowy: Abraham Joshua 
Heschel w Ameryce, 1940–1972].) 

Dla tych, którym postać Heschela nie jest zbyt dobrze znana, warto 
przytoczyć pokrótce kilka faktów z jego życia5. Urodził się w 1907 roku 
w Warszawie w społeczności chasydzkiej. Chasydyzm jest ruchem piety-
stycznym. Zapoczątkowany w XVIII stuleciu, kładzie szczególny nacisk na 
przeżywanie obecności Boga, modlitwę, kultywowanie własnej duchowości 
i celebrację. Heschel otrzymał surowe żydowskie wychowanie w oparciu 
o Biblię, Talmud i Kabałę. Gdy opuścił dom rodzinny, pozostał wierny za-
sadniczym chasydzkim wartościom. W 1933 roku – tj. w roku dojścia Hitle-
ra do władzy – obronił doktorat z filozofii na Uniwersytecie w Berlinie. Te-
matem jego rozprawy była hebrajska świadomość profetyczna. Wydalony 
z Niemiec w 1938 roku, powrócił do Warszawy, którą zdołał opuścić w lipcu 
1939. Po dziewięciomiesięcznym pobycie w Londynie, w marcu 1940 roku 
wyemigrował do Nowego Jorku. Heschel spędził trzydzieści trzy lata swe-
go życia w Europie i prawie tyle samo w Stanach Zjednoczonych. W latach 
1940–1945 nauczał w Reformowanym Seminarium Rabinicznym w Cin-
cinnati, w stanie Ohio, a w roku 1945 został wykładowcą konserwatywnego 
Żydowskiego Seminarium Teologicznego w Nowym Jorku, gdzie pozostał 
aż do śmierci. Zmarł w grudniu 1972 roku w wieku 65 lat.

Abraham Heschel był wspaniałym stylistą, naukowcem, nauczycielem, 
mówcą i działaczem społecznym. Przyjaźnił się z Danielem Berriganem, 
Martinem Lutherem Kingiem, Reinholdem Niebuhrem. W swoich książ-

4 [ITMS – International Thomas Merton Society (Międzynarodowe Towarzystwo Mertonowskie) jest organi-
zacją powołaną do życia w 1987 r. i promującą wiedzę na temat życia i twórczości Thomasa Mertona (przyp. tłum.)].

5 Zob. E. K. Kaplan i S. H. Dresner, Abraham Joshua Heschel, Prophetic Witness, New Haven, Yale University 
Press, 1998 oraz E. Kaplan, Spiritual Radical: Abraham Joshua Heschel in America, 1940–1972, New Haven, Yale 
University Press, 2007. 
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kach poruszał kwestie teologii żydowskiej, modlitwy, teologii talmudycz-
nej. Publikował także mowy i szkice dotyczące spraw bieżących, np. edu-
kacji religijnej, praw obywatelskich Afroamerykanów, sowieckich Żydów, 
wojny w Wietnamie czy Soboru Watykańskiego II.

Przyjaźń Heschela i Mertona została wystawiona na próbę w 1962 roku, 
gdy w trakcie Soboru Watykańskiego II rozpoczęto twarde negocjacje do-
tyczące ostatecznego kształtu deklaracji dotyczącej żydów6. Podstawowym 
elementem ich przymierza jest profetyczna odpowiedzialność człowieka 
wobec żyjącego Boga. Cofnijmy się jednak do okresu wcześniejszego – do 
roku 1960. Korespondencja, którą dysponujemy, jest niekompletna – roz-
poczyna się 23 października 1960 roku, gdy Heschel dziękuje „Drogiemu 
Ojcu Mertonowi” za list, który do niego napisał. Czytamy w nim: „tak 
wiele jest rzeczy, które łączą nas w sposobie odczuwania tego, co dane jest 
w Słowie, w rzeczach, które zostały stworzone, i w momentach, które On 
[Bóg] stale tworzy”7.

Pierwszy znany nam list Mertona do Heschela datowany jest na 26 
stycznia 1960 roku. Merton dziękuje w nim rabinowi za jego książkę The 
Prophets [Prorocy]: „Podejmujesz w nim ten rodzaj podejścia refleksyjnego, 
który jest moim zdaniem najbardziej znaczący i duchowo owocny, gdyż 
jakkolwiek by było, nie studiujemy proroków, lecz słowo Boga objawione 
w nich i przez nich”. Po oświadczeniu, iż wykorzysta tę książkę podczas 
„konferencji dla nowicjuszy” i skrytykowaniu Watykanu, Merton wyraził 
ubolewanie z powodu „złowieszczej łatwości, z jaką chrześcijanie robią do-
kładnie to, o co oskarżali żydów, szukając ziemskiego spełnienia proroctwa 
w instytucjach politycznych przebranych w szaty teokracji”8.

6 [Pierwotnie Sobór Watykański II miał przygotować osobny dokument dotyczący żydów, ostatecznie kwestia 
relacji Kościoła katolickiego do judaizmu została omówiona w wersji radykalnie skróconej w krótkiej Deklaracji o sto-
sunku Kościoła do religii niechrześcijańskich „Nostra Aetate” (1965). W dokumencie tym sprawę relacji katolicko-ży-
dowskich omówiono w punkcie 4, pomiędzy częścią poświęconą islamowi (pkt 3) i krótkim punktem poświęconym 
odrzuceniu „wszelkiej dyskryminacji czy prześladowania […] ze względu na rasę czy kolor skóry, na pochodzenie 
społeczne czy religię”; (przyp. red.)]. 

7 Patrz: B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 217-218; cała korespondencja zob. s. 217–231. 
8 B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 218-219; T. Merton, The Hidden Ground of Love: Letters on Religious Experience 

and Social Concerns, red. W. H. Shannon, New York, Farrar, Straus, Gireaux, 1985, s. 431–432 [cyt. za: Thomas Merton. 
Życie w listach, red. W. H. Shannon, Ch. M. Bochen, tłum. A. Gomola, Poznań  2008, s. 383]. Merton wyraził swoją na-
dzieję słowami: „Pewnego dnia może zdobędę się na odwagę, aby podjąć się trudnego zadania wyjaśnienia, co Prorocy 
muszą znaczyć dla chrześcijanina – zadania trudnego ze względu na spuściznę wcześniejszych interpretacji i alegorii”.
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W Watykanie grunt został przygotowany. Projekty deklaracji dotyczą-
cej żydów krążyły nieustannie między Sekretariatem Jedności Chrześcijan, 
któremu przewodniczył broniący duchowej autonomii judaizmu kardy-
nał Augustyn Bea, a konserwatywnymi oponentami deklaracji z Kurią na 
czele. Nie będę wdawał się w szczegóły. Zainteresowanych odsyłam do 
sprawozdań takich autorów jak Eva Fleischner, rabin Marc Tanenbaum 
czy Brenda Fitch Fairaday. Stosowną relację umieściłem również w drugim 
tomie przygotowanej przeze mnie biografii Heschela9.

W tym artykule skupię się na osobowości proroka. Heschel opisał ten 
rodzaj wiedzy w pierwszym rozdziale Proroków10. Jak się za chwilę przeko-
namy, jest to także autoportret. Na pierwszy plan wysuwa się emocjonalna 
intensywność wynikająca z ogromnej wrażliwości na niesprawiedliwość:

Prorok to człowiek, którego przenika ból. Bóg narzucił jarzmo na jego duszę, 
on zaś jest skrępowany i ogłuszony bezwzględnością człowieczej chciwości. 
Przerażająca jest męka człowieka; żaden głos nie zdoła oddać pełni jego gro-
zy. Prorokowanie to głos, którego Bóg użyczył milczącemu cierpieniu, głos 
w obliczu ograbionego nędzarza i sprofanowanego bogactwa tego świata. 
To forma istnienia, punkt, w którym krzyżują się drogi Boga i człowieka. 
W słowach proroka słychać krzyk Boga11. 

Prorok mówi w imieniu Boga oraz w imieniu wszystkich tych, którzy 
są poddani represjom. Ocenia sprawy ludzkie z boskiej perspektywy i wy-
powiada się w sposób wręcz teatralny – używając słów Heschela „o jedną 
oktawę za wysoko”. „Nie istnieje język, który byłby wspólny nam i proro-
kom (…). Nasze kryteria są mizerne, poczucie sprawiedliwości jest wyro-
zumiałe i bojaźliwe, oburzenie zaś z powodu moralnej nieprawości – tylko 
ulotne. A przecież ludzka przemoc jest nieskończona, ustawiczna i nie-
możliwa do udźwignięcia12. I dalej: „Nade wszystko prorocy przypominają 
nam o moralnej kondycji ludu: niewielu jest w nim winnych, lecz wszyscy 
są odpowiedzialni”13. 

9 Zob. B. F. Fairaday, Thomas Merton’s Prophetic Voice: Merton, Heschel, and Vatican II, [w:] Merton & Judaism, 
s. 269–281; E. Kaplan, Spiritual Radical, rozdz. 13-14: Confronting the Church; Vulnerable Prophet (s. 238–276).

10 A. J. Heschel, What Manner of Man Is the Prophet? [w:] The Prophets, New York, Harper and Row, 1962, 
s. 3–26 [cyt. za: A. J. Heschel, Prorocy, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2014, s. 33–67].  

11 A. J. Heschel, The Prophet [cyt. za: A. J. Heschel, Prorocy, s. 36 ].
12 Tamże, s. 42.
13 Tamże, s. 52.
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Śmiałe, z teologicznego punktu widzenia, założenie Heschela stanowi, 
iż Bóg zaangażowany jest w to, na co decyduje się człowiek. Heschel po-
sługuje się tu greckim słowem pathos oznaczającym emocję, aby przywołać 
swego rodzaju osobistą odpowiedź Boga na to, co się wydarza:

Boskie pathos to źródło proroczego natchnienia. Bóg jest zaangażowany 
w życie człowieka. Relacja osobowa wiąże Go z Izraelem, to, co boskie, 
splata się z dziejami narodu. (…) Działanie samego Boga (Am 6, 8: Jr 5, 1; 
51, 4), przejawy Jego miłości, miłosierdzia, rozczarowania albo gniewu 
oznaczają najgłębsze poruszenie Bożej istoty14.

Biblijna teologia Heschela przeciwstawia się eksponowaniu przez 
średniowieczną filozofię żydowską transcendencji Boga i chrześcijańskim 
stereotypom dotyczącym „gniewnego Boga”. Bóg zdolny do cierpienia nie 
jest Niewzruszonym Poruszycielem Arystotelesa, lecz Najbardziej Wzru-
szonym Poruszycielem Biblii hebrajskiej, który doznaje najróżniejszych 
emocji15.

Proroctwo kontra instytucje

Zanim przejdę do kwestii zaistniałego kryzysu, opiszę pokrótce odwie-
dziny Heschela w opactwie Gethsemani z 13 lipca 1964 roku. Rozmawiali 
z Mertonem głównie o napięciach i niepokojach związanych z Soborem 
Watykańskim II i różnymi projektami deklaracji dotyczącej żydów16. Pro-
rocki moment związany był z projektem deklaracji, która wzywała do na-
wrócenia społeczności żydowskiej. 

Podczas nieobecności konserwatywnego opata Jamesa Foxa, zastępują-
cy go młody przeor, ojciec Flavian Burns, zezwolił Mertonowi na opuszcze-
nie pustelni i towarzyszenie mu w drodze na lotnisko w Louisville, gdzie 
spotkali się z brodatym rabinem. Wylewny Merton i Heschel natychmiast 

14 A. J. Heschel, Prorok, s. 65. Patrz również ostatnie dwa akapity rozdziału 1 (s. 67).
15 F. A. Rothschild, Introduction, [w:] Between God and Man: An Interpretation of Judaism from the Writings of 

Abraham J. Heschel, New York, Harper, 1959, s. 7–32; J. C. Merkle, The Genesis of Faith, New York, Macmillan, 1985 
oraz J. C. Merkle, Approaching God: The Way of Abraham Joshua Heschel, Collegeville, Liturgical Press, 2009; P. Gam-
berini, Pathos e Logos in Abraham J. Heschel, Rzym, Citta Nuova Editrice, 2009. Merkle i Gamberini są teologami 
katolickimi. 

16 Patrz: E. Kaplan, Spiritual Radical, rozdz. 13–14 (wywiady z Flavianen Burnsem, Patrickiem Hartem); 
T. Merton, Dancing In the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. Robert E. 
Daggy, San Francisco, HarperCollins, 1997, s. 126–127, 142–143. E. Kaplan, „Under My Catholic Skin”: Thomas 
Merton’s Opening to Judaism and to the World, [w:] B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 109–125.
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przypadli sobie do gustu. Usłyszawszy na lotnisku transmisję radiową 
z konwencji republikanów, podczas której Barry Goldwater, zwolennik po-
lityki siły, miał zostać nominowany na kandydata na prezydenta, Heschel 
przypomniał sobie okres nazistowski w Niemczech. W trakcie godzinnej 
drogi powrotnej do klasztoru obaj żartowali z nazwisk niemiecko-żydow-
skich, z metali szlachetnych, takich jak złoto17 i srebro, a także rozprawiali 
o teologii mistycznej i innych sprawach związanych z duchowością.

Heschel zjadł kolację w domu gościnnym wraz z Mertonem i ojcem 
Flavianem. Nieznajomość żydowskich reguł żywieniowych spowodowała 
małe zamieszanie, gdy rabin nie mógł zjeść niekoszernego steku, który był 
specjalnym dodatkiem do zwyczajowo wegetariańskiej diety mnichów. Jak 
zauważa Merton, „Heschel znacznie lepiej poradził sobie z serem, sałatą 
itd. Wypił ze smakiem wino i wypalił kilka długich cygar”18. Przesiedzie-
li razem przy stole aż do 22:30 – nader późnej pory dla mnichów, którzy 
wstają o 2:00, aby rozpocząć dzień od modlitewnego czuwania. 

Centralnym punktem ich dyskusji była Deklaracja o żydach przygotowy-
wana przez Sobór, który miał właśnie rozpocząć trzecią sesję obrad. Zarażo-
ny pesymizmem Heschela, Merton zapisał w swym dzienniku, iż „rozdział 
żydowski nigdy nie zostanie przez Sobór zaakceptowany”. Merton uważał, 
iż Kościół powinien wreszcie okazać skruchę. Heschel z kolei „twierdził, że 
[kardynał] Bea jest skończony, że poniósł druzgocącą klęskę w drugiej sesji 
(oczywiście). Zazdrość wywołana przez jego amerykańską wyprawę przy-
sporzyła mu sporo wrogów, a wcześniej już miał ich niemało”19. 

Bezpośrednim skutkiem tej krótkiej, lecz jakże ważnej wizyty (o której 
wciąż pamięta się w murach opactwa) był pełen wigoru list, który Merton 
napisał nazajutrz do kardynała Bei20. Popierając Deklarację o żydach, Mer-
ton oświadcza: „Jestem osobiście przekonany, że jest możliwe, iż łaska, by 
prawdziwie widzieć Kościół takim, jaki jest w swej pokorze i swym splendo-
rze, nie zostanie dana Ojcom Soborowym, jeśli nie wezmą pod uwagę jego 
stosunku do udręczonej Synagogi”21.

17 [Goldwater dosłownie oznacza złoto (gold) i wodę (water); (przyp. red.)]. 
18 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 127.
19 Tamże.
20 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 433–434; B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 221–223. Zob. też list Mer-

tona do Heschela z 27 lipca 1964 (T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 432; B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 220), 
do którego dołączył list do kardynała Bei. 

21 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 433; Merton & Judaism, s. 221 [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, 
s. 385].
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Później Heschel wysłał Mertonowi kopię wiadomości, datowanej na 
3 września 1964 roku, w której wyraża swoje oburzenie faktem, iż Kościół 
w okresie po Holokauście może wciąż postrzegać żydów jako niespełnio-
nych chrześcijan. Przytaczam kluczowy fragment tego listu: 

Jako że proponowany projekt deklaracji wzywa do „obustronnego poznania 
się i poszanowania, które osiągnąć można zwłaszcza przez studia biblijne 
i teologiczne oraz przez braterskie rozmowy” między żydami a katolikami, 
należy stwierdzić, że duchowe bratobójstwo nie sprzyja prowadzeniu „brater-
skich rozmów” czy osiągnięciu „obustronnego poznania”. Przekaz, zgodnie 
z którym żyd ma być kandydatem do nawrócenia, a przeznaczeniem juda-
izmu jest wymarcie, zostanie przyjęty z odrazą przez żydów na całym świe-
cie. Z pewnością umocni uczucie obopólnej nieufności, rozgoryczenia czy 
żalu… Jak już wielokrotnie wspominałem ważnym osobistościom w Wa-
tykanie, jeśli miałbym stanąć przed alternatywą: nawrócenie albo śmierć, 
gotów jestem pójść w każdej chwili do Auschwitz22.

Nagana, którą wyraził w tych słowach Heschel, zabrzmiała naprawdę 
dobitnie – co najmniej o „jedną oktawę za wysoko” – i zaszokowała nie-
których z jego chrześcijańskich przyjaciół. (Przecież zakładamy, że chrze-
ścijańskie pragnienie nawrócenia żydów motywowane jest miłością, a nie 
pogardą dla Innego.)

Merton odpowiedział Heschelowi niezwłocznie. Jak dowodzi list z 9 
września, był porażony: „To po prostu niewiarygodne. Nie wiem, co o tym 
powiedzieć. Powiem tylko tyle: moje ukryte ambicje, by pod katolicką skó-
rą być prawdziwym żydem, z pewnością się ziszczą, jeśli będę przechodził 
przez doświadczenia podobne do tych, otrzymując duchowe policzki od 
tych ślepych i zadufanych w sobie ludzi, których jednak jestem «współpra-
cownikiem»”23. 

Nazajutrz Merton ujął się za Heschelem w swoim dzienniku, opraco-
wując teologiczne stanowisko wobec judaizmu jako żywej tradycji:

Abraham Heschel przesłał mi informację o nowej wersji Deklaracji o Żydach. 
Aż trudno uwierzyć, jak bardzo jest niezadowalająca. Tekst pozbawiono 
wszelkiego dawnego znaczenia. Jego oryginalność i przejrzystość zniknęła, 
jest to teraz drętwy i bezsensowny przykład formalizmu, wzbogacony o do-
pisek mówiący, że Kościół z nadzieją wyczekuje złączenia się z nim Żydów. 
Może to i prawda, jeśli brać pod uwagę pokorne, teologiczne i eschatologicz-

22 B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 223–224.
23 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 434; B. Bruteau, Merton & Judaism, s. 225 [cyt. za: Thomas Merton. 

Życie w listach, s. 385].
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ne pragnienie takiego stanu rzeczy, ale nie o to chodziło. Brak duchowego 
i eschatologicznego sensu, brak świadomości istnienia prawdziwej potrzeby 
głębokiej przemiany – oto, co czyni takie oświadczenia żałosnymi. Czuje się 
w tym brak wizji profetycznej, a nawet zwykłej skruchy24.

Następnie Merton rozwija myśl dotyczącą „wizji profetycznej”:

Gdzie w tym wszystkim prorocze, a zatem głęboko pokorne i po ludzku ogo-
łocone ze wszystkiego pragnienie znalezienia światła, pragnienie tego, by 
chrześcijanie i Żydzi mogli zacząć odnajdywać pewną formę jedności przez 
wspólne szukanie woli Bożej? Jeśli jednak Rzym w błogim samozadowo-
leniu ogłasza siebie rzecznikiem Boga i doskonałym interpretatorem Jego 
woli w stosunku do Żydów, dając do zrozumienia, że Bóg w żaden sposób 
nie przemawia do nich bezpośrednio, to jest to po prostu potworne!25 

Pozwolę sobie zaznaczyć, iż wyraz „proroczy” w użyciu Mertona odno-
si się właśnie do „głęboko pokornego i po ludzku ogołoconego ze wszyst-
kiego pragnienia znalezienia światła”. Nade wszystko mnich odrzuca 
zapędy instytucji eklezjastycznej do zawłaszczania prawdy absolutnej czy 
też, mówiąc inaczej, rzymskokatolickie samozadowolenie i triumfalizm. 
Będąc proroczym świadkiem Prawdy transcendentnej, Merton w swoim 
szlachetnym oburzeniu wyrażał coś więcej niż wspaniałomyślność – mó-
wił o głębokim przeżywaniu przez siebie cierpień żydów prześladowanych 
przez wieki przez chrześcijańską większość. Pokora sprzyja partnerstwu; 
tworzy warunki do tego, by „chrześcijanie i żydzi mogli zacząć odnajdywać 
pewną formę jedności przez wspólne szukanie woli Bożej”.

Pokora i skrucha

Tym właśnie tematem chciałbym zakończyć swoje refleksje. Możemy 
osiągnąć „pewną formę jedności przez wspólne szukanie woli Bożej”. To 
uściślenie jest istotne. Wola Boga może być absolutna, lecz nie jest łatwo 
dostępna dla ludzkiego umysłu. Przykładowo, tak żydzi, jak i chrześcijanie 
mają swoją wersję zbawienia mesjanistycznego, czas nadejścia Mesjasza, 
Jego tożsamość i zasięg zbawienia nie są dla nich jednak identyczne. Dla-
tego my wszyscy – żydzi, chrześcijanie, muzułmanie, buddyści i tak dalej – 
musimy poszukiwać woli Bożej z pokorą. „Proroczy pluralizm” wykracza 

24 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 142–143 [cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, tłum. A. Gomola, 
Poznań 1988, s. 103].

25 Tamże, s. 103. 



175Abraham Heschel i Thomas Merton…

poza uznanie, że objawienie Boże nie należy do tylko jednej tradycji religij-
nej. Musimy proroczo sprzeciwiać się nadużywaniu dogmatów. 

Heschel zdefiniował swoją wizję „wspólnego szukania woli Bożej” 
podczas wykładu inauguracyjnego, który wygłosił jako wizytujący profesor 
Harry Emerson Fosdick w Union Theological Seminary w Nowym Jorku: 

W moim odczuciu najistotniejszą podstawą spotkania między reprezen-
tantami różnych tradycji religijnych jest poziom lęku i drżenia, pokory 
i skruchy, kiedy to jednostkowe momenty naszej wiary wydają się ledwie 
falami w bezkresnym oceanie ludzkiego dążenia do Boga, gdy wszelkie 
sformułowania czy wypowiedzi jawią się nam jako niedomówienia, a nasze 
dusze zostają przytłoczone świadomością nagłej potrzeby odpowiedzi na 
przykazanie Boga, podczas gdy wyzuci z obłudy i fałszu, odczuwamy tra-
gizm niedostatku wiary człowieka. 

Co nas dzieli? Co nas łączy? Różnimy się w kwestii prawa i wyznania 
wiary, jak również w kwestii zobowiązań, które leżą u podstaw naszej religij-
nej egzystencji…. Co nas łączy? Odpowiedzialność wobec Boga oraz to, że 
jesteśmy wszyscy przedmiotem Jego troski, cennym w Jego oczach26.

Zadaniem Heschela, jako przedstawiciela pokolenia Holocaustu, oraz 
naszym, jako pokolenia następującego po Holocauście i wydarzeniach z 11 
września, jest przywrócenie „obrazu Boga niezliczonym istnieniom ludz-
kim, ludzkiej wiary w Boga sprawiedliwości i miłosierdzia, oraz tajemnicy 
i mocy przywiązania do Biblii”. (Być może naszym zadaniem jest również 
poddanie ideałów religijnych próbie świeckiego humanizmu.) 

Heschela i Mertona łączy silne poczucie duchowego zawstydzenia 
w obliczu Boga, gdy uznają – w „poczuciu pokory i skruchy” – „tragizm 
niedostatku wiary człowieka”. Merton nazywa to „proroczym, a tym sa-
mym głęboko pokornym i po ludzku ogołoconym ze wszystkiego pragnie-
niem znalezienia światła”. Takie są konieczne warunki wstępne, zarówno 
wewnętrzne, jak i teologiczne, dla podjęcia prób budowania pojednania, 
a ostatecznie osiągnięcia zbawienia. 

Podsumuję te pełne nadziei słowa powszechnie znaną modlitwą Mer-
tona o niewiedzy. Jego wypowiedź nie jest zbyt rozbudowana; z łatwością 
mieści się na małej kartce, którą wielu z nas nosi w kieszeni i w sercu. 

26 A. J. Heschel, No Religion Is an Island, [w:] Moral Grandeur and Spiritual Audacity: Essays by Abraham Joshua 
Heschel, red. S. Heschel, Nowy Jork, Farra, Straus, Giroux, 1988, s. 239–240; zob. też: A. J. Heschel, The Ecumenical 
Movement (esej pisany w trakcie wizyty kardynała Bei w Stanach Zjednoczonych w 1963 r.), [w:] A. J. Heschel, The 
Insecurity of Freedom, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1966, s. 179–183. 



176 Edward K. Kaplan

Panie Boże, nie mam pojęcia, dokąd podążam. Nie widzę drogi przed sobą. 
Nie mogę wiedzieć na pewno, gdzie ona się skończy. Ani także nie znam 
rzeczywiście siebie i fakt, że sądzę, iż spełniam Twoją wolę, nie znaczy, że 
tak jest rzeczywiście. Ale wierzę, że pragnienie podobania się Tobie istotnie 
Ci się podoba. I mam nadzieję, że pragnienie to kryje się we wszystkim, co 
czynię. Ufam także, że nigdy nie zrobię czegoś, co by było niezgodne z tym 
pragnieniem. Wiem również, że skoro tak postępuję, Ty poprowadzisz mnie 
właściwą drogą, choć mogę nic o tym nie wiedzieć. Dlatego zawsze będę Ci 
ufał, nawet gdyby mi się wydawało, że jestem zagubiony i w cieniu śmierci. 
Nie będę się bał, bo Ty zawsze jesteś ze mną i wśród niebezpieczeństw nigdy 
nie zostawisz mnie samego27.

Rozpoznajemy tu słowa i rytmy Psalmu 23, jednej z kilku modlitw, 
za które jestem niezmiernie wdzięczny szkółce niedzielnej: „Chociażbym 
chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną […] i za-
mieszkam w domu Pańskim po najdłuższe czasy”28.

Współczesna wiara nie wymaga od nas powrotu do lat dzieciństwa, ani 
też pewności, że faktycznie będziemy żyć „w domu Pańskim po najdłuższe 
czasy”. Modlitwa ojca Louisa przekonuje mnie – sceptycznie usposobio-
nego współczesnego żyda, który wszak stara się kochać Boga – że zaufanie 
jest możliwe. 

Tak Merton, jak Heschel, dostrzegają „tragizm niedostatku wiary czło-
wieka”, będąc jednocześnie świadkami Bożej troski i miłosierdzia. Poza 
dogmatami i w zgodzie z nimi, poza instytucją oraz z jej wnętrza, ich pro-
rockie dążenie do ludzkiej i instytucjonalnej uczciwości chroni nas przed 
popadnięciem w cynizm i rozpacz. Nie jesteśmy sami.

Bez roszczeń do absolutnej pewności łatwiej nam tolerować niepew-
ność i wątpliwości. Jednocześnie zostaliśmy wezwani, by poszerzać wspól-
notę poszukujących, którzy nie czekają na koniec czasów, by szanować 
i naprawiać świat będący wspólnym domem ludzkości i przyrody.  

Tłumaczenie
Tomasz Brenet

(Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała) 

27 T. Merton, Thoughts in Solitude, New York, Farrar, Straus and Cudahy, 1958, s. 83. [Cyt. za: T. Merton, Myśli 
w samotności. Chleb żywy, tłum. F. Zielińska, Kraków 1975, s. 73].

28 [Ps. 23, 4,6; tłum. wg: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Wyd. 3 
poprawione, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań-Warszawa 1990, s. 587–588].
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Abraham Heschel and Thomas Merton: Prophetic Personalities,  
Prophetic Friendship

In his essay on the Jewish rabbi Abraham Heschel and his evolving correspond-
ence with Roman Catholic monk Thomas Merton, Edward Kaplan focuses on the 
trope of prophetic personality, which is characterized by an emotional intensity 
and a heightened sensitivity to injustice. Involved in religious peace movements 
and motivated by compassion and the indignation caused by the brutality of war, 
arrogant nationalism, and consumerist addictions, Merton and Heschel represent 
the quintessential prophetic stance in the sphere of social action. Their friendship 
went through a moment of crisis when the Second Vatican Council was debating 
the so-called Declaration on Jews. It was then that both Merton and Heschel dem-
onstrated, through their outspoken criticisms, the full meaning of prophetic pro-
test against the abuse of doctrinal pronouncements. As shown by their examples, 
a prophet is one who respects and repairs the world which is our common home 
and does it in the name of God.

Keywords: Abraham Heschel, Thomas Merton, prophetic personality
Słowa klucze: Abraham Heschel, Thomas Merton, osobowość profetyczna
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Louis Massignon i źródła  
„monastycznego protestu” Thomasa Mertona1

W drugim tygodniu listopada 1964 roku myśli Thomasa Mertona 
zaprzątnęła idea zorganizowania rekolekcji dla kilku, jak sam to określił, 
„pacyfistów z Towarzystwa na Rzecz Pojednania”2. Mimo iż sam Merton 
nie mógł tego przewidzieć, owe pacyfistyczne rekolekcje zapoczątkowały 
nowy rozdział międzywyznaniowej współpracy w ramach aktywizmu spo-
łecznego i stały się podwaliną dla późniejszych działań antywojennych. 
To połączenie głosów pochodzących z Kościoła katolickiego, Kościołów 
protestanckich głównego nurtu oraz kościołów pacyfistycznych pomogło 
stworzyć nowe więzi pomiędzy działaczami pacyfistycznymi i umożliwić 
wymianę myśli w zakresie teologii zaangażowania społecznego. Uzgad-
niając z przyjacielem Danielem Berriganem szczegóły rekolekcji, Merton 
zapytał, czy zgodziłby się on poprowadzić dyskusję na temat wybranych 
aspektów „duchowych źródeł protestu” – fraza ta stała się później oficjal-
nym mottem rekolekcji. Merton z kolei zamierzał odnieść się do tematu 

1 [Pierwodruk: G. Oyer, Louis Massignon and the Seeds of Thomas Merton’s ‘Monastic Protest’, [w:] „The Merton 
Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 26, red. D. J. Belcastro i J. Q. Raab, Louisville, Ky, 
Fons Vitae, 2013, s. 84–96; (przyp. red.)]. 

2 T. Merton do W. H. Ferry’ego, archiwum Thomas Merton Center, Uniwersytet Bellarmine, Louisville, Ken-
tucky. 

doi.org/10.5281/zenodo.1478893
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„z punktu widzenia monastyczno-pustynnego”3. Później zatytułował swo-
je wystąpienie „Protest monastyczny. Głos pustyni”4.

Tematyka podjęta przez Mertona nie powinna dziwić. Był on bowiem 
głęboko zaangażowany w zgłębianie tematyki monastycznej i często uży-
wał w odniesieniu do doświadczenia monastycznego symboliki pustynnej. 
Cztery lata wcześniej opublikował tomik myśli ojców pustyni z IV wieku – 
ascetycznych pustelników, którzy wycofali się na pustkowie, by uciec przed 
światem, w którym coraz trudniej było oddzielić wiarę chrześcijańską od 
władzy politycznej5. Z kolei na temat protestu pisał w roku 1963: „Jest 
moim zamiarem, by uczynić całe moje życie […] protestem przeciwko 
zbrodniom i niesprawiedliwościom wojny i politycznej tyranii, które grożą 
zagładą całej rasie ludzkiej oraz światu. […] Zakonne milczenie jest dla 
mnie wyrazem protestu przeciwko kłamstwom polityków, propagandystów 
i agitatorów. […] [W]iara, którą wyznaję, przywoływana jest publicznie 
przez wielu, którzy wspierają wojnę, dyskryminację rasową oraz zadufane 
w sobie i zakłamane formy tyranii. Moje życie musi więc stać się wyrazem 
protestu również, a może przede wszystkim, przeciwko tym zjawiskom”6. 
Co może jednak budzić zdziwienie, to fakt, że tradycja monastyczna nie 
służyła Mertonowi za główne źródło inspiracji dla spostrzeżeń wygłoszo-
nych podczas rekolekcji. Merton posiłkował się bowiem przede wszystkim 
pisarstwem Louisa Massignona (1886–1962), francuskiego katolickiego 
mistyka, lingwisty i znawcy islamu.

Massignon, protest i ascetyzm trapistyczny 

Louis Massignon znany jest czytelnikom Mertona przede wszystkim 
jako ten, który zaznajomił go z ideą le point vierge, tj. punktu dziewiczego, 
który został opisany przez zakonnika jako „punkt czystej prawdy” znajdu-

3 T. Merton do D. Berrigana, The Hidden Ground of Love: Letters on Religious Experience and Social Concerns, red. 
W. Shannon, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1985, s. 85 (11/11/64); [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, 
red. W. H. Shannon, Ch. M. Bochen, tłum. A. Gomola, Poznań 2008, s. 315].

4 T. Merton, Retreat, November, 1964: Spiritual Roots of Protest [w:] The Nonviolent Alternative, red. G. C. Zahn, 
New York, Farrar Straus, Giroux, 1981, s. 260. 

5 T. Merton, The Wisdom of the Desert: Sayings from the Desert Fathers of the Fourth Century, New York, New 
Directions, 1960; [wyd. pol. T. Merton, Mądrość pustyni, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2007]. 

6 Preface to the Japanese Edition of The Seven Storey Mountain, August 1963 [Przedmowa do japońskiego wydania 
Siedmiopiętrowej góry, sierpień 1963], [w:] T. Merton, Honorable Reader: Reflections on My Work, red. Robert E. 
Daggy, New York, Crossroad, 1989, s. 65–66.
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jący się „w samym centrum naszego bytu”, należący „bez reszty do Boga”7. 
Jak twierdzi William Shannon, znajomość dzieł Massignona ubogaciła 
nie tylko refleksje kontemplacyjne Mertona, ale również jego zaangażo-
wanie w sprawy świata poprzez otwartość na inne wyznania i aktywizm 
na rzecz muzułmanów8. Massignon publicznie potępiał to, jak po wojnie 
zostali potraktowani Palestyńczycy, oraz wspierał ruch niepodległościowy 
w Maroku. Zabiegał również o sprawiedliwe traktowanie Algierczyków 
podczas rozpoczętej przez nich w 1954 roku ośmioletniej walki o niepod-
ległość i protestował publicznie przeciwko umieszczaniu ich przez władze 
francuskie w obozach dla internowanych oraz stosowaniu tortur. Gdy 17 
października 1961 roku paryska policja zaatakowała i śmiertelnie raniła 
pokojowo protestujących Algierczyków, Massignon podjął próby odzyska-
nia wrzuconych do Sekwany ciał, by móc wyprawić ofiarom tradycyjne po-
grzeby w obrządku muzułmańskim. Jego działania naraziły go na napaść 
fizyczną podczas publicznych wystąpień i ostrą krytykę zażenowanych 
jego postawą najbliższych9.

Merton rozpoczął swoją dwuletnią korespondencję z Massignonem 
w roku 1959. Oprócz listów Massignon przesyłał mu również publikacje 
stowarzyszenia Badaliyah, zaangażowanego w modlitwę i posty w intencji 
muzułmanów, oraz „Przyjaciół Gandhiego” –w obydwu tych stowarzy-
szeniach Massignon pełnił funkcje kierownicze i do periodyków obydwu 
pisywał regularnie. Przez lekturę tych publikacji oraz korespondencję ze 
wspólnymi znajomymi Merton miał okazję poznać religijne przekonania 
oraz aktywizm społeczny Massignona. Merton poinformował w korespon-
dencji jednego z owych znajomych, jezuitę Jeana Daniélou, że Massignon 
zwierzył mu się „ze wszystkich spraw, w które jest zaangażowany, w in-
tencji których i ja zamierzam się modlić i pościć razem z nim. […] W ten 
sposób mogę autentycznie zjednoczyć się ze świadectwem i dziełem moich 

7 T. Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, Garden City, NY, Doubleday, 1966, s. 142 [cyt za: T. Merton, 
Domysły współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz, Warszawa 1972, s. 152]. 

8 Zob. T. Merton, Witness to Freedom: Letters in Times of Crisis, red. W. H. Shannon, New York, Farrar, Strauss, 
Giroux, 1994, s. 275–276; W. H. Shannon, Massignon, Louis [w:] The Thomas Merton Encyclopedia, red. W. H. Shan-
non, Ch. M. Bochen, P. O’Connel, Maryknoll, NY, Orbis, 2002, s. 287–288.

9 O życiu i poglądach Massignona można przeczytać w S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and 
the Challenge of Islam, [w:] „The Merton Annual” 3, 1990, s. 151–172; M. L. Gude, Louis Massignon: The Crucible 
of Compassion, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1996; H. Mason, Foreword to the English Edition, 
[w:] The Passion of al-Hallaj: Mystic and Martyr of Islam, vol.1: The Life of al-Hallaj, tłum. R. Masson, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1982, s. ix–xiii.
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braci poza murami klasztoru”10. Po aresztowaniu Massignon donosił Mer-
tonowi: „wyśmiewają nas za niestosowanie przemocy, ale Twoja aprobata 
i modlitwa są wielce pomocne”11.

Te akty oporu, które Merton obserwował z drugiej strony Atlantyku, 
nie były bynajmniej powodowane radykalnymi inklinacjami Massignona – 
jako poważany akademik, reprezentował on pod wieloma względami za-
chowawczą postawę charakterystyczną dla klasy średniej. Wynikały one 
raczej w sposób naturalny z jego głębokiej religijności. Jego wiara w obec-
ność Boga wśród ludzi zakładała konieczność mistycznego oddania siebie 
za innych oraz ich grzechy poprzez modlitwę, post i cierpienie. Takie mi-
styczne oddanie odnalazł w osobie, której poświęcił dzieło swego życia – 
w osobie żyjącego w dziewiątym wieku mistyka sufickiego znanego jako 
Al-Halladż, który w przekonaniu Massignona przyczynił się w mistyczny 
sposób, sięgając swoim wpływem poprzez wieki, do jego własnego nawró-
cenia. Massignon wierzył, że życie i śmierć Gandhiego wyrażały podobne 
oddanie, zaś wysiłki Mahatmy zmierzające do pojednania wspólnot hindu-
skich i muzułmańskich w Indiach stanowiły wzorzec dla zaangażowania 
Massignona w pojednanie francuskich katolików i algierskich muzułma-
nów. Zdaniem Sidneya Griffitha „Opór przeciwko wojnie [w Algierii] 
i pomoc jej ofiarom były dla Louisa Massignona aktem religijnym, a każdy 
protest czy strajk siedzący, na którym się pojawił, był dla niego okazją do 
praktykowania mistycznego oddania, które stanowiło sedno jego życia du-
chowego12. 

Ponadto Massignon podziwiał zasadę satyagraha, praktykowaną przez 
Gandhiego, tj. jego uparte dążenie do prawdy, które Massignon dostrzegał 
również w islamie13. Jak stwierdził później Herbert Mason: „[Massignon] 
nie wierzył, że demonstracje są w stanie powstrzymać wojnę, ale jedynie 
że są w stanie świadczyć o prawdzie w sposób godny i w duchu przyjaź-
ni. Prawda z kolei oznaczała prawdę wszystkich, nie tylko własną prawdę 
jednostki. Nalegał, żeby pokojowe protesty modlitewne odbywały się przy 
grobach francuskich żołnierzy i policjantów, jak również przy bramach 
politycznych zakładów karnych. […] Dawanie świadectwa nie miało być 
odbierane jako osąd, ale jako zaproszenie do spojrzenia na rzeczywistość 

10 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 134 (4/21/1960).
11 L. Massignon do T. Mertona, 19 maja 1960 (archiwa TMC). 
12 S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and the Challenge of Islam, s. 158.
13 M. L. Gude, Louis Massignon: The Crucible of Compassion, s. 128.
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oczami innego człowieka”14. W artykule opublikowanym w biuletynie 
„Przyjaciele Gandhiego”, który Mason przetłumaczył i opublikował 
w roku 1961 w czasopiśmie „The Catholic Worker” [„Robotnik Kato-
licki”], a który Merton z całą pewnością przeczytał – Massignon pisze: 
„Kiedy używamy prawdy jako przywileju i monopolizujemy ją, by zmusić 
naszego oponenta do upokorzenia samego siebie jako kłamcy, jego płochli-
we sumienie […] nie jest w stanie przyjąć naszej prawdy, ponieważ odmó-
wiliśmy przyznania, że to sumienie w ogóle posiada”15. Mason twierdzi, 
że przed przystąpieniem do protestu Massignon wymagał od siebie uzna-
nia trzech prawd: „(1) [istnienia] źródeł potencjalnej niesprawiedliwości 
w samym sobie, (2) człowieczeństwa swoich przeciwników, (3) prawdzi-
wego stanu rzeczy w odróżnieniu od stanu rzeczy, którego osiągnięcie było 
przedmiotem marzenia”16.

Uznanie Massignona dla ascetyzmu trapistów również wskazywało 
na światopogląd bliski światopoglądowi Mertona. Massignon postrzegał 
praktyki ascetyczne w kategoriach „ostatecznej ucieczki dla ludzkości” 
i mistycznie przypisywał rewolucyjne upadki społeczeństwa francuskiego 
i rosyjskiego osłabieniu zakonów trapistycznych w tych krajach. W jego 
przekonaniu monastyczny ascetyzm nie jest „prywatnym luksusem, który 
ma nas przygotować na spotkanie z Bogiem, ale raczej najgłębszym świa-
dectwem litości, która leczy złamane serca, składając w ofierze przebłagal-
nej własne złamane kości i okaleczone ciało”17. Słowa te, napisane w roku 
1949, przywołują na myśl fragment autobiografii Mertona (1948), w któ-
rym komentuje mszę, w której uczestniczył podczas swojej pierwszej wizyty 
w Gethsemani: „[ten kościół] stanowi ośrodek całej żywotności Ameryki. 
Tu jest racja i przyczyna utrzymania się w jedności tego narodu. Ci ludzie, 
ukryci w anonimowości swego chóru i swoich białych habitów, robią dla 
swego kraju to, czego żadna armia, żaden Kongres, żaden prezydent jako 
taki nie mogą zrobić – pozyskują dla niego łaskę, opiekę i przyjaźń Boga”18. 
W późniejszej o dekadę korespondencji Massignon prosił Mertona o po-
moc w znalezieniu francuskojęzycznego klasztoru trapistów, który mógłby 

14 H. Mason, Foreword to the English Edition, s. xxxvii.
15 H. Mason, Memoir of a Friend: Louis Massignon, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1988, s. 40. 
16 H. Mason, Memoir of a Friend, s. 39.
17 L. Massignon, The Three Prayers of Abraham, [w:] Testimonies and Reflections: Essays of Louis Massignon, red. 

H. Mason, Notre Dame, IN, Notre Dame University Press, 1989, s. 3–5.
18 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Poznań 2015, s. 359.
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oddać się modlitwie za najstarszego syna Massignona, Yvesa, który zmarł 
w roku 193519.

Massignon i przygotowania Mertona do rekolekcji w roku 1964

Kontakty Mertona z Massignonem we wczesnych latach 60. pozwalają 
na odszyfrowanie zachowanych zagadkowych notatek do wykładów, które 
wygłosił później w trakcie rekolekcji w 1964 roku. Jego notatki skupiają 
się wokół dwóch tematów: krytyki technologii i monastycznej wizji du-
chowych źródeł protestu. Technologia została przez niego wskazana jako 
jeden z tematów do dyskusji podczas otwarcia rekolekcji i wzmiankowana 
była przez niego wielokrotnie podczas dyskusji. Swoje spostrzeżenia na te-
mat protestu monastycznego zawarł w wystąpieniu wygłoszonym podczas 
jednej z sesji. W wystąpieniu tym położył nacisk na charakter „przywileju” 
społecznego, czerpiąc z obserwacji na temat „uprzywilejowanych zbioro-
wości” i „osądu uprzywilejowanych”, przestrogi przed tym, że „przywilej 
kostnieje”, spostrzeżeń dotyczących roli nadziei, życia Abrahama i historii 
Sodomy, „oddawania siebie w zamian za innych pod osąd boży” i islam-
skich idei dotyczących azylu i podmiotowości. Tematy te pojawiają się 
znów w jednostronicowym konspekcie20, na którym Merton oparł swój 
wykład, oraz w notatkach, które robili Daniel Berrigan, Jim Forest i John 
Howard Yoder21.

Źródła inspiracji Mertona najbardziej widoczne są jednak na kartach 
jego „roboczego” notatnika z 1964 roku22, który zawiera wypisy z lektur 
i ukazuje rozwój myśli autora. W notatniku tym Merton poświęcił bite 
czternaście stron na przygotowania do rekolekcji. Pierwsze pięć z nich 
zawiera cytaty z The Technological Society [Społeczeństwo techniczne]23 Ja-
cques’a Ellula oraz wypunktowaną listę zawierającą refleksje Mertona na 

19 L. Massignon do T. Mertona, 19 lipca 1960 (archiwa TMC).
20 T. Merton, Notes for F.O.R. retreat, listopad 1964, E.1 (archiwum TMC).
21 D. Berrigan, notatki z rekolekcji zapisane na marginesach kopii Thomasa Mertona Identity Crisis and Mo-

nastic Vocation, B/98, Kolekcja Daniela i Philipa Berriganów, #4602, Dział Zbiorów Rzadkich i Rękopisów, Cornell 
University; James Forest, Gethsemani Retreat (The Spiritual Roots of Protest), listopad 1964, s. 13, Materiały Johna 
Howarda Yodera, #H12 (archiwa TMC); J. H. Yoder, Transcription of Original Notes by J.H. Yoder, Gethsemani c/o 
T. Merton, 18–20 listopad 1964, 1, Materiały Johna Howarda Yodera, #H12 (archiwa TMC).

22 T. Merton, Notebook 3, 1964–5, L24-R27, Materiały Thomasa Mertona, Centrum Badań nad Zbiorami Spe-
cjalnymi, Biblioteka Syracuse University.

23 J. Ellul, The Technological Society, New York, Alfred A. Knopf, 1964. 
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temat techniki. Nie ulega wątpliwości, że zapiski te powstały w pierwszym 
tygodniu listopada 1964, mniej więcej w tym samym czasie, gdy w jego 
osobistym dzienniku pojawiła się wzmianka o książce i rozmyślania towa-
rzyszące jej lekturze24. Na kolejnych dziewięciu stronach Merton rozwija 
wątek monastycznego spojrzenia na duchowe źródła protestu i wprost od-
nosi się do sześciu esejów Louisa Massignona. Wpisy w dzienniku, które 
odnoszą się do niektórych z nich, sugerują, że Merton posiłkował się eseja-
mi Massignona niemal do samego dnia rekolekcji25.

W pozostałej części artykułu omówione zostaną przykłady ilustrujące 
wykorzystanie owych sześciu esejów w notatniku Mertona. Merton zagłę-
bia się w teksty Massignona, próbując zrozumieć jego duchową wrażliwość 
i głęboką wiedzę na temat muzułmanów, które doprowadziły go do podjęcia 
protestu w ich imieniu. Ma przeczucie, że wiedzę tę mógłby wykorzystać 
w kontekście amerykańskim. Dziewięć stron zapisków, które poświęcone 
są duchowym źródłom monastycznego protestu, otwiera druga wypunkto-
wana lista zawierająca uwagi poświęcone tej tematyce, częściowo zaczerp-
nięte z eseju Massignona zatytułowanego The Three Prayers of Abraham 
[Trzy modlitwy Abrahama]. Esej ten rozpoczyna się dyskusją poświęconą 
wyjątkowemu łańcuchowi świadków – zaczynając od patriarchy Abrahama, 
a kończąc na współczesności – którzy zapewniają niepowtarzalną, ciągłą 
obecność zastępczą, która łączy ludzkość z Bogiem W opinii Massignona 
ascetyzm trapistów, wyróżniający się rygorystyczną dyscypliną milczenia 
i modlitwy, odgrywał kluczową rolę w podtrzymywaniu tej obecności. 

Następnie Massignon omawia trzy modlitwy Abrahama, które wciąż 
rozbrzmiewają echem w trzech tradycjach abrahamicznych. Pierwsza 
z nich, modlitwa o ocalenie Sodomy, o ile znajdzie się w niej dziesięciu 
sprawiedliwych, stała się filarem tradycji gościnności, do której nawołuje 
Abraham. Massignon opisywał Sodomę jako miasto „zaprzątnięte troską 
o własny interes, które sprzeciwia się odwiedzinom aniołów, gości i obcych, 
bądź pragnie ich skrzywdzić”26. Niespełniona modlitwa Abrahama za So-
domę nadal „unosi się nad społecznościami skazanymi na zatracenie […], 

24 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. R. E. 
Daggy, San Francisco: HarperCollins, 1997, s. 159–161, 163 [10/30/64; 11/2/64; 11/6/64. [Por. Thomas Merton, 
Ślub konwersacji, s. 122 i 126, 130 i 131.]

25 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166–167 [11/16/64; 11/17/64].
26 L. Massignon, Three Prayers, s. 10.
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by mogły być ocalone od ognia z niebios”27. Kolejna z modlitw, o opiekę dla 
Izmaela po wygnaniu go na pustynię, zapowiadała nadejście islamu wraz 
z jego dogłębnym zrozumieniem idei nieodgadnioności Boga i bezkom-
promisowym żądaniem uznania jednego prawdziwego Boga Abrahama. 
Trzecia modlitwa, przejawiająca się w gotowości Abrahama do poświęce-
nia Izaaka, zapowiadała poświęcenie przez Maryję jej własnego syna kilka 
wieków później. Massignon ubolewa nad faktem, że wszyscy potomkowie 
Abrahama zakładają własny przywilej przed obliczem Boga, zatwardzając 
swoje serca. Walczą oni pomiędzy sobą i odgradzają się od siebie nawzajem, 
nie zauważając, że wszyscy powołani zostali do gościnności. 

Wypunktowana lista duchowych źródeł, którą Merton sporządził 
w swoim notatniku, skupia się przede wszystkim na temacie „przywileju”. 
Podążając za symboliką „głosu pustyni” zawartą w konspekcie, Merton za-
uważa w pierwszym punkcie, iż biblijni prorocy przestrzegali przed niebez-
pieczeństwami płynącymi z przywileju i zachęcali do zachowania dystansu 
wobec niego. Komentuje także kwestię odwróconej „dialektyki biblijnej”, 
która częstokroć umieszcza przywilej w rękach pozornie najmniej stosow-
nych osób: obcego, ubogiego czy „młodszego syna” (prawdopodobnie alu-
zja do historii Izaaka i Izmaela). Wpływ Massignona staje się wyraźny póź-
niej, kiedy Merton przytacza dosłowny cytat z Trzech Modlitw Abrahama, 
w którym Massignon krytykuje instytucje Kościoła: „Dobrze byłoby, gdyby 
w tych czasach działań społecznych można było polegać na publicznych 
świadectwach wspólnot powołanych i poświęconych temu celowi. Ale te 
właśnie, przez nadużycie nadanych im przywilejów, ulegają skostnieniu 
i pozbawiają nas swojej pomocy”28. Następnie wspomina o „przywileju 
Abrahama i jego wstawiennictwie za Sodomą”, jednak nie rozwija tego 
wątku. Merton kończy swoją listę uwag, podając swoją definicję prawdzi-
wego źródła protestu, którym jest: „utożsamienie się z ubogim”, oddanie 
się mu jako komuś, kto jest dla nas „objawieniem” i „pośrednikiem”. Taka 
postawa wymaga gotowości do cierpienia i odrzucenia własnego przywile-
ju. Wymaga również, byśmy „sprzeciwiali się arogancji i głupocie uprzy-
wilejowanych” i pokładali „prawdziwą nadzieję w duchowym przywileju 
ubogich”. Merton wylicza również „niezadowalające źródła”, takie jak 
identyfikacja z „»oficjalną polityką« danego kościoła czy partii politycz-

27 L. Massignon, Three Prayers, s. 12.
28 Tamże, s. 5.
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nej” a także „służalczość wobec »ortodoksji«”29. Jak sugeruje Merton, życie 
tych, którzy poszukują prawdziwych źródeł protestu, może prowadzić do 
zamieszkania „na pograniczu Ziemi Niczyjej, która jest narażona na ataki 
z obydwu stron”30. Merton pożycza to wyrażenie od Massignona, który 
użył go, pisząc o Jules’u Monchaninie, katolickim księdzu żyjącym w In-
diach między hindusami. 

Poza tymi odniesieniami Merton skorzystał również z refleksji Mas-
signona na temat Charles’a de Foucauld (1858–1916) – żołnierza, który 
został trapistą, a później pustelnikiem na pustyni w Algierii, gdzie spędził 
ostatnie lata życia z rdzennymi mieszkańcami tych ziem, muzułmanami. 
Tuż przed śmiercią Foucaulda z rąk rebeliantów w trakcie I wojny świa-
towej Massignon nawiązał z nim bliską duchową relację i uważał go za 
jednego z ponadczasowych, świadków, reprezentujących transcendencję 
Boga. Wierzył, że Foucauld, podobnie jak Al-Halladż, wywarł mistycz-
ny wpływ na jego nawrócenie w roku 1908. Po śmierci francuskiego pu-
stelnika Massignon przyczynił się do publikacji jego reguły zakonnej, na 
podstawie której założono później zakon Małych Braci od Jezusa i inne 
zgromadzenia, których powołaniem jest służba osobom żyjącym na mar-
ginesie społecznym. Merton przytacza cytaty z dwóch esejów Foucaulda31, 
podkreślając jego pragnienie odkrycia świętości w innych, posługiwania 
najbardziej osamotnionym i przeniesienia ich cierpienia na samego siebie. 
W jego zapiskach pojawia się cytat z Foucaulda, który mówi o konieczności 
pracy nad naszym osobistym nawróceniem, ponieważ prawdziwy wpływ 
możemy wywrzeć nie przez nasze czyny i słowa, ale przez to, do jakiego 
stopnia nasze czyny są czynami Jezusa działającego przez nas i w nas. 

Piąty z artykułów Massignona przytoczonych przez Mertona w jego 
notatniku nosi tytuł The Respect for the Human Person in Islam and the 
Priority of the Right to Asylum over the Responsibility to Wage Justified Wars 
[Szacunek dla osoby ludzkiej w islamie i wyższość prawa azylu nad powin-

29 T. Merton, Notebook 3, L27-L28.
30 L. Massignon, The Abbot Jules Monchanin, [w:] Opera Minora: Textes Recueillis, Classés, et Présentés, vol. III, 

red. Y. Moubarac, Beirut, Dar Al.-Maaref Liban S.A.L., 1963; rep.: Paris: Presses Universitaires de France, 1969, 
s. 770, tłum. H.M. Harder.

31 L. Massignon, Foucauld in the Desert before the God of Abraham, Hagar, and Ishmael, [w:] Opera Minora, 
s. 772–784, tłum. V. Reali; L. Massignon, An Entire Life with a Brother Who Set Out on the Desert: Charles de Foucauld, 
[w:] Testimonies and Reflections: Essays of Louis Massignon, red. H. Masson, Notre Dame, IN, University of Notre 
Dame Press, 1989, s. 21–38.
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nością prowadzenia słusznych wojen]32. W tekście tym Massignon opisuje 
charakterystyczne dla islamu zakorzenienie podmiotowości w akcie oso-
bistego świadectwa złożonego transcendentnemu Bogu, co różni się od 
typowego dla Zachodu postrzegania podmiotowości jako uzależnionej od 
pozycji społecznej. Podkreśla również, że takie spojrzenie pozwala muzuł-
manom na uznanie podmiotowości chrześcijan i wyznawców judaizmu. 
Merton zwraca szczególną uwagę na fakt, że Massignon dostrzegał kore-
lację pomiędzy taką koncepcją podmiotowości a muzułmańskim prawem 
azylu, które nakazywało udzielenie schronienia obcym w czasie wojny oraz 
zbiegom. Zdaniem Massignona owo pierwszeństwo azylu przechowuje 
ślad pierwotnego znaczenia gościnności, zgodnie z którym „gość” i „obcy” 
są wysłannikami Boga, podczas gdy w świecie Zachodu gościnność ozna-
cza w najlepszym wypadku „komercyjną zagrywkę”. Nadużywanie przez 
chrześcijański Zachód muzułmańskiego prawa gościnności na przestrzeni 
wieków obnażyło amnezję Zachodu i jego pogardę dla Biblii. Napisany 
w roku 1952 artykuł krytykuje powojenne traktowanie arabskich wysie-
dleńców. Massignon proroczo wskazuje na narastające wśród nich nastroje 
militarystyczne, które wypierają „bardzo piękną muzułmańską postawę 
pokornego poddania się woli bożej”33. Zauważa też, że „»biblijne«, »abra-
hamiczne«, religijne znaczenie gościnności dla obcych [zdewaluowało się] 
pod wpływem kontaktu z nami, a potworne przekonanie o nieuchronnym 
nadejściu wojny między bogatymi i biednymi pogłębiło się [do tego stop-
nia] […] że nie ręczę za przetrwanie [islamskiej gościnności]”34.

Massignon a technika

Poza esejami Massignona Merton korzystał również z innych materia-
łów, przygotowując się do omówienia duchowych źródeł protestu podczas 
rekolekcji w roku 1964, jednakże żaden inny tekst nie przeniknął równie 
głęboko jego sposobu myślenia. Ponadto, poglądy Massignona pomogły 
Mertonowi przygotować się do drugiego tematu rekolekcji, jakim była 
krytyka technologii. W tym celu umieścił dodatkowe wypisy z Massignona 
na końcu zrobionych wcześniej notatek dotyczących Ellula, zamiast umie-

32 L. Massignon, The Respect for the Human Person in Islam and the Priority of the Right to Asylum over Respon-
sibility to Wage Justified Wars, [w:] Opera Minora, s. 545, tłum. H. M. Harder.

33 L. Massignon, Respect, s. 554.
34 Tamże, s. 545.
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ścić je na dziewięciu dalszych stronach zapisków dotyczących duchowych 
źródeł protestu. Jeden z najważniejszych cytatów dotyczy koncepcji point 
vierge. Merton zapożyczył to wyrażenie z jednego z esejów na temat Char-
les’a de Foucaulda35, kopiując fragment, który zawierał to pojęcie – był to 
w istocie ten sam esej i ten sam fragment, w którym Merton zetknął się 
z tym pojęciem po raz pierwszy w roku 1960. Opracowany na podstawie 
wystąpienia wygłoszonego przez Massignona, artykuł ten ukazał się dru-
kiem po raz pierwszy w „Les Mardis de dar-es-Salam”36, periodyku wyda-
wanym przez centrum dialogu muzułmańsko-chrześcijańskiego w Kairze. 
Massignon przesłał go Mertonowi. W maju 1960 roku mnich odnotował 
swoją pierwszą reakcję na artykuł, określając go jako „głęboko poruszającą 
modlitwę Louisa Massignona za pustynię, za łzy Hagar, za muzułmanów, 
point vierge Ducha jakoby w rozpaczy, spotykającego Boga”37. W podzięko-
waniu za przesłanie czasopisma Merton cytuje wprost z artykułu, pisząc: 
„Louis, jedna rzecz uderza mnie i porusza najbardziej ze wszystkich. To 
idea »point vierge« […] [»centrum duszy, gdzie rozpacz osacza serce tego, 
kto na zewnątrz«]”38.

Odwołując się do tego samego sformułowania podczas rekolekcji dla 
pacyfistów, Merton zacytował większy fragment oryginalnego tekstu, któ-
ry osadza słowa Massignona w szerszym kontekście. W notatniku z 1964 
roku czytamy: „pod wpływem presji wywieranej przez tak zwaną cywiliza-
cję chrześcijańską, formalnie uważaną za bardziej rozwiniętą, wiara mu-
zułmańska osiągnęła point vierge, centrum duszy, w którym rozpacz osacza 
serce tego, kto na zewnątrz”39. Innymi słowy, Massignon pierwotnie użył 
tego pojęcia w krytyce wpływu, jaki technologicznie rozwinięte społeczeń-
stwo Zachodu wywarło na integralność islamu. Ten krótki cytat i fakt, że 
Merton umieścił go w swoich notatkach na temat technologii, świadczy 
o tym, jak ważne było uświadomienie sobie istnienia społeczeństwa tech-
nologicznego i wpływu, jaki wywiera na otoczenie. Cytat ten pomógł Mer-
tonowi połączyć kwestię technologii z obawami Massignona dotyczącymi 
kostnienia pod wpływem przywileju, co wiąże się z naszą współodpowie-

35 L. Massignon, Foucauld, s. 760. 
36 S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and the Challenge of Islam, s. 165.
37 T. Merton, Turning Towards the World: The Pivotal Years. Journals, t. 4, 1960–1963, red. V. A. Kramer, San 

Francisco, HarperCollins, 1996, s. 5 [5/30/60].
38 T. Merton, Witness to Freedom, s. 278 [7/20/60] [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, s. 406]. 
39 T. Merton, Notebook, 3 R27.
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dzialnością za tłamszenie nieuprzywilejowanych, którzy mogliby pomóc 
nam dotrzeć do prawdziwych źródeł naszej duchowości. 

Innym esejem, który wywarł jeszcze ważniejszy wpływ na postrzeganie 
technologii przez Mertona, był artykuł zatytułowany A New Sacral [Nowe 
sacrum]. Massignon napisał go w roku 1948 dla czasopisma „Dieu Vivant”, 
którego był współzałożycielem. W czasopiśmie tym znalazły swój wyraz 
zalewające Europę po II wojnie światowej rozczarowanie i rozpacz. Massi-
gnon podzielał ów pesymizm w stosunku do rozwiązań technologicznych, 
choć jako akademik żywił szacunek dla metod naukowych. W artykule The 
Future of Science [Przyszłość nauki]40 z 1946 roku krytykował sposób, w jaki 
współczesna nauka zaczęła przejmować rolę Boga, zapewniając o możliwo-
ści zaspokojenia wszelkich ludzkich potrzeb. Massignon nawoływał raczej 
do zaufania koncepcji „liturgicznego kosmosu”, który odzwierciedla umysł 
naszego Stwórcy. Jeden z czytelników zgłosił zastrzeżenia do tej koncepcji, 
sugerując, że ludzkość powinna raczej przyjąć „szerszą koncepcję sakral-
ną, która łączy w sobie naukę oraz technologię”, i która czyni z nas „bli-
skich współpracowników Boga”. Pisząc Nowe Sacrum41, Massignon ostro 
skrytykował to stanowisko. Stwierdził on w oświadczeniu, które Merton 
skopiował w swoich notatkach poświęconych technice: „niestosowność 
tej sugestii drażni każdego, kto zrozumiał, dzięki modlitwie, że Bóg jest 
inspiracją wszelkich naszych poczynań i że nie jest On w żadnym wypad-
ku zewnętrznym »okupantem«, który prosi swoje stworzenie o »kolabora-
cję«. My, którzy usłyszeliśmy Jego wezwanie, stanowczo sprzeciwiamy się 
niedorzeczności tej poniżającej propozycji, by używać technologicznych 
sztuczek do poprawy dzieła Stwórcy”42. Tłumacz eseju, Hollie Markland 
Harder, wskazuje na fakt, że w powojennej Francji słowa „okupant” i „ko-
laboracja” nacechowane były dużym ładunkiem emocjonalnym. 

Te i inne odwołania Mertona sugerują, że esej Massignona pozwolił mu 
połączyć temat duchowych źródeł protestu z tematem technologii. Notatki 
uczestników rekolekcji zawierają odniesienia do tego eseju, a w konspekcie 
wykładu Merton zestawił do przedyskutowania te dwa ekstremalne poglą-
dy na temat społeczeństwa technologicznego: albo jest ono „z samej swojej 
istoty, zorientowane na samozagładę lub, przeciwnie, może być postrze-

40 L. Massignon, L’Avenir de la Science, [w:] Opera Minora, s. 790–796, tłum. H. M. Harder. 
41 L. Massignon, Un Nouveau Sacral, [w:] Opera Minora, s. 797–803, tłum. H. M. Harder.
42 Tamże, s. 798.
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gane jako źródło nadziei na powstanie nowego porządku »sakralnego«43. 
Również w swoim notatniku cytaty z eseju Nowe Sacrum zamieścił Merton 
obok komentarzy dotyczących źródeł duchowości, m.in. nawiązanie do 
świętego Damiana, który zmarł na trąd, posługując w kolonii dla trędo-
watych na Hawajach. Jednakże najbardziej dobitnym dowodem na to, do 
jakiego stopnia Nowe Sacrum wpisywało się w obydwa tematy rekolekcyjne 
wybrane przez Mertona, mogą być zapiski z jego dziennika z 16 listopada, 
a więc dwa dni przed rozpoczęciem rekolekcji. Zapiski te streszczają krót-
ko esej i powołują się na jego symbolikę oraz czynione w nim aluzje. Wpis 
ten brzmi następująco:

Technika! Nie! Kiedy przychodzi mi zająć stanowisko, nie jestem po stronie 
tych Beati, którzy z otwartymi z podziwu i czci ustami spoglądają na „Nową 
Świętość” technologicznego kosmosu. Człowiek w tym kosmosie łaskawie 
zgadza się na to, by być współpracownikiem Boga i udoskonalić wszystko 
dla Niego. Rzecz nie w tym, że sama technika jest bezbożna lub diabelska. 
Jest po prostu neutralna i trudno o większy bezsens aniżeli traktowanie jej 
jako wartości ostatecznej. Po prostu jest, a nasza miłość i współczucie wobec 
innych ludzi są obecnie zawarte w jej ramach i wspierają się na jej rusztowa-
niu. A zatem co? Niczego nie zyskujemy, poddając się technice, jak gdyby 
był to jakiś rytuał, kult, liturgia, albo też wypowiadając się o naszej liturgii 
tak, jakby była wyrazem świętych wartości rzekomo objawionych nam dziś 
przez potęgę techniki. Bezbożność zaczyna się w chwili, gdy mechanicznej 
sile zaczynamy nadawać odrębne istnienie i traktować ją jako coś, czego 
wcielenie jest jej wypełnieniem, jej Epifanią. Kiedy przychodzi zająć stano-
wisko, jestem chyba bardziej po stronie Ellula i Massignona niż Teilharda 
de Chardina44.

Następnie, być może wciąż zaprzątnięty myślami na temat protestu, 
Merton kończy wpis cytatem z Nowego Sacrum. Wpis ten brzmi: „Musimy 
z całą stanowczością zdemaskować iluzję »nieszkodliwości« tych »aposto-
łów« technologii, którzy poddają to, co duchowe ograniczeniom przemija-
jącego czasu i obłudnie kalają życie u samego jego źródła”45.

Powyższe przykłady, obrazujące, w jaki sposób Merton użył pisarstwa 
Massignona do poparcia swojej krytyki technologii, wskazują na bardziej 
złożone spojrzenie na duchowy wpływ społeczeństwa technologicznego, 
niż to, które znalazł w socjologicznej pracy Ellula. Spostrzeżenia Mertona 

43 T. Merton, The Nonviolent Alternative, s. 260.
44 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166 [11/16/1964].
45 L. Massignon, Un Nouveau Sacral, s. 802; por. T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166.
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zdradzają większą świadomość tego, w jak ogromnym stopniu zachodnie, 
„chrześcijańskie” priorytety technologiczne wpłynęły nie tylko na życie 
wewnętrzne członków współczesnych społeczeństw. Wydaje się, że w pi-
sarstwie Massignona Merton znalazł potwierdzenie swojej intuicji, że ślepa 
lojalność wobec idei „postępu” narzuciła te priorytety również kulturom, 
z którymi Zachód wszedł w kontakt, naruszając ich niepowtarzalną, rdzen-
ną integralność oraz — ich i nasz własny — point vierge. 

Duchowe źródła protestu według Mertona

Ten przegląd notatek z lektur spisanych przez Mertona na tydzień 
przed rozpoczęciem rekolekcji dla działaczy na rzecz pokoju daje nam dość 
ograniczony wgląd w jego proces myślowy i nie oddaje w pełni priorytetów 
mnicha. W rzeczy samej, ledwie trzy miesiące później Merton zwierzył 
się Danielowi Berriganowi: „nie miałem jeszcze okazji spisać na maszynie 
moich przemyśleń z listopada. […] Zapomniałem częściowo, o czym mó-
wiłem, a notatki też niespecjalnie mi pomagają, więc będę musiał zacząć 
od początku”46 – co, jak wszystko na to wskazuje, nigdy nie nastąpiło. Jak 
dowodzi niniejszy artykuł, w przygotowaniu do tego konkretnego wy-
darzenia Merton posiłkował się w znacznym stopniu pisarstwem Massi-
gnona, które pozwoliło mu wyklarować „monastyczną” perspektywę na 
zagadnienia zarówno protestu, jak i technologii. Ponadto intuicje zbieżne 
z poglądami Massignona ujawniają się także w późniejszych pismach Mer-
tona na temat protestu. Na przykład w dwóch esejach, z których składa się 
książka Faith and Violence [Wiara i przemoc] z 1968 roku, Merton zauwa-
ża: „Zasada niestosowania przemocy praktykowana przez chrześcijan nie 
usprawiedliwia, ani nie podżega do nienawiści względem konkretnej klasy, 
nacji czy grupy społecznej. […] [Chrześcijanin] jest odporny na argumen-
ty o rzekomej niegodziwości przeciwnika, którego nie warto słuchać, bo 
owa niegodziwość jakoby pozbawia go racjonalności i dobrych intencji”47. 
„Jeśli »Ewangelia głoszona jest ubogim«, jeśli przesłanie chrześcijańskie jest 
zasadniczo przesłaniem nadziei i odkupienia dla ubogich, uciśnionych, 
pokrzywdzonych i tych, którzy po ludzku biorąc są pozbawieni wszelkiej 
mocy, jak zrozumieć fakt, że chrześcijanie należą w znakomitej większości 

46 T. Merton, The Hidden Ground of Love, s. 86 [2/26/65].
47 T. Merton, Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice, Notre Dame, IN, University of Notre 

Dame Press, 1968, s. 19.
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do najbogatszych i najpotężniejszych państw na świecie?”48. „Musimy być 
zawsze tolerancyjni i sprawiedliwi i nie pogardzać innymi z powodu ich 
poglądów. Błąd zagłuszyć można prawdą, nie zaś subtelnymi przejawami 
agresji”49.

[B]yć może nasza mentalność naukowa i technologiczna czyni z nas lu-
dzi wiecznie gotowych na wojnę. Wierzymy, że każdy cel można osiągnąć, 
jeżeli tylko posiada się właściwe narzędzia, właściwe maszyny, właściwe 
technologie. […] Protest przeciwko wojnie nabiera radykalnego znaczenia, 
gdy uświadomimy sobie to, o czym wiedzą działacze ruchu pokojowego: że 
konsekwencją naszych osobliwych potrzeb psychologicznych, podsycanych 
przez nastroje panujące w kulturze technologicznej, jest niezasłużone cier-
pienie niewinnych50.

Niemal trzydzieści lat po rekolekcjach z roku 1964, komentując esej 
studenta poświęcony Mertonowi, John Howard Yoder, mennonicki teolog, 
który brał w nich udział, podzielił się swoimi odczuciami na temat tamtego 
wydarzenia, które było jednocześnie jego pierwszym i ostatnim osobistym 
spotkaniem z Mertonem. Yoder zgodził się z tymi, którzy uważali, że Mer-
ton „na scenę protestu antywojennego wkraczał powoli, gdy inni byli już 
na niej zadomowieni i że nie zakotwiczył swojego protestu wystarczająco 
głęboko w swoich wcześniejszych poglądach”. Yoder uważał, że Merton 
mógł czuć się „pozostawiony w tyle” przez innych, wychowanych „w du-
chu Dorothy Day”51. Musimy jednak zastanowić się, czy Yoder nie zmie-
niłby zdania gdyby posiadał większą wiedzę na temat protestów Massigno-
na i wiedzy, jaką miał o nich Merton. Być może wtedy uznałby, że Merton 
usiłował wpisać zagadnienia roztrząsane przez siebie w 1964 roku w ramy 
protestu, jakie wypracował pod wpływem Massignona, a nie po prostu „do-
gonić” innych.

Uwagi Herberta Masona, który znał osobiście nie tylko Dorothy Day, 
ale również Mertona i Massignona, mogą okazać się pomocne w interesują-
cej nas kwestii. Mason zwraca uwagę na to, jak bardzo Massignon podkre-
ślał wagę uznania człowieczeństwa zarówno oprawcy, jak i ofiary, uznania, 

48 Tamże, s. 20.
49 Tamże, s. 44.
50 Tamże, s. 45–46.
51 John Howard Yoder do Lawrence’a Cunninghama, 31 sierpnia 1993, 13, Materiały Yodera, #H12 (archi-

wum TMC).
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że nasi przeciwnicy również posiadają sumienie52, oraz zdania sobie sprawy 
z tego, jak niebezpieczna może być zadufana w sobie duchowa przemoc53. 
„Trwał [on] jednak niezmiennie […] przy niewzruszonej Prawdzie, gdzie-
kolwiek [ta Prawda] go prowadziła”54. Zdaniem Masona Dorothy Day 
w większym stopniu niż Massignon powodowana była względami ideolo-
gicznymi, jednakże w jego mniemaniu jej gorliwość była łagodzona przez 
współczucie. Stała między oprawcą a ofiarą, „stawiając czoła oprawcy bez 
lęku, kategorycznie odmawiając odpowiadania przemocą na przemoc”. Jak 
dodaje Mason, „oboje radykalni aktywiści byli zdyscyplinowani. Swoim 
duchem i swoim nauczaniem odpowiadali na potrzeby czasu, jednocześnie 
wykraczając poza niego55. Jeśli zaś mowa o Mertonie, Mason widział w nim 
„człowieka, który przez całe życie uczył się nowych, dziwnych, zaskakują-
cych rzeczy”, oraz „idealistę społecznego”, który humorem łagodził swój 
zapał56. Być może, koniec końców, można postrzegać Mertona jako osobę, 
która wypełnia tę wąską lukę pomiędzy Louisem Massignonem a Dorothy 
Day, podziwiając zastępcze utożsamienie się z ofiarą i sprawcą przez Mas-
signona i jednocześnie honorując charakterystyczną dla Dorothy Day za-
sadę nieustępliwego oporu względem oprawcy podjętego w imieniu ofiary.

Niezależnie jednak od tego, jak go postrzegamy, bezspornym pozosta-
je fakt, że wizja, którą Thomas Merton podzielił się ze światem podczas 
rekolekcji w roku 1964, opierała się w znacznej mierze na myśli Louisa 
Massignona i wymagała od protestujących, aby wpierw radykalnie odmie-
nili swoje życie i swoje serce. Przemiana, której się domagał, miała na celu 
zburzenie iluzji bezpieczeństwa wynikającego z przywileju i posiadanego 
statusu społecznego w społeczeństwie technologicznym, zastępując ją 
mądrością płynącą z utożsamienia się z pokrzywdzonymi, opuszczonymi 
i ubogimi. 

Tłumaczenie 
Agnieszka Podruczna

(Uniwersytet Śląski, Katowice)

52 H. Mason, An Unexpected Friendship, [w:] „Existenz” 2012, 7 (1) (wiosna), s. 12.
53 H. Mason, 28 listopada 2012, informacja uzyskana w drodze prywatnej korespondencji.
54 Tamże.
55 H. Mason, An Unexpected Friendship, s. 12.
56 H. Mason, informacja uzyskana w drodze prywatnej korespondencji.
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Gordon Oyer 

Louis Massignon and the Seeds of Thomas Merton’s “Monastic Protest”

In 1964 Thomas Merton hosted a retreat for several peacemakers. This retreat 
would break new ground for interfaith collaboration in social activism and feed 
into later anti-war efforts. Its mix of Catholic, mainline Protestant, and historic 
peace churches voices helped to forge new relationships in peace activism and 
cross-fertilize theologies of social engagement. What may surprise, however, is 
that it was not Merton’s monastic tradition that served as his primary resource 
to prepare for this retreat. For the most part, he sought inspiration for this task 
in the writings of Louis Massignon, a French Catholic mystic, linguist, and scholar 
of Islam. 

Keywords: Louis Massignon, Thomas Merton, monastic protest, technology, 
protestant retreat

Słowa klucze: Louis Massignon, Thomas Merton, monastyczny protest, re-
kolekcje protestanckie 
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Sąd nad narodem.  
Thomas Merton, Frank Kowalski i Modlitwa o pokój  
w Kongresie Stanów Zjednoczonych1

18 kwietnia 1962 roku, dzień przed zawieszeniem obrad na okres 
Wielkiej Nocy, Frank Kowalski, deputowany partii Demokratycznej 
z Connecticut, zwrócił uwagę Izby Reprezentantów na zagrożenie, jakie 
niesie ze sobą rychłe wznowienie atmosferycznych testów nuklearnych 
nad Pacyfikiem. Zrobił to, odczytując „modlitwę o zachowanie ludzkości”2 
napisaną przez Thomasa Mertona. W swoim wstępnym przemówieniu 
w Wielką Środę Kowalski ostrzegał, że „świat znajduje się na rozdrożu” 
i że wybór, przed którym stoi, to „albo atomowe ukrzyżowanie rodzaju 
ludzkiego, albo zmartwychwstanie wiary w boską obecność w każdym 
człowieku”3. Apokaliptyczna retoryka jego wypowiedzi podkreślała dra-
matyczny charakter modlitwy o pokój: „w tym rozstrzygającym momencie, 

1 [Pierwodruk: J. Cronin, A Nation Under Judgment: Thomas Merton, Frank Kowalski and the Congressional Peace 
Prayer, [w:] „The Merton Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 28, red. D. J. Belcastro 
i J. Q. Raab, Louisville, Ky, Fons Vitae, 2015, s. 30–39 (przyp. red.)].

2 Prayer for Peace, [w:] T. Merton, The Nonviolent Alternative, red. G. C. Zahn, New York, Farrar, Straus & Giroux, 
1980, s. 268–270; Prayer for Peace, [w:] T. Merton, Passion for Peace: The Social Essays, red. W. H. Shannon, New York, 
Crossroad, 1995, s. 327–329. Zob. T. Merton, Pasja pokoju: eseje zaangażowane, tłum. K. Olszowy, Kraków 2004.

3 F. Kowalski, A Prayer for Peace by Thomas Merton, Holy Week, 1962, [w:] The Congressional Record, Daily 
Digest of the 87th Congress, Second Session, t. 108, cz. 5, Washington, DC, United States Government Printing Office, 
1062, s. 6937–6938.

doi.org/10.5281/zenodo.1478897
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kiedy przychodzi nam dokonać wyboru, możemy zacząć mozolnie wznosić 
gmach pokoju. Możemy też zrobić ostatni krok poza krawędź chaosu”4. 

Modlitwa o pokój odczytana w Kongresie USA stanowi część korpusu 
pism o tematyce społecznej Thomasa Mertona. Dziwnym trafem nie była 
tak szeroko komentowana, jak na to zasługuje5. W swoim nowatorskim 
studium Thomas T. Spencer osadził zlecenie napisania owej modlitwy 
w kontekście historycznym6. Chciałbym przeprowadzić pogłębioną ana-
lizę owych historycznych uwarunkowań przez naświetlenie głównie tych 
sprzeczności, które jednocześnie ujawniły się w decyzjach politycznych 
podejmowanych przez rząd USA w dniu odczytania modlitwy. Krytyczny 
rok 1962, pamiętny szczególnie ze względu na kryzys kubański, to okres 
najwyższego w okresie zimnej wojny (1947–1991) napięcia politycznego 
między Stanami Zjednoczonymi Ameryki Północnej a Związkiem Radziec-
kim. Postaram się udowodnić, że kongresman Frank Kowalski wykorzystał 
modlitwę o pokój Thomasa Mertona w sposób retoryczny, by pouczyć de-
cydentów z Waszyngtonu o konieczności zachowania politycznej powścią-
gliwości w czasie, gdy niestabilne stosunki międzynarodowe zdawały się 
sprzyjać wybuchowi konfliktu termojądrowego między USA a Związkiem 
Radzieckim. Na wstępie omówię zlecenie Mertonowi napisania modlitwy 
przez Kowalskiego w kontekście ożywienia pamięci o ocalałych z Hiroszi-
my i Nagasaki. W 1962 roku pamięć o nich została wprzęgnięta w wysiłki 
zmierzające do budowy świadomości pokojowego współistnienia między 
narodami. Następnie osadzę retoryczne wykorzystanie modlitwy Mertona 
przez Kowalskiego w kontekście noszącej znamiona „zarządzania apoka-
lipsą” zimnowojennej polityki odstraszania, nad którą pracowały waszyng-
tońskie elity w dniu, w którym modlitwa została odczytana w amerykań-
skim Kongresie7.

W środę, 11 kwietnia 1962 roku, Frank Kowalski zamówił u Mertona 
Modlitwę o pokój, którą miano odczytać w Kongresie. Tydzień później tekst 

4 T. Merton, Nonviolent Alternative, s. 269; T. Merton, Passion for Peace, s. 328.
5 Zob. A. Stuart, Introduction, [w:] Across the Rim of Chaos: Thomas Merton’s Prophetic Vision, Papers Presented 

at the Fifth General Conference of the Thomas Merton Society of Great Britain and Ireland, Stratton-on-the Fosse, 
Radstock, UK, Thomas Merton Society of Great Britain and Ireland, 2005, s. vii–xiv. 

6 T. T. Spencer, „And God’s Forgiveness”: Frank Kowalski and Merton’s Prayer for Peace, [w:] „Merton Seasonal” 
2006, 31.4 (zima), s. 9–13.

7 Zob. I. Chernus, Apocalypse Management: Eisenhower and the Discourse of National Security, Stanford Nuclear 
Age Series, Stanford, CA, Stanford University Press, 2008. 
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modlitwy znalazł się w protokołach posiedzeń Kongresu Stanów Zjedno-
czonych. Egzemplarze napisanej w tydzień modlitwy wysłano do Kowal-
skiego i, zgodnie z wymogami protokołu zakonu trapistów, do klasztornego 
cenzora8. W zapiskach Mertona z 26 kwietnia 1962 znajdziemy wzmiankę 
o modlitwie w kontekście ogłoszonego dzień wcześniej wznowienia przez 
Stany Zjednoczone atmosferycznych testów broni jądrowej. Merton pisze: 
„W Wielką Środę odczytano w Kongresie moją Modlitwę o pokój. Prosił 
o to kongresman Kowalski”9. Będąc członkiem chrześcijańskiego zakonu 
kontemplacyjnego, Merton usprawiedliwiał swoje zaangażowanie, jako 
pisarz i jako zatroskany obywatel, w życie polityczne kraju poprzez wyra-
finowaną interpretację monastycznego paradoksu contemptus mundi (po-
gardy dla świata), zgodnie z którym mnich odrzuca pokusę utożsamiania 
się z dążeniami społeczeństwa. Postawa ta nie oznacza mizantropijnego, 
pełnego wyniosłości odrzucenia życia, a raczej próbę głębszego ugruntowa-
nia postawy wdzięczności wobec życia wyzwolonego z ambicji i pragnienia 
sprawowania nad nim kontroli10. Modlitwa o pokój, która powstała w kry-
tycznym okresie historii, została przedstawiona w sposób uwypuklający 
natarczywość jej błagalnego przesłania. 

Modlitwa zbudowana jest w następujący sposób: suplikant prosi o Bożą 
opiekę nad narodem amerykańskim; w dobie kryzysu narodowego Ame-
ryka wezwana zostaje przed sąd; suplikant błaga, by w decydującej chwili 
Bóg obdarzył mądrością prezydenta, Kongres i dowódców wojskowych. 
Modlitwa Mertona wpisuje się w formułę modlitwy publicznej odmawia-
nej od czasów rewolucji amerykańskiej, w której wiara religijna i uczucia 
patriotyczne nabierają wydźwięku politycznego11. Z drugiej jednak stro-
ny modlitwa włączona do protokołu posiedzenia Kongresu odbiega od 
tej formuły tam, gdzie błaga ona o wstawiennictwo Boże w intencji całej 
ludzkości, a nie tylko narodu amerykańskiego. Retoryczny ton modlitwy 

8 Zob. Thomas Merton’s Correspondence with Censors Reports, Series 112: Prayer for Peace; archiwa Thomas 
Merton Center [TMC], Bellarmine University, Louisville, Ky. 

9 T. Merton, Turning Towards the World: The Pivotal Years. Journals, t. 4, 1960–1963, red. V. A. Kramer, San 
Francisco, HarperCollins, 1996, s. 216.

10 Zob. R. Williams, „The Only Real City”: Monasticism and the Social Vision, [w:] R. Williams, A Silent Action: 
Engagements with Thomas Merton, Louisville, KY, Fons Vitae, 2011, s. 53–68. 

11 Zob. A. Preston, Sword of the Spirit: Shield of Faith: Religion in American War and Diplomacy, New York, 
Knopf, 2012, s. 619, n. 11. 
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ujawnia nieuchronne sprzeczności zachodzące pomiędzy wojenną polityką 
Waszyngtonu a ewangelicznym etosem niestosowania przemocy. 

Frank Kowalski, Amerykanin polskiego pochodzenia, napisał do Mer-
tona po przeczytaniu jego poetyckiej refleksji na temat bombardowania 
Hiroszimy w dniu 6 sierpnia 1945 r. Wiersz Original Child Bomb12 stano-
wi długą medytację na temat podatności człowieka wciągniętego w tryby 
wojny totalnej na zatracenie się w moralnej pustce, co dobitnie ilustruje 
zrzucenie bomb atomowych na Japonię13. Według Mertona wiek atomu 
oznaczał przesunięcie moralnego łuku dziejów14. W 1962 roku Ameryka-
nie byli zgodni co do tego, że decyzja użycia bomby atomowej podyktowa-
na była chęcią uniknięcia inwazji na Japonię, przyspieszenia zakończenia 
wojny i ocalenia wielkiej liczby żołnierzy amerykańskich od nieuchronnej 
śmierci15. Tylko garstka powojennych rewizjonistów argumentowała, że 
bomba atomowa nie tylko nie była niezbędna do wcześniejszego zakończe-
nia wojny, ale że jej użycie podyktowane było doraźnymi względami poli-
tycznymi16. Wiersz Mertona należy do tej tradycji protestu przeciw bom-
bie atomowej po raz pierwszy wyrażonego przez radykalnych katolickich 
pacyfistów już we wrześniu 1945 roku17. Przyjaciel Mertona z Uniwer-
sytetu Columbia, Robert Lax, który pracował dla liberalnego czasopisma 
katolickiego „Jubilee”, pierwotnie opublikował wiersz Original Child Bomb 
w 1961 r. w swojej rozkładówce „Pax”18. Rok później przyjaciel i wydawca 
Mertona, James Laughlin, przedrukował wiersz w limitowanej edycji nakła-

12 T. Merton, Original Child Bomb: Points for Meditation to be Scratched on the Walls of a Cave, New York, New 
Directions, 1961; T. Merton, The Collected Poems of Thomas Merton, New York, New Directions, 1977, s. 293–302.

13 P. McNeal, Harder than War: The Catholic Peacemaking in Twentieth-Century America, New Brunswick, NJ, 
Rutgers University Press, 1992, s. 110.

14 Zob. T. Merton, Peace in the Post-Christian Era, red. P. Burton, Maryknoll, NJ, Orbis, 2004, s. 58–67. [Por. 
rozdz. 7, Sprawiedliwość we współczesnej wojnie, [w]: T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, tłum. E. Kopocz, 
Kraków 2006, s. 137–148. (Przyp. red.)]

15 Zob. H. L. Stimson, The Decision to Use the Atomic Bomb, [w:] „Harper’s Magazine” 1947 (luty), s. 97–107; 
H. S. Truman, Memoirs: Year of Decisions, Garden City, NY, Doubleday, 1955; S. E. Morison, Why Japan Surrendered, 
[w:] „The Atlantic” 1960, 206 (październik), s. 41–47. 

16 Zob. N. Cousins i T. K. Finletter, A Begining for Sanity, [w:] „Saturday Review of Literature” (15 czerwca 
1946), 29, s. 5–9; W. A. Williams, The Tragedy of American Diplomacy, New York, W. W. Norton, 2009. 

17 Zob. D. Day, We Go on Record: The CW Response to Hiroshima, [w:] „The Catholic Worker”, (wrzesień 1945), 
1; McNeal, Harder than War, s. 67–68. 

18 Zob. T. Merton, Cold War Letters, red. Ch. M. Bochen i W. H. Shannon, New York, Orbis, 2006, s. 40–42, 
84–86, 142–143. 
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dem nowojorskiego domu wydawniczego New Directions. Książkę ilustro-
wał swoimi rysunkami Emil Antonucci, ilustrator znany m.in. z projektu 
logo legendarnej restauracji „Four Seasons” mieszczącej się w wieżowcu 
Seagram Building na Manhattanie19. Po tym, jak Frank Kowalski poprosił 
Mertona o ułożenie modlitwy o pokój, Laughlin starał się o uzyskanie po-
parcia deputowanego dla przedruku wiersza Original Child Bomb20. Użyte 
w podtytule wiersza słowo „punkty” – Points to be Scratched on the Walls of 
a Cave [Punkty do wydrapania na ścianach jaskini] – brzmiało znajomo dla 
katolickiego ucha, wywołując skojarzenie z modlitwą myślną. Zadaniem 
osoby medytującej nad „punktami” jest przywołanie w wyobraźni obrazu 
każdego z nich. Merton wykorzystał w swoim wierszu popularną jezuic-
ką tradycję jako nowy sposób ekspresji w celu umożliwienia wizualizacji, 
w perspektywie zrozumiałej dla człowieka, brzemiennego w skutkach 
wydarzenia atomowego21, i uświadomienia sobie, że wojna totalna niosła 
zniszczenie tym, na których zrzucano bomby, i tym, którzy je zrzucali.  

W powojennej Japonii ocaleni z atomowej zagłady Hiroszimy i Naga-
saki, zwani hibakusza, jako widoczny znak bolesnej pamięci narodu znaleź-
li się na marginesie narodowej świadomości22. Ich wspomnienia, przejęte 
przez Narodowy Komitet do Spraw Zdroworozsądkowej Polityki Jądrowej 
(SANE) w Stanach Zjednoczonych i Kampanię na Rzecz Rozbrojenia Ją-
drowego w Wielkiej Brytanii, miały pomóc wywołać masowe protesty prze-
ciw testowaniu i gromadzeniu broni jądrowej23. 

 W 1962 roku międzynarodowa mobilizacja pamięci ocalałych o bom-
bardowaniu Hiroszimy i Nagasaki na potrzeby działań wymierzonych 
przeciwko zbrojeniom jądrowym przypominała Japończykom o ich wyjąt-
kowym statusie jako pierwszych ofiar bomby atomowej24. Merton osobiście 

19 16 lipca 2016 roku restauracja przeniosła się na Park Avenue [przyp. red.]. 
20 Zob. list Jamesa Laughlina do Thomasa Mertona, 24 kwietnia 1962 [archiwum TMC].
21 Zob. L. S. Cunningham, Thomas Merton and the Monastic Vision, Grand Rapids, MI, Eermans, 1999, s. 92; 

J. T. Baker, Thomas Meron, Social Critic, Lexington, University Press of Kentucky, 1971, s. 95.
22 Zob. J. W. Dower, The Bombed: Hiroshimas and Nagasakis in Japanese Memory, [w:] Hiroshima in History 

and Memory, red. M. J. Hogan, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, s. 116-142; Y. Miyamoto, Rebirth and 
the Pure Land or God’s Sacrificial Lambs? Religious Interpretations of the Bombings in Hiroshima and Nagasaki, [w:] 
„Japanese Journal of Religious Studies” 2005, 32. 1, s. 131–159.

23 Zob. L. S. Wittner, One World or None: A History of the World Nuclear Disarmament Movement through 1953: 
The Struggle Against the Bomb, 2 t., Stanford, CA, Stanford University Press, 1993. 

24 Zob. R. Zwigenberg, Hiroshima: The Origins of Global Memory Culture, New York, Cambridge University 
Press, 2014; Dower, s. 116–142.
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spotkał się z hibakusza w maju 1964 roku podczas ich wizyty w Opactwie 
Gethsemani w stanie Kentucky, w trakcie odbywanej przez nich Pielgrzym-
ki w Intencji Pokoju na Świecie25. Pod wpływem tego spotkania Hiroszi-
ma i Nagasaki umocniły w pismach Mertona swój status najważniejszych 
symboli działalności na rzecz rozbrojenia nuklearnego. Paradoks jądrowej 
dyplomacji USA wyraził Merton, określając bombardierów Strategicznego 
Dowództwa Sił Powietrznych mianem osób „pełnych Hiroszim” oraz „klu-
czami do pokoju”26. 

18 kwietnia 1962 roku Frank Kowalski umieścił modlitwę Mertona 
o pokój na świecie w kontekście pamięci o Hiroszimie i Nagasaki. Miasta 
te miały, w chrześcijańsko-humanistycznej perspektywie, symbolizować 
naszą „świętą powinność” podejmowania działań na rzecz pokoju i roz-
brojenia. W swoich Listach zimnowojennych Merton nadmienia, że Frank 
Kowalski „pomógł odbudować Hiroszimę”27. Kowalski służył w wojsku 
w stopniu pułkownika. Po wojnie generał Douglas MacArthur mianował 
go zwierzchnikiem rządów wojskowych Kyoto, Osaki i regionu Chugoku, 
a później, podczas amerykańskiej okupacji i odbudowy Japonii (1945–
1952), zastępcą szefa Sekcji do Spraw Ludności Cywilnej Najwyższego 
Dowództwa Sił Alianckich w Tokio. Działo się to w czasie, gdy planiści 
z Waszyngtonu usiłowali zbudować japońską demokrację tak, by zdołała 
stawić tamę rozprzestrzenianiu się komunizmu w Azji28. Dzięki zabiegowi 
retorycznemu Merton włączył Kowalskiego w pamięć ocalałych z bombar-
dowania Hiroszimy, aby usankcjonować autorytet kongresmana do składa-
nia świadectwa o brzemiennym w następstwa wybuchu jądrowym29.  

W 87. Kongresie Stanów Zjednoczonych Frak Kowalski uchodził za 
jednego z najlepiej poinformowanych w Izbie Reprezentantów w kwestii 
interesów wojskowych administracji Kennedy’ego30. Popierał propozycje 
Johna Fitzgeralda Kennedy’ego dotyczące stopniowego, nadzorowanego 

25 Zob. wpis w dzienniku z 17 maja 1964 [w:] T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the 
Hermitage. Journals, t. 5: 1963–1965, red. Robert E. Daggy, San Francisco: HarperCollins, 1997, s. 104–105.

26 T. Merton, Cold War Letters, s. 135–136.
27 T. Merton, Cold War Letters, s. 136, n. 79.
28 Zob. H. Masuda, MacArthur in Asia: The General and His Staff in the Philippines, Japan, and Korea, trans. 

R. Yamamoto, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2012, s. 254. 
29 T. Merton, Cold War Letters, s. 135–136; Zob. również: T. Merton, Introduction [w:] Breakthrough to Peace: 

Twelve Views on the Threat of the Thermonuclear Extermination, New York, New Directions, 1962, s. 9.
30 Zob. J. R. Hailey, Ex-Congressman Kowalski Dies, [w:] „Washington Post” 15 października 1974, C8. 
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przez inspektorów, procesu przejmowania kontroli nad bronią jądrową31. 
Jednak pod wpływem swoich wcześniejszych doświadczeń wojskowych Ko-
walski, w trakcie toczącej się w Ameryce debaty nad obroną cywilną, która 
miała stanowić odpowiedź na kryzys berliński z października 1961, otwar-
cie krytykował udzielanie przez administrację Kennedy’ego poparcia dla 
projektu budowy prywatnych schronów atomowych. Potępiał projekt bu-
dowy takich schronów jako zarówno „niemoralny”, jak i „nieuczciwy”. Jak 
argumentował Kowalski, prywatne schrony praktycznie nie były w stanie 
zagwarantować przetrwania niespodziewanego ataku atomowego ze stro-
ny Związku Radzieckiego. Podobnie myślał Merton, który uważał histerię 
związaną z koncepcją budowy schronów za histerię świadomie wywołaną 
w celu „zaaranżowania przyzwolenia”32, czyli przekonania społeczeństwa 
amerykańskiego do przyjęcia idei ograniczonej wojny jądrowej. Jak argu-
mentował Kowalski, potrzebne było poczucie odpowiedzialności, by za po-
mocą metod politycznych prowadzić działania na rzecz pokoju na świecie33.

Amerykanie albo nie byli przekonani co do możliwości zawarcia ukła-
du między USA i ZSRR dotyczącego zakazu testów jądrowych, albo byli 
przekonani, że bezpieczeństwo państwa wymaga wznowienia testów w at-
mosferze. Na początku prezydentury Kennedy’ego społeczeństwo amery-
kańskie było głęboko podzielone w kwestii konieczności wznowienia ją-
drowych testów atmosferycznych. Thomas Merton dowodził, że ideologia 
nieustannej gotowości do wojny, która napędzała wyścig zbrojeń podczas 
zimnej wojny, osłabiła bezpieczeństwo Stanów Zjednoczonych przez za-
chęcanie do pokładania fałszywej wiary w maszynerii jądrowego odstrasza-
nia34. W jego opinii schrony atomowe i testy nuklearne stanowiły sympto-
my niepokojącej tendencji do normalizacji militaryzmu w zimnowojennej 
kulturze Ameryki35.

31 Zob. Blueprint for the Peace Race: Outline of the Basic Provisions of a Treaty on General and Complete Dusarma-
ment in a Peaceful World, United States Arms Control and Disarmament Agency Publication 4, General Series 3, 
Washington, DC, United States Government Printing Office, 1962. 

32 T. Merton, Peace in the Post-Christian Era, s. 67 [cyt. za: T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, tłum. 
E. Kopocz, Kraków 2006, s. 148]. 

33 Zob. Kowalski: Shelters Impractical, [w:] „The Hartford Courant” 22 listopada 1961, s. 13C.
34 Zob. M. S. Sherry, Preparing for the Next War: American Plans for Postwar Defense, 1941–45, New Haven, CT, 

Yale University Press, 1977.
35 T. Merton, The Root of War is Fear, [w:] Passion for Peace, s. 11–19, pierwotnie opublikowane w „The Catholic 

Worker” listopad 1961, 28.3, s. 1, 7–8 [Źródłem wojny jest strach, [w:] Passion for peace, s. 23–36]; zob. także: 
T. Merton, The Shelter Ethic, [w:] Passion for Peace, s. 20–26 i Nonviolent Alternative, s. 103–106 [The Machine Gun is 
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W pierwszym roku prezydentury Kennedy’ego jego retorykę zmiany 
pokoleniowej, wysławianej przez amerykańskiego dziennikarza Normana 
Mailera36, zagłuszyła eskalacja wydatków na cele militarne i przewarto-
ściowanie strategii odstraszania jądrowego, która została doprowadzona 
do perfekcji przez administrację poprzedniego prezydenta, Dwighta D. 
Eisenhowera. Celem kultury odstraszania było zahamowanie ekspansji po-
łączonych ze sobą sił, które wzbudzały zarówno przesadne obawy, jak i wy-
górowane nadzieje na osiągnięcie porozumienia w okresie zimnej wojny. 
W 1960 roku wydatki zbrojeniowe stanowiły 49.7 procent budżetu Stanów 
Zjednoczonych, a podczas swoich pierwszych 14 miesięcy na fotelu prezy-
denckim Kennedy dorzucił na cele obronne dodatkowe 9 miliardów [dola-
rów]37. Od czasu swego zaprzysiężenia w Izbie Reprezentantów w 1958 do 
1962 roku Frank Kowalski znacząco zmienił swoje stanowisko polityczne 
w kwestii pokoju i rozbrojenia. Początkowo, w końcowych latach prezy-
dentury Eisenhowera, wraz z innymi demokratami wzywał republikanów 
do zasypania „przepaści zbrojeniowej” między Stanami Zjednoczonymi 
a Związkiem Radzieckim, ale w czasach prezydentury Kennedy’ego zajął 
otwarcie kontestującą postawę wobec tej koncepcji. To przesunięcie w poli-
tycznej filozofii Kowalskiego było starannie przemyślane i wynikało z jego 
przekonania, że w następstwie kryzysu berlińskiego w 1961 roku Kennedy 
przyjął niebezpieczny kurs na dyplomację nuklearną, który stanowił po-
tencjalne zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego i pokoju na świecie38. 
W tekście napisanym do redagowanego przez Mertona zbioru esejów Bre-
akthrough to Peace [Ku pokojowi]39 przewodniczący SANE i redaktor The 
Saturday Review Norman Cousins nakłaniał Amerykanów, by manifesto-
wali swoje uczucia patriotyczne „nie przez żądanie rozstrzygającego starcia 
nuklearnego czy beztroskie gadanie o zrzuceniu bomby wodorowej”, ale 

the Fallout Shelter], pierwotnie opublikowane w „The Catholic Worker” listopad 1961, s. 1, 5.] [Etyka schronu, [w:] 
Pasja pokoju, s. 37–48].

36 Zob. N. Mailer, Superman Comes to the Supermarket, [w:] „Esquire” listopad 1960, s. 123–130; przedruk: 
N. Mailer, The Presidential Papers, New York, Bantam, 1964, s. 25–61. 

37 H. Zinn, A People’s History of the United States, New York, HarperCollins, 2010, s. 437 [cyt. za: H. Zinn, 
Ludowa historia Stanów Zjednoczonych. Od roku 1492 do dziś, tłum. A. Wojtasik, Warszawa 2016, s. 566].

38 Zob. Kowalski Favors Atom Test Halt, [w:] The Hartford Courant 26 lipca 1960, 11D; D. Shaffer, Up Defense for 
Peace: Kowalski, [w:] „The Hartford Courant” 8 października 1960, 9B; Kowalski: Shelters Impractical, „The Hartford 
Courant” 22 listopada 1961, 13C. 

39 [Merton miał być wydawcą zbioru, ale w kwietniu 1962 r. opat generalny zakonu trapistów zabronił mu wy-
powiadać się publicznie w sprawach wojny i pokoju. Nazwisko Mertona jako redaktora zostało usunięte. (Przyp. red.)] 
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przez włączenie się w społeczną akcję poparcia dla zaproponowanego przez 
prezydenta Kennedy’ego całkowitego rozbrojenia, które zostało przedsta-
wione Zgromadzeniu Ogólnemu Narodów Zjednoczonych w 1961 roku. 
Przygotowania do przepędzenia sąsiadów z bronią w ręku przywodziły na 
myśl dyskusję na temat schronów z jesieni roku 1961 roku40.  

Aby przeciwstawić się zagrożeniu jądrowemu, trzeba najpierw uznać 
jego realność. Retoryka Modlitwy o pokój Thomasa Mertona kwestionuje 
charakter zimnowojennej polityki ograniczenia ekspansji komunizmu 
poprzez skonfrontowanie amerykańskiej „wolności”, na straży której stoi 
„władza” technologii, z narodowym „przeznaczeniem”, które w Bogu 
uznaje przeciwwagę dla postawy odrzucenia moralnej odpowiedzialności 
za świat w imię „władzy” uzyskanej dzięki zarządzaniu stosunkami mię-
dzynarodowymi. W argumentacji Modlitwy o pokój eksponuje sprzeczności: 
„Ten naród, oddany wolności a nie władzy, dzięki wolności zyskał władzę, 
której nie pragnął. A chcąc posiadaną przez siebie władzą obronić wolność, 
wpadł w sidła technologii i polityki władzy”41. Dla Mertona – chrześcijań-
skiego kontemplatyka – czas kryzysu był znakiem eschatologicznym42 i do-
magał się rozwagi w podejmowaniu decyzji politycznych: „Za wybór wojny 
lub pokoju będziemy musieli odpowiedzieć przed sądem, a jego wyrok zapi-
sany zostanie w wiekuistym archiwum”43. Zdaniem Mertona w sprzeczno-
ściach natury moralnej ujawnił się „sąd” czy też moment przełomowy, któ-
ry będzie miał albo zgubny, albo zbawienny wpływ na naród amerykański 
w dalszej perspektywie historycznej. Co najistotniejsze, w optyce modlitwy 
Mertona przyszłość nie jest zdeterminowana przeznaczeniem, ale zależy 
od działań człowieka prowadzonego przez mądrość Opatrzności Bożej. 
Chrześcijański idealizm Mertona ujawnia się w fakcie, że arbitra wolności 
widzi w ideale Ameryki i do tego ideału się odwołuje. Kowalski i Merton 
byli zgodni co do tego, że postawa odpowiedzialności politycznej ujawnia 
się wyłącznie w prawdziwym zaangażowaniu w pracę na rzecz pokoju i roz-
brojenia. W Modlitwie o pokój Merton dowodzi, że odpowiedzialność za 
utrzymanie pokoju na świecie jest moralnym obowiązkiem przywódców 

40 N. Cousins, Shelters: Survival and Common Sense, [w:] T. Merton, Breakthrough to Peace, s. 50. 
41 T. Merton, Nonviolent Alternative, s. 268; T. Merton, Passion for Peace, s. 327 [cyt. za: T. Merton, Naukowcy 

a wojna nuklearna, [w:] tenże: Pasja pokoju, s. 201].
42 Użycie przez Mertona dyskursu eschatologicznego w celu wywarcia wpływu na akcję społeczną, zob. 

R. Inchausti, Thomas Merton’s American Prophecy, Albany, NY, State Univerity of New York Press, 1998.  
43 Tamże. 
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mocarstw jądrowych i ich międzynarodowych współpracowników. Według 
niego wysiłki na rzecz negocjacji ugrzęzły w politycznym „pustosłowiu” 
przedstawianym jako zarządzanie apokalipsą44. 

Za najważniejszy sukces swojej prezydentury Kennedy uważał Traktat 
o zakazie prób z bronią jądrową w atmosferze, który wynegocjował z pre-
mierem Związku Radzieckiego Nikitą Chruszczowem w 1963 roku. Spory 
ideologiczne, jakie toczyły się wewnątrz Białego Domu, unaoczniły głębo-
kie podziały między idealistami i politycznymi realistami zasiadającymi 
w administracji państwowej. Gdy Kennedy obejmował urząd prezydenta 
w 1961 roku, zarówno w USA, jak i w ZSRR obowiązywało nieoficjalne 
moratorium na testy jądrowe. Nadzieja na zawarcie trwałego układu oka-
zała się jednak płonna, gdy we wrześniu 1961 roku Rosja wznowiła testy. 
Pomimo ogromnej presji armii i opinii publicznej na to, by Ameryka po-
szła w ślady ZSRR, Kennedy zdołał, przy pomocy swoich doradców, m.in. 
Theodora Sorensona i Arthura M. Schlesingera Jr., opóźnić amerykańską 
odpowiedź. Jednakże wobec nieugiętej postawy Moskwy presja ze strony 
wojska stawała się przytłaczająca45. 

18 kwietnia 1962 roku, w dniu, w którym Frank Kowalski odczy-
tał w Kongresie Modlitwę o pokój Thomasa Mertona, prezydent Kennedy 
oświadczył na porannej konferencji prasowej w audytorium Departamentu 
Stanu, że Stany Zjednoczone wysłały na konferencję Komitetu Rozbroje-
niowego 18 Państw, obradującego właśnie w Genewie, wniosek dotyczący 
pertraktacji w sprawie kontroli zbrojeń i zobowiązań wynikających z trak-
tatu rozbrojeniowego46. Prezydent Kennedy zapewnił zgromadzonych 
dziennikarzy, że Stany Zjednoczone dokładają wszelkich starań w celu 
osiągniecia przełomu w negocjacjach rozbrojeniowych ze Związkiem Ra-
dzieckim. Wczesnym popołudniem Kennedy zwołał posiedzenie Rady 
Bezpieczeństwa Narodowego (NCS) w sali gabinetu Białego Domu w celu 
zatwierdzenia propozycji Przewodniczącego Komisji do Spraw Energii Ato-

44 Zob. T. Merton, Peace in the post-Christian Era, s. 109 [cyt. za: T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, 
s. 201]. 

45 Szczegółowa analiza tych wydarzeń, zob. A. M. Schlesinger, Jr,. A Thousand Days: John F. Kennedy in the 
White House, Boston, Houghton Miffin, 1965, s. 448–505.

46 Dokumenty Johna F. Kennedy’ego. Dokumenty prezydenckie. Kartoteka Gabinetu Prezydenta: Konferencje 
prasowe, 18 kwietnia 1962, JFKPOF-056-004, Biblioteka Prezydencka i Muzeum im. Johna F. Kennedy’ego; Blue-
print for the Peace Race: Outline of Basic Provisions for Treaty on General and Complete Disarmament in a Peaceful 
World, United States Arms Control and Disarmament Agency Publication 4 General Series 3, Washington, DC, 
Government Printing Office, 1962. 
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mowej (AEC), Glenna T. Seaborga, który w piśmie z 12 kwietnia 1962 roku 
prosił prezydenta o przyjęcie propozycji wznowienia prób atmosferycznych 
na poligonach na Pacyfiku i w Nevadzie. Na spotkaniu NCS Kennedy za-
twierdził próby broni jądrowej serii „Dominic I”, które miały się odbyć na 
Pacyfiku między 25 kwietnia a 3 listopada 1962, ale próby taktycznej broni 
jądrowej na poligonach Nevady zostały wstrzymane do zakończenia serii 
„Dominic I”47. Próby z bronią jądrową stanowiły dla Kennedy’ego „polisę 
ubezpieczeniową” przeciw nieprzewidywalności Rosjan w międzynarodo-
wych negocjacjach pokojowych, a jednocześnie nadawały mu rysy wojow-
nika epoki zimnej wojny, co miało zadowolić domorosłych przeciwników 
negocjacji48. Z drugiej strony, nie chcąc zrazić do sobie rosnącego w siłę 
anty-nuklearnego lobby, prezydent pragnął jak najszybszego przeprowa-
dzenia testów. W swoim wystąpieniu radiowo-telewizyjnym z maja 1962 
roku, w którym podawał do publicznej wiadomości, że Ameryka wznowiła 
z końcem kwietnia próby jądrowe w atmosferze, Kennedy zobowiązał się 
nie dokonywać testów o dużej sile rażenia, obiecując tym samym ograni-
czenie rozprzestrzeniania się radioaktywnych opadów49. Na początku 
prezydentury Kennedy’ego Nikita Chruszczow rozpoczął tajną korespon-
dencję z prezydentem USA. Dzięki tej sekretnej wymianie listów udało się 
rozładować napięcie polityczne narastające podczas kryzysu kubańskiego 
w październiku 1962 roku50. W liście do Kennedy’ego z 3 marca 1962 r. 
Chruszczow protestuje przeciw planom wznowienia przez USA prób jądro-
wych, jednocześnie powołując się na bombardowanie przez Amerykanów 
Hiroszimy i Nagasaki, tytułem usprawiedliwienia wprowadzenia w życie 
sowieckiej polityki nuklearnego odstraszania51. Na spotkaniu NSC w dniu 
18 kwietnia doradcy Kennedy’ego wyrazili niepokój związany z prawdopo-
dobieństwem załamania zaufania społecznego w następstwie potencjalnej 

47 Dokumenty Johna F. Kennedy’ego. Dokumenty prezydenckie. Kartoteka Bezpieczeństwa Narodowego: Spo-
tkania i memoranda – spotkania Rady Bezpieczeństwa Narodowego, 1962, n. 499, 18 kwietnia 1962. 

48 Zob. J. Moltz, The Politics of Space Security: Strategic Restraint and the Pursuit of National Interests, Stanford, 
CA, Stanford University Press, 2008, s. 132. 

49 Dokumenty Johna F. Kennedy’ego. Dokumenty prezydenckie. Kartoteka Gabinetu Prezydenta. Kartoteka 
Przemówień. Przemówienie radiowe i telewizyjne do narodu amerykańskiego: Nuclear Testing and Disarmament [Te-
sty nuklearne i rozbrojenie], 2 marca 1962; zob. także: Wittner, 2, s. 413. 

50 Zob. T. Fensch (red.), The Kennedy-Khrushchev Letters, Woodlands, TX, New Century Books, 2001. 
51 Foreign Relations of the United States [FRUS], 1961–1963, t. 6: Kennedy-Khrushchev Exchanges, Wash-

ington, U.S. Government Printing Office, 1996, Document 39: Message from Chairman Khrushchev to President 
Kennedy, March 3, 1962. 
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awarii systemu. Do prób zostały dopuszczone pociski Polaris średniego za-
sięgu umieszczone na łodziach podwodnych amerykańskiej marynarki wo-
jennej, ale testy pocisków Atlas dalekiego zasięgu zostały odroczone z uwagi 
na nierozwiązane kwestie dotyczące dowództwa i nadzoru. Aby zminimali-
zować publiczną krytykę, Kennedy prosił o krótki czas wdrażania decyzji52. 
Panował polityczny klimat realistycznego odstraszania. 

18 kwietnia 1961 roku zimnowojenny realizm i dość marginalny ide-
alizm na chwilę splotły się ze sobą. Deputowany Frank Kowalski pozyskał 
amerykańskiego celebrytę, katolickiego pisarza Thomasa Mertona, do 
pomocy w uświadomieniu społeczeństwu wzrastającego zagrożenia, jakie 
niosła ze sobą broń termonuklearna. Merton, podobnie jak Kowalski, 
odrzucał fałszywą ufność pokładaną w strategii nuklearnego odroczenia, 
które miało jakoby utrzymać niełatwy pokój cechujący okres zimnej woj-
ny. Według Mertona rozbrojenie było niemożliwe dopóty, dopóki społe-
czeństwo amerykańskie pokładało ufność w koncepcji ograniczonej wojny 
jądrowej, a USA i ZSRR nie osiągnęły porozumienia w sprawie sposobu 
zapewnienia pokoju po uzyskaniu rozbrojenia. Retoryczne odwołanie się 
w krytycznym momencie do pamięci o Hiroszimie i Nagasaki miało służyć 
wypracowaniu odpowiedzialnych metod dyplomatycznych, służących roz-
wiazywaniu konfliktów w epoce termojądrowej. Ćwierć wieku po upadku 
Związku Sowieckiego widmo nuklearnej zagłady wciąż zagraża ludzkości. 
Z politycznego punktu widzenia świat jest kokpitem zbójeckich reżimów 
i lokalnych wrogów, walczących o władzę z pięcioma pierwszymi państwa-
mi nuklearnymi – Ameryką, Rosją, Wielką Brytanią, Francją i Chinami 
– i których wzajemne stosunki przeniknięte są podejrzliwością i duchem 
rywalizacji. Ponadczasowe znaczenie Modlitwy o pokój Thomasa Mertona 
polega na tym, że wzywa ona do zmagania się z pytaniami natury moralnej, 
gdy rozstrzyga się sprawa odpowiedzialności za działania polityczne, które 
mają zaważyć na losach całej ludzkości53. 

Tłumaczenie
Małgorzata Poks 

(Uniwersytet Śląski, Katowice)

52 FRUS, 1961–1963, t. 7: Arms Control and Disarmament, Document 176: Office of the Historian, Bureau of 
Public Affairs, United States Department of State. 

53 Autor artykułu dziękuje dr. Paulowi M. Pearsonowi, Dyrektorowi i Archiwiście, oraz Markowi C. Meadowi, 
Zastępcy Dyrektora Centrum Thomasa Mertona w Bellarmine University, Louisville, Kentucky. 
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A Nation Under Judgment: Thomas Merton, Frank Kowalski  
and the Congressional Peace Prayer

On April 18, 1968, Frank Kowalski, a Democratic representative from Connect-
icut, addressed the House of Representatives on the perils of America’s imminent 
resumption of atmospheric testing of nuclear weapons through “a prayer for the 
preservation of mankind” written by Thomas Merton. The Congressional peace 
prayer is established within the corpus of Thomas Merton’s social writings. Yet, 
surprisingly, the prayer has received little critical commentary. This article seeks to 
probe deeper into the historical circumstances in which the prayer was written by 
highlighting coincidental contradictions in United States policy-making that took 
place on the day the prayer was read in Congress. 

Keywords: Thomas Merton, Cold War, nuclear weapons, peace
Słowa klucze: Thomas Merton, zimna wojna, broń nuklearna, pokój
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Thomas Merton  
Modlitwa o pokój, Wielki Tydzień 1962 roku1

Protokół posiedzenia Kongresu Stanów Zjednoczonych, 
środa, 18 kwietnia 1962.

KONGRESMAN [FRANK] KOWALSKI: Panie Przewodniczący, 
w związku ze zbliżającymi się Świętami Wielkanocnymi, w czasie, gdy 
naród nasz rozważa możliwość wznowienia prób nuklearnych, chciałbym 
zaproponować modlitwę o zachowanie ludzkości. 

Modlitwa ta została napisana specjalnie na tę okazję przez Thomasa 
Mertona, mistrza nowicjatu w opactwie trapistów w Gethsemani w stanie 
Kentucky, członka Zakonu Cystersów Ściślejszej Obserwancji. Brat [sic!] 
Thomas Merton jest autorem takich ponadczasowych dzieł jak Siedmiopię-
trowa góra, Sadzawka Siloe, Znak Jonasza czy Chleb na pustyni. Jego najnow-
szy utwór, Original Child Bomb, to wiersz biały i zainspirowany bombardo-
waniem Hiroszimy. 

1 [Tłumaczenie na podstawie: Thomas Merton’s Congressional Peace Prayer, [w:] Protokoły Kongresu Stanów 
Zjednoczonych, Kongres 87. kadencji, sesja 2, t. 108, 18 kwietnia 1962, s. 6937–6938. Modlitwa ukazała się także 
w: T. Merton, The Nonviolent Alternative, red. G. Zahn, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980 s. 268–270 oraz: 
T. Merton, Passion for Peace: The Social Essays, red. W H. Shannon, New York, Crossroad, 1995, s. 327–329. Wersja 
polska bez słów wprowadzających kongresmana Kowalskiego ukazała się wcześniej w: T. Merton, Pasja pokoju: eseje 
zaangażowane, tłum. K. Olszowy, Kraków 2004, s. 537–539].

doi.org/10.5281/zenodo.1478899
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W liście dołączonym do modlitwy Merton pisze:

Moje serce jest z mieszkańcami Hiroszimy i Nagasaki. Nie ma dnia, żebym 
podczas sprawowanej przez siebie mszy nie modlił się w szczególny sposób 
za ofiary eksplozji bomb atomowych. Ciąży na nas olbrzymia odpowiedzial-
ność. Całym sercem wspieram podejmowane przez Was wysiłki na rzecz 
pokoju i rozbrojenia. Wypełniacie święty obowiązek.

W moim rozumieniu brat Thomas wyraża w swojej modlitwie udrę-
kę człowieka rozpaczliwie próbującego ujarzmić monstrualną broń, którą 
stworzył na zagładę ludności cywilnej i cierpienie spowodowane niemożli-
wą do oszacowania krzywdą, jaką wyrządzamy, my i nasi przeciwnicy, temu 
i wielu następnym pokoleniom.

Świat znalazł się na rozdrożu. Przed nami albo atomowe ukrzyżowanie 
rodzaju ludzkiego, albo zmartwychwstanie wiary w obecność Boga w każ-
dym człowieku. 

Za zgodą wszystkich obecnych odczytam teraz modlitwę brata [sic!] 
Thomasa:

Wszechmogący, miłosierny Boże, Ojcze wszystkich ludzi, Stwórco 
i Władco wszechświata, Panie historii. Twoje drogi są niezbadane, Twoja 
chwała jest nieskalana, Twoje współczucie dla błędów człowieka niewyczer-
pane. Twoja wola jest naszym pokojem.

W miłosierdziu swoim usłysz modlitwę, którą zanosimy do Ciebie z cha-
osu i rozpaczy świata, który o Tobie zapomniał, w którym nie wzywa się 
Twojego Imienia, w którym ośmiesza się Twoje prawa i ignoruje Twoją 
obecność. Ponieważ Cię nie znamy, nie zaznajemy pokoju. 

Z serca odwiecznej ciszy przyglądałeś się, jak powstają imperia i widzia-
łeś dym ich upadku. 

Widziałeś, jak dawne potęgi – Egipt, Asyria, Babilonia, Grecja, Rzym – 
rozsypywały się w proch.  

Byłeś świadkiem bezbożnej furii dziesięciu tysięcy bratobójczych wojen, 
podczas których w imię pokoju i sprawiedliwości potężne moce rozszarpy-
wały kontynenty na strzępy.

Oto teraz nasz naród stoi na progu wojny, jakiej świat jeszcze nie widział. 
Ten naród, oddany wolności, a nie władzy, dzięki wolności zyskał wła-

dzę, której nie pragnął. 
A chcąc posiadaną przez siebie władzą obronić wolność, wpadł w sidła 

technologii i polityki władzy. Czy musimy prowadzić wojnę, której nie chce-
my, wojnę, która nie przyniesie nam nic dobrego, a którą zmuszeni jesteśmy 
prowadzić przez nienawiść, jaką żywimy do wojen?

Oto zaświtał dla tego narodu dzień złowieszczej decyzji. Uzbrojeni w po-
tężną broń i przekonani o naszej racji, stajemy naprzeciw wroga, uzbrojone-
go w tę samą broń i równie pewnego swojej racji. 
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W chwili, gdy decyduje się los całego świata, w chwili, której nie mo-
gliśmy przewidzieć, nie możemy zawieść. Za wybór wojny lub pokoju bę-
dziemy musieli odpowiedzieć przed sądem, a jego wyrok zapisany zostanie 
w wiekuistym archiwum. 

W tym rozstrzygającym momencie, kiedy przychodzi nam dokonać wy-
boru, możemy zacząć mozolnie wznosić gmach pokoju. Możemy też zrobić 
ostatni krok poza krawędź chaosu. 

Uwolnij nas od naszych obsesji. Otwórz nasze oczy, rozprosz nasz za-
męt, naucz nas rozumieć siebie samych i naszych przeciwników. Nie po-
zwól nam zapomnieć, że grzech przeciw prawu miłości karany jest utratą 
wiary i że ci, którzy nie mają wiary, nie cofną się przed żadną zbrodnią, by 
osiągnąć swój cel. 

Pomóż nam zapanować nad bronią, która zaczyna panować nad nami. 
Pomóż nam tak korzystać z nauki, by dać światu pokój i dobrobyt, a nie 

wojnę i zniszczenie. 
Pokaż nam, jak wykorzystać moc atomu, by błogosławić – a nie przekli-

nać – dzieci naszych dzieci.
Zbaw nas od przymusu naśladowania przeciwników we wszystkim, cze-

go najbardziej nienawidzimy, utwierdzając ich w nienawiści i podejrzliwości 
w stosunku do nas. 

Rozwiej nasze wewnętrzne sprzeczności, niewiarygodne i nieznośne, 
które są przekleństwem i błogosławieństwem zarazem, bo gdybyś nie zosta-
wił nam światła sumienia, nie zadręczałyby nas. 

Naucz nas znosić wytrwale cierpienie i niepewność.
Naucz nas czekać i ufać. Obdarz światłem, siłą i wytrwałością tych, któ-

rzy pracują na rzecz pokoju – Kongres, Prezydenta, nasze siły zbrojne i na-
szych przeciwników.  

Obdarz nas roztropnością na miarę naszej siły, mądrością na miarę wie-
dzy, człowieczeństwem na miarę bogactwa i potęgi, i błogosław nasze gorące 
pragnienie, by pomóc wszystkim rasom i narodom wraz z nami przemierzać 
w przyjaźni drogę wiodącą do sprawiedliwości, wolności i trwałego pokoju.

Nade wszystko daj nam pojąć, że nasze drogi nie zawsze są Twoimi dro-
gami, że nie jesteśmy w stanie przeniknąć w pełni tajemnicy Twoich zamia-
rów i że nawet zawierucha historii szalejąca obecnie nad światem ujawnia 
Twoją zakrytą wolę i nieprzeniknione wyroki.

Daj nam zobaczyć Twoją twarz w świetle błyskawic tej kosmicznej burzy. 
O Boże święty i miłosierny, daj nam szukać pokoju tam, gdzie prawdziwie 
można go znaleźć. 

Pełnienie Twojej woli, o Boże, jest naszym pokojem. Amen. 

Tłumaczenie
Małgorzata Poks

(Uniwersytet Śląski, Katowice)
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“A Prayer for Peace by Thomas Merton, Holy Week, 1962”.  
The Congressional Record, Wednesday, 18 April 1962

Congressman Frank Kowalski first introduces the prayer he commissioned 
from Thomas Merton to be read at a joint session of Congress in Holy Week 1962. 
According to him, the prayer expresses “the anguish of man groping to control 
the monstrous weapons he has devised for the annihilation of civilian populations 
and the sorrow of man for the incalculable injury we and our adversaries inflict on 
all men and on their children for generations to come”. The full text of the prayer 
follows.

Keywords: war, nuclear weapons, peace, US Congress 
Słowa klucze: wojna, broń nuklearna, pokój, Kongres Stanów Zjednoczonych
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Słowa, wojna i milczenie. Thomas Merton na XXI wiek1

We wszystkich swoich pismach Thomas Merton skupiał uwagę na nie-
bezpieczeństwach związanych z językiem. Tak pisał 2 grudnia 1940 roku:

Świat pełen jest okropnego wycia maszyn niosących zniszczenie i myślę, 
że ci, którzy zachowują równowagę umysłu i nie popadają w obłęd ani nie 
stają się bestiami, zostaną trapistami, nie w sensie wstąpienia do zakonu, 
trapistami utajonymi i w ukryciu – w takiej tajemnicy, że nikt nie będzie po-
dejrzewał, iż złożyli śluby milczenia. Otacza nas hałas, taki hałas, w którym 
stwierdzenie, iż zachowamy milczenie, zatonie, nie ma więc sensu dodawa-
nie tego stwierdzenia do innych, do hałasu strzelaniny… Jaki ma sens otwie-
ranie ust w czasie bombardowania, by oświadczyć, że będziemy milczeć?2

Od lat czterdziestych XX wieku po owe niezwykłe lata dojrzałości, któ-
rą osiągnął w połowie lat sześćdziesiątych, był Merton niezwykle wyczulo-
ny na niebezpieczeństwa grożące językowi w atmosferze militaryzmu, ry-
walizacji i lęków w relacjach międzynarodowych tamtego czasu. Gdy więc 

1 [Pierwodruk: R. Williams, Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century, [w:] „The 
Merton Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 28, red. D. J. Belcastro i J. Q. Raab, Louis-
ville, Ky, Fons Vitae, 2015, s. 40–53 (przyp. red.)].

2 T. Merton, Run to the Mountain: The Story of a Vocation. Journals, t. 1, 1939–1941, red. P. Hart, San Francisco, 
Harper Collins 1995, s. 267. [Cyt. za: T. Merton, Bieg ku górze. Historia powołania (1939–1941), tłum. A. Jaworow-
ska, Poznań 2002, s. 324–235].

doi.org/10.5281/zenodo.1478901
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w 1968 roku napisał swój wspaniały esej Wojna i kryzys języka [War and the 
Crisis of Language]3, powrócił do tego problemu z nową energią i jeszcze 
większą wnikliwością. W jego ujęciu: „Niespójność języka, któremu nie 
można ufać, a spójność broni, która jest nieomylna, bądź za taką się ją uwa-
ża: oto dialektyka polityki i wojny, proza wieku dwudziestego” (NVA 235). 
„Proza wieku dwudziestego” – ten jedyny w swoim rodzaju, destrukcyjny 
wir skażonego języka oraz zintensyfikowanej, wygładzonej i sprofesjonali-
zowanej przemocy – to właśnie „proza”, dlatego – jak twierdzi – to poeta 
musi być „najbardziej wyczulony na chorobę języka” (NVA 234). 

Zarówno w swoich esejach, jak i w wielu listach i dziennikach z poło-
wy lat sześćdziesiątych Merton zastanawia się, gdzie są źródła tej choroby 
i w jaki sposób ona przebiega. Wydaje mi się, że wiele jego wypowiedzi 
można podsumować w następujący sposób: świat prozy to świat, w którym 
język jest używany jako narzędzie władzy. Język wiąże się z konfliktem 
i korzyścią. Język wiąże się z podporządkowaniem drugiego człowieka. Pa-
radoksalne jednak jest to, że tam, gdzie język wiąże się jedynie z władzą, 
powstaje środowisko, które jest przestrzenią ostatecznej, przytępiającej 
banalności. Gdy język używany jest wyłącznie na potrzeby władzy, moż-
na ostatecznie mówić wyłącznie o sobie samym, a wiemy, że nie ma we 
wszechświecie podmiotu bardziej fascynującego na krótką metę, a jedno-
cześnie bardziej nudnego w dłuższej perspektywie, niż my sami. 

Merton stara się opisać, ze swej perspektywy, rozpaczliwą i śmiercio-
nośną banalność języka, która jest dziełem współczesnego, zmilitaryzowa-
nego społeczeństwa. Fascynowały go niezwykłe refleksje Hanny Arendt na 
temat procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie oraz to, co Hanna Arendt 
nazwała „banalnością zła”, którą proces Eichmanna ujawnił. Co dla Mer-
tona było najbardziej zatrważające w tym pomniejszym, żałosnym biuro-
kracie, który tak skutecznie służył ludobójcom Trzeciej Rzeszy, to fakt, 
że był on najzwyklejszym człowiekiem, w zasadzie niezdolnym do wypo-
wiedzenia czegokolwiek, co warte byłoby zapamiętania, ani czegokolwiek 
naprawdę inteligentnego. Eichmann nie wiedział, jak mówić, a właśnie to 
jest skutkiem działania Zła: ostatecznie pozbawia nas ono mocy języka. Są-
dzę, że do pewnego stopnia to właśnie dzięki zmaganiom z tym, co Hanna 

3 T. Merton, The Nonviolent Alternative, red. Gordon C. Zahn (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980), 
s. 234–247; dalej jako NVA. Szkic ukazał się po raz pierwszy w wydaniu pośmiertnym w tomie The Critique of War: 
Contemporary Philosophical Explorations, red. R. Ginsberg, Chicago, Regnery 1969, s. 99–119. 
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Arendt pisała o Eichmannie, doszedł Merton w połowie lat sześćdziesią-
tych do głębokiego przekonania, że język znajduje się w stanie kryzysu. 
Dlatego w swym dzienniku napisał pod datą 6 czerwca 1965 roku: 

Wyłania się z tego obraz doskonale uzbrojonej i zadufanej w sobie cywiliza-
cji białych, walczącej z ogromną powodzią świata ludzi kolorowych i Mety-
sów uzbrojonych w większości w co popadnie. 

Zawarte w tym obrazie założenie – jeśli chodzi o „Life” i najpewniej 
wszystkich innych – sprowadza się do przekonania, że to „my” jesteśmy 
pokrzywdzeni. To my staramy się utrzymać pokój i ład, podczas gdy „oni”, 
podżegani przez komunistyczne demony, wprowadzają chaos i zamiesza-
nie, nie mając ku temu żadnych racjonalnych powodów. 

Dlatego też my, skoro jesteśmy atakowani – a w nas Bóg i sprawiedliwość 
– musimy bronić siebie samych, Boga, sprawiedliwości itd. Konieczność po-
radzenia sobie z tymi niższymi od nas społecznościami staje się problemem 
technicznym, czymś w rodzaju likwidacji szkodników. […]

Ameryka nadmiernie upraszcza wszystkie zagadnienia, redukując je do 
języka pojęć mających sens tylko dla nas, a nie dla kogokolwiek innego. Jed-
nocześnie spodziewa się, że inni będą postrzegali rzeczy tak samo jak my, 
ponieważ jedynie nasz sposób widzenia jest już z definicji racjonalny. Skut-
kiem tego jest fatalne załamanie się komunikacji między narodami; stanowi 
to dzisiaj najpoważniejszy problem4.

I dalej pisze, zmieniając, nieco zaskakująco, punkt odniesienia: 

Żony astronautów rozmawiają przez radio ze swymi mężami w przestrzeni 
kosmicznej. 

Ksiądz z kościoła św. Meinrada w Peru może zadzwonić do Jima Wygala 
i porozmawiać z nim przez telefon, jaki Jim ma w samochodzie. Co mają 
sobie do powiedzenia? Nic ponad: „Cześć, ładny dzień dzisiaj mamy. Mam 
nadzieję, że u ciebie wszystko w porządku, bo u mnie tak – mam się dobrze, 
dzieci czują się dobrze, pies czuje się dobrze” itp.5 

Dramatyczne załamanie komunikacji. Pozostała nam jedynie banal-
ność. To właśnie, według mnie, jest właściwym sensem niepokojącego 
stwierdzenia Mertona dotyczącego „prozy”, w której żyjemy: niespójność 
języka, któremu nie można zaufać, i spójność broni, która jest niezawodna.

4 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. 
R. E. Daggy, San Francisco, HarperCollins 1997, s. 253–254. W dalszej części odwołania do tego tekstu będą oznacza-
ne jako DWL. [Cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, tłum. A. Gomola, Poznań 1997, s. 230–231].

5 [Cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, tłum. A. Gomola, Poznań 1997, s. 231].
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Przyjrzyjmy się dokładniej argumentacji, użytej w tym fragmencie za-
pisków dziennika z 1965 roku. Merton mówi w nich o upraszczaniu zło-
żonych kwestii, złożonych konfliktów między państwem a organizacjami 
obywatelskimi, o sprowadzaniu tego typu kwestii wyłącznie do „naszych 
zasad”. Cała sytuacja przedstawiana jest w taki sposób, że „ja” i „my” znaj-
dujemy się w centrum wszystkiego, co oczywiście oznacza, że takie idee jak 
Bóg, sprawiedliwość czy znaczenie istnieją tylko w tym miejscu, w którym 
„ja” aktualnie się znajduję. A jeśli znaczenie jest związane jedynie z tym 
miejscem, w którym w danym momencie się znajduję, w istocie nie ma 
miejsca żadna wymiana. A jeśli nie ma miejsca prawdziwa wymiana, nie 
można też mówić o uczeniu się czegokolwiek. Jeśli się nie uczymy, nigdy 
nie doświadczymy czegoś nowego. A jeśli nie doświadczam niczego nowe-
go, znaczy to, że jestem uwięziony w banalności. Piesek jest szczęśliwy.

Chodzi bowiem o to, by utrwalić jedyną wersję tego, co rozsądne, co 
oczywiste. Ale co jest oczywiste? Co jest rozsądne? Ja. Zatem ty, z definicji, 
nie jesteś ani oczywisty, ani rozsądny, zatem w ogóle nie muszę cię słuchać, 
gdyż niczego od ciebie nie potrzebuję, żadnego słowa, żadnego czynu. Wy-
łania się z tego statyczna wizja języka, który służy jedynie do skutecznego 
przyklejania etykietek, który nie musi być całkowicie nieprawdziwy, jednak 
jest tak jednowymiarowy, że sprawia, że my sami stajemy się nieprawdziwi. 
Istnieją prawdziwe twierdzenia, które czynią nas nieprawdziwymi, gdyż 
reprezentując to, co reprezentują, nie pozostawiają przestrzeni na uczenie 
się, nie pozostawiają miejsca na zmianę. 

W takim właśnie kontekście, by odwołać się do niektórych jego szkiców 
na temat wojny z lat sześćdziesiątych, jak na przykład Target Equals City [Cel 
oznacza miasto] (NVA 94-103), mówi Merton o korupcji i kryzysie języka, 
widocznym w propagandzie wojennej. Zaś w obszerniejszym tekście z tam-
tego okresu, Justice in Modern War6 [Sprawiedliwość we współczesnej wojnie], 
pisze o procesie, w ramach którego w ostatnich latach II wojny światowej, 
a jeszcze wyraźniej w retoryce lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, każde 
skupisko ludzkie na terenie wroga było postrzegane jako cel. „Każde mia-
sto – pisze – przez sam fakt bycia miastem, było teraz «celem militarnym»” 
(NVA 99)7. Słowo „cel” i słowo „miasto” zaczęły znaczyć to samo. 

6 T. Merton, Peace in the Post-Christian Era, red. P. A Burton, Maryknoll, NY, Orbis 2004, s. 58-67. W dalszej 
części odwołania do tego tekstu będą oznaczane jako PPCE. [Wyd. pol. T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, 
tłum. E. Kopocz, Kraków 2006]. 

7 [Cyt. za: T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, tłum. E. Kopocz, Kraków 2006, s. 145].
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W takim właśnie kontekście, jak sugeruje Merton, zachwianiu ulega 
całe nasze pojmowanie tego, co racjonalne i normalne. Identyfikując ra-
cjonalność z tym, co jesteśmy w stanie ogarnąć, co rozumiemy, z miejscem, 
w którym żyjemy, stawiamy pod znakiem zapytania samo pojęcie normal-
ności – stajemy się bowiem tak racjonalni, że docieramy do granicy obłędu. 
Kilka myśli o rozsądku i normalności zapisał Merton w książce W natarciu 
na niewypowiadalne. Ponownie wracamy tu do sprawy Eichmanna: 

Umysłowa normalność Eichmanna niepokoi. Stawiamy znak równości 
między normalnością a poczuciem sprawiedliwości, humanitarnością, roz-
sądkiem, zdolnością do miłowania i rozumienia innych ludzi. Polegamy 
na zdrowych na umyśle, wierząc, że ocalą świat przed barbarzyństwem, 
obłędem, destrukcją. A teraz zaczyna nam świtać, że to właśnie ci zdrowi 
na umyśle są najbardziej niebezpieczni. To ci zdrowi na umyśle, ci dobrze 
przystosowani są zdolni, bez żadnych wyrzutów sumienia czy mdłości, 
wycelować pociski i nacisnąć guziki, co z kolei zapoczątkuje wielkie święto 
zniszczenia, jakie oni, zdrowi na umyśle zgotowali. Cóż bowiem utrzymuje 
nas w przekonaniu, iż niebezpieczeństwo pochodzi od chorego na psycho-
zę, który osiągnął stanowisko osoby mającej oddać pierwszy strzał w wojnie 
nuklearnej? To ci z psychozą będą podejrzani. Zdrowi na umyśle nie do-
puszczą ich do guzików. Nikt nie podejrzewa zdrowych na umyśle, a wła-
śnie oni będą mieli doskonałe powody logiczne, świetnie dobrane powody, 
by oddać strzał. Będą posłuszni trzeźwym rozkazom, które dotrą do nich 
jako ogniwo w łańcuchu kolejnych, trzeźwo wydawanych komend i dzięki 
swej trzeźwości umysłu nie poczują żadnych wyrzutów. Gdy odpalą pociski, 
wówczas nie będzie miejsca na błąd 8.

Myślę, że moglibyśmy bez większych zmian odczytać ten fragment 
w świetle tego, co niektórzy mówią o strasznym niebezpieczeństwie, jakie 
zaistnieje w momencie, gdy broń nuklearna wpadnie w ręce jakichś państw 
zbójeckich. No bo przecież takie państwa zbójeckie użyłyby tej broni w spo-
sób nieracjonalny, gdy tymczasem my… Czy zatem „normalność” oznacza 
bycie wolnym od obłędu? Wydaje się, że „normalność”, zdefiniowana we-
dle zasad logiki naszego zmilitaryzowanego świata, oznacza w istocie coś 
bardzo dziwnego. Oznacza bowiem ograniczenie rozumności jedynie do 
przestrzeni, w której ja sam się znajduję, do tego, kim jestem, i tego, co sam 
jestem w stanie zrozumieć. 

8 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York, New Directions 1966, s. 46–47. [Cyt. za: T. Merton, W natar-
ciu na niewypowiadalne, tłum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 56–57]. Kolejne odwołania do tekstu oznaczone 
są skrótem RU. 
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Wojna jest zatem przede wszystkim sytuacją, w której język staje się 
elementem przemocy. W tym kontekście, w którym w gruncie rzeczy cho-
dzi o walkę o władzę, zwycięstwo uzależnione jest od tego, czy uda się obe-
drzeć wroga ze znaczenia, a nie jedynie od tego, czy uda się go fizycznie 
pokonać. Chodzi o to, by sprawić, by utracił jakiekolwiek znaczenie. Trak-
tując siebie, i tylko siebie jako istoty racjonalne, mówimy tym samym, że 
druga strona nie posiada znaczenia. Jednak, jak jednoznacznie stwierdza 
Merton, konsekwencją takiego zachowania jest to, że sami siebie znacze-
nia pozbawiamy. Gdy twierdzimy, że poza nami i poza miejscem, w którym 
się znajdujemy, nie ma racjonalności lub znaczenia, kiedy odrzucamy od 
siebie możliwość uczenia się i wzrostu, wówczas z konieczności jesteśmy 
już w stanie mówić jedynie, że „pies czuje się dobrze”. Nie mamy już w za-
sadzie o czym mówić. 

Tak więc Merton dostrzega głębokie podobieństwo między wpływem, 
jaki wojna ma na język, a konsekwencjami, jakie niesie ze sobą kultura 
zbudowana na wrogości i skupiona wyłącznie na sobie. Jestem też pewien, 
że gdyby było mu dane komentować rzeczywistość wieku XXI, znalazłby 
mnóstwo materiału, który potwierdziłby jego intuicje: jest to bowiem świat 
kultury skupionej na samej sobie, świat radykalnie spolaryzowanej poli-
tyki, świat redukcjonistycznych, banalnych i strywializowanych opisów 
ludzkiej natury, świat, w którym kurczy się i zanika język oraz to, co za 
jego pomocą możemy wyrazić i zrobić, oraz świat całkowicie jednostronnej 
wizji racjonalności. 

Mniejsze zło

Zwłaszcza w jednym kontekście Merton ma coś szczególnie ważne-
go do powiedzenia na temat racjonalności, a jego opinie odczytać można 
zwłaszcza w dwóch zawartych w tomie szkicach Pokój w erze postchrześci-
jańskiej [Peace and the Post-Christian Era] – Teologowie i obrona [Theologians 
and Defense] (PPCE 75-88) i Dziedzictwo Machiavellego [The Legacy of Ma-
chiavelli] (PPCE 47-57). W obydwu szkicach Merton przywołuje pojęcie, 
które stało się w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku dość powszechne 
w kręgach etyków, głównie katolickich, choć nie tylko. Analizuje mianowi-
cie, jak mówi się o „mniejszym złu” w czasie wojny. Wskazuje, że doktryna 
„mniejszego zła”, pojęcie opisujące owe głęboko tragiczne sytuacje, gdy 
ostatecznie robisz coś, czego nigdy nie chciałeś zrobić, by uniknąć czegoś 
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jeszcze gorszego, rozwinęło się w dziejach chrześcijańskiej etyki jako próba 
znalezienia sensu w zdarzeniach – często chaotycznych – które już mia-
ły miejsce. Zostałeś postawiony w sytuacji bez wyjścia, działałeś najlepiej 
jak potrafiłeś, zrobiłeś coś obiektywnie, być może, strasznego, i to coś, być 
może, pozwoliło uniknąć czegoś jeszcze gorszego, stąd możesz otrzymać 
rozgrzeszenie. 

Co jednak, gdy to pojęcie postawi się na głowie, i zacznie się je trakto-
wać jako strategię dotyczącą działań przyszłych? Co, jeśli uznasz, że „mniej-
sze zło” jest czymś, co świadomie musisz wpisać w plan swoich działań? 
Innymi słowy, zamiast przyjąć, że mogą zaistnieć okoliczności, w których 
będziesz zmuszony porzucić swoje przekonania i wydarzą się straszne rze-
czy, zaczynasz na zimno i racjonalnie kalkulować, że w przyszłości zrobisz 
coś, co dalekie jest od ideału, by uniknąć czegoś jeszcze gorszego? Zapla-
nujesz świadomie coś niemoralnego. Wówczas pojęcie „mniejszego zła”, 
zamiast być sposobem ułatwiającym patrzenie wstecz na doświadczenia 
trudne i chaotyczne, by spróbować znaleźć w nich jakiś sens w perspek-
tywie Bożego miłosierdzia, zaczyna być traktowane jako rodzaj polityki, 
która pozwala ci na rezygnację z bardziej radykalnych wymogów moral-
nych. Wiesz, że nie będziesz mógł spełnić wymogów prawa Bożego, dlate-
go z góry zwalniasz się z moralnej odpowiedzialności. 

To oczywiście interesujący, i być może nawet nieco techniczny, element 
ukazujący przesunięcia, jakie dokonują się w języku stosowanym w teolo-
gii moralnej. Myślę jednak, że to, o czym mówi Merton, dotyczy w istocie 
kwestii władzy. Wyobraźmy sobie: myślę o nadchodzących wydarzeniach; 
twierdzę, że może nadejść taki czas, kiedy – racjonalnie kalkulując – zrobię 
coś, co z moralnego punktu widzenia nie jest szczególnie godne pochwa-
ły, ale czyniąc tak, będę miał rację. Będę niewinny. Będę miał racjonalne 
powody, by to zrobić. W ten sposób uznaję, że mam w sobie siłę, która ma 
źródło w mej absolutnej niewinności. W ten sposób doktryna „mniejszego 
zła”, która pierwotnie związana była z doświadczeniem ostatecznej słabo-
ści i bezradności, która liczy na odpuszczenie grzechu, po tym, jak zrobiłeś 
coś złego, staje się doktryną, która pozwala ci z góry uznać, że jesteś silny 
mocą swej niewinności. Z góry dajesz sobie prawo do zrobienia czegoś złe-
go. To moc, która robi wrażenie i jest realna. 

Takie ramy myślenia stanowią kontrast dla refleksji rówieśnika Merto-
na – genialnego Dietricha Bonhoeffera, którego pisma wywarły na Merto-
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na wielki wpływ we wczesnych latach sześćdziesiątych. Bonhoeffer, anga-
żując się w spisek, którego celem jest zamach na Hitlera, wie doskonale, że 
chrześcijanie nie mają w zwyczaju dokonywać zamachów, wie, że nie jest 
w stanie odpowiedzieć na oburzenie swojego środowiska, i wie, że zostanie 
uznany za winnego, który będzie potrzebował rozgrzeszenia. To zupełnie 
inne ramy myślenia niż te, które z góry zakładają moją niewinność. Wła-
śnie na to stara się Merton zwrócić naszą uwagę: na zbiór przekonań etycz-
nych, na styl etycznej retoryki, które upoważniają nas do tego, by założyć 
z góry, że wszystko będzie w porządku, nawet jeśli zrobimy coś złego. 

Taki sposób racjonalizowania a priori sytuacji ekstremalnych i trud-
nych wyborów prowadzi do paraliżu naszej moralnej wyobraźni, sprawia, 
że nie stajemy w istocie wobec moralnych dylematów, nie doświadczamy 
wątpliwości i wewnętrznych konfliktów. Konflikt zostaje usunięty z na-
szego wnętrza i wyprowadzony na zewnątrz. Konflikt wewnętrzny, który 
przeżywam, gdy patrzę na tragiczne wybory, wobec których staję sam jako 
osoba, wobec których stajemy jako wspólnota, ten wewnętrzny konflikt 
zostaje wyprowadzony na zewnątrz, gdyż jedyny konflikt, jaki ma znacze-
nie, to konflikt pomiędzy mną a innym, między nami a obcymi (w myśli 
Mertona problem ten był głęboko związany nie tylko z kwestią rasową, ale 
także z zimną wojną): nie ma wewnętrznej walki, istnieje jedynie konflikt 
między moją, racjonalną pozycją a nieracjonalnością wszystkich pozosta-
łych, konflikt pomiędzy moim istnieniem posiadającym znaczenie a niera-
cjonalnością istnienia innych. 

Racjonalizm i rozumny dialog 

Papież Benedykt XVI wielokrotnie mówił o tym, jak nasza cywilizacja 
zachodnia zdaje się coraz bardziej oddalać od racjonalności. Sądzę, że nie 
brakowało mu argumentów na potwierdzenie tej tezy. Według mnie jednak 
lepiej jest mówić o rozumnym dialogu niż o samej racjonalności, gdyż, jak 
uważam, rozumny dialog jest czymś, czego doświadczamy we wspólnocie. 
Im więcej mówimy o rozumie, racjonalności, tym bardziej mamy wrażenie, 
że mówimy o czymś, co dzieje się jedynie w naszych głowach, podczas gdy 
intelektualny spór jest czymś, co wymaga dialogu z innymi. Moim zdaniem 
to, co nam grozi, to nie to, że staniemy się społeczeństwem pozbawionym 
rozumu, ale społeczeństwem, w którym nie ma miejsca na rozumny dialog. 
W tym kontekście warto przywołać słowa proroctwa Izajasza: „Chodźcie 
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i spór ze mną wiedźcie” (Iz 1,18). Myślenie, dialog i spór są praktykami, 
które służą wymianie dyskursów, przynoszą słowa, które raczej otwierają 
niż zamykają. I to, do czego namawia nas Merton, to umysł myślący i po-
szukujący, zatem nie umysł czysto racjonalny, ale otwarty na dialog i argu-
mentację. 

We wszystkich swych analizach dotyczących paraliżu, zepsucia i bana-
lizacji języka, które mają miejsce w świecie zmilitaryzowanym i spolaryzo-
wanym, Merton namawia nas do poszukiwania rozumnego dialogu. Taki 
rodzaj myślenia pozwala ujawnić prawdę, której wcześniej nie dostrzega-
łem, oraz zrozumieć to, że faktycznie czegoś nie wiem. Rozumny dialog 
odświeża i odnawia to, co wypowiadam. Rozumny dialog uwalnia mnie 
od powtarzania frazesów, gdyż, przy odrobinie szczęścia, osoba, z którą 
prowadzę taki dialog, powie mi, że to, co mówię, to nonsens albo banał. 
Mówienie o takim rozumnym dialogu nie oznacza jednak, że zmierzamy 
w stronę relatywizmu lub poznawczego zawieszenia. Rozumny dialog 
oznacza bowiem większe otwarcie na rzeczywistość, z którą zmaga się ję-
zyk, na rzeczywistość, która znacznie przekracza granice miejsca, w któ-
rym się znajduję, granice tego, kim jestem, oraz granice tego, co wydaje 
się oczywiste. Prowadząc spór, prowadząc rozumny dialog, uznaję, że nie 
mogę w pojedynkę nadać światu sensu i znaczenia rzeczywistości. Jeśli 
istnieje jakaś jedna, podstawowa zasada wiary, być może jest nią właśnie 
takie przekonanie. Nie żyję bowiem w świecie, w którym mogę nadać sens 
w pojedynkę. Nie mogę nadać sensu bez mojego Stwórcy, podobnie jak nie 
mogę go odnaleźć w oderwaniu od innych stworzeń, i to zarówno ludzkich, 
jak i pozaludzkich. 

W ten sposób protest Mertona przeciw psuciu języka przez wojnę, 
przemoc i polaryzację współczesnego świata, to, przed czym Merton prze-
strzega, prowadzi nas z powrotem do wizji społeczności ludzkiej, która jest 
przestrzenią rozumnego dialogu. W swym krótkim eseju poświęconym 
wojnie, który stanowi ostatnie z „Siedmiu Słów” wchodzących w skład 
drugiej części zbioru Love and Living9, mówi Merton o głębokiej nierozum-
ności wojny. Choć bowiem wojna stara się sama siebie uzasadnić za pomocą 
swojej własnej, potężnej pseudologiki, jest ona w istocie całkowitym zawie-
szeniem racjonalności. Stanowi to jednocześnie największe zagrożenie, 

9 T. Merton, Love and Living, red. N. Burton Stone, P. Hart, New York, Farrar, Straus & Giroux 1979, s. 128-
132. W dalszej części odwołania do tego źródła oznaczone są skrótem L&L. 
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jakie wojna ze sobą niesie, ale też, paradoksalnie, jest źródłem jej niewy-
obrażalnej atrakcyjności. Wojna oznacza zawieszenie rozumu, zawieszenie 
rozumnego dialogu. Stan wojny zakłada, że w czasie gdy trwa wojna, nie 
ma miejsca na uczenie się czegokolwiek, nie ma przestrzeni do wzrastania. 
W takiej sytuacji, nam, ludziom, dla których język jest czymś więcej, niż 
jedynie narzędziem do opisywania dobrostanu naszych psów, nie pozostaje 
nic innego jak powrót do poezji i wyobraźni, które są niezbędne do osią-
gnięcia pomyślności całego społeczeństwa. 

Potrzebujemy dziwnych, trudnych, nowych słów; musimy ciągle wal-
czyć z frazesami. Jeśli mówimy, że potrzeba nam rozumnego dialogu, to 
często mówimy w istocie, że w naszym dialogu potrzebujemy nieracjo-
nalnych i ekscentrycznych kontrybucji. Myślę, że to właśnie jest po czę-
ści przyczyną, dla której Merton tak lubił pisywać swoje wiersze i prozę 
w osobliwym joyce’owskim, makaronicznym antyjęzyku. Chciał pokazać, 
że język jest znacznie bardziej dziwny, niż możemy sobie wyobrazić, i że 
za pomocą języka możemy dokonać rzeczy niezwykłych, jeśli tylko się nie-
co wysilimy. Zarówno w listach, które pisał do Boba Laxa10, jak i w poezji 
zawartej w The Geography of Lograire11, Merton świadczy o języku, który 
jest całkowitym przeciwieństwem zdania: „pies czuje się dobrze”; o języ-
ku, który jest przeciwieństwem banalności, jest wyzwaniem, jest rodzajem 
takiego rozumowania, które nie posługuje się argumentem w zwyczajnym 
znaczeniu tego słowa, ale jest zaangażowanym, wspólnym poszukiwa-
niem – co stanowi istotę rozumnego dialogu. 

[Tak rozumiany język] jest niezbędny do osiągnięcia pomyślności spo-
łeczeństwa, jest niezbędny w społeczeństwie, które chce się uczyć, gdyż 
umiejętność uczenia się leży u źródeł naszego sprzeciwu wobec świata, 
który zbudowany jest na władzy, walce i rywalizacji. Paradoksalnie, ucze-
nie się jest sytuacją, w której siła i słabość, korzyść i strata są nieustannie 
przedmiotem renegocjacji. Gdy mówię: „naucz mnie”, znaczy to dla mnie: 
„wiesz, czego ja nie wiem”. Jeśli powiesz: „tego będę cię uczył”, oznacza 
to dla ciebie: „chcę, byś miał taką siłę, jaką ja mam”. Proces uczenia się 
oznacza nieustanne przesunięcia i ciągłe renegocjowanie pozornie sztyw-
nych i wykluczających się pojęć: siły i bezsilności, korzyści i straty – stąd 

10 Por. Thomas Merton and Robert Lax, A Catch of Anti-Letters, Kansas City, Sheed, Andrews and McMeel 
1978; Thomas Merton and Robert Lax, When Prophesy Still Had a Voice. The Letters of Thomas Merton & Robert Lax, 
red. Arthur W. Biddle, Lexington, University Press of Kentucky 2001. 

11 T. Merton, The Geography of Lograire, New York, New Directions 1969. 
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też prawdziwe nauczanie, prawdziwa pedagogika zawsze prowadzą do 
przemiany. Merton miał tego głęboką świadomość, a wiedza ta nie była bez 
związku z tym, co za jego życia działo się w Ameryce Łacińskiej. Myślę, że 
była to lekcja, której nigdy naprawdę nie odrobiliśmy w świecie cywilizacji 
północnoantlantyckiej, w której naciski polityczne i ekonomiczne z coraz 
większym nasileniem wymuszają na nas redukowanie uczenia się do zwy-
kłego zdobywania praktycznych, społecznie użytecznych umiejętności. 
Merton widział to inaczej. 

Zachowywanie milczenia

Jednakże taki model model języka związanego z rozumnym dialogiem 
i wspólnym poszukiwaniem zakłada oczywiście nieuniknioność milcze-
nia. Uczyć się, znaczy otrzymywać. Dyskurs oznacza przeplatanie się 
mowy i milczenia. Dyskurs, rozumny dialog wymaga czasu, cierpliwości 
i słuchania. 

Gdyby ktoś zaproponował nam dziś tajemniczą metodę, dzięki której 
uczenie się nie wymagałoby czasu, gdyby ktoś obiecał nam, że w ciągu jedy-
nie dwudziestu czterech godzin opanujemy jakąś konkretną umiejętność, 
na pewno ustawiałyby się do niego długie kolejki, bo bardzo nie lubimy 
uczenia się, które wymaga czasu. Często ludzie oczekują odpowiedzi na 
bardzo złożone pytania – na pytania dotyczące etyki czy duchowości – tu 
i teraz, ale przecież wiemy, że istnieją takie pytania, na które odpowiedzieć 
można tylko, gdy ma się wystarczająco dużo czasu, by przepracować je we 
własnym życiu – a to wymaga czasu, cierpliwości i słuchania. 

Myślę, że takie rozumienie dyskursu, który dokonuje swoistej absorpcji 
tego, co mówi drugi człowiek, i w konsekwencji sprawia, że drugi człowiek 
zaczyna też słuchać, ma coś wspólnego z najbardziej charakterystyczną, 
czasem nawet komiczną cechą pisarstwa Mertona, którą wraz z innymi na-
zywam „brzuchomówstwem” – niezwykłą umiejętność natychmiastowego 
przejmowania idiomu i rytmu wypowiedzi każdej niemal osoby, z którą 
rozmawiał, czy też z którą prowadził korespondencję12. To jedna z najbar-
dziej zauważalnych rzeczy, gdy czyta się zbiory jego listów. Nagle zdaje-
my sobie sprawę, że Merton brzmi jak Czesław Miłosz, czy jak Susanne 
Butorovich – gdy pisze, jego słowa brzmią jak słowa polskiego poety, jak 
słowa sufickiego mistyka albo jak słowa nastolatki z Kalifornii. Przejmuje 

12 Por. R. Williams, A Silent Action. Engagements with Thomas Merton, Louisville, KY, Fons Vitae 2011, s. 66.
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rytm wypowiedzi swojego rozmówcy, przejmuje jego idiom. Można przy-
jąć, że w pewnym sensie jest to jakaś słabość, wynikająca z pragnienia ak-
ceptacji i sympatii rozmówcy, jednak uważam, że chodzi tu o coś znacznie 
głębszego; myślę, że w Mertonie jest coś, co każe mu szczerze poszukiwać 
w drugim człowieku głosu, którym sam mógłby się posługiwać, co sprawi, 
że dialog będzie się mógł rozwijać. 

Jak dotąd Merton proponuje zatem diagnozę tego, co dzieje się z języ-
kiem w świecie zmilitaryzowanym i spolaryzowanym; diagnoza ta ukazuje, 
co dzieje się z nami, gdy władzę nad nami przejmuje nieracjonalność. Jed-
nocześnie proponuje – implicite i explicite – model, który nie polega na po-
rzuceniu rozsądku, ale na rozumnym dialogu, który zawsze wymaga czasu 
i cierpliwości, milczenia i słuchania, rozumnego dialogu, który sprawia, że 
mogę być formowany przez innych, i mogę ich sam kształtować, dialogu, 
w którym nie mogę nadawać znaczenia jedynie sobie, odmawiając go jed-
nocześnie drugiemu człowiekowi. Gdy zrozumie się to podejście, można 
jasno dostrzec, jak taka postawa rzutuje na wszystkie kwestie, którymi 
Merton się zajmował, jak rzutuje na jego wypowiedzi dotyczące kwestii 
rasowych czy relacji międzyreligijnych. Nie mam prawa twierdzić, że tylko 
ja mam znaczenie, odmawiając drugiemu możliwości posiadania znacze-
nia – nie chodzi tu jednak, jak już sugerowałem wcześniej, o czystą relaty-
wizację, o ducha indeterminizmu, ducha wszechogarniającej obojętności, 
ale o przekonanie, że każde znaczenie, które staje się dla mnie wartością 
żywą, powstaje jako owoc rozumnego dialogu, dyskursu i zaangażowania. 

Merton pisze tak błyskotliwie o milczeniu częściowo dlatego, że – jak 
sam często wyznaje – często źle sobie z nim radzi. Innymi słowy – wie do-
skonale, dlaczego go potrzebuje. Czasem jego własny, gorączkowy „słowo-
tok”, ów potok słów, jest bowiem jednocześnie zaproszeniem dla drugiego 
człowieka: mów do mnie, a ja będę cię słuchał. Ja mówię właśnie tak. Roz-
mawiam, piszę bez końca, bo, paradoksalnie, chcę, żebyś wiedział, że gdy 
ty coś powiesz, ja to usłyszę. To może zadziwiające, ale wydaje się, że taka 
właśnie postawa doskonale sprawdzała się w relacjach z wieloma jego kore-
spondentami i przyjaciółmi. 

Kryzysy naszej współczesnej kultury wynikają zarówno z tego, jak słu-
chamy, jak i z tego jak – dosłownie – milczymy. Wyzwanie, przed jakim 
stoi nasza kultura, nie polega po prostu na tym, czy potrafimy dość do-
brze milczeć, ale na tym, czy nasze milczenie jest wystarczająco otwarte 
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na słuchanie. Istnieje bowiem milczenie pełne resentymentu, pełne lęku; 
są ludzie, którzy milczą, bo odebrano im głos, istnieje też jednak milcze-
nie, które przychodzi z otwartymi ramionami i otwartym sercem, i mówi: 
„Mów, bo sługa twój słucha”, a są to słowa, które wypowiadamy nie tylko 
wobec Boga, jak biblijny Samuel (1 Sm 3,10), ale też wobec siebie nawza-
jem: mów, sługa twój słucha. 

Miłość i uczenie się w Bogu

Na koniec chciałbym powiedzieć kilka rzeczy na temat ram teologicz-
nych, w które Merton wpisuje swoje rozważania. Żaden element jego re-
fleksji nie pochodzi znikąd, nie jest po prostu wymysłem samego Mertona. 
Merton wpisuje bowiem swoje rozważania w obraz natury Boga, Boga, 
który nie jest ani mową, ani milczeniem w zwykłym tego słowa znaczeniu, 
Boga, którego mowa brzmi jak milczenie, którego milczenie jest tak inten-
sywne, że brzmi jak mowa. Jak to możliwe?

Myślę, że częściową odpowiedzią na to pytanie jest to, że Bóg z definicji 
znajduje się poza wszelką rywalizacją o władzę, która stanowi fundamen-
talną zasadę wszystkich tradycyjnych systemów religijnych. Bóg nie sta-
je w zawodach o władzę. W Bogu wszystko jest pokojem, wszystko ciszą, 
wszystko pełnią, wszystko znaczeniem. Taka jest prawda o Bogu, ale nie 
dlatego, że Bóg wybrał bitwę ze swoim stworzeniem i podporządkował je 
sobie, ale dlatego, że Bóg jest Bogiem. To stwierdzenie niemal oślepia nas 
swoją prostotą, wydaje się wręcz, że tak oczywistą prawdę wypowiadamy 
z niejakim zawstydzeniem. Jednak zastanówmy się, do jakiego stopnia na-
sza religijność bywa budowana na lęku, czasem wręcz ledwie ukrywanym, 
że Bóg nie jest w stanie sam o siebie zadbać. Kilka lat temu ukazała się 
książka pod znamiennym tytułem Co się stanie z Bogiem?13. Książka ta 
powstała z głębokiego i bolesnego niepokoju, związanego ze zmianami, 
jakie zachodzą w Kościele. Jestem w stanie zrozumieć emocje, z których 
ta książka się zrodziła, jednak nie do końca rozumiałem – i wciąż nie rozu-
miem – skąd wziął się taki tytuł. 

Jak się wydaje, jednym z głównych założeń klasycznej teologii chrześci-
jańskiej, a w istocie również założeniem wielu innych teologii, jest to, że, 
mówiąc wprost, Bogu nic nie może się stać. Inaczej – Bóg nie jest taką rze-

13 W. Oddie, What Will Happen to God? Feminism and the Reconstruction of Christian Belief, San Francisco, 
Ignatius Press 1988. 
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czywistością, której coś może się po prostu przydarzyć. Bycie stworzeniem 
(a jest to jednocześnie powód naszej chwały i nasze zagrożenie) oznacza, 
że jesteśmy takim rodzajem bytu, któremu coś się przydarza. Na tym wła-
śnie polega bycie stworzeniem, bycie człowiekiem – jesteśmy istotami, 
którym coś się przydarza. Bóg nie jest bytem, któremu coś może się przy-
darzyć. Bóg jest Bogiem. Bóg jest wolny, Bóg jest, by użyć takiej formuły ję-
zykowej – suwerennym władcą. Bogu nie grozi żadna konkurencja. Bóg nie 
jest obrażony na życie, które powołał do istnienia. Już od czasów Platona 
mówiono: „W boskiej naturze nie ma miejsca na zazdrość”. Bóg nie musi 
się o nic martwić. Jeśli bowiem życie nasze możliwe jest tylko dzięki nie-
skończonej hojności [Boga], czego Bóg mógłby nam w ogóle zazdrościć? 
A jednak język religijny, jakiego często używamy, zakłada – ku naszemu 
zaskoczeniu – że Bóg jest niepewien swojej pozycji i nie ma poczucia bez-
pieczeństwa, oraz to, że jeśli ludziom wiedzie się dobrze, jest to dla Boga 
w istocie zła wiadomość, a także, że jeśli Bogu wiedzie się dobrze, jest to 
w istocie zła wiadomość dla ludzi. Gdybyśmy tylko byli zdolni przedrzeć 
się przez te duchowe i teologiczne nieporozumienia, moglibyśmy, ośmie-
lam się twierdzić, zacząć w końcu czegoś się uczyć. 

Ze względu na to, że Bóg nie uczestniczy w wyścigu o władzę, może-
my z pewną dozą pewności powiedzieć, że nasze obawy związane z mową 
i milczeniem nie dotyczą Boga. Bóg nie przemawia do nas, aby nas zmuszać 
do milczenia. To, co czyni, co mówi, czym jest Bóg, jest w istocie najwyższą 
formą milczenia, które jest jednocześnie najwyższą formą komunikacji. 
W Love and Living Merton pisze: „Mowa Jego jest tak niema, że, w naszym 
rozumieniu, mowa Jego jest nie-mową”14. To, co czyni, mówi i czym jest 
Bóg, jest jedynym w swoim rodzaju aktem miłości, w którym wszystkie sło-
wa są jednocześnie wypowiadane i słyszane. Nasz rozumny dialog, nasze 
wspólne poszukiwania, nasze wysiłki, by uporać się w sposób dojrzały, ra-
dosny z owym przeplataniem się mówienia i słuchania, mowy i milczenia, 
to wszystko wymaga od nas świadomości owego nieskończonego kontek-
stu, w którym mowa i milczenie są jednym, w którym wszystko, co istnieje, 
jest darem. Gdy spojrzymy na coś z jednej perspektywy, słyszymy mowę, to 
Bóg nadaje sens; gdy spojrzymy na to samo z innej perspektywy, doświad-
czamy milczenia, Bóg jest dla nas po prostu Bogiem – jedynym aktem miło-
ści, w którym wszystkie nasze słowa są wypowiadane i słyszane. 

14 T. Merton, Love and Living, s. 18.
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Odnowa stworzenia poprzez Słowo

Dla Mertona, jak dla każdego teologa chrześcijańskiego, przezna-
czeniem człowieka jest odnowa stworzenia przez słowo – poprzez Słowo 
Wcielone. Mówi o tym w eseju Rebirth and the New Man in Christianity 
[Odrodzenie i nowy człowiek w chrześcijaństwie], pochodzącym z przywoła-
nego już wcześniej zbioru Love and Living15, gdzie szczególnie przekonująco 
prezentuje swoje rozumienie tej kwestii. W Chrystusie otrzymujemy nowe 
istnienie, nowy sposób przekraczania samego siebie, nowy sposób stawania 
się sobą – jednak nie prowadzi to do zamknięcia się w sobie, ale do nieustan-
nego sięgania ku drugiemu, słuchania, przyjmowania i wymiany z drugim 
człowiekiem. Nasze nowe istnienie, nasz nowy sposób przekraczania same-
go siebie, uwalnia nas od nieustannej walki o władzę, dlatego jest to wyzwo-
lenie, które prowadzi do nowego rozumienia mowy i milczenia. 

Gdy uświadamiamy sobie, że stajemy się nowym bytem, nowym ist-
nieniem, nowym stworzeniem, świadomym tego wielkiego daru, który nas 
otacza i podtrzymuje, nasze słowa przestaną być jedynie defensywnym 
banałem rozumu, ograniczanego jedynie do mego własnego zakresu po-
jęciowego, gwarantującego moje własne bezpieczeństwo. Moje milczenie 
nie będzie pełnym lęku i niepokoju wycofywaniem się. Nauczę się bowiem 
mówić w taki sposób, by budować porozumienie. Nauczę się zachowywać 
milczenie w taki sposób, by zostać ubogaconym przez drugiego. Właśnie 
dlatego mówimy o darze Ducha Świętego, jako o darze porozumienia, 
o darze języków, tego Ducha, który jest też Duchem milczenia: ponieważ 
zarówno nasza mowa, jak i nasze milczenie w odnowionym stworzeniu są 
darami Ducha. Bóg zna odtąd wszystkich jako jedność. 

[Wszyscy] są teraz postrzegani jako stworzeni, odkupieni i kochani przez 
Boga, wszyscy stają się „jednością w Chrystusie”, w takim sensie, w jakim 
wszyscy są znani Bogu jako Jeden Człowiek, Człowiek Uniwersalny, Chry-
stus – Syn Boga… Idea „ponownych narodzin” leży u samych podstaw 
chrześcijaństwa, i ma daleko idące, głębokie konsekwencje. Jeśli o tym się 
zapomina – a często tak się dzieje – wówczas nie tylko pojedynczy chrześci-
janin, ale również cała wspólnota chrześcijańska oraz społeczeństwo, które 
tradycyjnie określa jako chrześcijańskie, popadają w wewnętrzne sprzecz-
ności, które ostatecznie prowadzą do kryzysu. A to oznacza, że wielu ludzi 
zaczyna doświadczać swojego chrześcijaństwa jako problemu nie do roz-
wiązania, problemu, od którego albo starają się uciec, odchodząc od wiary, 

15 T. Merton, Love and Living, s. 191–202.
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albo starają się z nim zmierzyć, wybierając jakiś rodzaj emocjonalizmu czy 
sztywnego doktrynerstwa16. 

Merton pokazuje różnicę między odnowioną mową i milczeniem a pu-
stą neophilią, pustą obsesją poszukiwań nowości i podążania za modami, 
które wymusza na człowieku współczesne społeczeństwo, a które jedynie 
potęgują nasze lęki: czy jestem wystarczająco nowy? Czy jestem wystar-
czająco nowoczesny? (L&L 195). Ale przecież nie o to chodzi – mówi 
Merton. Ewangelia mówi przecież o odnowie, nowym stworzeniu, o no-
wych formach przekraczania siebie i nowym sposobie przeżywania mowy 
i milczenia – a to nie ma nic wspólnego z banalną ucieczką przed nudą czy 
sennością. 

Chrystus a Prometeusz. Hojność Boga 

Chyba najgłębszą refleksję na ten temat zaprezentował Merton w swo-
jej medytacji na temat Prometeusza w tomie W natarciu na niewypowiadal-
ne (RU 79–88). Prometeusz, jak pamiętamy, to bohater greckiej mitologii, 
który skazany zostaje na wieczne męki za próbę wykradzenia z nieba ognia. 
Merton wyjaśnia, dlaczego postać Prometeusza jest dla nas tak głęboko po-
ruszająca i atrakcyjna – wydaje nam się, że Bóg coś przed nami ukrywa, 
czegoś nam odmawia. Boga trzeba przymusić, jakiś wspaniały bohater musi 
pójść i wyrwać z ręki Boga to, czego potrzebujemy. W tym heroizmie, w tej 
walce, jest jakaś prawda. Stajemy się tym, kim jesteśmy, podejmując ryzyko, 
podejmując wyzwanie, jednak nie możemy naprawdę osiągnąć celu, wy-
obrażając sobie, że musimy nasze życie wyrwać, skraść z ręki Boga. Prome-
teusz, pełen poczucia winy, frustracji, zbuntowany, gnany przez lęk, szuka 
potwierdzenia sensowności swojej misji, i ponosi klęskę. Jego mistycyzm 
daje mu jedynie doświadczyć chwały porażki. 

Jednak jeśli odejdziemy od fałszywego Boga, z którym wadzi się Prome-
teusz i zastanowimy się, co czyni Bóg prawdziwy, dostrzeżemy, jak historia 
i sama postać Jezusa Chrystusa jest niejako zwierciadlanym odbiciem, od-
wróconym obrazem Prometeusza. Zamiast bowiem bohatera, który śmiało 
kroczy, by skraść z nieba ogień, by sprawić, że Bóg stanie się łaskawy i hoj-
ny, mamy tu do czynienia z postacią, która sama ucieleśnia w człowieku 

16 Tamże, s. 193–194.
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łaskę i hojność, i dar nieskończoności w postaci człowieka: jest dokładnym 
przeciwieństwem Prometeusza. 

Nikt nigdy nie przypominał mniej Prometeusza na Kaukazie niż Chrystus 
na Swoim Krzyżu. Bowiem Prometeusz sądził, że musi wznieść się do nieba, 
by skraść to, co Bóg i tak miał mu podarować mocą swoich wyroków. Lecz 
Chrystus, który łączył w Sobie wszystkie bogactwa Boże i całą nędzę Prome-
teusza, zstąpił, niosąc ogień potrzebny Prometeuszowi, kryjąc go w swoim 
Sercu. I umieścił Sam Siebie obok złodzieja Prometeusza, aby pokazać mu, 
iż rzeczywisty Bóg nie może próbować zatrzymać czegokolwiek, co dobre 
tylko dla Siebie. Daleki od zamiaru zabicia człowieka, który poszukuje bo-
skiego ognia, Bóg Żywy Sam przejdzie przez śmieć, by człowiek otrzymał to, 
co jest mu przeznaczone17.

Według mnie szkic Mertona o Prometeuszu jest jednym z jego najlep-
szych tekstów teologicznych i zdecydowanie zasługuje na znacznie więcej 
uwagi. Choć wydawać się może, że odszedłem dość daleko od mojego punk-
tu wyjścia – astronautów rozmawiających ze swoimi żonami czy procesu 
Eichmana w Jerozolimie – związek wydaje się jednak dość czytelny. Jeśli 
Bóg jest takim Bogiem, jakim wyobrażają go sobie chrześcijanie, ale też jeśli 
Bóg jest takim Bogiem, jakim wyobrażają go sobie wszyscy ludzie wyznają-
cy wiarę tradycyjną – to Bóg się nas nie boi. I to właśnie dlatego, że Bóg się 
nas nie boi, może z nami rozmawiać i może z nami milczeć. Pamiętajmy: 
„Mowa Jego jest tak niema, że, w naszym rozumieniu, mowa Jego jest nie-
-mową”18. Jeśli zrozumiemy to przeplatanie się mowy i milczenia w Bogu, 
który się nas nie obawia ani się o nas nie lęka, wówczas, być może, poczu-
jemy, że nasze zapętlenia się rozwiązują, poczujemy, że nasze własne lęki, 
nasza własna roztropność mogą zostać rozbite, jednak to nas nie zniszczy. 

To jest tajemnica, w którą chce nas wprowadzić Merton, tajemnica, 
w którą uczymy się zagłębiać, w której uczymy się żyć na wszystkich powi-
kłanych ścieżkach naszego życia: poprzez ciszę, szorstką dyscyplinę życia 
kontemplacyjnego, poprzez zamknięcie się, siedzenie w ciszy, słuchanie, 
poprzez działanie w świecie, w którym chcemy budować trwałe, szczere 
i twórcze relacje, zwłaszcza z tymi ludźmi, których postrzegamy jako naj-
dziwniejszych, którzy wymykają się naszemu rozumieniu: ciągłe wywiera-
nie nacisku w sferze publicznej, które rzuca wyzwanie tym wszystkim ele-

17 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York: New Directions 1966, s. 87–88. [Cyt. za: T. Merton, W na-
tarciu na niewypowiadalne, tłum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 90]

18 T. Merton, Love and Living, s. 18.
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mentom naszego życia publicznego i publicznego dyskursu, które dążą do 
zbanalizowania i usztywnienia naszej mowy oraz zastraszenia i destrukcji 
naszego społeczeństwa. Na wszystkich tych ścieżkach Merton był i wciąż 
jest przewodnikiem. Tak wiele z tego, co pisze w latach sześćdziesiątych XX 
wieku, odbija się echem głośniej niż kiedykolwiek w drugiej dekadzie wie-
ku XXI, w której tak wiele elementów, które określał jako trujące i destruk-
cyjne dla cywilizacji północnoatlantyckiej, zakorzeniło się w niej głębiej niż 
kiedykolwiek wcześniej. 

I co my, ludzie wierzący, poszukujący w życiu kontemplacji, sprawie-
dliwości, możemy z tym zrobić? Możemy mówić o sprawiedliwości, mo-
żemy mówić o pokoju, i to robimy, jednak w ostatecznym rozrachunku 
sprawiedliwość, o której mówimy i pokój, którego pragniemy, muszą być 
zakotwiczone w owej głębokiej przemianie, do której wzywa nas Merton, 
przemianie tego, co mówimy, i tego, czego nie mówimy, przemianie, któ-
ra dokonuje się w prawdziwej ciszy, w której słyszymy owo nieskończone, 
niewyrażalne słowo, które jest Bożym darem dla świata, który stworzył. 
Kontemplacja nigdy nie może być dla nas alibi, usprawiedliwieniem dla 
naszej bezczynności, ale też nasze zaangażowanie w działanie nie może być 
dla nas usprawiedliwieniem, dla unikania kontemplacji. Wielkość Merto-
na polega między innymi na tym, że unika schematycznego rozdzielania 
tych dwóch sfer. Zobowiązuje nas, byśmy ponownie przemyśleli ich niero-
zerwalny związek, i, co wcale nie mniej ważne, zobowiązuje nas do ponow-
nego przemyślenia tego, w kontekście naszych najgłębszych, najbardziej 
gorliwych przekonań na temat natury Boga. 

Tłumaczenie 
Tomasz Markiewka

(Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała)
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Rowan Williams

Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century

Throughout his writing life Thomas Merton was preoccupied with the dangers 
of language. He was attentive to what was being done to language in the climate 
of militarism, rivalry, and international anxiety. On the one hand, there was the 
incoherence of language that could not be trusted, on the other – the coherence of 
weapons that were infallible. In this environment the whole notion of reason and 
sanity was shaken. When we treat ourselves, and ourselves alone, as reasonable, 
we say of the other that there is no meaning there. This article examines Merton’s 
thinking about the crisis of language and suggests vital connections between the 
world in the 1960s and the world today: a world of self-reflexive culture, of polar-
ized politics, of reductive, banal and trivial accounts of human nature, a thinning 
and a shrinking of language and what it can say and do, and a one-sided view of 
reason. 

Keywords: Thomas Merton, language, reason and rationality
Słowa klucze: Thomas Merton, język, rozum i racjonalizm
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Powrót do raju – poezja Roberta Laxa

Robert Lax (1915–2000) jest poetą w Polsce prawie nieznanym. A szko-
da, bo był jednym z bardziej oryginalnych i ważnych poetów amerykańskiej 
awangardy, choć zupełnie nie dbał o publikację swoich utworów i nie wdra-
żał świadomie żadnego poetyckiego manifestu. Tomik In the Beginning Was 
Love jest doskonałym wprowadzeniem w poetycki świat tego „śmiejącego 
się Buddy”, zwanego też „świętym klaunem”1. W Siedmiopiętrowej górze 
Thomas Merton przedstawił Laxa, swojego przyjaciela z czasów studiów na 
Columbia University, jako „o wiele mądrzejszego” i bardziej uduchowio-
nego od siebie2, a uwielbiany przez obydwu nauczyciel akademicki, Mark 
van Doren, dostrzegał w nieśmiałym, małomównym i niezdarnym Laxie 
„pewien rodzaj szczęścia, z którym [Lax] nic nie potrafił zrobić, a już na 
pewno nie umiał tego szczęścia wyrazić”3. To szczęście, którego sednem, 
według van Dorena, była „miłość do świata i wszystkich rzeczy, wszystkich 

1 Zob. S. G. Georgiou, Introduction, [w:] In the Beginning Was Love, s. 15. 
2 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Poznań 1998, s. 268.
3 M. van Doren, The Autobiography of Mark van Doren, New York, Harcourt, Brace, 1958, s. 212 [cyt. za: 

M. Bodo, Mistycy. Odkrywcy Bożych dróg, tłum. M. Bortnowska, Kraków 2010, s. 182].

[In the Beginning Was Love: Contemplative Words of Robert Lax (Na po-
czątku była miłość: kontemplacyjne słowa Roberta Laxa), red. S. T. Geo-
rgiou, Templegate Publishers, 2015, ss. 144]

doi.org/10.5281/zenodo.1478904
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osób na nim żyjących”4, promieniuje ze stron skromnego tomu o forma-
cie A6 pod programowym tytułem Na początku była miłość. Znajdziemy tu 
wiersze reprezentujące najważniejsze etapy poetyckiej podróży przyjaciela 
Mertona, poczynając od słynnego poematu Circus of the Sun, a kończąc 
na minimalistycznych, kolumnowych wierszach kontemplacyjnych, jakie 
tworzył, mieszkając na greckiej wyspie Patmos, gdzie, jak mówi tradycja, 
św. Jan Teolog miał wizję spisaną w księdze Apokalipsy. 

Mistykowi pragnącemu żyć prosto pośród ludzi ubogich w duchu, by 
skupić się na tym, co najważniejsze – czyli kontemplacji miłości – Patmos 
wydawała się idealnym miejscem na pustelnię. To tu w 1993 roku odnalazł 
go Amerykanin greckiego pochodzenia, Steve Theodore Georgiou, poszu-
kujący sensu życia. Za namową Laxa Georgiou podjął studia doktoranckie 
i przez siedem ostatnich lat życia swojego duchowego mentora prowadził 
z nim długie rozmowy, które stały się kanwą trzech książek poświęconych 
kontemplacyjnej mądrości pustelnika z Patmos. Georgiou jest też redakto-
rem i autorem wstępu do recenzowanego tu wyboru wierszy. 

Ambicją Georgiou jest ukazanie teopoetyckiej, apofatycznej i na wskroś 
ucieleśnionej duchowej mądrości Roberta Laxa, którego poezję cechują 
prostota i „święta otwartość”5 na to, co jest. A może raczej na Tego, Który 
Jest. Lax jest poetą zadziwienia, który nieustannie potwierdza swoją goto-
wość do odrzucenia pokusy pewności, by czekać w niewiedzy na Tego, Któ-
rego obecność przeczuwa we wszystkim, co istnieje. Pytania, które mnoży, 
nie prowadzą do pewności, jaką daje odpowiedź. Są raczej okazją do wy-
śpiewania piękna istnienia i wysławiania zaufania wiary ciemnej. Czasem 
przemawia do tego Kogoś bezpośrednio: „Jestem tu dla Ciebie. Nie istnieje 
nikt inny, ani żaden inny powód, dla którego tu jestem. Jestem tu do Twojej 
dyspozycji”6. Trwa, bo wie, że Ten, na którego czeka, jest miłością. Wiersz 
kończy się słowami: „Wiem, że mnie kochasz. Wiem / że to co każesz mi 
czynić wypływa z / miłości. Nie każesz mi zabijać. Nie każesz / umierać. 
Każesz mi robić / to, co robi miłość. Pokazujesz mi drogę”7.

Choć nie ma jednej drogi dla wszystkich, pisze w wierszu 14 (wiersze 
są numerowane), to droga życia najwłaściwsza dla każdego człowieka i dla 
każdej wspólnoty jest zawsze częścią tej jednej, jedynej Drogi, którą chrze-

4 Tamże, s. 182.
5 Tamże, s. 84.
6 Tamże, s. 29.
7 Tamże.
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ścijaństwo nazywa Chrystusem8, a taoizm po prostu Drogą. Bo w świecie 
Laxa, którym rządzi tajemny porządek, część jest obrazem całości, a wszyst-
ko jest ze sobą połączone nieustanną wymianą energii, która, wbrew prawu 
entropii, oznacza przyrost bytu, czysty zysk. Wszystkie elementy tej cało-
ści, przeszłość i teraźniejszość, „ludzie, gałęzie i ziemia”9, wspólnie uczest-
niczą w procesie twórczej reorganizacji, w dynamicznym i pełnym gracji 
stawaniu się. W wolności ducha wszyscy „współpracujemy (z wdziękiem 
i na miarę swoich umiejętności) / z każdym dobrym duchem, jaki w nas 
zamieszkuje”10. 

Będąc mistykiem, Lax odnajdywał okruchy mądrości we wszystkich re-
ligiach świata. Urodził się żydem i pisma hebrajskie były mu zawsze bliskie, 
ale studiował też z zapałem zen, taoizm czy święte księgi hinduskie. Jednak 
to w chrześcijaństwie odnalazł swoją duchową ojczyznę. Dokonał konwersji 
na katolicyzm dokładnie pięć lat po przyjęciu chrztu przez Mertona, pozo-
stając do końca życia pod wpływem chrześcijańskiej tradycji apofatycznej. 

W pewnym sensie swoją kontemplacyjną poezją „pustelnik z Patmos” 
pisze na nowo Ewangelię św. Jana: dla niego początkiem i końcem, alfą 
i omegą dziejów jest miłość. W swojej wersji stworzenia, umieszczonej pro-
gramowo na początku tomu, poeta twierdzi:

[…] na początku była miłość. Miłość stworzyła kulę: 
w niej wyrosły wszystkie rzeczy; kula zaś zawarła w sobie  
początki i zakończenia, początek i koniec. Miłość 
miała cyrkiel, którego wirujący taniec zakreślił  
w pustce kulę miłości: w jej środku  
wznosiła się fontanna11. 

Dzieło stworzenia – w słowach nie przypadkiem przywołujących za-
równo stwórczy taniec Sziwy, jak i figurę Mądrości Bożej z Księgi Przysłów, 
która igra przed Stwórcą, gdy ten wyznacza granice morzu i stwarza 
niebiosa – jawi się jako precyzyjny, a zarazem pełen gracji, żywiołowości 
i radości taniec cyrkla w nicości. Stworzenie jest dziełem sztuki – sztuki bę-
dącej kwintesencją rzetelności (cyrkiel jako instrument pomiaru) i sponta-
nicznej radości (jego taniec), jednoczącej przeciwieństwa. 

8 „Ja jestem Drogą i Prawdą i Życiem” (J 14,6).
9 S. T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 26.
10 Tamże, s. 26.
11 Zob. również: M. Bodo, Mistycy, s. 185, 195. 
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Kwintesencją tak rozumianej sztuki są dla Laxa akrobacje cyrkowych 
artystów. W 1949 roku wybrał się na tournée po Kanadzie z zaprzyjaźnio-
nym cyrkiem rodziny Cristiani. Czasem sam występował w roli klauna. 
W historii cyrku Cristiani nie mieli sobie równych w sztuce woltyżerki. 
Nadludzkie wyczyny braci Cristiani, skomplikowane technicznie, lecz wy-
konywane z wdziękiem i lekkością, zdawały się przeczyć prawom fizyki. 
W wierszu Mogador’s Book, zawdzięczającym swój tytuł jednemu z braci, 
Lax sztukę akrobacji postrzega jako synonim „wolności / w zniewolonym 
świecie, świecie wygnanym / z Edenu”. Taka wolność, pisze dalej, cechuje 
„kapłana, artystę, akrobatę”12 – a więc ludzi, których „dojrzały” Merton 
nazywał mnichami, niezależnie od ich poglądów religijnych. Pustelnik 
z Patmos dodaje, że „w świecie / ludzi skazanych na pracę / w pocie czoła” 
oni są jak lilie polne – „ich życie jest igraszką”. Dzięki czemu podobni są 
do Mądrości igrającej przed obliczem Pana. „Ich igraszki są modlitwą”13. 

Rygorystyczna dyscyplina pracy i solidność warsztatu są niezbędne 
artyście do odnalezienia jego własnego punktu ciężkości, tego centrum sta-
nowiącego źródło równowagi, tak fizycznej, jak i duchowej. Dopiero teraz 
akrobacje nabierają lekkości i wdzięku, a artysta może zapomnieć o tym, 
co robi i po prostu to robić. Bezrefleksyjnie. Na tym polega „czysty akt”, 
actus purus, pozarefleksyjna czysta sztuka, będąca równocześnie „uczest-
nictwem w życiu wiecznym”14. Gracja, swoboda, prostota i ekonomia ge-
stu, dzięki którym artysta cyrkowy zdaje się wyzwalać spod powszechnie 
obowiązujących praw fizyki – to sekret sztuki będącej dla Laxa analogią 
aktu stworzenia. Jest również analogią zbawienia – bo wszak początek i ko-
niec są dla niego tożsame. W imaginarium Laxa klasztor nosi nazwę „Cyrku 
Pana”, bo – jak tłumaczy poeta – w życiu mnicha najważniejsze jest, by 
„igrał radośnie i godnie / przed obliczem Pana, wychwalając go”15. 

Doskonały kuglarz ma władzę nad przedmiotami, którymi żongluje, 
bo przemieszcza je „zgodnie z ich naturą”16. Żongler Rasteli z Cyrku Słońca 
„jest bohaterem / nie dlatego, że jego praca była niebezpieczna / ale dlatego, 
że wykonywał ją w sposób doskonały / i dlatego, że był doskonałym przyja-

12 S. T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 107. 
13 Tamże, s. 107.
14 Tamże, s. 81.
15 Tamże, s. 108.
16 Tamże. 
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cielem. / Był dobry w tym, jak żonglował / jak rozmawiał / jak pił kawę”17. 
Bo życie codzienne też jest sztuką. W nim również trzeba odnaleźć punkt 
duchowej ciężkości, by żyć z gracją, zgodnie ze swoją naturą, w harmonii 
z otoczeniem. Także picie kawy czy wykonywanie innych najprostszych 
czynności może być modlitwą – jak w zenie.

Dla Laxa wszystko jest sztuką i wszystko jest modlitwą. Słowa-klucze 
w jego kontemplacyjnej poezji to prostota i codzienność, zaś nauczycielami 
mądrości są prości ludzie żyjący w zgodzie z rytmami natury. Te cykliczne, 
bardziej pierwotne rytmy, do których się dostrajają, by wykonywać swoje 
codzienne obowiązki, niosą w sobie ewokację rytmu pierwotnego tańca 
stworzenia. Podobnie jak akrobaci, tak greccy rybacy, z którymi Lax był 
zaprzyjaźniony, czy powojenni imigranci w Marsylii, wśród których Lax 
mieszkał przed wyjazdem do Grecji, organizowali swoje życie według inne-
go, niemechanicznego rytmu czasu. Rytmu, w którym objawiała się najbar-
dziej jednostkowa forma danego bytu – jego hacceitas. 

Również w swojej poezji poszukiwał Lax wewnętrznej, jednostko-
wej formy każdego bytu, jego najgłębszej tożsamości czy, jak chciał Duns 
Szkot, haecceitas. Jak pisze Georgiou w swoim wstępie, poeta z Patmos 
„dekonstruował słowa i sylaby, medytował nad niezniszczalnym duchem 
ekspresji, energią leżącą u podstaw wszystkiego, dzięki której możliwe jest 
nadanie, przekazanie i zrozumienie znaczenia. Ta podstawowa moc (dają-
ca słowom i wszelkiemu życiu podtrzymującą je anime) stanowiła w oczach 
Laxa skoncentrowaną, świętą haecceitas, która utrzymuje wszystko we wła-
ściwym miejscu”18. Poszukiwanie tej energii skierowało autora Cyrku słoń-
ca na tory poezji minimalistycznej, odartej z wszelkich figur retorycznych; 
nagiej energii zakodowanej w powtarzanych, rozbitych na sylaby słowach, 
najczęściej ułożonych w wąskie kolumny. Powstałe w tym okresie głębo-
ko kontemplacyjne wiersze wymagają od czytelnika wyciszenia i „świętej 
otwartości”19 na „tu i teraz”, dzięki której otaczająca nas, najzwyklejsza 
rzeczywistość zostaje dostrzeżona na nowo. Jak w wierszu 55:

wo 
da 
pisze 

17 Tamże.
18 Tamże, s. 12. 
19 Tamże, s. 84.
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Poeta skupia swą uwagę na tym, co jawi się jego oczom: na migoczącej 
w słońcu powierzchni wody. Wykluczając wszelkie rozproszenia, koncen-
truje się całkowicie na tych dwóch elementach: słońcu i wodzie, wzajem-
nie ze sobą połączonych energią, jaka między nimi przepływa. Akt oglądu 
zostaje spowolniony, oko zatrzymuje się na kontemplowanym obrazie, 
rejestrując unikatowość i niepowtarzalność momentu. Woda jawi się po-

20 Tamże, s. 88.
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ecie w całej swej „wodowatości”, a padające na nią światło słońca – w swej 
najgłębszej słonecznej istotowości – sprawia, że słowo powraca do stanu 
rajskiej przejrzystości, uobecniając to, co nazywa. Poprzez rozbicie słów na 
sylaby i ułożenie ich w pionowych kolumnach akt czytania zostaje rozcią-
gnięty w czasie w sposób oddający doświadczenie pełnej uwagi obecności 
„tu i teraz”. Kolumnowe wiersze Laxa wymagają od czytelnika powtórze-
nia kontemplacyjnego aktu oglądu i zadziwienia. Takie spojrzenie pozwala 
nam ujrzeć to, co zazwyczaj ukryte, a mianowicie tę miłość, która „była na 
początku” – i która, zgodnie z cykliczną koncepcją czasu uznawaną przez 
Laxa, zostanie odzyskana na końcu. Pierwsza strofa pierwszego wiersza 
tomu brzmi:  

Czasami wyruszamy na poszukiwanie 
i nie wiemy, czego szukamy, 
póki nie wrócimy tam, skąd wyszliśmy21.

Również Lax powraca tam, skąd wyszedł. Ostatnim słowem poetyckim 
w tomiku jest właśnie słowo „love” – miłość. 

Małgorzata Poks 

Return to Paradise: The Poetry of Robert Lax 

This review article of a volume of poetry In the Beginning Was Love: The Contem-
plative Words of Robert Lax (Templegate Publishers, 2015), written by a  life-long 
friend of Thomas Merton and carefully selected for publication by Lax’s student 
and friend S.T. Georgiou, introduces the poet to Polish readers and discusses the 
most important features of his unique, apophatic and experimental poetry. 

Keywords: contemplation, mysticism, simplicity, joy, love
Słowa klucze: kontemplacja, mistyka, prostota, miłość 

21 Tamże, s. 21.
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Literatura i zmywarka

Czego potrzebuje literatura, żeby się mogła narodzić? W szóstym to-
mie – ostatnim – Mojej walki Karl Ove Knausgård stara się mnie przeko-
nać, że ten kawałek między zmywarką a balkonem, na którym czeka na 
niego pierwszy poranny papieros, wystarcza, żeby się stać pisarzem i żeby 
jego powieści określono fenomenem. Ten krótki odcinek, między kuchnią 
i balkonem w mieszkaniu w Malmö (po rozwodzie z pierwszą żoną pisarz 
wyprowadził się z Norwegii i zamieszkał w Szwecji), w którym przeważnie 
toczy się akcja szóstej księgi Mojej walki, to jednocześnie pole nieustannych 
zmagań pisarza. O prawo do pisania, do własnego terytorium, do bycia 
chwilowo „poza” domem i obowiązkami, które stara się po równo dzielić 
z drugą żoną – Lindą. Karl Ove Knausgård stara się przekonać czytelnika, 
że ten kawałek między zmywarką a stolikiem balkonowym, żeby wypalić 
swojego pierwszego porannego papierosa albo wypić pierwszą kawę, ma 
w jego twórczym życiu fundamentalne znaczenie. Dlatego to loggia w szó-
stym tomie – jako miejsce fizycznie oddzielone od mieszkania i od ulicy, 
wyniesione o dziewięć pięter nad ziemią – reprezentuje miejsce literatury 

[Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga szósta, przeł. 
I. Zimnicka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, ss. 1101]

 doi.org/10.5281/zenodo.1478906 
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w życiu pisarza, którą Karl Ove stara się za wszelką cenę „oddzielić” od 
swoich obowiązków względem rodziny. 

To tam norweski pisarz toczy rozmowy z przyjacielem Geirem na te-
mat powieści, stamtąd zwykle dzwoni do swojego wydawcy, tam przeżywa 
chwile załamania, kiedy dowiaduje się, że jego wuj planuje go pozwać do 
sądu za ujawnione w Mojej walce fakty z życia rodziny Knausgårdów. Podej-
rzewam, że również w scenach, kiedy nie pozwala swoim dzieciom wejść na 
balkon, podczas gdy sam tam siedzi i rozmyśla o literaturze, nie chroni ich, 
jak mówi, przed niebezpieczeństwem wypadnięcia z dziewiątego pietra, ale 
siebie przed utratą tego kruchego momentu, który pozwala mu na chwilę 
oderwać się od codzienności. Loggia w opisach autora Wiosny ma „ciemne, 
przypominające pokład statku deski”, bo czy w istocie nie jest statkiem, na 
którym pisarz na krótkie chwile „odpływa” ze swojego życia rodzinnego? 
Z drugiej strony to przecież na tym, od czego główny bohater wydaje się 
uciekać, Knausgård zbudował całą swoją tożsamość twórczą. Czy to nie 
właśnie drobiazgowe opisy codziennej krzątaniny, zmywania, sprzątania, 
robienia zakupów z dziećmi czy przygotowywania posiłków, wyniosły 
twórczość Norwega do miana fenomenu? 

Scen, gdzie norweski autor obnaża, jak trudne i wyczerpujące są dla 
niego codzienne zmagania o czas przeznaczony tylko dla literatury, jest 
w księdze szóstej bardzo dużo. Wydawałoby się, że ciągłe sprzeczki z żoną 
i napięcie obecne podczas zabaw z dziećmi to zwyczajne koszty, które musi 
płacić artysta mający rodzinę. Ale to nie te koszty, pisze Knausgård, są tu-
taj najtrudniejszą kwestią, lecz okropna niemożność opowiedzenia się po 
którejś ze stron. Bohater-narrator Mojej walki nie może się zdecydować czy 
jest bardziej (najbardziej) ojcem i mężem czy pisarzem? A jeśli jestem pi-
sarzem, pyta sam siebie autor Jesieni, to jaka może być powieść, którą pisze, 
jeśli w przeciwieństwie do „brudnego, wywrotowego czasu”, który ukształ-
tował genialnego Witolda Gombrowicza (łajdaczącego się w zaułkach por-
towej dzielnicy Buenos Aires) albo Artura Rimbauda (ponoć utrzymujące-
go się przez jakiś czas w Afryce z przemytu broni), jego doświadczenia nie 
wychodzą poza „siedzenie na hotelowym tarasie na Wyspach Kanaryjskich 
z dwójką maleńkich dzieci i ciężarną żoną, śpiącą za przesuwnymi szkla-
nymi drzwiami, i całą tą przyzwoitością, jaka się z tym wiąże w przyszło-
ści”. Czy powstałyby znakomite Dzienniki, gdyby Gombrowicz nigdy nie 
wyjechał z rodzinnych Małoszyc i wiódł życie ziemianina? Czy van Gogh 
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namalowałby swoje arcydzieła, gdyby nie zdecydował się porzucić wszyst-
kiego na rzecz sztuki? – pyta desperackim tonem Karl Ove. 

Norweski pisarz twierdzi, że za wielką literaturą i sztuką stoi często 
brud, nędza i rozpasanie zarazem, przekraczanie granic wte i wewte – rze-
czy zupełnie obce człowiekowi, który planuje swoją pracę nad książkami 
tak, żeby „mieć zawsze czas na odprowadzenie i przyprowadzenie dzieci 
z przedszkola”. A jednocześnie ostatni tom Mojej walki jest wyraźnie cięż-
szy niż poprzednie od marzeń pisarza, by stworzyć dzieło na miarę wy-
mienionych przez siebie geniuszy literatury. Wie jednak, że w życiu nigdy 
nie będzie mu dana gombrowiczowska „Argentyna” (tak miał pierwotnie 
brzmieć tytuł cyklu jako hołd dla autora Ferdydurke). Decyduje się więc na 
inne ryzyko, lecz nie będzie to daleka podróż. Tym symbolicznym prze-
kroczeniem granicy dla autora Lata będzie publikacja autobiograficznej 
powieści, w której bliscy – żona i dzieci, znajomi, a nawet nauczycielki 
z przedszkola, będą mogli się przejrzeć jak w lustrze, co dla niektórych oka-
że się bardzo bolesną sprawą. Np. dla żony Lindy, dla której lektura książki 
męża będzie takim wstrząsem, że uaktywni depresję maniakalną. Stanie 
się tak, ponieważ, jak napisze sam autor, nikogo z osób opisanych w Mojej 
walce nie ochroni etykietka „postaci” („Linda nie jest żadną postacią. Jest 
Lindą. Geir Angell nie jest żadną postacią. Jest Geirem Angellem” – pisze 
autor). 

To granica, w różnych kontekstach, staje się głównym tematem ostat-
niej księgi Mojej walki. Knausgårda interesuje zwłaszcza to, co oddziela 
indywidualne od tego, co społeczne, jakieś „ja” od jakiegoś „my”. O tym 
w istocie traktuje esej na temat postaci Hitlera, blisko 400-stronicowy. 
Norweski pisarz stara się w nim dociec, w jaki sposób dusza jednego czło-
wieka staje się „duszą” milionów ludzi. Jak to się dzieje, że nawet wybitni 
pisarze, filozofowie (Tomasz Mann, Martin Heidegger, Jean Paul Sar-
tre…), dali się porwać szaleństwu ideologii? Czy nie (współ)decyduje 
o tym język oraz gesty, które przy okazji uruchamia albo odwrotnie? Czy 
słowa, ich specyficzne sprzężenie z ciałem (o tym zdaje się chce powiedzieć 
autor Zimy, kiedy opisuje Hitlera jako mówcę), posiadają zdolność przesu-
wania granic tam, gdzie chcemy? Czy nie przypomina to zakreślania koła 
w miejscu, w którym chcemy budować swój nowy dom? Czy to nie język 
stwarza nowe wspólnoty, i nowe, czasem bardzo niebezpieczne idee? Czy 
może jednak wszystko determinują „okoliczności”, splot, być może zupeł-
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nie losowych, zdarzeń? (jak te obrazy Hitlera – z początku mało znanego 
„mówcy” z podrzędnych knajp). Czy słowa zdolne są przegryźć stare gra-
nice (dotąd zdawałoby się nienaruszalne), żeby osiągnąć swój cel, i czy Ho-
locaust nie jest tego najbardziej przerażającym dowodem? Nad tym m.in. 
zastanawia się autor Min Kamp w swoim eseju. Trzeba jednak przyznać 
z brutalną szczerością, że pomimo tego, że Knausgård zadaje interesujące 
pytania i stara się na nie – już niestety nie tak interesująco – odpowiadać, 
tekst o jednym z największych zbrodniarzy świata i jego ideologii, która 
na zawsze zniszczyła wielokulturowość polskich miast (przez to nie sły-
chać już jidysz na ulicach Rzeszowa), przez którego zginął w Drohobyczu 
przyjaciel Gombrowicza – Bruno Schulz, stanowi w mojej ocenie kilku-
setstronicowy „naddatek”, o który można by spokojnie odchudzić szósty 
tom powieści Norwega. Knausgård zapytany kiedyś, dlaczego zdecydował 
się właśnie na tak prowokacyjny tytuł swoich powieści, odpowiedział, że 
zdecydował o tym przypadek. Wymyślił ten tytuł w rozmowie z przyjacie-
lem, wspomnianym już wcześniej Geirem (socjologiem, jak sądzi pisarz, 
o „prowokacyjnej” naturze). Czy to znaczy, że obszerny tekst o Hitlerze, 
który autor wrzuca do szóstej części Mojej walki, też powinniśmy uznać za 
„przypadek”? 

Żal mi tych czterystu stron, bo mogłyby pomieścić co najmniej kil-
ka znakomitych, „Knausgårdowskich” (zapewne istnieje już taki epitet 
w świecie literaturoznawczym) opisów: zakupów w supermarkecie, śpią-
cych dzieci (podłączonych wtedy „do innego świata, do kojarzącego się ze 
światem roślin królestwa snu, które przecież było tak oczywiste tam, skąd 
przyszły – ze ślepego istnienia we wnętrzu ciała ich matki”), drobnych 
małżeńskich kłótni – tego, w czym norweski pisarz, myśląc zupełnie bez 
sarkazmu, jest najlepszy. „Mój wzrok nie sięga dalej niż jakieś 15 metrów 
wokół domu i ogrodu” – powiedział kiedyś w jednym z wywiadów autor 
Wiosny. Na krótkim dystansie, przestrzennym i czasowym (z większym dy-
stansem czasowym, co widać w przypadku eseju o Hitlerze, sobie nie radzi) 
norweski pisarz jest najlepszy. Nową jakość narracji, która wyróżnia pisar-
stwo Knausgårda, tworzą udane próby zapisu banalnej codzienności. To, 
że w hipnotyczny sposób potrafi przełożyć nudę życia przyzwoitego ojca 
i męża – karmienie i kąpanie dzieci, zmywanie, pranie – na znaczące, na 
literaturę. Udaje mu się to dzięki temu, że w opisie różnych monotonnych 
prac, drobnych wyborów, których dokonujemy codziennie tysiące, ujaw-
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niają się nasze mikrorelacje ze światem, niezmienny rytm działań, różne 
nasze manie, natręctwa, kompensacje, zanurzone w życiu codziennym 
i w sztuce, jak szwedzkie klopsiki w sosie. Ostatni tom Mojej walki bezlito-
śnie ujawnia, że życie ludzkie jest niczym więcej niż tylko pewnym syste-
mem wielu drobnych zdarzeń, decyzji, związków z ludźmi i przedmiotami, 
od którego nie sposób uciec. A kiedy nam się wydaje, że jesteśmy w stanie 
wymknąć się temu systemowi, okazuje się, że wpadliśmy w kolejny. 

Jak wtedy, kiedy życie zamienia się w wyobrażeniowy fantom. To tutaj 
mają swoje źródło nasze kłopoty z dopasowaniem się do nowych ról – mat-
ki, ojca, partnera w związku. Ponieważ to, co ma nam w zamyśle otworzyć 
furtkę na inny świat, uszczęśliwić, sprawić, że trud codziennej krzątaniny 
łatwiej będzie znieść, okazuje się jeszcze jednym ciężarem do udźwignięcia, 
jeszcze jedną granicą, która pokazuje, gdzie kończy się pojęcie szczęśliwej 
rodziny. W takie pułapki o wiele łatwiej wpaść dzisiaj niż dawniej, kiedy 
portale społecznościowe puchną od idyllicznych obrazków cudzego życia. 
W takie pułapki wpada oczywiście – niejeden raz – również małżeństwo 
Knausgårdów. Jak wtedy, gdy podróż poślubna z rajskiego wojażu, który 
obiecywał folder biura podróży, zamienia się w istny koszmar: „Rzędy pię-
trowych betonowych bungalowów, wyschnięty trawnik, asfalt i dwa wiel-
kie hotele. Wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem, na skraju usypiska, 
w tłumie Skandynawów i Anglików. Taki sobie wybraliśmy cel podróży 
poślubnej” – podsumowuje swoje pierwsze wrażenie z Wysp Kanaryjskich 
Karl Ove. Żeby więc, jak pisze autor Lata, „przetrwać” ten koszmar, świeżo 
upieczeni małżonkowie (choć już z dwójką dzieci i z trzecim w drodze) 
starają się odtworzyć w dalekim od domu, egzotycznym miejscu znany im 
z Malmö rytm wstawania, pory jedzenia posiłków, kąpieli i oglądania przez 
dzieci bajek. Jeden system zamieniają więc na inny. 

I znowu powraca w książce Knausgårda kontekst granicy. To, co miało 
być w wyobrażeniu narratora-bohatera książki otwarte, jasne, radosne, to, 
z czym każdemu z nas automatycznie kojarzą się wakacje na egzotycznej 
wyspie (i z czym kojarzy się pisarzowi również nastrój żony, kiedy „po 
okresie zamknięcia w sobie, przygnębienia i pasywności, następował okres 
otwartości, radosnego pobudzenia i wielkiej aktywności”), okazuje się 
być w rzeczywistości ciemne, jałowe („wyschnięty trawnik”), zamknięte 
(„wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem”). Życie bohaterów szóstej 
części cyklu Mojej walki oznacza zatem przede wszystkim „walkę” z de-
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monami wyobrażeń, którym ulegają małżonkowie (fragment, kiedy Karl 
Ove prawie decyduje się kupić apartament na Wyspach Kanaryjskich, to 
prawdziwy pisarski majstersztyk!). Tę walkę autor Wiosny zaczyna zawsze 
od rzeczy, z którymi najtrudniej się pogodzić – od wyznaczania granic mię-
dzy życiem a jego wyobrażeniem, między fantazmatem czegoś (miłości, 
pracy pisarskiej, rodzicielstwa), a tego czegoś rzeczywistą postacią. Nie-
przypadkowo więc, jak sądzę, fragment o jednym z największych marzeń 
żony – kupnie ogródka działkowego, które tak, jak wiele rzeczy w życiu 
Knausgårdów, wessała trudna rzeczywistość pełna obowiązków, zaczy-
na się tak: „Nie istniała już granica między rabatami a trawnikiem. Pod 
żywopłotem wysokości mężczyzny rósł mech, a w niektórych miejscach 
nawet mchu nie było, tam ziemia leżała odsłonięta, jak rana”. A tak wyglą-
dała „rzeczywistość” sprzed kupna daczy przez małżonków: „Jej marzenie 
o ogródku działkowym było marzeniem o naszej rodzinie. O szczęśliwym 
życiu, w którym ona zmywa naczynia w letnie popołudnie, a przy niej ba-
wią się dzieci. O kobiecych dłoniach uwalanych ziemią, o dzieciach, które 
mają własne grządki z warzywami i nieduży basen do kąpieli i o mężu pod 
wieczór strzygącym trawę ręczną kosiarką”. 

W całym cyklu powieściowym Norwega pojawia się gdzieniegdzie 
mocna tęsknota za zmysłową, fizyczną bliskością ze światem, z przedmio-
tami, z ludźmi, co niestety prawie nigdy się nie udaje. Słabą namiastką tego 
jest kompulsywne porządkowanie rzeczywistości. Karl Ove więc w każdym 
tomie Mojej walki zapamiętale sprząta, pieli, szoruje, opróżnia wiadra eks-
krementów z działkowego wychodka… Zamiast kobiecych dłoni, które 
miały zmywać naczynia w letnie popołudnie w otoczeniu gromadki dzieci 
w małym, sielskim domku, jest mieszkanie na dziewiątym piętrze, w któ-
rym norweski autor pierze, gotuje, zmienia pieluchy, sam obsługując zmy-
warkę, która za każdym razem bucha „złowrogą parą”. Ale, przyznajmy, 
czy gdyby nie ta zmywarka, powstałby kawał tak znakomitej literatury?
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The author of this article reviews the last (sixth) volume of Karl Ove Knaus-
gård’s novel cycle My Struggle (2011; Polish edition – 2018). Hailed as one of the 
most interesting contemporary writers, Knausgård often focuses on the trope of 
the “the border” in his novels. The border metaphor allows the author of this ar-
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przekazanie do publikacji. Przez autorów/współautorów rozumie się osoby, któ-
re wniosły istotny wkład do pracy (por. https://www.elsevier.com/authors/jour-
nal-authors/policies-and-ethics). 

Forma artykułu 

Czasopismo „Świat i Słowo. Filologia. Nauki społeczne. Filozofia. Teologia” 
składa się z działów:
• Studia i szkice oraz Materiały, komentarze, omówienia. Autor dostarcza do 

redakcji „ŚiS” drogą e-mailową lub pocztą tradycyjną tekst o następujących 
właściwościach:

• Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki o rozszerzeniu *.doc lub 
*.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielkość czcionki: 12 pkt, odstęp 
między wierszami 1,5. Marginesy standardowe 2,5 cm (góra, dół, lewy, pra-
wy). Formatowanie tekstu należy ograniczyć do minimum: wcięcia akapi-
towe, środkowanie, kursywa. Objętość tekstów z przeznaczeniem do działu 



Studia i szkice nie powinna przekraczać 15 stron znormalizowanego tekstu, 
łącznie z przypisami;

• streszczenie (a) w języku polskim oraz (b) angielskim (maksymalnie pół 
strony znormalizowanego druku, streszczenia powinny zawierać także tłu-
maczenia tytułu artykułu);

• słowa klucze w języku polskim oraz angielskim;
• bibliografię tekstu (zostanie umieszczona w naukowych bazach danych); 
• przesłany Redakcji tekst powinien zawierać: imię i nazwisko autora, zakład 

naukowy i uczelnię, którą reprezentuje oraz adres kontaktowy – tradycyjny 
oraz internetowy. 
Zrecenzowane artykuły i rozprawy przekazywane są wraz z recenzją do Au-

torów. Autor powinien zapoznać się z recenzją, ustosunkować się do poprawek 
recenzenta i po ich uwzględnieniu lub uzasadnionym nieuwzględnieniu przesłać 
Redakcji ostateczną wersję tekstu. Artykuły będące recenzjami książek powinny 
być zaopatrzone w szczegółowe dane wydawnicze, dotyczące omawianej pozycji: 
imię, nazwisko autora, tytuł (ew. podtytuł), wydawnictwo, miejsce, rok wyda-
nia (w przypadku kolejnych wydań – numer edycji), ilość stron. Redakcja „ŚiS” 
przyjmuje do druku teksty, które nie były wcześniej drukowane.

Przypisy

Treść przypisu znajduje się na dole strony; odnośnikiem do niej jest liczba 
umieszczona w tekście głównym przed znakiem interpunkcyjnym kończącym 
zdanie lub jego część. Jeżeli przypis taki zawiera informację bibliograficzną, opis 
publikacji powinien zawierać następujące elementy: nazwisko (-a) autora (-ów), 
imię, w nawiasie rok wydania, następnie tytuł dzieła, podtytuł (oddzielone 
kropką), części wydawnicze (np. t. 2) miejsce wydania; tytuł dzieła zaznaczamy 
kursywą – bez cudzysłowu. Tytuły czasopism umieszczamy w cudzysłowie (nie 
stosując kursywy), podając (bez przecinka) rok, następnie numer. 

Przykłady zapisu pozycji bibliograficznych: 

pozycja zwarta (książka):
J. Kowalski, Konteksty filozoficzne we fraszce „Na nabożną” Jana Kochanow-

skiego, Warszawa 2017.

artykuł w pracy zbiorowej:
A. Nowak, Symbolika akwatyczna w powieści „W pustyni i w puszczy” Hen-

ryka Sienkiewicza, [w:] Symbolika pozytywistyczna, red. S. Nowakowski, t. 1, 
Warszawa 2004.



artykuł w czasopiśmie:
J. Nowak, Światopoglądowe uwarunkowania ostatniego akapitu powieści 

„Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, „Teksty Trzecie” 2003, z. 6. 

Przy kolejnym wystąpieniu tego samego źródła podaje się inicjał imienia, 
nazwisko, fragment tytułu (bez skrótu dz. cyt.). Przy wystąpieniu tego samego 
źródła w następujących po sobie przypisach należy stosować „tamże” i podawać 
jedynie numer strony. Odnośniki do stron internetowych powinny być uzupeł-
nione informacją o czasie dostępu, np. [dostęp 12.03.2018].

Cytaty

Cytaty w tekście i w przypisach należy ujmować w cudzysłów (bez kursywy). 
Przy cytowaniu poezji lub dramatu należy zachować układ graficzny oryginału 
(podział na strofy, wcięcia wersetów). W cytatach z prozy i z prac naukowych 
należy również zachować wcięcia akapitowe i wyróżnienia oryginału. Wszelkie 
zmiany w cytacie i dodatkowe wyróżnienia muszą być opatrzone adnotacją w 
nawiasie kwadratowym. Cytaty powinny być opatrzone notką bibliograficzną (w 
przypisie). Fragmenty opuszczone w cytatach należy zaznaczyć trzema kropka-
mi w nawiasach kwadratowych.



Publication Ethics and Publication Malpractice Statement 

Świat i Słowo (World and Word) is committed to maintaining the ethical 
standards and quality of the published material. To ensure the integrity of the 
published content Świat i Słowo expects the members of the editorial board, au-
thors and reviewers to adhere to the following policy concerning publication 
ethics and malpractice which is based on Elsevier recommendations (https://
www.elsevier.com/authors/journal-authors/policies-and-ethics) and the Code 
of Conduct as defined by the Committee on Publication Ethics (https://publica-
tionethics.org/resources/code-conduct).

Editors

The editor-in-chief or the editors of a given issue decide which articles sub-
mitted to the journal will be published. This decision is based on the reviewer’s 
recommendations and the academic merit of the submitted content, “without 
regard to the authors’ race, gender, sexual orientation, ethnic origin, citizenship, 
religious belief, political philosophy or institutional affiliation” (Elsevier websi-
te). The editors send the articles to two reviewers, whose expertise matches the 
content of the article, and they anonymize the names of the authors before sen-
ding their articles for review. They also anonymize the name of the reviewers 
before sending the reviews to the authors of the evaluated article. The list of the 
reviewers for a given year is published at the end of that year after all the issues 
for that year appeared in print. The editors must not use unpublished research in 
their own work without the express written consent of the author. 

Reviewers 

Articles that conform to the journal’s scope and style will be sent to two 
anonymous reviewers by either the editor-in-chief or topical editors of a given 
issue. Peer reviewers assist editors in making decisions and should assist authors 
in improving their manuscripts. Reviewers are expected to assess the submitted 
manuscripts fairly, promptly and objectively by taking into consideration only 
the article’s academic merit. If the reviewer feels unqualified to evaluate a given 
article, or has other reasons to decline the invitation for a review, they should in-
form the editors as quickly as possible. The reviewers must not use unpublished 
research in their own work without the express written consent of the author. 



Authors

It is the responsibility of the author to submit only original works, and if 
words or/and works of others have been used in their paper they must be appro-
priately cited.  Any form of plagiarism (whether passing someone else’s work as 
your own, not acknowledging the original research, or self-plagiarism) is unac-
ceptable. Papers dealing with the same research should not be published more 
than once. Authors should not therefore submit a manuscript that has already 
been published elsewhere. Authors should not submit the article to more than 
one journal at the same time. “The corresponding author should ensure that all 
appropriate co-authors” (so the ones who made significant contribution to the 
paper) “and no inappropriate co-authors are included in the author list and veri-
fy that all co-authors have seen and approved the final version of the manuscript 
and agreed to its submission for publication.” (Elsevier website) 

In case of any suspicion of ethical issues, misconduct or conflict of interest 
the journal can be contacted at swiatislowo@ath.bielsko.pl. The editor-in-chief 
together with members of editorial board will investigate the issue.

Stylesheet

• The preferred text editor is Microsoft Word (*.doc or *docx files), font Ti-
mes New Roman CE, font size 12 (10 for footnotes, header, longer quotes, 
summary, etc.), spacing between the lines 1.5 in the main text, and 1.0 in fo-
otnotes, header, longer quotes, summary, etc. Standard margins 2.5 cm (top, 
bottom, left, right). 

• Paragraph, headings, long quotes indentation is 1
• The whole text should be justified (with the exception of longer quotations – 

flushed to the left – and poetry quotations – flushed to the right.
• For markings use curly quotation marks or italics (no bolding, etc.)
• Do not exceed 40,000 characters (spaces, footnotes, etc. included)
• Give your first name and surname (the author’s name should be included in 

the file name), affiliation, and summary (at the end of the text)
• The text should be previously unpublished
• Add 5 keywords and index words
• Do not add extra space before or after paragraph and do not insert page 

numbers
• One line space should precede and come after paragraph, heading, longer 

quotation, etc.



Footnotes

1. Footnote number in the text is to be placed after the full stop or comma 
ending the sentence or clause.  

2. Example footnotes – see the other file.
3. A footnote repeated immediately, referring to the same source, is marked 

as: Ibid., p. ... (no italics). A work quoted earlier is marked as: initial of the first 
name and the surname of the author, title in full or abbreviated (uniformly thro-
ughout), p. ... . If one quote refers to more than one work by the same author, for 
quotations from the second (and the following) work(s), the name of the author 
is replaced by: Id. (for men) or Ead. (for women), title in full or abbreviated, p. ... 

Quotations

1.Quotations in the text and in footnotes are to be placed in quotation marks 
(no italics). Longer quotes (over three lines) are to be placed in a free-standing 
block of text, flushed to the left. Quotes from translated books should include the 
translator’s name in the footnote.

When quoting poetry or drama, the layout of the original is to be preserved 
(division into stanzas, indentation of lines). In quotes from prose and criticism 
paragraph indentations and emphases from the original are to be preserved. All 
alterations to the quote, as well as additional emphases, are to be marked by 
square brackets. 

2. Quotes are to be accompanied by bibliographic notes (in footnotes).
3. Omissions within quotes are to be marked by ellipses in square brackets.
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