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Czego potrzebuje literatura, zeby si¢ mogta narodzi¢? W széstym to-
mie — ostatnim — Mojej walki Karl Ove Knausgard stara si¢ mnie przeko-
naé, ze ten kawatek miedzy zmywarks a balkonem, na ktérym czeka na
niego pierwszy poranny papieros, wystarcza, zeby si¢ sta¢ pisarzem i zeby
jego powiesci okreslono fenomenem. Ten krétki odcinek, miedzy kuchnia
i balkonem w mieszkaniu w Malmé (po rozwodzie z pierwsza zong pisarz
wyprowadzil si¢ z Norwegii i zamieszkal w Szwecji), w ktérym przewaznie
toczy si¢ akcja szostej ksiegi Mojej walki, to jednoczesnie pole nieustannych
zmagan pisarza. O prawo do pisania, do wlasnego terytorium, do bycia
chwilowo ,,poza” domem i obowigzkami, ktdre stara si¢ po réwno dzieli¢
z druga zong — Lindg. Karl Ove Knausgard stara si¢ przekonaé czytelnika,
ze ten kawatek miedzy zmywarky a stolikiem balkonowym, zeby wypali¢
swojego pierwszego porannego papierosa albo wypi¢ pierwszg kawe, ma
w jego twérczym zyciu fundamentalne znaczenie. Dlatego to loggia w sz6-
stym tomie — jako miejsce fizycznie oddzielone od mieszkania i od ulicy,
wyniesione o dziewiec pieter nad ziemia — reprezentuje miejsce literatury
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w zyciu pisarza, ktérg Karl Ove stara si¢ za wszelka ceng ,,oddzieli¢” od
swoich obowigzkéw wzgledem rodziny.

To tam norweski pisarz toczy rozmowy z przyjacielem Geirem na te-
mat powiesci, stamtad zwykle dzwoni do swojego wydawcey, tam przezywa
chwile zatamania, kiedy dowiaduje si¢, ze jego wuj planuje go pozwa¢ do
sgdu za ujawnione w Mojej walce fakty z zycia rodziny Knausgardow. Podej-
rzewam, ze réwniez w scenach, kiedy nie pozwala swoim dzieciom wej$¢ na
balkon, podczas gdy sam tam siedzi i rozmysla o literaturze, nie chroni ich,
jak méwi, przed niebezpieczenstwem wypadniecia z dziewiatego pietra, ale
siebie przed utratg tego kruchego momentu, ktéry pozwala mu na chwile
oderwad si¢ od codziennosci. Loggia w opisach autora Wiosny ma ,,ciemne,
przypominajgce poklad statku deski”, bo czy w istocie nie jest statkiem, na
ktérym pisarz na krétkie chwile ,,odptywa” ze swojego zycia rodzinnego?
Z drugiej strony to przeciez na tym, od czego gtéwny bohater wydaje si¢
uciekaé, Knausgird zbudowal calg swoja tozsamos¢ twoérezg. Czy to nie
wlasnie drobiazgowe opisy codziennej krzataniny, zmywania, sprzatania,
robienia zakupdéw z dzie¢mi czy przygotowywania positkéw, wyniosly
tworezosé Norwega do miana fenomenu?

Scen, gdzie norweski autor obnaza, jak trudne i wyczerpujace sa dla
niego codzienne zmagania o czas przeznaczony tylko dla literatury, jest
w ksiedze széstej bardzo duzo. Wydawatoby sie, ze ciagle sprzeczki z zona
i napigcie obecne podczas zabaw z dzie¢mi to zwyczajne koszty, ktére musi
placi¢ artysta majacy rodzing. Ale to nie te koszty, pisze Knausgard, sa tu-
taj najtrudniejsza kwestig, lecz okropna niemoznos$¢ opowiedzenia si¢ po
ktorejs ze stron. Bohater-narrator Mojej walki nie moze si¢ zdecydowaé czy
jest bardziej (najbardziej) ojcem i mezem czy pisarzem? A jesli jestem pi-
sarzem, pyta sam siebie autor Jesieni, to jaka moze by¢ powies¢, ktora pisze,
jesli w przeciwienstwie do ,,brudnego, wywrotowego czasu”, ktéry uksztat-
towat genialnego Witolda Gombrowicza (fajdaczacego sie w zautkach por-
towej dzielnicy Buenos Aires) albo Artura Rimbauda (pono¢ utrzymujace-
go si¢ przez jaki$ czas w Afryce z przemytu broni), jego doswiadczenia nie
wychodzg poza ,siedzenie na hotelowym tarasie na Wyspach Kanaryjskich
z dwojka malenkich dzieci i cigzarng zona, $pigca za przesuwnymi szkla-
nymi drzwiami, i calg tg przyzwoitoscia, jaka sie z tym wigze w przyszto-
$ci”. Czy powstatyby znakomite Dzienniki, gdyby Gombrowicz nigdy nie
wyjechat z rodzinnych Maloszyc i wiédt zycie ziemianina? Czy van Gogh
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namalowalby swoje arcydzieta, gdyby nie zdecydowat si¢ porzuci¢ wszyst-
kiego na rzecz sztuki? — pyta desperackim tonem Karl Ove.

Norweski pisarz twierdzi, ze za wielka literaturg i sztuka stoi czesto
brud, nedza i rozpasanie zarazem, przekraczanie granic wte i wewte — rze-
czy zupelnie obce czlowiekowi, ktéry planuje swoja prace nad ksigzkami
tak, zeby ,mie¢ zawsze czas na odprowadzenie i przyprowadzenie dzieci
z przedszkola”. A jednoczes$nie ostatni tom Mojej walki jest wyraznie cigz-
szy niz poprzednie od marzen pisarza, by stworzy¢ dzielo na miare wy-
mienionych przez siebie geniuszy literatury. Wie jednak, ze w zyciu nigdy
nie bedzie mu dana gombrowiczowska ,, Argentyna” (tak miat pierwotnie
brzmie¢ tytut cyklu jako hotd dla autora Ferdydurke). Decyduje si¢ wigc na
inne ryzyko, lecz nie bedzie to daleka podréz. Tym symbolicznym prze-
kroczeniem granicy dla autora Lata bedzie publikacja autobiograficznej
powiesci, w ktérej bliscy — Zona 1 dzieci, znajomi, a nawet nauczycielki
z przedszkola, beda mogli si¢ przejrze¢ jak w lustrze, co dla niektérych oka-
ze si¢ bardzo bolesng sprawa. Np. dla zony Lindy, dla ktorej lektura ksigzki
meza bedzie takim wstrzasem, ze uaktywni depresje maniakalng. Stanie
si¢ tak, poniewaz, jak napisze sam autor, nikogo z 0séb opisanych w Mojej
walce nie ochroni etykietka ,,postaci” (,,Linda nie jest Zadng postacia. Jest
Lindg. Geir Angell nie jest zadng postacia. Jest Geirem Angellem” — pisze
autor).

To granica, w r6znych kontekstach, staje si¢ gtéwnym tematem ostat-
niej ksiggi Mojej walki. Knausgéarda interesuje zwlaszcza to, co oddziela
indywidualne od tego, co spoteczne, jakies ,ja” od jakiego$ ,my”. O tym
w istocie traktuje esej na temat postaci Hitlera, blisko 400-stronicowy.
Norweski pisarz stara si¢ w nim dociec, w jaki sposéb dusza jednego czlo-
wieka staje si¢ ,,dusza” milionéw ludzi. Jak to sie dzieje, ze nawet wybitni
pisarze, filozofowie (Tomasz Mann, Martin Heidegger, Jean Paul Sar-
tre...), dali si¢ porwa¢ szalenstwu ideologii? Czy nie (wspét)decyduje
o tym jezyk oraz gesty, ktore przy okazji uruchamia albo odwrotnie? Czy
stowa, ich specyficzne sprze¢zenie z cialem (o tym zdaje si¢ chee powiedzie¢
autor Zimy, kiedy opisuje Hitlera jako méwce), posiadaja zdolnos$é przesu-
wania granic tam, gdzie chcemy? Czy nie przypomina to zakreslania kota
w miejscu, w ktérym chcemy budowaé swéj nowy dom? Czy to nie jezyk
stwarza nowe wspolnoty, i nowe, czasem bardzo niebezpieczne idee? Czy
moze jednak wszystko determinuja ,,okolicznosci”, splot, by¢ moze zupet-
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nie losowych, zdarzen? (jak te obrazy Hitlera — z poczatku mato znanego
»~moéwey” z podrzednych knajp). Czy stowa zdolne sg przegryz¢ stare gra-
nice (dotad zdawatoby sie nienaruszalne), Zeby osiagnac swéj cel, i czy Ho-
locaust nie jest tego najbardziej przerazajacym dowodem? Nad tym m.in.
zastanawia si¢ autor Min Kamp w swoim eseju. Trzeba jednak przyznac
z brutalng szczeroscig, ze pomimo tego, ze Knausgird zadaje interesujace
pytania i stara si¢ na nie — juz niestety nie tak interesujaco — odpowiadad,
tekst o jednym z najwickszych zbrodniarzy $wiata i jego ideologii, ktéra
na zawsze zniszczyta wielokulturowo$é polskich miast (przez to nie sty-
cha¢ juz jidysz na ulicach Rzeszowa), przez ktérego zginat w Drohobyczu
przyjaciel Gombrowicza — Bruno Schulz, stanowi w mojej ocenie kilku-
setstronicowy ,naddatek”, o ktéry mozna by spokojnie odchudzi¢ szosty
tom powiesci Norwega. Knausgard zapytany kiedys, dlaczego zdecydowat
si¢ wlasnie na tak prowokacyjny tytut swoich powiesci, odpowiedziat, ze
zdecydowat o tym przypadek. Wymyslil ten tytul w rozmowie z przyjacie-
lem, wspomnianym juz wczes$niej Geirem (socjologiem, jak sadzi pisarz,
o ,prowokacyjnej” naturze). Czy to znaczy, ze obszerny tekst o Hitlerze,
ktory autor wrzuca do szostej czesci Mojej walki, tez powinni$my uznaé za
»przypadek”?

Zal mi tych czterystu stron, bo moglyby pomiesci¢ co najmniej kil-
ka znakomitych, ,Knausgirdowskich” (zapewne istnieje juz taki epitet
w $wiecie literaturoznawezym) opiséw: zakupéw w supermarkecie, $pig-
cych dzieci (podiaczonych wtedy ,,do innego $wiata, do kojarzacego si¢ ze
$wiatem roslin krélestwa snu, ktére przeciez byto tak oczywiste tam, skad
przyszly — ze §lepego istnienia we wnetrzu ciata ich matki”), drobnych
matzenskich kiétni — tego, w czym norweski pisarz, myslac zupelnie bez
sarkazmu, jest najlepszy. ,,M6j wzrok nie siega dalej niz jakie§ 15 metréw
wokot domu 1 ogrodu” — powiedzial kiedy$ w jednym z wywiadéw autor
Wiosny. Na krétkim dystansie, przestrzennym i czasowym (z wigkszym dy-
stansem czasowym, co wida¢ w przypadku eseju o Hitlerze, sobie nie radzi)
norweski pisarz jest najlepszy. Nowg jakos¢ narracji, ktéra wyrdznia pisar-
stwo Knausgarda, tworzg udane préby zapisu banalnej codziennosci. To,
ze w hipnotyczny sposéb potrafi przetozyé nude zycia przyzwoitego ojca
i meza — karmienie i kapanie dzieci, zmywanie, pranie — na znaczgce, na
literature. Udaje mu sig¢ to dzigki temu, ze w opisie r6znych monotonnych
prac, drobnych wyboréw, ktérych dokonujemy codziennie tysiace, ujaw-
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niaja si¢ nasze mikrorelacje ze §wiatem, niezmienny rytm dziatan, rézne
nasze manie, natrectwa, kompensacje, zanurzone w zyciu codziennym
1w sztuce, jak szwedzkie klopsiki w sosie. Ostatni tom Mojej walki bezlito-
$nie ujawnia, ze zycie ludzkie jest niczym wigcej niz tylko pewnym syste-
mem wielu drobnych zdarzen, decyzji, zwigzkéw z ludZmi i przedmiotami,
od ktdrego nie sposéb uciec. A kiedy nam si¢ wydaje, ze jesteSmy w stanie
wymkna¢ si¢ temu systemowi, okazuje si¢, ze wpadlismy w kolejny.

Jak wtedy, kiedy zycie zamienia si¢ w wyobrazeniowy fantom. To tutaj
maja swoje zrédto nasze ktopoty z dopasowaniem si¢ do nowych rél — mat-
ki, ojca, partnera w zwigzku. Poniewaz to, co ma nam w zamysle otworzy¢
furtke na inny $wiat, uszczesliwi¢, sprawi¢, ze trud codziennej krzataniny
fatwiej bedzie znies¢, okazuje sie jeszcze jednym cigzarem do udzwigniecia,
jeszcze jedna granica, ktéra pokazuje, gdzie konczy si¢ pojecie szczesliwej
rodziny. W takie putapki o wiele tatwiej wpas¢ dzisiaj niz dawniej, kiedy
portale spotecznosciowe puchna od idyllicznych obrazkéw cudzego zycia.
W takie putapki wpada oczywiscie — niejeden raz — réwniez matzenstwo
Knausgardéw. Jak wtedy, gdy podréz poslubna z rajskiego wojazu, ktéry
obiecywat folder biura podrézy, zamienia si¢ w istny koszmar: ,Rzedy pie-
trowych betonowych bungalowéw, wyschniety trawnik, asfalt i dwa wiel-
kie hotele. Wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem, na skraju usypiska,
w ttumie Skandynawéw i Anglikéw. Taki sobie wybralismy cel podrézy
poslubnej” — podsumowuje swoje pierwsze wrazenie z Wysp Kanaryjskich
Karl Ove. Zeby wiec, jak pisze autor Lata, ,,przetrwaé¢” ten koszmar, $wiezo
upieczeni matzonkowie (cho¢ juz z dwdjka dzieci i z trzecim w drodze)
staraja si¢ odtworzy¢ w dalekim od domu, egzotycznym miejscu znany im
z Malmé rytm wstawania, pory jedzenia positkéw, kapieli i ogladania przez
dzieci bajek. Jeden system zamieniaja wigc na inny.

I znowu powraca w ksigzce Knausgérda kontekst granicy. To, co miato
by¢ w wyobrazeniu narratora-bohatera ksigzki otwarte, jasne, radosne, to,
z czym kazdemu z nas automatycznie kojarza si¢ wakacje na egzotycznej
wyspie (i z czym kojarzy si¢ pisarzowi réwniez nastrdj zony, kiedy ,,po
okresie zamknigcia w sobie, przygnebienia i pasywnosci, nastepowat okres
otwartosci, radosnego pobudzenia i wielkiej aktywnosci”), okazuje sie
by¢ w rzeczywistosci ciemne, jalowe (,wyschniety trawnik”), zamknigte
(,wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem”). Zycie bohateréw széstej
czesci cyklu Mojej walki oznacza zatem przede wszystkim ,,walke” z de-
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monami wyobrazen, ktérym ulegaja matzonkowie (fragment, kiedy Karl
Ove prawie decyduje si¢ kupi¢ apartament na Wyspach Kanaryjskich, to
prawdziwy pisarski majstersztyk!). Te walke autor Wiosny zaczyna zawsze
od rzeczy, z ktérymi najtrudniej sie pogodzi¢ — od wyznaczania granic mie-
dzy zyciem a jego wyobrazeniem, migdzy fantazmatem czego$ (mitosci,
pracy pisarskiej, rodzicielstwa), a tego czego$ rzeczywisty postacia. Nie-
przypadkowo wigc, jak sadze, fragment o jednym z najwickszych marzen
zony — kupnie ogrédka dziatkowego, ktére tak, jak wiele rzeczy w zyciu
Knausgirdéw, wessala trudna rzeczywisto$¢ petna obowiazkéw, zaczy-
na sie tak: ,Nie istniata juz granica miedzy rabatami a trawnikiem. Pod
zywoplotem wysoko$ci mezezyzny rést mech, a w niektérych miejscach
nawet mchu nie bylo, tam ziemia lezata odstonigta, jak rana”. A tak wygla-
data ,rzeczywisto$¢” sprzed kupna daczy przez matzonkéw: ,,Jej marzenie
o ogrédku dziatkowym bylo marzeniem o naszej rodzinie. O szczesliwym
zyciu, w ktérym ona zmywa naczynia w letnie popotudnie, a przy niej ba-
wig sie dzieci. O kobiecych dloniach uwalanych ziemia, o dzieciach, ktére
maja wlasne grzadki z warzywami i nieduzy basen do kapieli i o m¢zu pod
wieczOr strzygacym trawe reczng kosiarky”.

W calym cyklu powiesciowym Norwega pojawia si¢ gdzieniegdzie
mocna tesknota za zmystows, fizyczna bliskoscig ze §wiatem, z przedmio-
tami, z ludzmi, co niestety prawie nigdy sie nie udaje. Staba namiastka tego
jest kompulsywne porzadkowanie rzeczywistosci. Karl Ove wige w kazdym
tomie Mojej walki zapamigtale sprzata, pieli, szoruje, opréznia wiadra eks-
krementéw z dzialkowego wychodka... Zamiast kobiecych dloni, ktére
mialy zmywac naczynia w letnie popotudnie w otoczeniu gromadki dzieci
w matym, sielskim domku, jest mieszkanie na dziewigtym pigtrze, w kté-
rym norweski autor pierze, gotuje, zmienia pieluchy, sam obstugujac zmy-
warke, ktéra za kazdym razem bucha ,ztowrogg para”. Ale, przyznajmy,
czy gdyby nie ta zmywarka, powstalby kawat tak znakomitej literatury?
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The author of this article reviews the last (sixth) volume of Karl Ove Knaus-
gard’s novel cycle My Struggle (2011; Polish edition — 2018). Hailed as one of the
most interesting contemporary writers, Knausgard often focuses on the trope of
the “the border” in his novels. The border metaphor allows the author of this ar-
ticle to look at the book and the whole idiosyncratic autobiographical cycle of My
Struggle in many different ways.
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