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[In the Beginning Was Love: Contemplative Words of Robert Lax (Na po-
czqtku byta mitosé: kontemplacyjne stowa Roberta Laxa), red. S. T. Geo-
rgiou, Templegate Publishers, 2015, ss. 144]

Robert Lax (1915-2000) jest poeta w Polsce prawie nieznanym. A szko-
da, bo byt jednym z bardziej oryginalnych i waznych poetéw amerykanskiej
awangardy, choé¢ zupetnie nie dbat o publikacje swoich utworéw i nie wdra-
zat §wiadomie zadnego poetyckiego manifestu. Tomik In the Beginning Was
Love jest doskonatym wprowadzeniem w poetycki $wiat tego ,,$miejacego
si¢ Buddy”, zwanego tez ,$wictym klaunem”'. W Siedmiopi¢gtrowej gorze
Thomas Merton przedstawit Laxa, swojego przyjaciela z czaséw studiéw na
Columbia University, jako ,,0 wiele madrzejszego” i bardziej uduchowio-
nego od siebie?, a uwielbiany przez obydwu nauczyciel akademicki, Mark
van Doren, dostrzegal w nie§miatym, maloméwnym i niezdarnym Laxie
»pewien rodzaj szcz¢scia, z ktérym [Lax] nic nie potrafit zrobié, a juz na
pewno nie umiat tego szczescia wyrazi¢”?. To szczedcie, ktérego sednem,
wedlug van Dorena, byta ,mitos¢ do $wiata i wszystkich rzeczy, wszystkich

! Zob. S. G. Georgiou, Introduction, [w:] In the Beginning Was Love, s. 15.

2T. Merton, Siedmiopigtrowa gora, ttum. M. Morstin-Gérska, Poznaf 1998, s. 268.

* M. van Doren, The Autobiography of Mark van Doren, New York, Harcourt, Brace, 1958, s. 212 [cyt. za:
M. Bodo, Mistycy. Odkrywey Bozych drig, thum. M. Bortnowska, Krakéw 2010, s. 182].
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0s6b na nim zyjacych”*, promieniuje ze stron skromnego tomu o forma-
cie A6 pod programowym tytutem Na poczqtku byta mitos¢. Znajdziemy tu
wiersze reprezentujgce najwazniejsze etapy poetyckiej podrézy przyjaciela
Mertona, poczynajac od stynnego poematu Circus of the Sun, a konczac
na minimalistycznych, kolumnowych wierszach kontemplacyjnych, jakie
tworzyl, mieszkajac na greckiej wyspie Patmos, gdzie, jak méwi tradycja,
$w. Jan Teolog mial wizj¢ spisang w ksiedze Apokalipsy.

Mistykowi pragnacemu zy¢ prosto posréd ludzi ubogich w duchu, by
skupi¢ sie na tym, co najwazniejsze — czyli kontemplacji mitosci — Patmos
wydawala si¢ idealnym miejscem na pustelni¢. To tu w 1993 roku odnalazt
go Amerykanin greckiego pochodzenia, Steve Theodore Georgiou, poszu-
kujacy sensu zycia. Za namowg Laxa Georgiou podjat studia doktoranckie
i przez siedem ostatnich lat zycia swojego duchowego mentora prowadzit
z nim dtugie rozmowy, ktére staly si¢ kanwg trzech ksiazek poswigconych
kontemplacyjnej madrosci pustelnika z Patmos. Georgiou jest tez redakto-
rem i autorem wstepu do recenzowanego tu wyboru wierszy.

Ambicja Georgiou jest ukazanie teopoetyckiej, apofatycznejina wskros
ucielesnionej duchowej madrosci Roberta Laxa, ktérego poezje cechuja
prostota i ,,Swieta otwarto$¢”> na to, co jest. A moze raczej na Tego, Ktéry
Jest. Lax jest poeta zadziwienia, ktéry nieustannie potwierdza swoja goto-
wos¢ do odrzucenia pokusy pewnosci, by czekaé w niewiedzy na Tego, Kt6-
rego obecno$¢ przeczuwa we wszystkim, co istnieje. Pytania, ktére mnozy,
nie prowadzg do pewnosci, jaka daje odpowiedz. Sg raczej okazja do wy-
$piewania pigkna istnienia i wystawiania zaufania wiary ciemnej. Czasem
przemawia do tego Kogo$ bezposrednio: ,,Jestem tu dla Ciebie. Nie istnieje
nikt inny, ani zaden inny powéd, dla ktérego tu jestem. Jestem tu do Twojej
dyspozycji”¢. Trwa, bo wie, ze Ten, na ktdérego czeka, jest mitoscia. Wiersz
konezy sie stowami: ,,Wiem, ze mnie kochasz. Wiem / ze to co kazesz mi
czyni¢ wyptywa z / mitosci. Nie kazesz mi zabija¢. Nie kazesz / umierac.
Kazesz mi robi¢ / to, co robi mito§¢. Pokazujesz mi droge™’.

Cho¢ nie ma jednej drogi dla wszystkich, pisze w wierszu 14 (wiersze
sa numerowane ), to droga zycia najwlasciwsza dla kazdego cztowieka i dla
kazdej wspdlnoty jest zawsze czedcia tej jednej, jedynej Drogi, ktérg chrze-

*Tamze, s. 182.
STamze, s. 84.
¢ Tamze, s. 29.

"Tamze.
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$cijanstwo nazywa Chrystusem?®, a taoizm po prostu Droga. Bo w $wiecie
Laxa, ktérym rzadzi tajemny porzadek, cze¢s¢ jest obrazem calosci, a wszyst-
ko jest ze soba polaczone nieustanng wymiang energii, ktora, wbrew prawu
entropii, oznacza przyrost bytu, czysty zysk. Wszystkie elementy tej cato-
Sci, przesz1os¢ i terazniejszo$é, ,ludzie, gatezie i ziemia™, wspdlnie uczest-
nicza w procesie tworczej reorganizacji, w dynamicznym i pelnym gracji
stawaniu si¢. W wolnosci ducha wszyscy ,,wspdtpracujemy (z wdzigkiem
i na miar¢ swoich umiejetnosci) / z kazdym dobrym duchem, jaki w nas
zamieszkuje”!°.

Bedac mistykiem, Lax odnajdywat okruchy madro$ci we wszystkich re-
ligiach $wiata. Urodzit si¢ zydem i pisma hebrajskie byly mu zawsze bliskie,
ale studiowat tez z zapalem zen, taoizm czy $wigte ksiegi hinduskie. Jednak
to w chrzescijanstwie odnalazl swoja duchowa ojczyzne. Dokonat konwersji
na katolicyzm doktadnie piec¢ lat po przyjeciu chrztu przez Mertona, pozo-
stajac do konica zycia pod wptywem chrzescijanskiej tradycji apofatycznej.

W pewnym sensie swojg kontemplacyjna poezja ,,pustelnik z Patmos”
pisze na nowo Ewangelie $w. Jana: dla niego poczatkiem i koncem, alfg
i omega dziejow jest mitos¢. W swojej wersji stworzenia, umieszczonej pro-
gramowo na poczatku tomu, poeta twierdzi:

[...] na poczatku byta mitos¢. Milos¢ stworzyta kule:

w niej wyrosty wszystkie rzeczy; kula za$ zawarta w sobie
poczatki i zakonczenia, poczatek i koniec. Mitosé

miata cyrkiel, ktérego wirujacy taniec zakreslit

w pustce kule mitosci: w jej srodku

wznosila sie fontanna!l.

Dzieto stworzenia — w stowach nie przypadkiem przywotujacych za-
réwno stworczy taniec Sziwy, jak i figure Madros$ci Bozej z Ksiegi Przystow,
ktéra igra przed Stworca, gdy ten wyznacza granice morzu i stwarza
niebiosa — jawi si¢ jako precyzyjny, a zarazem peten gracji, zywiotowosci
iradosci taniec cyrkla w nicoéci. Stworzenie jest dzietem sztuki — sztuki be-
dacej kwintesencja rzetelnosci (cyrkiel jako instrument pomiaru) i sponta-
nicznej radosci (jego taniec), jednoczacej przeciwienstwa.

8 Jajestem Droga i Prawda i Zyciem” (J 14,6).
?S. T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 26.
10 Tamze, s. 26.

1 Zob. réwniez: M. Bodo, Mistycy, s. 185, 195.
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Kwintesencjg tak rozumianej sztuki sg dla Laxa akrobacje cyrkowych
artystow. W 1949 roku wybrat si¢ na tournée po Kanadzie z zaprzyjaznio-
nym cyrkiem rodziny Cristiani. Czasem sam wystepowat w roli klauna.
W historii cyrku Cristiani nie mieli sobie réwnych w sztuce woltyzerki.
Nadludzkie wyczyny braci Cristiani, skomplikowane technicznie, lecz wy-
konywane z wdzigkiem i lekkoscia, zdawaly si¢ przeczy¢ prawom fizyki.
W wierszu Mogador’s Book, zawdzigczajacym swéj tytul jednemu z braci,
Lax sztuke akrobacji postrzega jako synonim ,,wolnoéci / w zniewolonym
Swiecie, $wiecie wygnanym / z Edenu”. Taka wolnosé, pisze dalej, cechuje
skaptana, artyste, akrobate”!? — a wigc ludzi, ktérych ,,dojrzaty” Merton
nazywal mnichami, niezaleznie od ich pogladéw religijnych. Pustelnik
z Patmos dodaje, ze ,,w $wiecie / ludzi skazanych na prace / w pocie czota”
oni sg jak lilie polne — ,ich zycie jest igraszka”. Dzi¢ki czemu podobni sa
do Madrosci igrajacej przed obliczem Pana. ,Ich igraszki sa modlitwg”'3.

Rygorystyczna dyscyplina pracy i solidno$¢ warsztatu sg niezbedne
artyscie do odnalezienia jego wlasnego punktu cigzkosci, tego centrum sta-
nowigcego zrédlo réwnowagi, tak fizycznej, jak i duchowej. Dopiero teraz
akrobacje nabierajg lekkosci 1 wdzigku, a artysta moze zapomnie¢ o tym,
co robi i po prostu to robié. Bezrefleksyjnie. Na tym polega ,,czysty akt”,
actus purus, pozarefleksyjna czysta sztuka, bedaca réwnoczesnie ,,uczest-
nictwem w zyciu wiecznym”!*. Gracja, swoboda, prostota i ekonomia ge-
stu, dzieki ktérym artysta cyrkowy zdaje sie wyzwalaé¢ spod powszechnie
obowigzujacych praw fizyki — to sekret sztuki bedacej dla Laxa analogia
aktu stworzenia. Jest rowniez analogia zbawienia — bo wszak poczatek i ko-
niec s dla niego tozsame. W imaginarium Laxa klasztor nosi nazwe ,,Cyrku
Pana”, bo — jak tlumaczy poeta — w zyciu mnicha najwazniejsze jest, by
»igral radosnie i godnie / przed obliczem Pana, wychwalajac go”'>.

Doskonaty kuglarz ma wtadze nad przedmiotami, ktérymi zongluje,
bo przemieszcza je ,,zgodnie z ich natura”'¢. Zongler Rasteli z Cyrku Storica
sjest bohaterem /nie dlatego, Ze jego praca byta niebezpieczna / ale dlatego,
ze wykonywat ja w sposéb doskonaty /i dlatego, ze byt doskonatym przyja-

128.T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 107.
13 Tamze, 5. 107.

¥ Tamze, s. 81.

15 Tamze, 5. 108.

16 Tamze.
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cielem. / Byt dobry w tym, jak zonglowat / jak rozmawiat / jak pit kawe”!”.
Bo zycie codzienne tez jest sztuka. W nim réwniez trzeba odnalez¢ punkt
duchowej cigzkosci, by zy¢ z gracja, zgodnie ze swoja naturg, w harmonii
z otoczeniem. Takze picie kawy czy wykonywanie innych najprostszych
czynnos$ci moze by¢ modlitwa — jak w zenie.

Dla Laxa wszystko jest sztuka i wszystko jest modlitwg. Stowa-klucze
wjego kontemplacyjnej poezji to prostota i codziennosé, za$ nauczycielami
madrosci sa prosci ludzie Zyjacy w zgodzie z rytmami natury. Te cykliczne,
bardziej pierwotne rytmy, do ktérych si¢ dostrajaja, by wykonywaé swoje
codzienne obowigzki, niosag w sobie ewokacje rytmu pierwotnego tanca
stworzenia. Podobnie jak akrobaci, tak greccy rybacy, z ktérymi Lax byt
zaprzyjazniony, czy powojenni imigranci w Marsylii, wiréd ktérych Lax
mieszkat przed wyjazdem do Grecji, organizowali swoje zycie wedtug inne-
go, niemechanicznego rytmu czasu. Rytmu, w ktérym objawiata si¢ najbar-
dziej jednostkowa forma danego bytu — jego hacceitas.

Réwniez w swojej poezji poszukiwatl Lax wewnetrznej, jednostko-
wej formy kazdego bytu, jego najglebszej tozsamosci czy, jak chciat Duns
Szkot, haecceitas. Jak pisze Georgiou w swoim wstepie, poeta z Patmos
»dekonstruowat stowa i sylaby, medytowat nad niezniszczalnym duchem
ekspresji, energia lezaca u podstaw wszystkiego, dzieki ktorej mozliwe jest
nadanie, przekazanie i zrozumienie znaczenia. Ta podstawowa moc (daja-
ca stowom i wszelkiemu zyciu podtrzymujaca je anime) stanowita w oczach
Laxa skoncentrowana, §wigta haecceitas, ktéra utrzymuje wszystko we wia-
$ciwym miejscu”'®. Poszukiwanie tej energii skierowato autora Cyrku ston-
ca na tory poezji minimalistycznej, odartej z wszelkich figur retorycznych;
nagiej energii zakodowanej w powtarzanych, rozbitych na sylaby stowach,
najczesciej utozonych w waskie kolumny. Powstale w tym okresie gtebo-
ko kontemplacyjne wiersze wymagaja od czytelnika wyciszenia i ,,$wictej
otwarto$ci”! na ,tu i teraz”, dzigki ktdrej otaczajaca nas, najzwyklejsza
rzeczywisto$¢ zostaje dostrzezona na nowo. Jak w wierszu 55:
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7 Tamze.
18 Tamze, s. 12.
1 Tamze, 5. 84.
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Poeta skupia swg uwage na tym, co jawi si¢ jego oczom: na migoczacej
w stonicu powierzchni wody. Wykluczajac wszelkie rozproszenia, koncen-
truje sie catkowicie na tych dwéch elementach: stonicu i wodzie, wzajem-
nie ze soba polaczonych energia, jaka miedzy nimi przeptywa. Akt ogladu
zostaje spowolniony, oko zatrzymuje si¢ na kontemplowanym obrazie,
rejestrujac unikatowo$¢ i niepowtarzalno$é momentu. Woda jawi si¢ po-

2 Tamze, s. 88.
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ecie w catej swej ,,wodowatosci”, a padajace na nig §wiatto stonca — w swej
najglebszej stonecznej istotowosci — sprawia, ze stowo powraca do stanu
rajskiej przejrzystosci, uobecniajac to, co nazywa. Poprzez rozbicie stéw na
sylaby i ulozenie ich w pionowych kolumnach akt czytania zostaje rozcig-
gniety w czasie w sposéb oddajacy do§wiadczenie petnej uwagi obecnosci
»tu i teraz”. Kolumnowe wiersze Laxa wymagaja od czytelnika powtérze-
nia kontemplacyjnego aktu ogladu i zadziwienia. Takie spojrzenie pozwala
nam ujrze¢ to, co zazwyczaj ukryte, a mianowicie t¢ mitos¢é, ktéra ,,byta na
poczatku” — i ktéra, zgodnie z cykliczng koncepcja czasu uznawang przez
Laxa, zostanie odzyskana na konicu. Pierwsza strofa pierwszego wiersza
tomu brzmi:

Czasami wyruszamy na poszukiwanie
i nie wiemy, czego szukamy;,
poki nie wrécimy tam, skad wyszlismy?!.

Réwniez Lax powraca tam, skad wyszedt. Ostatnim stowem poetyckim
w tomiku jest wasnie stowo ,love” — mitos¢.

Malgorzata Poks
Return to Paradise: The Poetry of Robert Lax

This review article of a volume of poetry In the Beginning Was Love: The Contem-
plative Words of Robert Lax (Templegate Publishers, 2015), written by a life-long
friend of Thomas Merton and carefully selected for publication by Lax’s student
and friend S.T. Georgiou, introduces the poet to Polish readers and discusses the
most important features of his unique, apophatic and experimental poetry.
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