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Powrót do raju – poezja Roberta Laxa

Robert Lax (1915–2000) jest poetą w Polsce prawie nieznanym. A szko-
da, bo był jednym z bardziej oryginalnych i ważnych poetów amerykańskiej 
awangardy, choć zupełnie nie dbał o publikację swoich utworów i nie wdra-
żał świadomie żadnego poetyckiego manifestu. Tomik In the Beginning Was 
Love jest doskonałym wprowadzeniem w poetycki świat tego „śmiejącego 
się Buddy”, zwanego też „świętym klaunem”1. W  Siedmiopiętrowej górze 
Thomas Merton przedstawił Laxa, swojego przyjaciela z czasów studiów na 
Columbia University, jako „o wiele mądrzejszego” i bardziej uduchowio-
nego od siebie2, a uwielbiany przez obydwu nauczyciel akademicki, Mark 
van Doren, dostrzegał w  nieśmiałym, małomównym i  niezdarnym Laxie 
„pewien rodzaj szczęścia, z którym [Lax] nic nie potrafił zrobić, a już na 
pewno nie umiał tego szczęścia wyrazić”3. To szczęście, którego sednem, 
według van Dorena, była „miłość do świata i wszystkich rzeczy, wszystkich 

1 Zob. S. G. Georgiou, Introduction, [w:] In the Beginning Was Love, s. 15. 
2 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Poznań 1998, s. 268.
3 M. van Doren, The Autobiography of Mark van Doren, New York, Harcourt, Brace, 1958, s. 212 [cyt. za: 

M. Bodo, Mistycy. Odkrywcy Bożych dróg, tłum. M. Bortnowska, Kraków 2010, s. 182].

[In the Beginning Was Love: Contemplative Words of Robert Lax (Na po-
czątku była miłość: kontemplacyjne słowa Roberta Laxa), red. S. T. Geo-
rgiou, Templegate Publishers, 2015, ss. 144]
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osób na nim żyjących”4, promieniuje ze stron skromnego tomu o forma-
cie A6 pod programowym tytułem Na początku była miłość. Znajdziemy tu 
wiersze reprezentujące najważniejsze etapy poetyckiej podróży przyjaciela 
Mertona, poczynając od słynnego poematu Circus of the Sun, a  kończąc 
na minimalistycznych, kolumnowych wierszach kontemplacyjnych, jakie 
tworzył, mieszkając na greckiej wyspie Patmos, gdzie, jak mówi tradycja, 
św. Jan Teolog miał wizję spisaną w księdze Apokalipsy. 

Mistykowi pragnącemu żyć prosto pośród ludzi ubogich w duchu, by 
skupić się na tym, co najważniejsze – czyli kontemplacji miłości – Patmos 
wydawała się idealnym miejscem na pustelnię. To tu w 1993 roku odnalazł 
go Amerykanin greckiego pochodzenia, Steve Theodore Georgiou, poszu-
kujący sensu życia. Za namową Laxa Georgiou podjął studia doktoranckie 
i przez siedem ostatnich lat życia swojego duchowego mentora prowadził 
z nim długie rozmowy, które stały się kanwą trzech książek poświęconych 
kontemplacyjnej mądrości pustelnika z Patmos. Georgiou jest też redakto-
rem i autorem wstępu do recenzowanego tu wyboru wierszy. 

Ambicją Georgiou jest ukazanie teopoetyckiej, apofatycznej i na wskroś 
ucieleśnionej duchowej mądrości Roberta Laxa, którego poezję cechują 
prostota i „święta otwartość”5 na to, co jest. A może raczej na Tego, Który 
Jest. Lax jest poetą zadziwienia, który nieustannie potwierdza swoją goto-
wość do odrzucenia pokusy pewności, by czekać w niewiedzy na Tego, Któ-
rego obecność przeczuwa we wszystkim, co istnieje. Pytania, które mnoży, 
nie prowadzą do pewności, jaką daje odpowiedź. Są raczej okazją do wy-
śpiewania piękna istnienia i wysławiania zaufania wiary ciemnej. Czasem 
przemawia do tego Kogoś bezpośrednio: „Jestem tu dla Ciebie. Nie istnieje 
nikt inny, ani żaden inny powód, dla którego tu jestem. Jestem tu do Twojej 
dyspozycji”6. Trwa, bo wie, że Ten, na którego czeka, jest miłością. Wiersz 
kończy się słowami: „Wiem, że mnie kochasz. Wiem / że to co każesz mi 
czynić wypływa z / miłości. Nie każesz mi zabijać. Nie każesz / umierać. 
Każesz mi robić / to, co robi miłość. Pokazujesz mi drogę”7.

Choć nie ma jednej drogi dla wszystkich, pisze w wierszu 14 (wiersze 
są numerowane), to droga życia najwłaściwsza dla każdego człowieka i dla 
każdej wspólnoty jest zawsze częścią tej jednej, jedynej Drogi, którą chrze-

4 Tamże, s. 182.
5 Tamże, s. 84.
6 Tamże, s. 29.
7 Tamże.
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ścijaństwo nazywa Chrystusem8, a taoizm po prostu Drogą. Bo w świecie 
Laxa, którym rządzi tajemny porządek, część jest obrazem całości, a wszyst-
ko jest ze sobą połączone nieustanną wymianą energii, która, wbrew prawu 
entropii, oznacza przyrost bytu, czysty zysk. Wszystkie elementy tej cało-
ści, przeszłość i teraźniejszość, „ludzie, gałęzie i ziemia”9, wspólnie uczest-
niczą w  procesie twórczej reorganizacji, w  dynamicznym i  pełnym gracji 
stawaniu się. W wolności ducha wszyscy „współpracujemy (z wdziękiem 
i na miarę swoich umiejętności) / z każdym dobrym duchem, jaki w nas 
zamieszkuje”10. 

Będąc mistykiem, Lax odnajdywał okruchy mądrości we wszystkich re-
ligiach świata. Urodził się żydem i pisma hebrajskie były mu zawsze bliskie, 
ale studiował też z zapałem zen, taoizm czy święte księgi hinduskie. Jednak 
to w chrześcijaństwie odnalazł swoją duchową ojczyznę. Dokonał konwersji 
na katolicyzm dokładnie pięć lat po przyjęciu chrztu przez Mertona, pozo-
stając do końca życia pod wpływem chrześcijańskiej tradycji apofatycznej. 

W pewnym sensie swoją kontemplacyjną poezją „pustelnik z Patmos” 
pisze na nowo Ewangelię św. Jana: dla niego początkiem i  końcem, alfą 
i omegą dziejów jest miłość. W swojej wersji stworzenia, umieszczonej pro-
gramowo na początku tomu, poeta twierdzi:

[…] na początku była miłość. Miłość stworzyła kulę: 
w niej wyrosły wszystkie rzeczy; kula zaś zawarła w sobie  
początki i zakończenia, początek i koniec. Miłość 
miała cyrkiel, którego wirujący taniec zakreślił  
w pustce kulę miłości: w jej środku  
wznosiła się fontanna11. 

Dzieło stworzenia – w  słowach nie przypadkiem przywołujących za-
równo stwórczy taniec Sziwy, jak i figurę Mądrości Bożej z Księgi Przysłów, 
która igra przed Stwórcą, gdy ten wyznacza granice morzu i  stwarza 
niebiosa – jawi się jako precyzyjny, a  zarazem pełen gracji, żywiołowości 
i radości taniec cyrkla w nicości. Stworzenie jest dziełem sztuki – sztuki bę-
dącej kwintesencją rzetelności (cyrkiel jako instrument pomiaru) i sponta-
nicznej radości (jego taniec), jednoczącej przeciwieństwa. 

8 „Ja jestem Drogą i Prawdą i Życiem” (J 14,6).
9 S. T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 26.
10 Tamże, s. 26.
11 Zob. również: M. Bodo, Mistycy, s. 185, 195. 
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Kwintesencją tak rozumianej sztuki są dla Laxa akrobacje cyrkowych 
artystów. W 1949 roku wybrał się na tournée po Kanadzie z zaprzyjaźnio-
nym cyrkiem rodziny Cristiani. Czasem sam występował w  roli klauna. 
W  historii cyrku Cristiani nie mieli sobie równych w  sztuce woltyżerki. 
Nadludzkie wyczyny braci Cristiani, skomplikowane technicznie, lecz wy-
konywane z wdziękiem i  lekkością, zdawały się przeczyć prawom fizyki. 
W wierszu Mogador’s Book, zawdzięczającym swój tytuł jednemu z braci, 
Lax sztukę akrobacji postrzega jako synonim „wolności / w zniewolonym 
świecie, świecie wygnanym / z Edenu”. Taka wolność, pisze dalej, cechuje 
„kapłana, artystę, akrobatę”12 – a więc ludzi, których „dojrzały” Merton 
nazywał mnichami, niezależnie od ich poglądów religijnych. Pustelnik 
z Patmos dodaje, że „w świecie / ludzi skazanych na pracę / w pocie czoła” 
oni są jak lilie polne – „ich życie jest igraszką”. Dzięki czemu podobni są 
do Mądrości igrającej przed obliczem Pana. „Ich igraszki są modlitwą”13. 

Rygorystyczna dyscyplina pracy i  solidność warsztatu są niezbędne 
artyście do odnalezienia jego własnego punktu ciężkości, tego centrum sta-
nowiącego źródło równowagi, tak fizycznej, jak i duchowej. Dopiero teraz 
akrobacje nabierają lekkości i wdzięku, a artysta może zapomnieć o tym, 
co robi i po prostu to robić. Bezrefleksyjnie. Na tym polega „czysty akt”, 
actus purus, pozarefleksyjna czysta sztuka, będąca równocześnie „uczest-
nictwem w życiu wiecznym”14. Gracja, swoboda, prostota i ekonomia ge-
stu, dzięki którym artysta cyrkowy zdaje się wyzwalać spod powszechnie 
obowiązujących praw fizyki – to sekret sztuki będącej dla Laxa analogią 
aktu stworzenia. Jest również analogią zbawienia – bo wszak początek i ko-
niec są dla niego tożsame. W imaginarium Laxa klasztor nosi nazwę „Cyrku 
Pana”, bo – jak tłumaczy poeta – w  życiu mnicha najważniejsze jest, by 
„igrał radośnie i godnie / przed obliczem Pana, wychwalając go”15. 

Doskonały kuglarz ma władzę nad przedmiotami, którymi żongluje, 
bo przemieszcza je „zgodnie z ich naturą”16. Żongler Rasteli z Cyrku Słońca 
„jest bohaterem / nie dlatego, że jego praca była niebezpieczna / ale dlatego, 
że wykonywał ją w sposób doskonały / i dlatego, że był doskonałym przyja-

12 S. T. Georgiou, In the Beginning Was Love, s. 107. 
13 Tamże, s. 107.
14 Tamże, s. 81.
15 Tamże, s. 108.
16 Tamże. 
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cielem. / Był dobry w tym, jak żonglował / jak rozmawiał / jak pił kawę”17. 
Bo życie codzienne też jest sztuką. W nim również trzeba odnaleźć punkt 
duchowej ciężkości, by żyć z gracją, zgodnie ze swoją naturą, w harmonii 
z  otoczeniem. Także picie kawy czy wykonywanie innych najprostszych 
czynności może być modlitwą – jak w zenie.

Dla Laxa wszystko jest sztuką i wszystko jest modlitwą. Słowa-klucze 
w jego kontemplacyjnej poezji to prostota i codzienność, zaś nauczycielami 
mądrości są prości ludzie żyjący w zgodzie z rytmami natury. Te cykliczne, 
bardziej pierwotne rytmy, do których się dostrajają, by wykonywać swoje 
codzienne obowiązki, niosą w  sobie ewokację rytmu pierwotnego tańca 
stworzenia. Podobnie jak akrobaci, tak greccy rybacy, z  którymi Lax był 
zaprzyjaźniony, czy powojenni imigranci w  Marsylii, wśród których Lax 
mieszkał przed wyjazdem do Grecji, organizowali swoje życie według inne-
go, niemechanicznego rytmu czasu. Rytmu, w którym objawiała się najbar-
dziej jednostkowa forma danego bytu – jego hacceitas. 

Również w  swojej poezji poszukiwał Lax wewnętrznej, jednostko-
wej formy każdego bytu, jego najgłębszej tożsamości czy, jak chciał Duns 
Szkot, haecceitas. Jak pisze Georgiou w  swoim wstępie, poeta z  Patmos 
„dekonstruował słowa i sylaby, medytował nad niezniszczalnym duchem 
ekspresji, energią leżącą u podstaw wszystkiego, dzięki której możliwe jest 
nadanie, przekazanie i zrozumienie znaczenia. Ta podstawowa moc (dają-
ca słowom i wszelkiemu życiu podtrzymującą je anime) stanowiła w oczach 
Laxa skoncentrowaną, świętą haecceitas, która utrzymuje wszystko we wła-
ściwym miejscu”18. Poszukiwanie tej energii skierowało autora Cyrku słoń-
ca na tory poezji minimalistycznej, odartej z wszelkich figur retorycznych; 
nagiej energii zakodowanej w powtarzanych, rozbitych na sylaby słowach, 
najczęściej ułożonych w  wąskie kolumny. Powstałe w  tym okresie głębo-
ko kontemplacyjne wiersze wymagają od czytelnika wyciszenia i „świętej 
otwartości”19 na „tu i  teraz”, dzięki której otaczająca nas, najzwyklejsza 
rzeczywistość zostaje dostrzeżona na nowo. Jak w wierszu 55:

wo 
da 
pisze 

17 Tamże.
18 Tamże, s. 12. 
19 Tamże, s. 84.
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Poeta skupia swą uwagę na tym, co jawi się jego oczom: na migoczącej 
w słońcu powierzchni wody. Wykluczając wszelkie rozproszenia, koncen-
truje się całkowicie na tych dwóch elementach: słońcu i wodzie, wzajem-
nie ze sobą połączonych energią, jaka między nimi przepływa. Akt oglądu 
zostaje spowolniony, oko zatrzymuje się na kontemplowanym obrazie, 
rejestrując unikatowość i niepowtarzalność momentu. Woda jawi się po-

20 Tamże, s. 88.
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ecie w całej swej „wodowatości”, a padające na nią światło słońca – w swej 
najgłębszej słonecznej istotowości – sprawia, że słowo powraca do stanu 
rajskiej przejrzystości, uobecniając to, co nazywa. Poprzez rozbicie słów na 
sylaby i ułożenie ich w pionowych kolumnach akt czytania zostaje rozcią-
gnięty w czasie w sposób oddający doświadczenie pełnej uwagi obecności 
„tu i teraz”. Kolumnowe wiersze Laxa wymagają od czytelnika powtórze-
nia kontemplacyjnego aktu oglądu i zadziwienia. Takie spojrzenie pozwala 
nam ujrzeć to, co zazwyczaj ukryte, a mianowicie tę miłość, która „była na 
początku” – i która, zgodnie z cykliczną koncepcją czasu uznawaną przez 
Laxa, zostanie odzyskana na końcu. Pierwsza strofa pierwszego wiersza 
tomu brzmi:  

Czasami wyruszamy na poszukiwanie 
i nie wiemy, czego szukamy, 
póki nie wrócimy tam, skąd wyszliśmy21.

Również Lax powraca tam, skąd wyszedł. Ostatnim słowem poetyckim 
w tomiku jest właśnie słowo „love” – miłość. 

Małgorzata Poks 

Return to Paradise: The Poetry of Robert Lax 

This review article of a volume of poetry In the Beginning Was Love: The Contem-
plative Words of Robert Lax (Templegate Publishers, 2015), written by a  life-long 
friend of Thomas Merton and carefully selected for publication by Lax’s student 
and friend S.T. Georgiou, introduces the poet to Polish readers and discusses the 
most important features of his unique, apophatic and experimental poetry. 
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21 Tamże, s. 21.


