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Słowa, wojna i milczenie. Thomas Merton na XXI wiek1

We wszystkich swoich pismach Thomas Merton skupiał uwagę na nie-
bezpieczeństwach związanych z językiem. Tak pisał 2 grudnia 1940 roku:

Świat pełen jest okropnego wycia maszyn niosących zniszczenie i myślę, 
że ci, którzy zachowują równowagę umysłu i nie popadają w obłęd ani nie 
stają się bestiami, zostaną trapistami, nie w sensie wstąpienia do zakonu, 
trapistami utajonymi i w ukryciu – w takiej tajemnicy, że nikt nie będzie po-
dejrzewał, iż złożyli śluby milczenia. Otacza nas hałas, taki hałas, w którym 
stwierdzenie, iż zachowamy milczenie, zatonie, nie ma więc sensu dodawa-
nie tego stwierdzenia do innych, do hałasu strzelaniny… Jaki ma sens otwie-
ranie ust w czasie bombardowania, by oświadczyć, że będziemy milczeć?2

Od lat czterdziestych XX wieku po owe niezwykłe lata dojrzałości, któ-
rą osiągnął w połowie lat sześćdziesiątych, był Merton niezwykle wyczulo-
ny na niebezpieczeństwa grożące językowi w atmosferze militaryzmu, ry-
walizacji i lęków w relacjach międzynarodowych tamtego czasu. Gdy więc 

1 [Pierwodruk: R. Williams, Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century, [w:] „The 
Merton Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 28, red. D. J. Belcastro i J. Q. Raab, Louis-
ville, Ky, Fons Vitae, 2015, s. 40–53 (przyp. red.)].

2 T. Merton, Run to the Mountain: The Story of a Vocation. Journals, t. 1, 1939–1941, red. P. Hart, San Francisco, 
Harper Collins 1995, s. 267. [Cyt. za: T. Merton, Bieg ku górze. Historia powołania (1939–1941), tłum. A. Jaworow-
ska, Poznań 2002, s. 324–235].
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w 1968 roku napisał swój wspaniały esej Wojna i kryzys języka [War and the 
Crisis of Language]3, powrócił do tego problemu z nową energią i jeszcze 
większą wnikliwością. W jego ujęciu: „Niespójność języka, któremu nie 
można ufać, a spójność broni, która jest nieomylna, bądź za taką się ją uwa-
ża: oto dialektyka polityki i wojny, proza wieku dwudziestego” (NVA 235). 
„Proza wieku dwudziestego” – ten jedyny w swoim rodzaju, destrukcyjny 
wir skażonego języka oraz zintensyfikowanej, wygładzonej i sprofesjonali-
zowanej przemocy – to właśnie „proza”, dlatego – jak twierdzi – to poeta 
musi być „najbardziej wyczulony na chorobę języka” (NVA 234). 

Zarówno w swoich esejach, jak i w wielu listach i dziennikach z poło-
wy lat sześćdziesiątych Merton zastanawia się, gdzie są źródła tej choroby 
i w jaki sposób ona przebiega. Wydaje mi się, że wiele jego wypowiedzi 
można podsumować w następujący sposób: świat prozy to świat, w którym 
język jest używany jako narzędzie władzy. Język wiąże się z konfliktem 
i korzyścią. Język wiąże się z podporządkowaniem drugiego człowieka. Pa-
radoksalne jednak jest to, że tam, gdzie język wiąże się jedynie z władzą, 
powstaje środowisko, które jest przestrzenią ostatecznej, przytępiającej 
banalności. Gdy język używany jest wyłącznie na potrzeby władzy, moż-
na ostatecznie mówić wyłącznie o sobie samym, a wiemy, że nie ma we 
wszechświecie podmiotu bardziej fascynującego na krótką metę, a jedno-
cześnie bardziej nudnego w dłuższej perspektywie, niż my sami. 

Merton stara się opisać, ze swej perspektywy, rozpaczliwą i śmiercio-
nośną banalność języka, która jest dziełem współczesnego, zmilitaryzowa-
nego społeczeństwa. Fascynowały go niezwykłe refleksje Hanny Arendt na 
temat procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie oraz to, co Hanna Arendt 
nazwała „banalnością zła”, którą proces Eichmanna ujawnił. Co dla Mer-
tona było najbardziej zatrważające w tym pomniejszym, żałosnym biuro-
kracie, który tak skutecznie służył ludobójcom Trzeciej Rzeszy, to fakt, 
że był on najzwyklejszym człowiekiem, w zasadzie niezdolnym do wypo-
wiedzenia czegokolwiek, co warte byłoby zapamiętania, ani czegokolwiek 
naprawdę inteligentnego. Eichmann nie wiedział, jak mówić, a właśnie to 
jest skutkiem działania Zła: ostatecznie pozbawia nas ono mocy języka. Są-
dzę, że do pewnego stopnia to właśnie dzięki zmaganiom z tym, co Hanna 

3 T. Merton, The Nonviolent Alternative, red. Gordon C. Zahn (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980), 
s. 234–247; dalej jako NVA. Szkic ukazał się po raz pierwszy w wydaniu pośmiertnym w tomie The Critique of War: 
Contemporary Philosophical Explorations, red. R. Ginsberg, Chicago, Regnery 1969, s. 99–119. 
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Arendt pisała o Eichmannie, doszedł Merton w połowie lat sześćdziesią-
tych do głębokiego przekonania, że język znajduje się w stanie kryzysu. 
Dlatego w swym dzienniku napisał pod datą 6 czerwca 1965 roku: 

Wyłania się z tego obraz doskonale uzbrojonej i zadufanej w sobie cywiliza-
cji białych, walczącej z ogromną powodzią świata ludzi kolorowych i Mety-
sów uzbrojonych w większości w co popadnie. 

Zawarte w tym obrazie założenie – jeśli chodzi o „Life” i najpewniej 
wszystkich innych – sprowadza się do przekonania, że to „my” jesteśmy 
pokrzywdzeni. To my staramy się utrzymać pokój i ład, podczas gdy „oni”, 
podżegani przez komunistyczne demony, wprowadzają chaos i zamiesza-
nie, nie mając ku temu żadnych racjonalnych powodów. 

Dlatego też my, skoro jesteśmy atakowani – a w nas Bóg i sprawiedliwość 
– musimy bronić siebie samych, Boga, sprawiedliwości itd. Konieczność po-
radzenia sobie z tymi niższymi od nas społecznościami staje się problemem 
technicznym, czymś w rodzaju likwidacji szkodników. […]

Ameryka nadmiernie upraszcza wszystkie zagadnienia, redukując je do 
języka pojęć mających sens tylko dla nas, a nie dla kogokolwiek innego. Jed-
nocześnie spodziewa się, że inni będą postrzegali rzeczy tak samo jak my, 
ponieważ jedynie nasz sposób widzenia jest już z definicji racjonalny. Skut-
kiem tego jest fatalne załamanie się komunikacji między narodami; stanowi 
to dzisiaj najpoważniejszy problem4.

I dalej pisze, zmieniając, nieco zaskakująco, punkt odniesienia: 

Żony astronautów rozmawiają przez radio ze swymi mężami w przestrzeni 
kosmicznej. 

Ksiądz z kościoła św. Meinrada w Peru może zadzwonić do Jima Wygala 
i porozmawiać z nim przez telefon, jaki Jim ma w samochodzie. Co mają 
sobie do powiedzenia? Nic ponad: „Cześć, ładny dzień dzisiaj mamy. Mam 
nadzieję, że u ciebie wszystko w porządku, bo u mnie tak – mam się dobrze, 
dzieci czują się dobrze, pies czuje się dobrze” itp.5 

Dramatyczne załamanie komunikacji. Pozostała nam jedynie banal-
ność. To właśnie, według mnie, jest właściwym sensem niepokojącego 
stwierdzenia Mertona dotyczącego „prozy”, w której żyjemy: niespójność 
języka, któremu nie można zaufać, i spójność broni, która jest niezawodna.

4 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. 
R. E. Daggy, San Francisco, HarperCollins 1997, s. 253–254. W dalszej części odwołania do tego tekstu będą oznacza-
ne jako DWL. [Cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, tłum. A. Gomola, Poznań 1997, s. 230–231].

5 [Cyt. za: T. Merton, Ślub konwersacji, tłum. A. Gomola, Poznań 1997, s. 231].
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Przyjrzyjmy się dokładniej argumentacji, użytej w tym fragmencie za-
pisków dziennika z 1965 roku. Merton mówi w nich o upraszczaniu zło-
żonych kwestii, złożonych konfliktów między państwem a organizacjami 
obywatelskimi, o sprowadzaniu tego typu kwestii wyłącznie do „naszych 
zasad”. Cała sytuacja przedstawiana jest w taki sposób, że „ja” i „my” znaj-
dujemy się w centrum wszystkiego, co oczywiście oznacza, że takie idee jak 
Bóg, sprawiedliwość czy znaczenie istnieją tylko w tym miejscu, w którym 
„ja” aktualnie się znajduję. A jeśli znaczenie jest związane jedynie z tym 
miejscem, w którym w danym momencie się znajduję, w istocie nie ma 
miejsca żadna wymiana. A jeśli nie ma miejsca prawdziwa wymiana, nie 
można też mówić o uczeniu się czegokolwiek. Jeśli się nie uczymy, nigdy 
nie doświadczymy czegoś nowego. A jeśli nie doświadczam niczego nowe-
go, znaczy to, że jestem uwięziony w banalności. Piesek jest szczęśliwy.

Chodzi bowiem o to, by utrwalić jedyną wersję tego, co rozsądne, co 
oczywiste. Ale co jest oczywiste? Co jest rozsądne? Ja. Zatem ty, z definicji, 
nie jesteś ani oczywisty, ani rozsądny, zatem w ogóle nie muszę cię słuchać, 
gdyż niczego od ciebie nie potrzebuję, żadnego słowa, żadnego czynu. Wy-
łania się z tego statyczna wizja języka, który służy jedynie do skutecznego 
przyklejania etykietek, który nie musi być całkowicie nieprawdziwy, jednak 
jest tak jednowymiarowy, że sprawia, że my sami stajemy się nieprawdziwi. 
Istnieją prawdziwe twierdzenia, które czynią nas nieprawdziwymi, gdyż 
reprezentując to, co reprezentują, nie pozostawiają przestrzeni na uczenie 
się, nie pozostawiają miejsca na zmianę. 

W takim właśnie kontekście, by odwołać się do niektórych jego szkiców 
na temat wojny z lat sześćdziesiątych, jak na przykład Target Equals City [Cel 
oznacza miasto] (NVA 94-103), mówi Merton o korupcji i kryzysie języka, 
widocznym w propagandzie wojennej. Zaś w obszerniejszym tekście z tam-
tego okresu, Justice in Modern War6 [Sprawiedliwość we współczesnej wojnie], 
pisze o procesie, w ramach którego w ostatnich latach II wojny światowej, 
a jeszcze wyraźniej w retoryce lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, każde 
skupisko ludzkie na terenie wroga było postrzegane jako cel. „Każde mia-
sto – pisze – przez sam fakt bycia miastem, było teraz «celem militarnym»” 
(NVA 99)7. Słowo „cel” i słowo „miasto” zaczęły znaczyć to samo. 

6 T. Merton, Peace in the Post-Christian Era, red. P. A Burton, Maryknoll, NY, Orbis 2004, s. 58-67. W dalszej 
części odwołania do tego tekstu będą oznaczane jako PPCE. [Wyd. pol. T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, 
tłum. E. Kopocz, Kraków 2006]. 

7 [Cyt. za: T. Merton, Pokój w erze postchrześcijańskiej, tłum. E. Kopocz, Kraków 2006, s. 145].
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W takim właśnie kontekście, jak sugeruje Merton, zachwianiu ulega 
całe nasze pojmowanie tego, co racjonalne i normalne. Identyfikując ra-
cjonalność z tym, co jesteśmy w stanie ogarnąć, co rozumiemy, z miejscem, 
w którym żyjemy, stawiamy pod znakiem zapytania samo pojęcie normal-
ności – stajemy się bowiem tak racjonalni, że docieramy do granicy obłędu. 
Kilka myśli o rozsądku i normalności zapisał Merton w książce W natarciu 
na niewypowiadalne. Ponownie wracamy tu do sprawy Eichmanna: 

Umysłowa normalność Eichmanna niepokoi. Stawiamy znak równości 
między normalnością a poczuciem sprawiedliwości, humanitarnością, roz-
sądkiem, zdolnością do miłowania i rozumienia innych ludzi. Polegamy 
na zdrowych na umyśle, wierząc, że ocalą świat przed barbarzyństwem, 
obłędem, destrukcją. A teraz zaczyna nam świtać, że to właśnie ci zdrowi 
na umyśle są najbardziej niebezpieczni. To ci zdrowi na umyśle, ci dobrze 
przystosowani są zdolni, bez żadnych wyrzutów sumienia czy mdłości, 
wycelować pociski i nacisnąć guziki, co z kolei zapoczątkuje wielkie święto 
zniszczenia, jakie oni, zdrowi na umyśle zgotowali. Cóż bowiem utrzymuje 
nas w przekonaniu, iż niebezpieczeństwo pochodzi od chorego na psycho-
zę, który osiągnął stanowisko osoby mającej oddać pierwszy strzał w wojnie 
nuklearnej? To ci z psychozą będą podejrzani. Zdrowi na umyśle nie do-
puszczą ich do guzików. Nikt nie podejrzewa zdrowych na umyśle, a wła-
śnie oni będą mieli doskonałe powody logiczne, świetnie dobrane powody, 
by oddać strzał. Będą posłuszni trzeźwym rozkazom, które dotrą do nich 
jako ogniwo w łańcuchu kolejnych, trzeźwo wydawanych komend i dzięki 
swej trzeźwości umysłu nie poczują żadnych wyrzutów. Gdy odpalą pociski, 
wówczas nie będzie miejsca na błąd 8.

Myślę, że moglibyśmy bez większych zmian odczytać ten fragment 
w świetle tego, co niektórzy mówią o strasznym niebezpieczeństwie, jakie 
zaistnieje w momencie, gdy broń nuklearna wpadnie w ręce jakichś państw 
zbójeckich. No bo przecież takie państwa zbójeckie użyłyby tej broni w spo-
sób nieracjonalny, gdy tymczasem my… Czy zatem „normalność” oznacza 
bycie wolnym od obłędu? Wydaje się, że „normalność”, zdefiniowana we-
dle zasad logiki naszego zmilitaryzowanego świata, oznacza w istocie coś 
bardzo dziwnego. Oznacza bowiem ograniczenie rozumności jedynie do 
przestrzeni, w której ja sam się znajduję, do tego, kim jestem, i tego, co sam 
jestem w stanie zrozumieć. 

8 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York, New Directions 1966, s. 46–47. [Cyt. za: T. Merton, W natar-
ciu na niewypowiadalne, tłum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 56–57]. Kolejne odwołania do tekstu oznaczone 
są skrótem RU. 



Rysunek (kaligrafia) Thomasa Mertona (0448)
Drawing by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust  
and the Thomas Merton Center at Bellarmine University.
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Wojna jest zatem przede wszystkim sytuacją, w której język staje się 
elementem przemocy. W tym kontekście, w którym w gruncie rzeczy cho-
dzi o walkę o władzę, zwycięstwo uzależnione jest od tego, czy uda się obe-
drzeć wroga ze znaczenia, a nie jedynie od tego, czy uda się go fizycznie 
pokonać. Chodzi o to, by sprawić, by utracił jakiekolwiek znaczenie. Trak-
tując siebie, i tylko siebie jako istoty racjonalne, mówimy tym samym, że 
druga strona nie posiada znaczenia. Jednak, jak jednoznacznie stwierdza 
Merton, konsekwencją takiego zachowania jest to, że sami siebie znacze-
nia pozbawiamy. Gdy twierdzimy, że poza nami i poza miejscem, w którym 
się znajdujemy, nie ma racjonalności lub znaczenia, kiedy odrzucamy od 
siebie możliwość uczenia się i wzrostu, wówczas z konieczności jesteśmy 
już w stanie mówić jedynie, że „pies czuje się dobrze”. Nie mamy już w za-
sadzie o czym mówić. 

Tak więc Merton dostrzega głębokie podobieństwo między wpływem, 
jaki wojna ma na język, a konsekwencjami, jakie niesie ze sobą kultura 
zbudowana na wrogości i skupiona wyłącznie na sobie. Jestem też pewien, 
że gdyby było mu dane komentować rzeczywistość wieku XXI, znalazłby 
mnóstwo materiału, który potwierdziłby jego intuicje: jest to bowiem świat 
kultury skupionej na samej sobie, świat radykalnie spolaryzowanej poli-
tyki, świat redukcjonistycznych, banalnych i strywializowanych opisów 
ludzkiej natury, świat, w którym kurczy się i zanika język oraz to, co za 
jego pomocą możemy wyrazić i zrobić, oraz świat całkowicie jednostronnej 
wizji racjonalności. 

Mniejsze zło

Zwłaszcza w jednym kontekście Merton ma coś szczególnie ważne-
go do powiedzenia na temat racjonalności, a jego opinie odczytać można 
zwłaszcza w dwóch zawartych w tomie szkicach Pokój w erze postchrześci-
jańskiej [Peace and the Post-Christian Era] – Teologowie i obrona [Theologians 
and Defense] (PPCE 75-88) i Dziedzictwo Machiavellego [The Legacy of Ma-
chiavelli] (PPCE 47-57). W obydwu szkicach Merton przywołuje pojęcie, 
które stało się w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku dość powszechne 
w kręgach etyków, głównie katolickich, choć nie tylko. Analizuje mianowi-
cie, jak mówi się o „mniejszym złu” w czasie wojny. Wskazuje, że doktryna 
„mniejszego zła”, pojęcie opisujące owe głęboko tragiczne sytuacje, gdy 
ostatecznie robisz coś, czego nigdy nie chciałeś zrobić, by uniknąć czegoś 
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jeszcze gorszego, rozwinęło się w dziejach chrześcijańskiej etyki jako próba 
znalezienia sensu w zdarzeniach – często chaotycznych – które już mia-
ły miejsce. Zostałeś postawiony w sytuacji bez wyjścia, działałeś najlepiej 
jak potrafiłeś, zrobiłeś coś obiektywnie, być może, strasznego, i to coś, być 
może, pozwoliło uniknąć czegoś jeszcze gorszego, stąd możesz otrzymać 
rozgrzeszenie. 

Co jednak, gdy to pojęcie postawi się na głowie, i zacznie się je trakto-
wać jako strategię dotyczącą działań przyszłych? Co, jeśli uznasz, że „mniej-
sze zło” jest czymś, co świadomie musisz wpisać w plan swoich działań? 
Innymi słowy, zamiast przyjąć, że mogą zaistnieć okoliczności, w których 
będziesz zmuszony porzucić swoje przekonania i wydarzą się straszne rze-
czy, zaczynasz na zimno i racjonalnie kalkulować, że w przyszłości zrobisz 
coś, co dalekie jest od ideału, by uniknąć czegoś jeszcze gorszego? Zapla-
nujesz świadomie coś niemoralnego. Wówczas pojęcie „mniejszego zła”, 
zamiast być sposobem ułatwiającym patrzenie wstecz na doświadczenia 
trudne i chaotyczne, by spróbować znaleźć w nich jakiś sens w perspek-
tywie Bożego miłosierdzia, zaczyna być traktowane jako rodzaj polityki, 
która pozwala ci na rezygnację z bardziej radykalnych wymogów moral-
nych. Wiesz, że nie będziesz mógł spełnić wymogów prawa Bożego, dlate-
go z góry zwalniasz się z moralnej odpowiedzialności. 

To oczywiście interesujący, i być może nawet nieco techniczny, element 
ukazujący przesunięcia, jakie dokonują się w języku stosowanym w teolo-
gii moralnej. Myślę jednak, że to, o czym mówi Merton, dotyczy w istocie 
kwestii władzy. Wyobraźmy sobie: myślę o nadchodzących wydarzeniach; 
twierdzę, że może nadejść taki czas, kiedy – racjonalnie kalkulując – zrobię 
coś, co z moralnego punktu widzenia nie jest szczególnie godne pochwa-
ły, ale czyniąc tak, będę miał rację. Będę niewinny. Będę miał racjonalne 
powody, by to zrobić. W ten sposób uznaję, że mam w sobie siłę, która ma 
źródło w mej absolutnej niewinności. W ten sposób doktryna „mniejszego 
zła”, która pierwotnie związana była z doświadczeniem ostatecznej słabo-
ści i bezradności, która liczy na odpuszczenie grzechu, po tym, jak zrobiłeś 
coś złego, staje się doktryną, która pozwala ci z góry uznać, że jesteś silny 
mocą swej niewinności. Z góry dajesz sobie prawo do zrobienia czegoś złe-
go. To moc, która robi wrażenie i jest realna. 

Takie ramy myślenia stanowią kontrast dla refleksji rówieśnika Merto-
na – genialnego Dietricha Bonhoeffera, którego pisma wywarły na Merto-
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na wielki wpływ we wczesnych latach sześćdziesiątych. Bonhoeffer, anga-
żując się w spisek, którego celem jest zamach na Hitlera, wie doskonale, że 
chrześcijanie nie mają w zwyczaju dokonywać zamachów, wie, że nie jest 
w stanie odpowiedzieć na oburzenie swojego środowiska, i wie, że zostanie 
uznany za winnego, który będzie potrzebował rozgrzeszenia. To zupełnie 
inne ramy myślenia niż te, które z góry zakładają moją niewinność. Wła-
śnie na to stara się Merton zwrócić naszą uwagę: na zbiór przekonań etycz-
nych, na styl etycznej retoryki, które upoważniają nas do tego, by założyć 
z góry, że wszystko będzie w porządku, nawet jeśli zrobimy coś złego. 

Taki sposób racjonalizowania a priori sytuacji ekstremalnych i trud-
nych wyborów prowadzi do paraliżu naszej moralnej wyobraźni, sprawia, 
że nie stajemy w istocie wobec moralnych dylematów, nie doświadczamy 
wątpliwości i wewnętrznych konfliktów. Konflikt zostaje usunięty z na-
szego wnętrza i wyprowadzony na zewnątrz. Konflikt wewnętrzny, który 
przeżywam, gdy patrzę na tragiczne wybory, wobec których staję sam jako 
osoba, wobec których stajemy jako wspólnota, ten wewnętrzny konflikt 
zostaje wyprowadzony na zewnątrz, gdyż jedyny konflikt, jaki ma znacze-
nie, to konflikt pomiędzy mną a innym, między nami a obcymi (w myśli 
Mertona problem ten był głęboko związany nie tylko z kwestią rasową, ale 
także z zimną wojną): nie ma wewnętrznej walki, istnieje jedynie konflikt 
między moją, racjonalną pozycją a nieracjonalnością wszystkich pozosta-
łych, konflikt pomiędzy moim istnieniem posiadającym znaczenie a niera-
cjonalnością istnienia innych. 

Racjonalizm i rozumny dialog 

Papież Benedykt XVI wielokrotnie mówił o tym, jak nasza cywilizacja 
zachodnia zdaje się coraz bardziej oddalać od racjonalności. Sądzę, że nie 
brakowało mu argumentów na potwierdzenie tej tezy. Według mnie jednak 
lepiej jest mówić o rozumnym dialogu niż o samej racjonalności, gdyż, jak 
uważam, rozumny dialog jest czymś, czego doświadczamy we wspólnocie. 
Im więcej mówimy o rozumie, racjonalności, tym bardziej mamy wrażenie, 
że mówimy o czymś, co dzieje się jedynie w naszych głowach, podczas gdy 
intelektualny spór jest czymś, co wymaga dialogu z innymi. Moim zdaniem 
to, co nam grozi, to nie to, że staniemy się społeczeństwem pozbawionym 
rozumu, ale społeczeństwem, w którym nie ma miejsca na rozumny dialog. 
W tym kontekście warto przywołać słowa proroctwa Izajasza: „Chodźcie 



224 Rowan Williams

i spór ze mną wiedźcie” (Iz 1,18). Myślenie, dialog i spór są praktykami, 
które służą wymianie dyskursów, przynoszą słowa, które raczej otwierają 
niż zamykają. I to, do czego namawia nas Merton, to umysł myślący i po-
szukujący, zatem nie umysł czysto racjonalny, ale otwarty na dialog i argu-
mentację. 

We wszystkich swych analizach dotyczących paraliżu, zepsucia i bana-
lizacji języka, które mają miejsce w świecie zmilitaryzowanym i spolaryzo-
wanym, Merton namawia nas do poszukiwania rozumnego dialogu. Taki 
rodzaj myślenia pozwala ujawnić prawdę, której wcześniej nie dostrzega-
łem, oraz zrozumieć to, że faktycznie czegoś nie wiem. Rozumny dialog 
odświeża i odnawia to, co wypowiadam. Rozumny dialog uwalnia mnie 
od powtarzania frazesów, gdyż, przy odrobinie szczęścia, osoba, z którą 
prowadzę taki dialog, powie mi, że to, co mówię, to nonsens albo banał. 
Mówienie o takim rozumnym dialogu nie oznacza jednak, że zmierzamy 
w stronę relatywizmu lub poznawczego zawieszenia. Rozumny dialog 
oznacza bowiem większe otwarcie na rzeczywistość, z którą zmaga się ję-
zyk, na rzeczywistość, która znacznie przekracza granice miejsca, w któ-
rym się znajduję, granice tego, kim jestem, oraz granice tego, co wydaje 
się oczywiste. Prowadząc spór, prowadząc rozumny dialog, uznaję, że nie 
mogę w pojedynkę nadać światu sensu i znaczenia rzeczywistości. Jeśli 
istnieje jakaś jedna, podstawowa zasada wiary, być może jest nią właśnie 
takie przekonanie. Nie żyję bowiem w świecie, w którym mogę nadać sens 
w pojedynkę. Nie mogę nadać sensu bez mojego Stwórcy, podobnie jak nie 
mogę go odnaleźć w oderwaniu od innych stworzeń, i to zarówno ludzkich, 
jak i pozaludzkich. 

W ten sposób protest Mertona przeciw psuciu języka przez wojnę, 
przemoc i polaryzację współczesnego świata, to, przed czym Merton prze-
strzega, prowadzi nas z powrotem do wizji społeczności ludzkiej, która jest 
przestrzenią rozumnego dialogu. W swym krótkim eseju poświęconym 
wojnie, który stanowi ostatnie z „Siedmiu Słów” wchodzących w skład 
drugiej części zbioru Love and Living9, mówi Merton o głębokiej nierozum-
ności wojny. Choć bowiem wojna stara się sama siebie uzasadnić za pomocą 
swojej własnej, potężnej pseudologiki, jest ona w istocie całkowitym zawie-
szeniem racjonalności. Stanowi to jednocześnie największe zagrożenie, 

9 T. Merton, Love and Living, red. N. Burton Stone, P. Hart, New York, Farrar, Straus & Giroux 1979, s. 128-
132. W dalszej części odwołania do tego źródła oznaczone są skrótem L&L. 
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jakie wojna ze sobą niesie, ale też, paradoksalnie, jest źródłem jej niewy-
obrażalnej atrakcyjności. Wojna oznacza zawieszenie rozumu, zawieszenie 
rozumnego dialogu. Stan wojny zakłada, że w czasie gdy trwa wojna, nie 
ma miejsca na uczenie się czegokolwiek, nie ma przestrzeni do wzrastania. 
W takiej sytuacji, nam, ludziom, dla których język jest czymś więcej, niż 
jedynie narzędziem do opisywania dobrostanu naszych psów, nie pozostaje 
nic innego jak powrót do poezji i wyobraźni, które są niezbędne do osią-
gnięcia pomyślności całego społeczeństwa. 

Potrzebujemy dziwnych, trudnych, nowych słów; musimy ciągle wal-
czyć z frazesami. Jeśli mówimy, że potrzeba nam rozumnego dialogu, to 
często mówimy w istocie, że w naszym dialogu potrzebujemy nieracjo-
nalnych i ekscentrycznych kontrybucji. Myślę, że to właśnie jest po czę-
ści przyczyną, dla której Merton tak lubił pisywać swoje wiersze i prozę 
w osobliwym joyce’owskim, makaronicznym antyjęzyku. Chciał pokazać, 
że język jest znacznie bardziej dziwny, niż możemy sobie wyobrazić, i że 
za pomocą języka możemy dokonać rzeczy niezwykłych, jeśli tylko się nie-
co wysilimy. Zarówno w listach, które pisał do Boba Laxa10, jak i w poezji 
zawartej w The Geography of Lograire11, Merton świadczy o języku, który 
jest całkowitym przeciwieństwem zdania: „pies czuje się dobrze”; o języ-
ku, który jest przeciwieństwem banalności, jest wyzwaniem, jest rodzajem 
takiego rozumowania, które nie posługuje się argumentem w zwyczajnym 
znaczeniu tego słowa, ale jest zaangażowanym, wspólnym poszukiwa-
niem – co stanowi istotę rozumnego dialogu. 

[Tak rozumiany język] jest niezbędny do osiągnięcia pomyślności spo-
łeczeństwa, jest niezbędny w społeczeństwie, które chce się uczyć, gdyż 
umiejętność uczenia się leży u źródeł naszego sprzeciwu wobec świata, 
który zbudowany jest na władzy, walce i rywalizacji. Paradoksalnie, ucze-
nie się jest sytuacją, w której siła i słabość, korzyść i strata są nieustannie 
przedmiotem renegocjacji. Gdy mówię: „naucz mnie”, znaczy to dla mnie: 
„wiesz, czego ja nie wiem”. Jeśli powiesz: „tego będę cię uczył”, oznacza 
to dla ciebie: „chcę, byś miał taką siłę, jaką ja mam”. Proces uczenia się 
oznacza nieustanne przesunięcia i ciągłe renegocjowanie pozornie sztyw-
nych i wykluczających się pojęć: siły i bezsilności, korzyści i straty – stąd 

10 Por. Thomas Merton and Robert Lax, A Catch of Anti-Letters, Kansas City, Sheed, Andrews and McMeel 
1978; Thomas Merton and Robert Lax, When Prophesy Still Had a Voice. The Letters of Thomas Merton & Robert Lax, 
red. Arthur W. Biddle, Lexington, University Press of Kentucky 2001. 

11 T. Merton, The Geography of Lograire, New York, New Directions 1969. 
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też prawdziwe nauczanie, prawdziwa pedagogika zawsze prowadzą do 
przemiany. Merton miał tego głęboką świadomość, a wiedza ta nie była bez 
związku z tym, co za jego życia działo się w Ameryce Łacińskiej. Myślę, że 
była to lekcja, której nigdy naprawdę nie odrobiliśmy w świecie cywilizacji 
północnoantlantyckiej, w której naciski polityczne i ekonomiczne z coraz 
większym nasileniem wymuszają na nas redukowanie uczenia się do zwy-
kłego zdobywania praktycznych, społecznie użytecznych umiejętności. 
Merton widział to inaczej. 

Zachowywanie milczenia

Jednakże taki model model języka związanego z rozumnym dialogiem 
i wspólnym poszukiwaniem zakłada oczywiście nieuniknioność milcze-
nia. Uczyć się, znaczy otrzymywać. Dyskurs oznacza przeplatanie się 
mowy i milczenia. Dyskurs, rozumny dialog wymaga czasu, cierpliwości 
i słuchania. 

Gdyby ktoś zaproponował nam dziś tajemniczą metodę, dzięki której 
uczenie się nie wymagałoby czasu, gdyby ktoś obiecał nam, że w ciągu jedy-
nie dwudziestu czterech godzin opanujemy jakąś konkretną umiejętność, 
na pewno ustawiałyby się do niego długie kolejki, bo bardzo nie lubimy 
uczenia się, które wymaga czasu. Często ludzie oczekują odpowiedzi na 
bardzo złożone pytania – na pytania dotyczące etyki czy duchowości – tu 
i teraz, ale przecież wiemy, że istnieją takie pytania, na które odpowiedzieć 
można tylko, gdy ma się wystarczająco dużo czasu, by przepracować je we 
własnym życiu – a to wymaga czasu, cierpliwości i słuchania. 

Myślę, że takie rozumienie dyskursu, który dokonuje swoistej absorpcji 
tego, co mówi drugi człowiek, i w konsekwencji sprawia, że drugi człowiek 
zaczyna też słuchać, ma coś wspólnego z najbardziej charakterystyczną, 
czasem nawet komiczną cechą pisarstwa Mertona, którą wraz z innymi na-
zywam „brzuchomówstwem” – niezwykłą umiejętność natychmiastowego 
przejmowania idiomu i rytmu wypowiedzi każdej niemal osoby, z którą 
rozmawiał, czy też z którą prowadził korespondencję12. To jedna z najbar-
dziej zauważalnych rzeczy, gdy czyta się zbiory jego listów. Nagle zdaje-
my sobie sprawę, że Merton brzmi jak Czesław Miłosz, czy jak Susanne 
Butorovich – gdy pisze, jego słowa brzmią jak słowa polskiego poety, jak 
słowa sufickiego mistyka albo jak słowa nastolatki z Kalifornii. Przejmuje 

12 Por. R. Williams, A Silent Action. Engagements with Thomas Merton, Louisville, KY, Fons Vitae 2011, s. 66.
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rytm wypowiedzi swojego rozmówcy, przejmuje jego idiom. Można przy-
jąć, że w pewnym sensie jest to jakaś słabość, wynikająca z pragnienia ak-
ceptacji i sympatii rozmówcy, jednak uważam, że chodzi tu o coś znacznie 
głębszego; myślę, że w Mertonie jest coś, co każe mu szczerze poszukiwać 
w drugim człowieku głosu, którym sam mógłby się posługiwać, co sprawi, 
że dialog będzie się mógł rozwijać. 

Jak dotąd Merton proponuje zatem diagnozę tego, co dzieje się z języ-
kiem w świecie zmilitaryzowanym i spolaryzowanym; diagnoza ta ukazuje, 
co dzieje się z nami, gdy władzę nad nami przejmuje nieracjonalność. Jed-
nocześnie proponuje – implicite i explicite – model, który nie polega na po-
rzuceniu rozsądku, ale na rozumnym dialogu, który zawsze wymaga czasu 
i cierpliwości, milczenia i słuchania, rozumnego dialogu, który sprawia, że 
mogę być formowany przez innych, i mogę ich sam kształtować, dialogu, 
w którym nie mogę nadawać znaczenia jedynie sobie, odmawiając go jed-
nocześnie drugiemu człowiekowi. Gdy zrozumie się to podejście, można 
jasno dostrzec, jak taka postawa rzutuje na wszystkie kwestie, którymi 
Merton się zajmował, jak rzutuje na jego wypowiedzi dotyczące kwestii 
rasowych czy relacji międzyreligijnych. Nie mam prawa twierdzić, że tylko 
ja mam znaczenie, odmawiając drugiemu możliwości posiadania znacze-
nia – nie chodzi tu jednak, jak już sugerowałem wcześniej, o czystą relaty-
wizację, o ducha indeterminizmu, ducha wszechogarniającej obojętności, 
ale o przekonanie, że każde znaczenie, które staje się dla mnie wartością 
żywą, powstaje jako owoc rozumnego dialogu, dyskursu i zaangażowania. 

Merton pisze tak błyskotliwie o milczeniu częściowo dlatego, że – jak 
sam często wyznaje – często źle sobie z nim radzi. Innymi słowy – wie do-
skonale, dlaczego go potrzebuje. Czasem jego własny, gorączkowy „słowo-
tok”, ów potok słów, jest bowiem jednocześnie zaproszeniem dla drugiego 
człowieka: mów do mnie, a ja będę cię słuchał. Ja mówię właśnie tak. Roz-
mawiam, piszę bez końca, bo, paradoksalnie, chcę, żebyś wiedział, że gdy 
ty coś powiesz, ja to usłyszę. To może zadziwiające, ale wydaje się, że taka 
właśnie postawa doskonale sprawdzała się w relacjach z wieloma jego kore-
spondentami i przyjaciółmi. 

Kryzysy naszej współczesnej kultury wynikają zarówno z tego, jak słu-
chamy, jak i z tego jak – dosłownie – milczymy. Wyzwanie, przed jakim 
stoi nasza kultura, nie polega po prostu na tym, czy potrafimy dość do-
brze milczeć, ale na tym, czy nasze milczenie jest wystarczająco otwarte 
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na słuchanie. Istnieje bowiem milczenie pełne resentymentu, pełne lęku; 
są ludzie, którzy milczą, bo odebrano im głos, istnieje też jednak milcze-
nie, które przychodzi z otwartymi ramionami i otwartym sercem, i mówi: 
„Mów, bo sługa twój słucha”, a są to słowa, które wypowiadamy nie tylko 
wobec Boga, jak biblijny Samuel (1 Sm 3,10), ale też wobec siebie nawza-
jem: mów, sługa twój słucha. 

Miłość i uczenie się w Bogu

Na koniec chciałbym powiedzieć kilka rzeczy na temat ram teologicz-
nych, w które Merton wpisuje swoje rozważania. Żaden element jego re-
fleksji nie pochodzi znikąd, nie jest po prostu wymysłem samego Mertona. 
Merton wpisuje bowiem swoje rozważania w obraz natury Boga, Boga, 
który nie jest ani mową, ani milczeniem w zwykłym tego słowa znaczeniu, 
Boga, którego mowa brzmi jak milczenie, którego milczenie jest tak inten-
sywne, że brzmi jak mowa. Jak to możliwe?

Myślę, że częściową odpowiedzią na to pytanie jest to, że Bóg z definicji 
znajduje się poza wszelką rywalizacją o władzę, która stanowi fundamen-
talną zasadę wszystkich tradycyjnych systemów religijnych. Bóg nie sta-
je w zawodach o władzę. W Bogu wszystko jest pokojem, wszystko ciszą, 
wszystko pełnią, wszystko znaczeniem. Taka jest prawda o Bogu, ale nie 
dlatego, że Bóg wybrał bitwę ze swoim stworzeniem i podporządkował je 
sobie, ale dlatego, że Bóg jest Bogiem. To stwierdzenie niemal oślepia nas 
swoją prostotą, wydaje się wręcz, że tak oczywistą prawdę wypowiadamy 
z niejakim zawstydzeniem. Jednak zastanówmy się, do jakiego stopnia na-
sza religijność bywa budowana na lęku, czasem wręcz ledwie ukrywanym, 
że Bóg nie jest w stanie sam o siebie zadbać. Kilka lat temu ukazała się 
książka pod znamiennym tytułem Co się stanie z Bogiem?13. Książka ta 
powstała z głębokiego i bolesnego niepokoju, związanego ze zmianami, 
jakie zachodzą w Kościele. Jestem w stanie zrozumieć emocje, z których 
ta książka się zrodziła, jednak nie do końca rozumiałem – i wciąż nie rozu-
miem – skąd wziął się taki tytuł. 

Jak się wydaje, jednym z głównych założeń klasycznej teologii chrześci-
jańskiej, a w istocie również założeniem wielu innych teologii, jest to, że, 
mówiąc wprost, Bogu nic nie może się stać. Inaczej – Bóg nie jest taką rze-

13 W. Oddie, What Will Happen to God? Feminism and the Reconstruction of Christian Belief, San Francisco, 
Ignatius Press 1988. 
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czywistością, której coś może się po prostu przydarzyć. Bycie stworzeniem 
(a jest to jednocześnie powód naszej chwały i nasze zagrożenie) oznacza, 
że jesteśmy takim rodzajem bytu, któremu coś się przydarza. Na tym wła-
śnie polega bycie stworzeniem, bycie człowiekiem – jesteśmy istotami, 
którym coś się przydarza. Bóg nie jest bytem, któremu coś może się przy-
darzyć. Bóg jest Bogiem. Bóg jest wolny, Bóg jest, by użyć takiej formuły ję-
zykowej – suwerennym władcą. Bogu nie grozi żadna konkurencja. Bóg nie 
jest obrażony na życie, które powołał do istnienia. Już od czasów Platona 
mówiono: „W boskiej naturze nie ma miejsca na zazdrość”. Bóg nie musi 
się o nic martwić. Jeśli bowiem życie nasze możliwe jest tylko dzięki nie-
skończonej hojności [Boga], czego Bóg mógłby nam w ogóle zazdrościć? 
A jednak język religijny, jakiego często używamy, zakłada – ku naszemu 
zaskoczeniu – że Bóg jest niepewien swojej pozycji i nie ma poczucia bez-
pieczeństwa, oraz to, że jeśli ludziom wiedzie się dobrze, jest to dla Boga 
w istocie zła wiadomość, a także, że jeśli Bogu wiedzie się dobrze, jest to 
w istocie zła wiadomość dla ludzi. Gdybyśmy tylko byli zdolni przedrzeć 
się przez te duchowe i teologiczne nieporozumienia, moglibyśmy, ośmie-
lam się twierdzić, zacząć w końcu czegoś się uczyć. 

Ze względu na to, że Bóg nie uczestniczy w wyścigu o władzę, może-
my z pewną dozą pewności powiedzieć, że nasze obawy związane z mową 
i milczeniem nie dotyczą Boga. Bóg nie przemawia do nas, aby nas zmuszać 
do milczenia. To, co czyni, co mówi, czym jest Bóg, jest w istocie najwyższą 
formą milczenia, które jest jednocześnie najwyższą formą komunikacji. 
W Love and Living Merton pisze: „Mowa Jego jest tak niema, że, w naszym 
rozumieniu, mowa Jego jest nie-mową”14. To, co czyni, mówi i czym jest 
Bóg, jest jedynym w swoim rodzaju aktem miłości, w którym wszystkie sło-
wa są jednocześnie wypowiadane i słyszane. Nasz rozumny dialog, nasze 
wspólne poszukiwania, nasze wysiłki, by uporać się w sposób dojrzały, ra-
dosny z owym przeplataniem się mówienia i słuchania, mowy i milczenia, 
to wszystko wymaga od nas świadomości owego nieskończonego kontek-
stu, w którym mowa i milczenie są jednym, w którym wszystko, co istnieje, 
jest darem. Gdy spojrzymy na coś z jednej perspektywy, słyszymy mowę, to 
Bóg nadaje sens; gdy spojrzymy na to samo z innej perspektywy, doświad-
czamy milczenia, Bóg jest dla nas po prostu Bogiem – jedynym aktem miło-
ści, w którym wszystkie nasze słowa są wypowiadane i słyszane. 

14 T. Merton, Love and Living, s. 18.
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Odnowa stworzenia poprzez Słowo

Dla Mertona, jak dla każdego teologa chrześcijańskiego, przezna-
czeniem człowieka jest odnowa stworzenia przez słowo – poprzez Słowo 
Wcielone. Mówi o tym w eseju Rebirth and the New Man in Christianity 
[Odrodzenie i nowy człowiek w chrześcijaństwie], pochodzącym z przywoła-
nego już wcześniej zbioru Love and Living15, gdzie szczególnie przekonująco 
prezentuje swoje rozumienie tej kwestii. W Chrystusie otrzymujemy nowe 
istnienie, nowy sposób przekraczania samego siebie, nowy sposób stawania 
się sobą – jednak nie prowadzi to do zamknięcia się w sobie, ale do nieustan-
nego sięgania ku drugiemu, słuchania, przyjmowania i wymiany z drugim 
człowiekiem. Nasze nowe istnienie, nasz nowy sposób przekraczania same-
go siebie, uwalnia nas od nieustannej walki o władzę, dlatego jest to wyzwo-
lenie, które prowadzi do nowego rozumienia mowy i milczenia. 

Gdy uświadamiamy sobie, że stajemy się nowym bytem, nowym ist-
nieniem, nowym stworzeniem, świadomym tego wielkiego daru, który nas 
otacza i podtrzymuje, nasze słowa przestaną być jedynie defensywnym 
banałem rozumu, ograniczanego jedynie do mego własnego zakresu po-
jęciowego, gwarantującego moje własne bezpieczeństwo. Moje milczenie 
nie będzie pełnym lęku i niepokoju wycofywaniem się. Nauczę się bowiem 
mówić w taki sposób, by budować porozumienie. Nauczę się zachowywać 
milczenie w taki sposób, by zostać ubogaconym przez drugiego. Właśnie 
dlatego mówimy o darze Ducha Świętego, jako o darze porozumienia, 
o darze języków, tego Ducha, który jest też Duchem milczenia: ponieważ 
zarówno nasza mowa, jak i nasze milczenie w odnowionym stworzeniu są 
darami Ducha. Bóg zna odtąd wszystkich jako jedność. 

[Wszyscy] są teraz postrzegani jako stworzeni, odkupieni i kochani przez 
Boga, wszyscy stają się „jednością w Chrystusie”, w takim sensie, w jakim 
wszyscy są znani Bogu jako Jeden Człowiek, Człowiek Uniwersalny, Chry-
stus – Syn Boga… Idea „ponownych narodzin” leży u samych podstaw 
chrześcijaństwa, i ma daleko idące, głębokie konsekwencje. Jeśli o tym się 
zapomina – a często tak się dzieje – wówczas nie tylko pojedynczy chrześci-
janin, ale również cała wspólnota chrześcijańska oraz społeczeństwo, które 
tradycyjnie określa jako chrześcijańskie, popadają w wewnętrzne sprzecz-
ności, które ostatecznie prowadzą do kryzysu. A to oznacza, że wielu ludzi 
zaczyna doświadczać swojego chrześcijaństwa jako problemu nie do roz-
wiązania, problemu, od którego albo starają się uciec, odchodząc od wiary, 

15 T. Merton, Love and Living, s. 191–202.
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albo starają się z nim zmierzyć, wybierając jakiś rodzaj emocjonalizmu czy 
sztywnego doktrynerstwa16. 

Merton pokazuje różnicę między odnowioną mową i milczeniem a pu-
stą neophilią, pustą obsesją poszukiwań nowości i podążania za modami, 
które wymusza na człowieku współczesne społeczeństwo, a które jedynie 
potęgują nasze lęki: czy jestem wystarczająco nowy? Czy jestem wystar-
czająco nowoczesny? (L&L 195). Ale przecież nie o to chodzi – mówi 
Merton. Ewangelia mówi przecież o odnowie, nowym stworzeniu, o no-
wych formach przekraczania siebie i nowym sposobie przeżywania mowy 
i milczenia – a to nie ma nic wspólnego z banalną ucieczką przed nudą czy 
sennością. 

Chrystus a Prometeusz. Hojność Boga 

Chyba najgłębszą refleksję na ten temat zaprezentował Merton w swo-
jej medytacji na temat Prometeusza w tomie W natarciu na niewypowiadal-
ne (RU 79–88). Prometeusz, jak pamiętamy, to bohater greckiej mitologii, 
który skazany zostaje na wieczne męki za próbę wykradzenia z nieba ognia. 
Merton wyjaśnia, dlaczego postać Prometeusza jest dla nas tak głęboko po-
ruszająca i atrakcyjna – wydaje nam się, że Bóg coś przed nami ukrywa, 
czegoś nam odmawia. Boga trzeba przymusić, jakiś wspaniały bohater musi 
pójść i wyrwać z ręki Boga to, czego potrzebujemy. W tym heroizmie, w tej 
walce, jest jakaś prawda. Stajemy się tym, kim jesteśmy, podejmując ryzyko, 
podejmując wyzwanie, jednak nie możemy naprawdę osiągnąć celu, wy-
obrażając sobie, że musimy nasze życie wyrwać, skraść z ręki Boga. Prome-
teusz, pełen poczucia winy, frustracji, zbuntowany, gnany przez lęk, szuka 
potwierdzenia sensowności swojej misji, i ponosi klęskę. Jego mistycyzm 
daje mu jedynie doświadczyć chwały porażki. 

Jednak jeśli odejdziemy od fałszywego Boga, z którym wadzi się Prome-
teusz i zastanowimy się, co czyni Bóg prawdziwy, dostrzeżemy, jak historia 
i sama postać Jezusa Chrystusa jest niejako zwierciadlanym odbiciem, od-
wróconym obrazem Prometeusza. Zamiast bowiem bohatera, który śmiało 
kroczy, by skraść z nieba ogień, by sprawić, że Bóg stanie się łaskawy i hoj-
ny, mamy tu do czynienia z postacią, która sama ucieleśnia w człowieku 

16 Tamże, s. 193–194.
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łaskę i hojność, i dar nieskończoności w postaci człowieka: jest dokładnym 
przeciwieństwem Prometeusza. 

Nikt nigdy nie przypominał mniej Prometeusza na Kaukazie niż Chrystus 
na Swoim Krzyżu. Bowiem Prometeusz sądził, że musi wznieść się do nieba, 
by skraść to, co Bóg i tak miał mu podarować mocą swoich wyroków. Lecz 
Chrystus, który łączył w Sobie wszystkie bogactwa Boże i całą nędzę Prome-
teusza, zstąpił, niosąc ogień potrzebny Prometeuszowi, kryjąc go w swoim 
Sercu. I umieścił Sam Siebie obok złodzieja Prometeusza, aby pokazać mu, 
iż rzeczywisty Bóg nie może próbować zatrzymać czegokolwiek, co dobre 
tylko dla Siebie. Daleki od zamiaru zabicia człowieka, który poszukuje bo-
skiego ognia, Bóg Żywy Sam przejdzie przez śmieć, by człowiek otrzymał to, 
co jest mu przeznaczone17.

Według mnie szkic Mertona o Prometeuszu jest jednym z jego najlep-
szych tekstów teologicznych i zdecydowanie zasługuje na znacznie więcej 
uwagi. Choć wydawać się może, że odszedłem dość daleko od mojego punk-
tu wyjścia – astronautów rozmawiających ze swoimi żonami czy procesu 
Eichmana w Jerozolimie – związek wydaje się jednak dość czytelny. Jeśli 
Bóg jest takim Bogiem, jakim wyobrażają go sobie chrześcijanie, ale też jeśli 
Bóg jest takim Bogiem, jakim wyobrażają go sobie wszyscy ludzie wyznają-
cy wiarę tradycyjną – to Bóg się nas nie boi. I to właśnie dlatego, że Bóg się 
nas nie boi, może z nami rozmawiać i może z nami milczeć. Pamiętajmy: 
„Mowa Jego jest tak niema, że, w naszym rozumieniu, mowa Jego jest nie-
-mową”18. Jeśli zrozumiemy to przeplatanie się mowy i milczenia w Bogu, 
który się nas nie obawia ani się o nas nie lęka, wówczas, być może, poczu-
jemy, że nasze zapętlenia się rozwiązują, poczujemy, że nasze własne lęki, 
nasza własna roztropność mogą zostać rozbite, jednak to nas nie zniszczy. 

To jest tajemnica, w którą chce nas wprowadzić Merton, tajemnica, 
w którą uczymy się zagłębiać, w której uczymy się żyć na wszystkich powi-
kłanych ścieżkach naszego życia: poprzez ciszę, szorstką dyscyplinę życia 
kontemplacyjnego, poprzez zamknięcie się, siedzenie w ciszy, słuchanie, 
poprzez działanie w świecie, w którym chcemy budować trwałe, szczere 
i twórcze relacje, zwłaszcza z tymi ludźmi, których postrzegamy jako naj-
dziwniejszych, którzy wymykają się naszemu rozumieniu: ciągłe wywiera-
nie nacisku w sferze publicznej, które rzuca wyzwanie tym wszystkim ele-

17 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York: New Directions 1966, s. 87–88. [Cyt. za: T. Merton, W na-
tarciu na niewypowiadalne, tłum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1997, s. 90]

18 T. Merton, Love and Living, s. 18.
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mentom naszego życia publicznego i publicznego dyskursu, które dążą do 
zbanalizowania i usztywnienia naszej mowy oraz zastraszenia i destrukcji 
naszego społeczeństwa. Na wszystkich tych ścieżkach Merton był i wciąż 
jest przewodnikiem. Tak wiele z tego, co pisze w latach sześćdziesiątych XX 
wieku, odbija się echem głośniej niż kiedykolwiek w drugiej dekadzie wie-
ku XXI, w której tak wiele elementów, które określał jako trujące i destruk-
cyjne dla cywilizacji północnoatlantyckiej, zakorzeniło się w niej głębiej niż 
kiedykolwiek wcześniej. 

I co my, ludzie wierzący, poszukujący w życiu kontemplacji, sprawie-
dliwości, możemy z tym zrobić? Możemy mówić o sprawiedliwości, mo-
żemy mówić o pokoju, i to robimy, jednak w ostatecznym rozrachunku 
sprawiedliwość, o której mówimy i pokój, którego pragniemy, muszą być 
zakotwiczone w owej głębokiej przemianie, do której wzywa nas Merton, 
przemianie tego, co mówimy, i tego, czego nie mówimy, przemianie, któ-
ra dokonuje się w prawdziwej ciszy, w której słyszymy owo nieskończone, 
niewyrażalne słowo, które jest Bożym darem dla świata, który stworzył. 
Kontemplacja nigdy nie może być dla nas alibi, usprawiedliwieniem dla 
naszej bezczynności, ale też nasze zaangażowanie w działanie nie może być 
dla nas usprawiedliwieniem, dla unikania kontemplacji. Wielkość Merto-
na polega między innymi na tym, że unika schematycznego rozdzielania 
tych dwóch sfer. Zobowiązuje nas, byśmy ponownie przemyśleli ich niero-
zerwalny związek, i, co wcale nie mniej ważne, zobowiązuje nas do ponow-
nego przemyślenia tego, w kontekście naszych najgłębszych, najbardziej 
gorliwych przekonań na temat natury Boga. 

Tłumaczenie 
Tomasz Markiewka

(Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała)
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Rowan Williams

Words, War and Silence: Thomas Merton for the Twenty-First Century

Throughout his writing life Thomas Merton was preoccupied with the dangers 
of language. He was attentive to what was being done to language in the climate 
of militarism, rivalry, and international anxiety. On the one hand, there was the 
incoherence of language that could not be trusted, on the other – the coherence of 
weapons that were infallible. In this environment the whole notion of reason and 
sanity was shaken. When we treat ourselves, and ourselves alone, as reasonable, 
we say of the other that there is no meaning there. This article examines Merton’s 
thinking about the crisis of language and suggests vital connections between the 
world in the 1960s and the world today: a world of self-reflexive culture, of polar-
ized politics, of reductive, banal and trivial accounts of human nature, a thinning 
and a shrinking of language and what it can say and do, and a one-sided view of 
reason. 
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