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Louis Massignon i źródła  
„monastycznego protestu” Thomasa Mertona1

W drugim tygodniu listopada 1964 roku myśli Thomasa Mertona 
zaprzątnęła idea zorganizowania rekolekcji dla kilku, jak sam to określił, 
„pacyfistów z Towarzystwa na Rzecz Pojednania”2. Mimo iż sam Merton 
nie mógł tego przewidzieć, owe pacyfistyczne rekolekcje zapoczątkowały 
nowy rozdział międzywyznaniowej współpracy w ramach aktywizmu spo-
łecznego i stały się podwaliną dla późniejszych działań antywojennych. 
To połączenie głosów pochodzących z Kościoła katolickiego, Kościołów 
protestanckich głównego nurtu oraz kościołów pacyfistycznych pomogło 
stworzyć nowe więzi pomiędzy działaczami pacyfistycznymi i umożliwić 
wymianę myśli w zakresie teologii zaangażowania społecznego. Uzgad-
niając z przyjacielem Danielem Berriganem szczegóły rekolekcji, Merton 
zapytał, czy zgodziłby się on poprowadzić dyskusję na temat wybranych 
aspektów „duchowych źródeł protestu” – fraza ta stała się później oficjal-
nym mottem rekolekcji. Merton z kolei zamierzał odnieść się do tematu 

1 [Pierwodruk: G. Oyer, Louis Massignon and the Seeds of Thomas Merton’s ‘Monastic Protest’, [w:] „The Merton 
Annual: Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 26, red. D. J. Belcastro i J. Q. Raab, Louisville, Ky, 
Fons Vitae, 2013, s. 84–96; (przyp. red.)]. 

2 T. Merton do W. H. Ferry’ego, archiwum Thomas Merton Center, Uniwersytet Bellarmine, Louisville, Ken-
tucky. 
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„z punktu widzenia monastyczno-pustynnego”3. Później zatytułował swo-
je wystąpienie „Protest monastyczny. Głos pustyni”4.

Tematyka podjęta przez Mertona nie powinna dziwić. Był on bowiem 
głęboko zaangażowany w zgłębianie tematyki monastycznej i często uży-
wał w odniesieniu do doświadczenia monastycznego symboliki pustynnej. 
Cztery lata wcześniej opublikował tomik myśli ojców pustyni z IV wieku – 
ascetycznych pustelników, którzy wycofali się na pustkowie, by uciec przed 
światem, w którym coraz trudniej było oddzielić wiarę chrześcijańską od 
władzy politycznej5. Z kolei na temat protestu pisał w roku 1963: „Jest 
moim zamiarem, by uczynić całe moje życie […] protestem przeciwko 
zbrodniom i niesprawiedliwościom wojny i politycznej tyranii, które grożą 
zagładą całej rasie ludzkiej oraz światu. […] Zakonne milczenie jest dla 
mnie wyrazem protestu przeciwko kłamstwom polityków, propagandystów 
i agitatorów. […] [W]iara, którą wyznaję, przywoływana jest publicznie 
przez wielu, którzy wspierają wojnę, dyskryminację rasową oraz zadufane 
w sobie i zakłamane formy tyranii. Moje życie musi więc stać się wyrazem 
protestu również, a może przede wszystkim, przeciwko tym zjawiskom”6. 
Co może jednak budzić zdziwienie, to fakt, że tradycja monastyczna nie 
służyła Mertonowi za główne źródło inspiracji dla spostrzeżeń wygłoszo-
nych podczas rekolekcji. Merton posiłkował się bowiem przede wszystkim 
pisarstwem Louisa Massignona (1886–1962), francuskiego katolickiego 
mistyka, lingwisty i znawcy islamu.

Massignon, protest i ascetyzm trapistyczny 

Louis Massignon znany jest czytelnikom Mertona przede wszystkim 
jako ten, który zaznajomił go z ideą le point vierge, tj. punktu dziewiczego, 
który został opisany przez zakonnika jako „punkt czystej prawdy” znajdu-

3 T. Merton do D. Berrigana, The Hidden Ground of Love: Letters on Religious Experience and Social Concerns, red. 
W. Shannon, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1985, s. 85 (11/11/64); [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, 
red. W. H. Shannon, Ch. M. Bochen, tłum. A. Gomola, Poznań 2008, s. 315].

4 T. Merton, Retreat, November, 1964: Spiritual Roots of Protest [w:] The Nonviolent Alternative, red. G. C. Zahn, 
New York, Farrar Straus, Giroux, 1981, s. 260. 

5 T. Merton, The Wisdom of the Desert: Sayings from the Desert Fathers of the Fourth Century, New York, New 
Directions, 1960; [wyd. pol. T. Merton, Mądrość pustyni, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2007]. 

6 Preface to the Japanese Edition of The Seven Storey Mountain, August 1963 [Przedmowa do japońskiego wydania 
Siedmiopiętrowej góry, sierpień 1963], [w:] T. Merton, Honorable Reader: Reflections on My Work, red. Robert E. 
Daggy, New York, Crossroad, 1989, s. 65–66.
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jący się „w samym centrum naszego bytu”, należący „bez reszty do Boga”7. 
Jak twierdzi William Shannon, znajomość dzieł Massignona ubogaciła 
nie tylko refleksje kontemplacyjne Mertona, ale również jego zaangażo-
wanie w sprawy świata poprzez otwartość na inne wyznania i aktywizm 
na rzecz muzułmanów8. Massignon publicznie potępiał to, jak po wojnie 
zostali potraktowani Palestyńczycy, oraz wspierał ruch niepodległościowy 
w Maroku. Zabiegał również o sprawiedliwe traktowanie Algierczyków 
podczas rozpoczętej przez nich w 1954 roku ośmioletniej walki o niepod-
ległość i protestował publicznie przeciwko umieszczaniu ich przez władze 
francuskie w obozach dla internowanych oraz stosowaniu tortur. Gdy 17 
października 1961 roku paryska policja zaatakowała i śmiertelnie raniła 
pokojowo protestujących Algierczyków, Massignon podjął próby odzyska-
nia wrzuconych do Sekwany ciał, by móc wyprawić ofiarom tradycyjne po-
grzeby w obrządku muzułmańskim. Jego działania naraziły go na napaść 
fizyczną podczas publicznych wystąpień i ostrą krytykę zażenowanych 
jego postawą najbliższych9.

Merton rozpoczął swoją dwuletnią korespondencję z Massignonem 
w roku 1959. Oprócz listów Massignon przesyłał mu również publikacje 
stowarzyszenia Badaliyah, zaangażowanego w modlitwę i posty w intencji 
muzułmanów, oraz „Przyjaciół Gandhiego” –w obydwu tych stowarzy-
szeniach Massignon pełnił funkcje kierownicze i do periodyków obydwu 
pisywał regularnie. Przez lekturę tych publikacji oraz korespondencję ze 
wspólnymi znajomymi Merton miał okazję poznać religijne przekonania 
oraz aktywizm społeczny Massignona. Merton poinformował w korespon-
dencji jednego z owych znajomych, jezuitę Jeana Daniélou, że Massignon 
zwierzył mu się „ze wszystkich spraw, w które jest zaangażowany, w in-
tencji których i ja zamierzam się modlić i pościć razem z nim. […] W ten 
sposób mogę autentycznie zjednoczyć się ze świadectwem i dziełem moich 

7 T. Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, Garden City, NY, Doubleday, 1966, s. 142 [cyt za: T. Merton, 
Domysły współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz, Warszawa 1972, s. 152]. 

8 Zob. T. Merton, Witness to Freedom: Letters in Times of Crisis, red. W. H. Shannon, New York, Farrar, Strauss, 
Giroux, 1994, s. 275–276; W. H. Shannon, Massignon, Louis [w:] The Thomas Merton Encyclopedia, red. W. H. Shan-
non, Ch. M. Bochen, P. O’Connel, Maryknoll, NY, Orbis, 2002, s. 287–288.

9 O życiu i poglądach Massignona można przeczytać w S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and 
the Challenge of Islam, [w:] „The Merton Annual” 3, 1990, s. 151–172; M. L. Gude, Louis Massignon: The Crucible 
of Compassion, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1996; H. Mason, Foreword to the English Edition, 
[w:] The Passion of al-Hallaj: Mystic and Martyr of Islam, vol.1: The Life of al-Hallaj, tłum. R. Masson, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1982, s. ix–xiii.
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braci poza murami klasztoru”10. Po aresztowaniu Massignon donosił Mer-
tonowi: „wyśmiewają nas za niestosowanie przemocy, ale Twoja aprobata 
i modlitwa są wielce pomocne”11.

Te akty oporu, które Merton obserwował z drugiej strony Atlantyku, 
nie były bynajmniej powodowane radykalnymi inklinacjami Massignona – 
jako poważany akademik, reprezentował on pod wieloma względami za-
chowawczą postawę charakterystyczną dla klasy średniej. Wynikały one 
raczej w sposób naturalny z jego głębokiej religijności. Jego wiara w obec-
ność Boga wśród ludzi zakładała konieczność mistycznego oddania siebie 
za innych oraz ich grzechy poprzez modlitwę, post i cierpienie. Takie mi-
styczne oddanie odnalazł w osobie, której poświęcił dzieło swego życia – 
w osobie żyjącego w dziewiątym wieku mistyka sufickiego znanego jako 
Al-Halladż, który w przekonaniu Massignona przyczynił się w mistyczny 
sposób, sięgając swoim wpływem poprzez wieki, do jego własnego nawró-
cenia. Massignon wierzył, że życie i śmierć Gandhiego wyrażały podobne 
oddanie, zaś wysiłki Mahatmy zmierzające do pojednania wspólnot hindu-
skich i muzułmańskich w Indiach stanowiły wzorzec dla zaangażowania 
Massignona w pojednanie francuskich katolików i algierskich muzułma-
nów. Zdaniem Sidneya Griffitha „Opór przeciwko wojnie [w Algierii] 
i pomoc jej ofiarom były dla Louisa Massignona aktem religijnym, a każdy 
protest czy strajk siedzący, na którym się pojawił, był dla niego okazją do 
praktykowania mistycznego oddania, które stanowiło sedno jego życia du-
chowego12. 

Ponadto Massignon podziwiał zasadę satyagraha, praktykowaną przez 
Gandhiego, tj. jego uparte dążenie do prawdy, które Massignon dostrzegał 
również w islamie13. Jak stwierdził później Herbert Mason: „[Massignon] 
nie wierzył, że demonstracje są w stanie powstrzymać wojnę, ale jedynie 
że są w stanie świadczyć o prawdzie w sposób godny i w duchu przyjaź-
ni. Prawda z kolei oznaczała prawdę wszystkich, nie tylko własną prawdę 
jednostki. Nalegał, żeby pokojowe protesty modlitewne odbywały się przy 
grobach francuskich żołnierzy i policjantów, jak również przy bramach 
politycznych zakładów karnych. […] Dawanie świadectwa nie miało być 
odbierane jako osąd, ale jako zaproszenie do spojrzenia na rzeczywistość 

10 T. Merton, Hidden Ground of Love, s. 134 (4/21/1960).
11 L. Massignon do T. Mertona, 19 maja 1960 (archiwa TMC). 
12 S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and the Challenge of Islam, s. 158.
13 M. L. Gude, Louis Massignon: The Crucible of Compassion, s. 128.
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oczami innego człowieka”14. W artykule opublikowanym w biuletynie 
„Przyjaciele Gandhiego”, który Mason przetłumaczył i opublikował 
w roku 1961 w czasopiśmie „The Catholic Worker” [„Robotnik Kato-
licki”], a który Merton z całą pewnością przeczytał – Massignon pisze: 
„Kiedy używamy prawdy jako przywileju i monopolizujemy ją, by zmusić 
naszego oponenta do upokorzenia samego siebie jako kłamcy, jego płochli-
we sumienie […] nie jest w stanie przyjąć naszej prawdy, ponieważ odmó-
wiliśmy przyznania, że to sumienie w ogóle posiada”15. Mason twierdzi, 
że przed przystąpieniem do protestu Massignon wymagał od siebie uzna-
nia trzech prawd: „(1) [istnienia] źródeł potencjalnej niesprawiedliwości 
w samym sobie, (2) człowieczeństwa swoich przeciwników, (3) prawdzi-
wego stanu rzeczy w odróżnieniu od stanu rzeczy, którego osiągnięcie było 
przedmiotem marzenia”16.

Uznanie Massignona dla ascetyzmu trapistów również wskazywało 
na światopogląd bliski światopoglądowi Mertona. Massignon postrzegał 
praktyki ascetyczne w kategoriach „ostatecznej ucieczki dla ludzkości” 
i mistycznie przypisywał rewolucyjne upadki społeczeństwa francuskiego 
i rosyjskiego osłabieniu zakonów trapistycznych w tych krajach. W jego 
przekonaniu monastyczny ascetyzm nie jest „prywatnym luksusem, który 
ma nas przygotować na spotkanie z Bogiem, ale raczej najgłębszym świa-
dectwem litości, która leczy złamane serca, składając w ofierze przebłagal-
nej własne złamane kości i okaleczone ciało”17. Słowa te, napisane w roku 
1949, przywołują na myśl fragment autobiografii Mertona (1948), w któ-
rym komentuje mszę, w której uczestniczył podczas swojej pierwszej wizyty 
w Gethsemani: „[ten kościół] stanowi ośrodek całej żywotności Ameryki. 
Tu jest racja i przyczyna utrzymania się w jedności tego narodu. Ci ludzie, 
ukryci w anonimowości swego chóru i swoich białych habitów, robią dla 
swego kraju to, czego żadna armia, żaden Kongres, żaden prezydent jako 
taki nie mogą zrobić – pozyskują dla niego łaskę, opiekę i przyjaźń Boga”18. 
W późniejszej o dekadę korespondencji Massignon prosił Mertona o po-
moc w znalezieniu francuskojęzycznego klasztoru trapistów, który mógłby 

14 H. Mason, Foreword to the English Edition, s. xxxvii.
15 H. Mason, Memoir of a Friend: Louis Massignon, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1988, s. 40. 
16 H. Mason, Memoir of a Friend, s. 39.
17 L. Massignon, The Three Prayers of Abraham, [w:] Testimonies and Reflections: Essays of Louis Massignon, red. 

H. Mason, Notre Dame, IN, Notre Dame University Press, 1989, s. 3–5.
18 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Poznań 2015, s. 359.
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oddać się modlitwie za najstarszego syna Massignona, Yvesa, który zmarł 
w roku 193519.

Massignon i przygotowania Mertona do rekolekcji w roku 1964

Kontakty Mertona z Massignonem we wczesnych latach 60. pozwalają 
na odszyfrowanie zachowanych zagadkowych notatek do wykładów, które 
wygłosił później w trakcie rekolekcji w 1964 roku. Jego notatki skupiają 
się wokół dwóch tematów: krytyki technologii i monastycznej wizji du-
chowych źródeł protestu. Technologia została przez niego wskazana jako 
jeden z tematów do dyskusji podczas otwarcia rekolekcji i wzmiankowana 
była przez niego wielokrotnie podczas dyskusji. Swoje spostrzeżenia na te-
mat protestu monastycznego zawarł w wystąpieniu wygłoszonym podczas 
jednej z sesji. W wystąpieniu tym położył nacisk na charakter „przywileju” 
społecznego, czerpiąc z obserwacji na temat „uprzywilejowanych zbioro-
wości” i „osądu uprzywilejowanych”, przestrogi przed tym, że „przywilej 
kostnieje”, spostrzeżeń dotyczących roli nadziei, życia Abrahama i historii 
Sodomy, „oddawania siebie w zamian za innych pod osąd boży” i islam-
skich idei dotyczących azylu i podmiotowości. Tematy te pojawiają się 
znów w jednostronicowym konspekcie20, na którym Merton oparł swój 
wykład, oraz w notatkach, które robili Daniel Berrigan, Jim Forest i John 
Howard Yoder21.

Źródła inspiracji Mertona najbardziej widoczne są jednak na kartach 
jego „roboczego” notatnika z 1964 roku22, który zawiera wypisy z lektur 
i ukazuje rozwój myśli autora. W notatniku tym Merton poświęcił bite 
czternaście stron na przygotowania do rekolekcji. Pierwsze pięć z nich 
zawiera cytaty z The Technological Society [Społeczeństwo techniczne]23 Ja-
cques’a Ellula oraz wypunktowaną listę zawierającą refleksje Mertona na 

19 L. Massignon do T. Mertona, 19 lipca 1960 (archiwa TMC).
20 T. Merton, Notes for F.O.R. retreat, listopad 1964, E.1 (archiwum TMC).
21 D. Berrigan, notatki z rekolekcji zapisane na marginesach kopii Thomasa Mertona Identity Crisis and Mo-

nastic Vocation, B/98, Kolekcja Daniela i Philipa Berriganów, #4602, Dział Zbiorów Rzadkich i Rękopisów, Cornell 
University; James Forest, Gethsemani Retreat (The Spiritual Roots of Protest), listopad 1964, s. 13, Materiały Johna 
Howarda Yodera, #H12 (archiwa TMC); J. H. Yoder, Transcription of Original Notes by J.H. Yoder, Gethsemani c/o 
T. Merton, 18–20 listopad 1964, 1, Materiały Johna Howarda Yodera, #H12 (archiwa TMC).

22 T. Merton, Notebook 3, 1964–5, L24-R27, Materiały Thomasa Mertona, Centrum Badań nad Zbiorami Spe-
cjalnymi, Biblioteka Syracuse University.

23 J. Ellul, The Technological Society, New York, Alfred A. Knopf, 1964. 
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temat techniki. Nie ulega wątpliwości, że zapiski te powstały w pierwszym 
tygodniu listopada 1964, mniej więcej w tym samym czasie, gdy w jego 
osobistym dzienniku pojawiła się wzmianka o książce i rozmyślania towa-
rzyszące jej lekturze24. Na kolejnych dziewięciu stronach Merton rozwija 
wątek monastycznego spojrzenia na duchowe źródła protestu i wprost od-
nosi się do sześciu esejów Louisa Massignona. Wpisy w dzienniku, które 
odnoszą się do niektórych z nich, sugerują, że Merton posiłkował się eseja-
mi Massignona niemal do samego dnia rekolekcji25.

W pozostałej części artykułu omówione zostaną przykłady ilustrujące 
wykorzystanie owych sześciu esejów w notatniku Mertona. Merton zagłę-
bia się w teksty Massignona, próbując zrozumieć jego duchową wrażliwość 
i głęboką wiedzę na temat muzułmanów, które doprowadziły go do podjęcia 
protestu w ich imieniu. Ma przeczucie, że wiedzę tę mógłby wykorzystać 
w kontekście amerykańskim. Dziewięć stron zapisków, które poświęcone 
są duchowym źródłom monastycznego protestu, otwiera druga wypunkto-
wana lista zawierająca uwagi poświęcone tej tematyce, częściowo zaczerp-
nięte z eseju Massignona zatytułowanego The Three Prayers of Abraham 
[Trzy modlitwy Abrahama]. Esej ten rozpoczyna się dyskusją poświęconą 
wyjątkowemu łańcuchowi świadków – zaczynając od patriarchy Abrahama, 
a kończąc na współczesności – którzy zapewniają niepowtarzalną, ciągłą 
obecność zastępczą, która łączy ludzkość z Bogiem W opinii Massignona 
ascetyzm trapistów, wyróżniający się rygorystyczną dyscypliną milczenia 
i modlitwy, odgrywał kluczową rolę w podtrzymywaniu tej obecności. 

Następnie Massignon omawia trzy modlitwy Abrahama, które wciąż 
rozbrzmiewają echem w trzech tradycjach abrahamicznych. Pierwsza 
z nich, modlitwa o ocalenie Sodomy, o ile znajdzie się w niej dziesięciu 
sprawiedliwych, stała się filarem tradycji gościnności, do której nawołuje 
Abraham. Massignon opisywał Sodomę jako miasto „zaprzątnięte troską 
o własny interes, które sprzeciwia się odwiedzinom aniołów, gości i obcych, 
bądź pragnie ich skrzywdzić”26. Niespełniona modlitwa Abrahama za So-
domę nadal „unosi się nad społecznościami skazanymi na zatracenie […], 

24 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage. Journals, t. 5, 1963–1965, red. R. E. 
Daggy, San Francisco: HarperCollins, 1997, s. 159–161, 163 [10/30/64; 11/2/64; 11/6/64. [Por. Thomas Merton, 
Ślub konwersacji, s. 122 i 126, 130 i 131.]

25 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166–167 [11/16/64; 11/17/64].
26 L. Massignon, Three Prayers, s. 10.
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by mogły być ocalone od ognia z niebios”27. Kolejna z modlitw, o opiekę dla 
Izmaela po wygnaniu go na pustynię, zapowiadała nadejście islamu wraz 
z jego dogłębnym zrozumieniem idei nieodgadnioności Boga i bezkom-
promisowym żądaniem uznania jednego prawdziwego Boga Abrahama. 
Trzecia modlitwa, przejawiająca się w gotowości Abrahama do poświęce-
nia Izaaka, zapowiadała poświęcenie przez Maryję jej własnego syna kilka 
wieków później. Massignon ubolewa nad faktem, że wszyscy potomkowie 
Abrahama zakładają własny przywilej przed obliczem Boga, zatwardzając 
swoje serca. Walczą oni pomiędzy sobą i odgradzają się od siebie nawzajem, 
nie zauważając, że wszyscy powołani zostali do gościnności. 

Wypunktowana lista duchowych źródeł, którą Merton sporządził 
w swoim notatniku, skupia się przede wszystkim na temacie „przywileju”. 
Podążając za symboliką „głosu pustyni” zawartą w konspekcie, Merton za-
uważa w pierwszym punkcie, iż biblijni prorocy przestrzegali przed niebez-
pieczeństwami płynącymi z przywileju i zachęcali do zachowania dystansu 
wobec niego. Komentuje także kwestię odwróconej „dialektyki biblijnej”, 
która częstokroć umieszcza przywilej w rękach pozornie najmniej stosow-
nych osób: obcego, ubogiego czy „młodszego syna” (prawdopodobnie alu-
zja do historii Izaaka i Izmaela). Wpływ Massignona staje się wyraźny póź-
niej, kiedy Merton przytacza dosłowny cytat z Trzech Modlitw Abrahama, 
w którym Massignon krytykuje instytucje Kościoła: „Dobrze byłoby, gdyby 
w tych czasach działań społecznych można było polegać na publicznych 
świadectwach wspólnot powołanych i poświęconych temu celowi. Ale te 
właśnie, przez nadużycie nadanych im przywilejów, ulegają skostnieniu 
i pozbawiają nas swojej pomocy”28. Następnie wspomina o „przywileju 
Abrahama i jego wstawiennictwie za Sodomą”, jednak nie rozwija tego 
wątku. Merton kończy swoją listę uwag, podając swoją definicję prawdzi-
wego źródła protestu, którym jest: „utożsamienie się z ubogim”, oddanie 
się mu jako komuś, kto jest dla nas „objawieniem” i „pośrednikiem”. Taka 
postawa wymaga gotowości do cierpienia i odrzucenia własnego przywile-
ju. Wymaga również, byśmy „sprzeciwiali się arogancji i głupocie uprzy-
wilejowanych” i pokładali „prawdziwą nadzieję w duchowym przywileju 
ubogich”. Merton wylicza również „niezadowalające źródła”, takie jak 
identyfikacja z „»oficjalną polityką« danego kościoła czy partii politycz-

27 L. Massignon, Three Prayers, s. 12.
28 Tamże, s. 5.
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nej” a także „służalczość wobec »ortodoksji«”29. Jak sugeruje Merton, życie 
tych, którzy poszukują prawdziwych źródeł protestu, może prowadzić do 
zamieszkania „na pograniczu Ziemi Niczyjej, która jest narażona na ataki 
z obydwu stron”30. Merton pożycza to wyrażenie od Massignona, który 
użył go, pisząc o Jules’u Monchaninie, katolickim księdzu żyjącym w In-
diach między hindusami. 

Poza tymi odniesieniami Merton skorzystał również z refleksji Mas-
signona na temat Charles’a de Foucauld (1858–1916) – żołnierza, który 
został trapistą, a później pustelnikiem na pustyni w Algierii, gdzie spędził 
ostatnie lata życia z rdzennymi mieszkańcami tych ziem, muzułmanami. 
Tuż przed śmiercią Foucaulda z rąk rebeliantów w trakcie I wojny świa-
towej Massignon nawiązał z nim bliską duchową relację i uważał go za 
jednego z ponadczasowych, świadków, reprezentujących transcendencję 
Boga. Wierzył, że Foucauld, podobnie jak Al-Halladż, wywarł mistycz-
ny wpływ na jego nawrócenie w roku 1908. Po śmierci francuskiego pu-
stelnika Massignon przyczynił się do publikacji jego reguły zakonnej, na 
podstawie której założono później zakon Małych Braci od Jezusa i inne 
zgromadzenia, których powołaniem jest służba osobom żyjącym na mar-
ginesie społecznym. Merton przytacza cytaty z dwóch esejów Foucaulda31, 
podkreślając jego pragnienie odkrycia świętości w innych, posługiwania 
najbardziej osamotnionym i przeniesienia ich cierpienia na samego siebie. 
W jego zapiskach pojawia się cytat z Foucaulda, który mówi o konieczności 
pracy nad naszym osobistym nawróceniem, ponieważ prawdziwy wpływ 
możemy wywrzeć nie przez nasze czyny i słowa, ale przez to, do jakiego 
stopnia nasze czyny są czynami Jezusa działającego przez nas i w nas. 

Piąty z artykułów Massignona przytoczonych przez Mertona w jego 
notatniku nosi tytuł The Respect for the Human Person in Islam and the 
Priority of the Right to Asylum over the Responsibility to Wage Justified Wars 
[Szacunek dla osoby ludzkiej w islamie i wyższość prawa azylu nad powin-

29 T. Merton, Notebook 3, L27-L28.
30 L. Massignon, The Abbot Jules Monchanin, [w:] Opera Minora: Textes Recueillis, Classés, et Présentés, vol. III, 

red. Y. Moubarac, Beirut, Dar Al.-Maaref Liban S.A.L., 1963; rep.: Paris: Presses Universitaires de France, 1969, 
s. 770, tłum. H.M. Harder.

31 L. Massignon, Foucauld in the Desert before the God of Abraham, Hagar, and Ishmael, [w:] Opera Minora, 
s. 772–784, tłum. V. Reali; L. Massignon, An Entire Life with a Brother Who Set Out on the Desert: Charles de Foucauld, 
[w:] Testimonies and Reflections: Essays of Louis Massignon, red. H. Masson, Notre Dame, IN, University of Notre 
Dame Press, 1989, s. 21–38.
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nością prowadzenia słusznych wojen]32. W tekście tym Massignon opisuje 
charakterystyczne dla islamu zakorzenienie podmiotowości w akcie oso-
bistego świadectwa złożonego transcendentnemu Bogu, co różni się od 
typowego dla Zachodu postrzegania podmiotowości jako uzależnionej od 
pozycji społecznej. Podkreśla również, że takie spojrzenie pozwala muzuł-
manom na uznanie podmiotowości chrześcijan i wyznawców judaizmu. 
Merton zwraca szczególną uwagę na fakt, że Massignon dostrzegał kore-
lację pomiędzy taką koncepcją podmiotowości a muzułmańskim prawem 
azylu, które nakazywało udzielenie schronienia obcym w czasie wojny oraz 
zbiegom. Zdaniem Massignona owo pierwszeństwo azylu przechowuje 
ślad pierwotnego znaczenia gościnności, zgodnie z którym „gość” i „obcy” 
są wysłannikami Boga, podczas gdy w świecie Zachodu gościnność ozna-
cza w najlepszym wypadku „komercyjną zagrywkę”. Nadużywanie przez 
chrześcijański Zachód muzułmańskiego prawa gościnności na przestrzeni 
wieków obnażyło amnezję Zachodu i jego pogardę dla Biblii. Napisany 
w roku 1952 artykuł krytykuje powojenne traktowanie arabskich wysie-
dleńców. Massignon proroczo wskazuje na narastające wśród nich nastroje 
militarystyczne, które wypierają „bardzo piękną muzułmańską postawę 
pokornego poddania się woli bożej”33. Zauważa też, że „»biblijne«, »abra-
hamiczne«, religijne znaczenie gościnności dla obcych [zdewaluowało się] 
pod wpływem kontaktu z nami, a potworne przekonanie o nieuchronnym 
nadejściu wojny między bogatymi i biednymi pogłębiło się [do tego stop-
nia] […] że nie ręczę za przetrwanie [islamskiej gościnności]”34.

Massignon a technika

Poza esejami Massignona Merton korzystał również z innych materia-
łów, przygotowując się do omówienia duchowych źródeł protestu podczas 
rekolekcji w roku 1964, jednakże żaden inny tekst nie przeniknął równie 
głęboko jego sposobu myślenia. Ponadto, poglądy Massignona pomogły 
Mertonowi przygotować się do drugiego tematu rekolekcji, jakim była 
krytyka technologii. W tym celu umieścił dodatkowe wypisy z Massignona 
na końcu zrobionych wcześniej notatek dotyczących Ellula, zamiast umie-

32 L. Massignon, The Respect for the Human Person in Islam and the Priority of the Right to Asylum over Respon-
sibility to Wage Justified Wars, [w:] Opera Minora, s. 545, tłum. H. M. Harder.

33 L. Massignon, Respect, s. 554.
34 Tamże, s. 545.
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ścić je na dziewięciu dalszych stronach zapisków dotyczących duchowych 
źródeł protestu. Jeden z najważniejszych cytatów dotyczy koncepcji point 
vierge. Merton zapożyczył to wyrażenie z jednego z esejów na temat Char-
les’a de Foucaulda35, kopiując fragment, który zawierał to pojęcie – był to 
w istocie ten sam esej i ten sam fragment, w którym Merton zetknął się 
z tym pojęciem po raz pierwszy w roku 1960. Opracowany na podstawie 
wystąpienia wygłoszonego przez Massignona, artykuł ten ukazał się dru-
kiem po raz pierwszy w „Les Mardis de dar-es-Salam”36, periodyku wyda-
wanym przez centrum dialogu muzułmańsko-chrześcijańskiego w Kairze. 
Massignon przesłał go Mertonowi. W maju 1960 roku mnich odnotował 
swoją pierwszą reakcję na artykuł, określając go jako „głęboko poruszającą 
modlitwę Louisa Massignona za pustynię, za łzy Hagar, za muzułmanów, 
point vierge Ducha jakoby w rozpaczy, spotykającego Boga”37. W podzięko-
waniu za przesłanie czasopisma Merton cytuje wprost z artykułu, pisząc: 
„Louis, jedna rzecz uderza mnie i porusza najbardziej ze wszystkich. To 
idea »point vierge« […] [»centrum duszy, gdzie rozpacz osacza serce tego, 
kto na zewnątrz«]”38.

Odwołując się do tego samego sformułowania podczas rekolekcji dla 
pacyfistów, Merton zacytował większy fragment oryginalnego tekstu, któ-
ry osadza słowa Massignona w szerszym kontekście. W notatniku z 1964 
roku czytamy: „pod wpływem presji wywieranej przez tak zwaną cywiliza-
cję chrześcijańską, formalnie uważaną za bardziej rozwiniętą, wiara mu-
zułmańska osiągnęła point vierge, centrum duszy, w którym rozpacz osacza 
serce tego, kto na zewnątrz”39. Innymi słowy, Massignon pierwotnie użył 
tego pojęcia w krytyce wpływu, jaki technologicznie rozwinięte społeczeń-
stwo Zachodu wywarło na integralność islamu. Ten krótki cytat i fakt, że 
Merton umieścił go w swoich notatkach na temat technologii, świadczy 
o tym, jak ważne było uświadomienie sobie istnienia społeczeństwa tech-
nologicznego i wpływu, jaki wywiera na otoczenie. Cytat ten pomógł Mer-
tonowi połączyć kwestię technologii z obawami Massignona dotyczącymi 
kostnienia pod wpływem przywileju, co wiąże się z naszą współodpowie-

35 L. Massignon, Foucauld, s. 760. 
36 S. H. Griffith, Thomas Merton, Louis Massignon, and the Challenge of Islam, s. 165.
37 T. Merton, Turning Towards the World: The Pivotal Years. Journals, t. 4, 1960–1963, red. V. A. Kramer, San 

Francisco, HarperCollins, 1996, s. 5 [5/30/60].
38 T. Merton, Witness to Freedom, s. 278 [7/20/60] [cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, s. 406]. 
39 T. Merton, Notebook, 3 R27.
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dzialnością za tłamszenie nieuprzywilejowanych, którzy mogliby pomóc 
nam dotrzeć do prawdziwych źródeł naszej duchowości. 

Innym esejem, który wywarł jeszcze ważniejszy wpływ na postrzeganie 
technologii przez Mertona, był artykuł zatytułowany A New Sacral [Nowe 
sacrum]. Massignon napisał go w roku 1948 dla czasopisma „Dieu Vivant”, 
którego był współzałożycielem. W czasopiśmie tym znalazły swój wyraz 
zalewające Europę po II wojnie światowej rozczarowanie i rozpacz. Massi-
gnon podzielał ów pesymizm w stosunku do rozwiązań technologicznych, 
choć jako akademik żywił szacunek dla metod naukowych. W artykule The 
Future of Science [Przyszłość nauki]40 z 1946 roku krytykował sposób, w jaki 
współczesna nauka zaczęła przejmować rolę Boga, zapewniając o możliwo-
ści zaspokojenia wszelkich ludzkich potrzeb. Massignon nawoływał raczej 
do zaufania koncepcji „liturgicznego kosmosu”, który odzwierciedla umysł 
naszego Stwórcy. Jeden z czytelników zgłosił zastrzeżenia do tej koncepcji, 
sugerując, że ludzkość powinna raczej przyjąć „szerszą koncepcję sakral-
ną, która łączy w sobie naukę oraz technologię”, i która czyni z nas „bli-
skich współpracowników Boga”. Pisząc Nowe Sacrum41, Massignon ostro 
skrytykował to stanowisko. Stwierdził on w oświadczeniu, które Merton 
skopiował w swoich notatkach poświęconych technice: „niestosowność 
tej sugestii drażni każdego, kto zrozumiał, dzięki modlitwie, że Bóg jest 
inspiracją wszelkich naszych poczynań i że nie jest On w żadnym wypad-
ku zewnętrznym »okupantem«, który prosi swoje stworzenie o »kolabora-
cję«. My, którzy usłyszeliśmy Jego wezwanie, stanowczo sprzeciwiamy się 
niedorzeczności tej poniżającej propozycji, by używać technologicznych 
sztuczek do poprawy dzieła Stwórcy”42. Tłumacz eseju, Hollie Markland 
Harder, wskazuje na fakt, że w powojennej Francji słowa „okupant” i „ko-
laboracja” nacechowane były dużym ładunkiem emocjonalnym. 

Te i inne odwołania Mertona sugerują, że esej Massignona pozwolił mu 
połączyć temat duchowych źródeł protestu z tematem technologii. Notatki 
uczestników rekolekcji zawierają odniesienia do tego eseju, a w konspekcie 
wykładu Merton zestawił do przedyskutowania te dwa ekstremalne poglą-
dy na temat społeczeństwa technologicznego: albo jest ono „z samej swojej 
istoty, zorientowane na samozagładę lub, przeciwnie, może być postrze-

40 L. Massignon, L’Avenir de la Science, [w:] Opera Minora, s. 790–796, tłum. H. M. Harder. 
41 L. Massignon, Un Nouveau Sacral, [w:] Opera Minora, s. 797–803, tłum. H. M. Harder.
42 Tamże, s. 798.
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gane jako źródło nadziei na powstanie nowego porządku »sakralnego«43. 
Również w swoim notatniku cytaty z eseju Nowe Sacrum zamieścił Merton 
obok komentarzy dotyczących źródeł duchowości, m.in. nawiązanie do 
świętego Damiana, który zmarł na trąd, posługując w kolonii dla trędo-
watych na Hawajach. Jednakże najbardziej dobitnym dowodem na to, do 
jakiego stopnia Nowe Sacrum wpisywało się w obydwa tematy rekolekcyjne 
wybrane przez Mertona, mogą być zapiski z jego dziennika z 16 listopada, 
a więc dwa dni przed rozpoczęciem rekolekcji. Zapiski te streszczają krót-
ko esej i powołują się na jego symbolikę oraz czynione w nim aluzje. Wpis 
ten brzmi następująco:

Technika! Nie! Kiedy przychodzi mi zająć stanowisko, nie jestem po stronie 
tych Beati, którzy z otwartymi z podziwu i czci ustami spoglądają na „Nową 
Świętość” technologicznego kosmosu. Człowiek w tym kosmosie łaskawie 
zgadza się na to, by być współpracownikiem Boga i udoskonalić wszystko 
dla Niego. Rzecz nie w tym, że sama technika jest bezbożna lub diabelska. 
Jest po prostu neutralna i trudno o większy bezsens aniżeli traktowanie jej 
jako wartości ostatecznej. Po prostu jest, a nasza miłość i współczucie wobec 
innych ludzi są obecnie zawarte w jej ramach i wspierają się na jej rusztowa-
niu. A zatem co? Niczego nie zyskujemy, poddając się technice, jak gdyby 
był to jakiś rytuał, kult, liturgia, albo też wypowiadając się o naszej liturgii 
tak, jakby była wyrazem świętych wartości rzekomo objawionych nam dziś 
przez potęgę techniki. Bezbożność zaczyna się w chwili, gdy mechanicznej 
sile zaczynamy nadawać odrębne istnienie i traktować ją jako coś, czego 
wcielenie jest jej wypełnieniem, jej Epifanią. Kiedy przychodzi zająć stano-
wisko, jestem chyba bardziej po stronie Ellula i Massignona niż Teilharda 
de Chardina44.

Następnie, być może wciąż zaprzątnięty myślami na temat protestu, 
Merton kończy wpis cytatem z Nowego Sacrum. Wpis ten brzmi: „Musimy 
z całą stanowczością zdemaskować iluzję »nieszkodliwości« tych »aposto-
łów« technologii, którzy poddają to, co duchowe ograniczeniom przemija-
jącego czasu i obłudnie kalają życie u samego jego źródła”45.

Powyższe przykłady, obrazujące, w jaki sposób Merton użył pisarstwa 
Massignona do poparcia swojej krytyki technologii, wskazują na bardziej 
złożone spojrzenie na duchowy wpływ społeczeństwa technologicznego, 
niż to, które znalazł w socjologicznej pracy Ellula. Spostrzeżenia Mertona 

43 T. Merton, The Nonviolent Alternative, s. 260.
44 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166 [11/16/1964].
45 L. Massignon, Un Nouveau Sacral, s. 802; por. T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 166.
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zdradzają większą świadomość tego, w jak ogromnym stopniu zachodnie, 
„chrześcijańskie” priorytety technologiczne wpłynęły nie tylko na życie 
wewnętrzne członków współczesnych społeczeństw. Wydaje się, że w pi-
sarstwie Massignona Merton znalazł potwierdzenie swojej intuicji, że ślepa 
lojalność wobec idei „postępu” narzuciła te priorytety również kulturom, 
z którymi Zachód wszedł w kontakt, naruszając ich niepowtarzalną, rdzen-
ną integralność oraz — ich i nasz własny — point vierge. 

Duchowe źródła protestu według Mertona

Ten przegląd notatek z lektur spisanych przez Mertona na tydzień 
przed rozpoczęciem rekolekcji dla działaczy na rzecz pokoju daje nam dość 
ograniczony wgląd w jego proces myślowy i nie oddaje w pełni priorytetów 
mnicha. W rzeczy samej, ledwie trzy miesiące później Merton zwierzył 
się Danielowi Berriganowi: „nie miałem jeszcze okazji spisać na maszynie 
moich przemyśleń z listopada. […] Zapomniałem częściowo, o czym mó-
wiłem, a notatki też niespecjalnie mi pomagają, więc będę musiał zacząć 
od początku”46 – co, jak wszystko na to wskazuje, nigdy nie nastąpiło. Jak 
dowodzi niniejszy artykuł, w przygotowaniu do tego konkretnego wy-
darzenia Merton posiłkował się w znacznym stopniu pisarstwem Massi-
gnona, które pozwoliło mu wyklarować „monastyczną” perspektywę na 
zagadnienia zarówno protestu, jak i technologii. Ponadto intuicje zbieżne 
z poglądami Massignona ujawniają się także w późniejszych pismach Mer-
tona na temat protestu. Na przykład w dwóch esejach, z których składa się 
książka Faith and Violence [Wiara i przemoc] z 1968 roku, Merton zauwa-
ża: „Zasada niestosowania przemocy praktykowana przez chrześcijan nie 
usprawiedliwia, ani nie podżega do nienawiści względem konkretnej klasy, 
nacji czy grupy społecznej. […] [Chrześcijanin] jest odporny na argumen-
ty o rzekomej niegodziwości przeciwnika, którego nie warto słuchać, bo 
owa niegodziwość jakoby pozbawia go racjonalności i dobrych intencji”47. 
„Jeśli »Ewangelia głoszona jest ubogim«, jeśli przesłanie chrześcijańskie jest 
zasadniczo przesłaniem nadziei i odkupienia dla ubogich, uciśnionych, 
pokrzywdzonych i tych, którzy po ludzku biorąc są pozbawieni wszelkiej 
mocy, jak zrozumieć fakt, że chrześcijanie należą w znakomitej większości 

46 T. Merton, The Hidden Ground of Love, s. 86 [2/26/65].
47 T. Merton, Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice, Notre Dame, IN, University of Notre 

Dame Press, 1968, s. 19.
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do najbogatszych i najpotężniejszych państw na świecie?”48. „Musimy być 
zawsze tolerancyjni i sprawiedliwi i nie pogardzać innymi z powodu ich 
poglądów. Błąd zagłuszyć można prawdą, nie zaś subtelnymi przejawami 
agresji”49.

[B]yć może nasza mentalność naukowa i technologiczna czyni z nas lu-
dzi wiecznie gotowych na wojnę. Wierzymy, że każdy cel można osiągnąć, 
jeżeli tylko posiada się właściwe narzędzia, właściwe maszyny, właściwe 
technologie. […] Protest przeciwko wojnie nabiera radykalnego znaczenia, 
gdy uświadomimy sobie to, o czym wiedzą działacze ruchu pokojowego: że 
konsekwencją naszych osobliwych potrzeb psychologicznych, podsycanych 
przez nastroje panujące w kulturze technologicznej, jest niezasłużone cier-
pienie niewinnych50.

Niemal trzydzieści lat po rekolekcjach z roku 1964, komentując esej 
studenta poświęcony Mertonowi, John Howard Yoder, mennonicki teolog, 
który brał w nich udział, podzielił się swoimi odczuciami na temat tamtego 
wydarzenia, które było jednocześnie jego pierwszym i ostatnim osobistym 
spotkaniem z Mertonem. Yoder zgodził się z tymi, którzy uważali, że Mer-
ton „na scenę protestu antywojennego wkraczał powoli, gdy inni byli już 
na niej zadomowieni i że nie zakotwiczył swojego protestu wystarczająco 
głęboko w swoich wcześniejszych poglądach”. Yoder uważał, że Merton 
mógł czuć się „pozostawiony w tyle” przez innych, wychowanych „w du-
chu Dorothy Day”51. Musimy jednak zastanowić się, czy Yoder nie zmie-
niłby zdania gdyby posiadał większą wiedzę na temat protestów Massigno-
na i wiedzy, jaką miał o nich Merton. Być może wtedy uznałby, że Merton 
usiłował wpisać zagadnienia roztrząsane przez siebie w 1964 roku w ramy 
protestu, jakie wypracował pod wpływem Massignona, a nie po prostu „do-
gonić” innych.

Uwagi Herberta Masona, który znał osobiście nie tylko Dorothy Day, 
ale również Mertona i Massignona, mogą okazać się pomocne w interesują-
cej nas kwestii. Mason zwraca uwagę na to, jak bardzo Massignon podkre-
ślał wagę uznania człowieczeństwa zarówno oprawcy, jak i ofiary, uznania, 

48 Tamże, s. 20.
49 Tamże, s. 44.
50 Tamże, s. 45–46.
51 John Howard Yoder do Lawrence’a Cunninghama, 31 sierpnia 1993, 13, Materiały Yodera, #H12 (archi-

wum TMC).



194 Gordon Oyer

że nasi przeciwnicy również posiadają sumienie52, oraz zdania sobie sprawy 
z tego, jak niebezpieczna może być zadufana w sobie duchowa przemoc53. 
„Trwał [on] jednak niezmiennie […] przy niewzruszonej Prawdzie, gdzie-
kolwiek [ta Prawda] go prowadziła”54. Zdaniem Masona Dorothy Day 
w większym stopniu niż Massignon powodowana była względami ideolo-
gicznymi, jednakże w jego mniemaniu jej gorliwość była łagodzona przez 
współczucie. Stała między oprawcą a ofiarą, „stawiając czoła oprawcy bez 
lęku, kategorycznie odmawiając odpowiadania przemocą na przemoc”. Jak 
dodaje Mason, „oboje radykalni aktywiści byli zdyscyplinowani. Swoim 
duchem i swoim nauczaniem odpowiadali na potrzeby czasu, jednocześnie 
wykraczając poza niego55. Jeśli zaś mowa o Mertonie, Mason widział w nim 
„człowieka, który przez całe życie uczył się nowych, dziwnych, zaskakują-
cych rzeczy”, oraz „idealistę społecznego”, który humorem łagodził swój 
zapał56. Być może, koniec końców, można postrzegać Mertona jako osobę, 
która wypełnia tę wąską lukę pomiędzy Louisem Massignonem a Dorothy 
Day, podziwiając zastępcze utożsamienie się z ofiarą i sprawcą przez Mas-
signona i jednocześnie honorując charakterystyczną dla Dorothy Day za-
sadę nieustępliwego oporu względem oprawcy podjętego w imieniu ofiary.

Niezależnie jednak od tego, jak go postrzegamy, bezspornym pozosta-
je fakt, że wizja, którą Thomas Merton podzielił się ze światem podczas 
rekolekcji w roku 1964, opierała się w znacznej mierze na myśli Louisa 
Massignona i wymagała od protestujących, aby wpierw radykalnie odmie-
nili swoje życie i swoje serce. Przemiana, której się domagał, miała na celu 
zburzenie iluzji bezpieczeństwa wynikającego z przywileju i posiadanego 
statusu społecznego w społeczeństwie technologicznym, zastępując ją 
mądrością płynącą z utożsamienia się z pokrzywdzonymi, opuszczonymi 
i ubogimi. 

Tłumaczenie 
Agnieszka Podruczna

(Uniwersytet Śląski, Katowice)

52 H. Mason, An Unexpected Friendship, [w:] „Existenz” 2012, 7 (1) (wiosna), s. 12.
53 H. Mason, 28 listopada 2012, informacja uzyskana w drodze prywatnej korespondencji.
54 Tamże.
55 H. Mason, An Unexpected Friendship, s. 12.
56 H. Mason, informacja uzyskana w drodze prywatnej korespondencji.
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Louis Massignon and the Seeds of Thomas Merton’s “Monastic Protest”

In 1964 Thomas Merton hosted a retreat for several peacemakers. This retreat 
would break new ground for interfaith collaboration in social activism and feed 
into later anti-war efforts. Its mix of Catholic, mainline Protestant, and historic 
peace churches voices helped to forge new relationships in peace activism and 
cross-fertilize theologies of social engagement. What may surprise, however, is 
that it was not Merton’s monastic tradition that served as his primary resource 
to prepare for this retreat. For the most part, he sought inspiration for this task 
in the writings of Louis Massignon, a French Catholic mystic, linguist, and scholar 
of Islam. 
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protestant retreat
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