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Mnich z duchowym wyposażeniem artysty.  
Sztuka Thomasa Mertona1

Wstęp

Swój światopogląd artystyczny Thomas Merton bez wątpienia odzie-
dziczył po rodzicach, Owenie i Ruth Merton. Spotkali się oni po raz pierw-
szy w Paryżu, gdzie oboje rozwijali się jako artyści: Ruth zajmowała się 
projektowaniem i dekoracją wnętrz, a Owen, nowozelandzki malarz, miał 
już wtedy za sobą kilka wystaw. Ruth pisała potem, że „nie ma bardziej 
fascynującego tematu niż wpływ otoczenia na charakter”, natomiast sam 
Thomas Merton opisał swojego ojca w pierwszych stronach Siedmiopiętro-
wej góry w następujący sposób: 

Jego wizja świata była zdrowa, pełna równowagi i szacunku dla struktury 
i wzajemnych stosunków brył, jak i dla wszystkich innych właściwości wy-
ciskających indywidualne piętno na każdej rzeczy stworzonej. Jego sztuka 
była więc religijna i czysta, i przez to jego obrazy były wolne od elementów 
dekoracyjnych i od zbytecznego komentarza – gdyż człowiek religijny sza-
nuje zdolność, jaką stworzenie Boże ma do mówienia samo z siebie. Mój 
ojciec był bardzo dobrym malarzem2.

1 [Pierwodruk: P. M. Pearson, A Monk with the Spiritual Equipment of an Artist, [w:] „The Merton Annual: 
Studies in Culture, Spirituality, and Social Concerns”, t. 18, red. V. A. Kramer, Louisville, Ky, Fons Vitae, 2005, 
s. 237–259; (przyp. red.)]. 

2 T. Merton, Seven Storey Mountain, London, Sheldon Press, 1975, p. 3 [cyt. za: T. Merton, Siedmiopiętrowa 
góra, tłum. M. Morstin-Górska i M. Maciołek, Poznań 2015, s. 7–8].
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Pisząc o swoim ojcu, Merton wskazuje na pewne trendy w jego sztu-
ce, które później ujawniły się w fotografiach i rysunkach mnicha. Dzieła 
Owena Mertona mogą być określone jako inspirowane Cézanne’em (z któ-
rym miał nawet wspólną wystawę w Londynie) oraz „syntetycznym kubi-
zmem” używającym „uproszczonej i zgeometryzowanej formy”3. Tak samo 
można określić rysunki jego syna, które również czerpią z kubizmu, co wi-
dać w jego mocnych, emfatycznych kreskach i tendencji do uproszczenia 
poprzez ignorowanie szczegółów.

Nekrolog Owena Mertona w londyńskim „Timesie” przedstawił go 
jako „wyróżniającego się akwarelistę, który zdobyłby szeroką renomę, gdy-
by żył dłużej”. Dalej można przeczytać:

Jego dzieła charakteryzowały się wyczuciem konstrukcji i delikatnością 
kolorów, co było odbiciem jego fascynacji chińskimi mistrzami, a także siłą 
i indywidualnością, które świadczyły o oryginalności i prężności umysłu ar-
tysty. (…) Jego uwielbienie dla krajobrazu i pasja tworzenia pozwalały mu 
inspirować wszystkich, którzy go znali, a wielu innych malarzy zawdzięcza 
wiele jego zaraźliwemu entuzjazmowi4.

Było więc nieuniknione, że Thomas Merton również spróbuje swych 
sił jako artysta. Najwcześniejsze zachowane prace trapisty to rysunki, któ-
rymi ilustrował opowiadania pisane jako nastolatek. Wspomina o nich 
w swojej autobiografii. W Siedmiopiętrowej górze Merton, wtedy już zago-
rzały czytelnik, pisze o tym, jak jako jedenastolatek wraz z kolegami z Ly-
cee Ingres w Montauban w 1926 roku „z furią pisaliśmy powieści” i o tym, 
jak rozpoczął pisanie „wielkiej awanturniczej powieści”. Mimo że „nigdy 
nie doprowadził do końca tej powieści”, wspomina: „skończyłem jedną lub 
dwie inne, poza tą, którą napisałem jeszcze w St. Antonin przed pójściem 
do liceum”. Wspomnienia o tych powieściach, „nagryzmolonych w zeszy-
tach, bogato ilustrowanych piórem”5, mogą brzmieć bardziej jak licentia 
poetica młodego artysty, ale niedawno odnalezione rękopisy datowane na 
grudzień 1929 potwierdzają relację artysty. The Haunted Castle6 i The Great 
Voyage, w oczywisty sposób imitujące opublikowane nieco wcześniej histo-

3 K. Bruzda, Thomas Merton – An Artist, [w]: Studia Mertoniana 2: Collected Papers of the First Merton Conference 
in Poland, Lublin, Oct. 24–27, 2002, red. K. Bielawski, Kraków 2003, s. 179.

4 „The Times”, środa, styczeń 21, 1931, s. 10.
5 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, s. 61.
6 T. Merton, The Haunted Castle, [w]: „The Merton Seasonal” 1994, 19 (Adwent), s. 7–10, to najwcześniejszy 

z tych rękopisów, który pochodzi z okresu Bożego Narodzenia 1929.
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rie o Kubusiu Puchatku, są rzeczywiście „bogato ilustrowane piórem i tu-
szem”, a inna, Ravenswell7, to opowieść przygodowa wypełniająca 158-stro-
nicowy zeszyt, napisana zaledwie w 12 dni8. W ciągu swojego życia Merton 
na zawsze już miał pozostać pod wpływem bieżących trendów w sztuce, 
literaturze i innych dyscyplinach, a te wczesne powieści są dowodem na 
początek tego procesu. 

Następne znane prace Mertona pochodzą z okresu, gdy studiował na 
Uniwersytecie Columbia. Były to kreskówki publikowane w Jester, humo-
rystycznym czasopiśmie studenckim, którego redaktorem artystycznym 
był Merton na ostatnim roku studiów; prace zachowane przez Eda Rice’a9, 
przyjaciela i ojca chrzestnego artysty; i inne materiały z archiwów uczelni. 
W „Oświadczeniu woli”, które wypełnił w 1938 roku, starając się o stały 
pobyt w USA, w polu „zawód” Merton wpisał „rysownik i pisarz”10. Nie-
które z kreskówek Mertona, jak również rysunki innych autorów publi-
kujących w „Jesterze”11 podobne są do prac Thurbera czy innych artystów 
znanych z „New York Timesa”. 

Inne prace z tego okresu to zbiór kobiecych aktów – są to uśmiech-
nięte, energiczne i pełne życia wizerunki, nierzadko o prowokacyjnym 
charakterze. Są też prace, które, jak wcześniej sugerowałem, imitują te 
tendencje w malarstwie współczesnym, które przyciągały Mertona – sur-
realizm, Picasso, Calder, Joan Miró – co jest też widoczne w niektórych 
późniejszych rysunkach z Gethsemani12. Jeszcze inne dzieła z tego okresu 
to obrazy stworzone ze słów dotyczących konkretnego tematu, takiego jak 
na przykład bujne życie w latach trzydziestych czy widmo wojny u schyłku 
tej dekady. 

7 Ravenswell, nieopublikowany rękopis, kwiecień 1929 [fotokopia]. Wszystkie nieopublikowane materiały, do 
których odnoszę się w tym artykule (chyba że stwierdzam inaczej), dostępne są w Thomas Merton Center, na Bellar-
mine University w Louisville, Kentucky.

8 Rękopisy te odkryte zostały w grudniu 1993 przez Roberta E. Daggy’ego. W ich posiadaniu był Frank Merton 
Trier, kuzyn mnicha, z którym Merton spędzał czasami letnie wakacje przed rokiem 1930. Krój pisma, treść historii 
i świadectwo Triera pozwoliły na zweryfikowanie ich autorstwa. Manuskrypty pozostają w posiadaniu Triera, podczas 
gdy ich fotokopie przechowywane są w The Merton Center.

9 Rysunki te są w posiadaniu Georgetown University w Waszyngtonie.
10 Thomas Merton Center Collections, Bellarmine University.
11 Merton był przez jakiś czas redaktorem artystycznym w „The Jester”.
12 Za przykład może posłużyć jego geometryczny krzyż z okresu wczesnych lat pięćdziesiątych, w którym wi-

doczne są wpływy francuskiej sztuki konkretnej.
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Po nawróceniu na katolicyzm w listopadzie 1938 tematyka rysunków 
Mertona uległa zmianie. Wiele prac Mertona przechowywanych w archi-
wach na St. Bonaventure University, gdzie uczył przed wstąpieniem do 
klasztoru w Gethsemani w grudniu 1941, potwierdza, że ten okres zdo-
minowany został przez szkice o tematyce religijnej. Nie były one jednak 
jeszcze tak proste i tak surowe, jak późniejsze prace tworzone w klasztorze. 
Nadal powstawały rysunki tworzone ze słów, chociaż po nawróceniu były 
to już słowa modlitwy. Ta kombinacja mocy obrazów i słowa pisanego po-
zostawała istotna przez całe życie artysty.

Wczesne rysunki z Gethsemani

Będąc już w Gethsemani, Merton nie przestawał tworzyć. Nie potra-
fił przestać tworzyć poezji, i tak samo nie potrafił przestać rysować. Prace 
z tego okresu to głównie tradycyjne przedstawienia świętych, proroków, 
aniołów, krzyża i ukrzyżowanego Chrystusa (przede wszystkim duża licz-
ba prac przedstawiająca Jezusa ukrzyżowanego pomiędzy dwoma złoczyń-
cami), św. Jana od Krzyża i świętych kobiet, w tym szczególnie Dziewicy 
Maryi, św. Teresy i Marii Magdaleny. Poza tymi wizerunkami Merton stwo-
rzył również kilka martwych natur i studiów krajobrazowych. Większość 
z tych dzieł była niepodpisana, niedatowana, i bez tytułu. Można jednak 
dostrzec w nich wpływ i powiązanie ze sztuką religijną, z którą Merton 
mógł mieć kontakt.

Jesienią 1954 roku Merton prowadził serię konferencji dla nowicjuszy 
z Gethsemani. Choć konferencje nie były nagrywane, zachowały się notat-
ki mnicha zatytułowane Notes on Sacred Art [Uwagi o sztuce sakralnej]. Na 
ich podstawie Merton przygotował do publikacji manuskrypt zatytułowa-
ny Art And Worship [Sztuka i uwielbienie]. 

Podczas pracy nad doborem ilustracji do książki Merton zapewne miał 
wrażenie ponownego nawiązania kontaktu z szerzej pojętym światem sztu-
ki, być może także wrażenie powrotu do czasów dzieciństwa i młodości, 
choć tym razem z nowej, religijnej perspektywy. Niemniej jednak, zarówno 
ilustracje, jak i tekst przygotowany do publikacji, spotkały się z krytycz-
nym przyjęciem przyjaciół i potencjalnych wydawców, którzy dali mu do 
zrozumienia, że nie zna się na sztuce współczesnej, a już najmniej na re-
aliach panujących w świecie wydawniczym. Jeden z komentatorów pisał: 
„przeczytałem manuskrypt Mertona trzy razy i dobrze wam radzę, abyście 



Rysunek Thomasa Mertona (0163)
Drawing by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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omijali go wielkim łukiem… jest po prostu niewiarygodnie naiwny” i „nie 
do uratowania”. Eloise Spaeth, pisząc recenzję dla potencjalnego wydawcy, 
była tak samo krytyczna. Nazwała rękopis „kiepskim Mertonem”, który 
„pozbawiony jest energii i któremu brak jego zwyczajowej olśniewającej 
frazeologii”, po czym dodała, że „jest to dzieło człowieka, który nie miał 
kontaktu z prawdziwą sztuką od wielu lat”. Reakcje tego typu sprawiły, 
że książka została odłożona na półkę i nigdy nie została ukończona czy 
wydana w całości.

Merton opublikował jednak kilka artykułów i esejów o sztuce czę-
ściowo bazujących na wspomnianym rękopisie. Najwcześniejszy z tych 
teksów to krótki fragment książki Nikt nie jest samotną wyspą opubliko-
wany w marcu 1955 roku w „Commonwealth” pod tytułem Reality, Art 
and Prayer [Rzeczywistość, sztuka i modlitwa]13. Rok później dużo dłuższy 
artykuł zatytułowany Notes on Sacred and Profane Art. [Uwagi o sztuce sa-
kralnej i świeckiej]14 ukazał się w czasopiśmie „Jubilee”. Jak sugeruje tytuł, 
były to bardziej notatki niż esej. Podobnie jak zamierzał to zrobić w przy-
padku Art and Worship, Merton ilustrował tekst dziełami artystów takich 
jak Cézanne, van Eyck, Fra Angelico i Rouault oraz fragmentem rzeźby 
z katedry w Chartres. The Monk and Sacred Art [Mnich i sztuka sakralna]15, 
Art and Worship [Sztuka i uwielbienie]16 oraz Sacred Life and the Spiritual 
Life [Życie duchowe i życie świeckie]17 to trzy kolejne artykuły opublikowane 
pomiędzy 1957 a 1960 w „Sponsa Regis”, natomiast tekst z 1960 roku – 
Absurdity in Sacred Decoration [Absurdalność w sakralnych dekoracjach]18, 
atakujący „apetyt na bezużyteczne dekoracje i ornamentalistykę” w deko-
racji kościołów19, wydany został w „Worship”.

Merton nie zarzucił jednak kompletnie pomysłu na książkę o sztuce 
sakralnej. We wrześniu 1963 roku tak pisał do siostry Therese Lentfoehr:

Próbuję wreszcie dokończyć tę książeczkę o sztuce sakralnej, którą chcia-
łem napisać cztery czy pięć lat temu. Początkowo chciałem ją wydać tutaj. 
Potem stwierdziłem, że to zbyt skomplikowane, więc spróbowałem w Farrar 

13 „Commonweal” 25 marca 1995, 61.25, s. 658–659.
14 „Jubilee” listopad 1956, 4.7, s. 25–32.
15 „Sponsa Regis” maj 1957, 28.9, s. 231–234.
16 „Sponsa Regis” grudzień 1959, 31.4, s. 114–117.
17 „Sponsa Regis” styczeń 1960, 31.5, s. 133–140. Opublikowane na nowo w Disputed Questions (patrz niżej).
18 T. Merton, Disputed Questions, New York, Harcourt Brace, 1960, s. 264–273.
19 „The Road to Worship” kwiecień 1960, 34.5, s. 248–255. Opublikowane na nowo w Disputed Questions.
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Straus, ale mimo tego, że się spodobała, ugrzęźliśmy w szczegółach. Mam 
nadzieję, że będę ją miał już z głowy – chociaż nie tak powinno się myśleć 
o książkach, szczególnie takich o sztuce20.

W Seven Qualities of the Sacred [Siedmiu cechach sakralności]21, artykule 
wydanym w 1964 w „Good Work”, Merton zaproponował bardziej spójną 
i lepiej dopracowaną wizję swojego myślenia o sztuce sakralnej, niż zro-
bił to w artykule z 1956 w „Jubilee”. Każda z siedmiu cech, które Merton 
przedstawia – podniosłość, tradycyjność, energia, szczerość, szacunek, du-
chowość i czystość – została zilustrowana przykładami dzieł sztuki, które 
według Mertona wykazywały taki charakter, co przypominało układ pla-
nowany wcześniej dla Art and Worship.

Obrazy eksperymentalne: kaligrafia zen, graffiti, plamy tuszu

Podczas gdy jego sposób myślenia o sztuce pozostał właściwie nie-
zmienny, praktyka artystyczna Mertona ulegała dość radykalnym zmia-
nom. 

W Siedmiopiętrowej górze Merton napisał, że od swojego ojca nauczył 
się, iż „sztuka jest kontemplacją i że obejmuje działanie najwyższych 
władz człowieka”22. Kiedy w trakcie przygotowywania pracy magisterskiej 
o Williamie Blake’u na Uniwersytecie Columbia czytał Sztukę i mądrość 
Jacques’a Maritaina, znalazł tam teorię sztuki, która potwierdziła odzie-
dziczone po ojcu przekonanie. Było to przekonanie, że „sztuka to umie-
jętność dostrzeżenia nie tylko tego, co widoczne dla zmysłów, ale również 
wewnętrznego blasku Bycia”23: sztuka to świadomość raju, twórczego lo-
gosu, twórczego słowa. Takie rozumienie sztuki widoczne jest w pracach 
wielu artystów, którzy Mertona pociągali: William Blake, Boris Pasternak, 
Louis Zukofsky czy Edwin Muir. Widoczne jest też w koncepcji „inseeing” 
Rainera Marii Rilkego oraz w teorii „inscape” Gerarda Manleya Hopkinsa. 

W jednym z wykładów na temat Rainera Marii Rilkego, jakie wygłosił 
do wspólnoty monastycznej Gethsemani w połowie lat 60., Merton zdefi-

20 T. Merton, The Road to Joy: The Letters of Thomas Merton to New and Old Friends, New York, Farrar, Straus 
& Giroux, 1989, s. 246.

21 „Good Work” 1964, 27.1 (zima), s. 15–20.
22 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, s. 224.
23 Ch. M. Bochen, P. F. O’Connell i W. H. Shannon (red.), The Thomas Merton Encyclopedia, Maryknoll, N.Y., 

Orbis Books, 2002, s. 9.
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niował „inseeing” jako głębokie spotkanie pomiędzy poetą a jego podmio-
tem, dotarcie w samo centrum podmiotu, do jego serca. W jednej ze swoich 
konferencji Merton opisuje, w jaki sposób Rilke dociera do samego środka 
rzeczy, o której pisze. Biorąc za przykład psa, tłumaczy, że patrzenie w głąb 
polega na dostaniu się do:

Samego środka psa, do punktu, w którym zaczyna być psem. Do miejsca, 
w którym, w pewnym sensie, Bóg mógł usiąść, kiedy pies był już skończony 
i obserwować, jak reaguje na pierwsze problemy i natchnienia, żeby zoba-
czyć, że pies był dobry, że niczego mu nie brakowało, że nie mógł być zro-
biony lepiej24.

Ten sam rodzaj myślenia zainteresował Mertona u szejkersów25. Ich 
architektura i wyrabiane przez nich meble były, w ich odczuciu, dokładnie 
takie, jak chciał tego Bóg i nie mogły być lepsze. Merton odkrył też po-
dobny nurt w hinduistycznej tradycji sztuki, według której „każde dzieło 
artystyczne jest formą jogi”. Pisał:

Każda sztuka to Joga; nawet robienie stołu czy łóżka, czy budowanie domu 
wychodzi z Jogi rzemieślnika i z jego duchowej dyscypliny medytacji26.

Merton kontynuuje, pod wpływem tekstów A.K. Coomaraswamy’ego 
i w słowach przypominających jego uwagi o Rilkem:

Na Wschodzie wierzy się, że umysł, który wszedł w stan medytacji i osią-
gnął „jednopunktowość”, uwolnił się spod dominacji tego, co przypadkowe, 
trywialne i jałowe, by wejść w środek rzeczy i tym samym być zdolnym do 
utożsamienia się, poprzez kontemplacyjną penetrację, z każdym bytem i do 
poznania go od środka poprzez empatię27. 

W przeciwieństwie do wyznawanej przez niego teorii sztuki praktyka 
artystyczna Mertona ulegała zmianom dość dramatycznym. Te zmiany 
pokrywały się, moim zdaniem, ze zmianami zachodzącymi w jego życiu 
i sposobie pojmowania świata, szczególnie w późnych latach pięćdziesią-

24 T. Merton, Natural Contemplation, Kansas City, Credence Cassettes, 1987. Transkrypcja autora. 
25 [Protestancka grupa religijna założona w Manchesterze przez Ann Lee w 1772 roku, wyrastająca z tradycji 

kwakrów. Największe skupiska szejkersów znajdowały się w Nowej Anglii, Ohio oraz Kentucky; członkowie grupy 
żyli w celibacie, zachowywali postawę pacyfistyczną oraz byli znani z nabożeństw, których ważnym elementem był 
taniec rytualny (przyp. red.)].

26 T. Merton, Sacred and Profane, „Stained Glass”1975, 69.4 (zima), s. 82.
27 Tamże, s. 83.



Pustelnia Thomasa Mertona, fot. Thomas Merton (0174)
Photograph by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.
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tych i wczesnych sześćdziesiątych. Gdy z odrzucającego świat mnicha lat 
czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych Merton stał się w latach sześć-
dziesiątych mnichem otwartym na świat, zdał sobie sprawę, że język, któ-
rego wcześniej używał w swoich prywatnych i publicznych pismach, nie był 
już ani stosowny, ani adekwatny do sytuacji. Jest to szczególnie widoczne 
w metaforach, których używał do opisania samego siebie: rezygnując z roli 
„niewinnego widza” stał się „współwinnym widzem”. Zmianę tę można 
łatwo dostrzec w jego poezji i prozie. Cichy głos monastycyzmu kojarzony 
przez wielu katolickich czytelników z wcześniejszymi dziełami Mertona 
przepadł gdzieś w lasach Gethsemani, a nowy Merton był niepokojący 
i wielu drażnił. To samo można powiedzieć o sztuce Mertona z tego okresu.

Thomas Merton rzadko pisał o swoich próbach tworzenia sztuki. 
Większość informacji na ten temat można znaleźć w opasłych tomach 
dzienników Mertona i jego obszernej korespondencji. We wpisie z 28 paź-
dziernika 1960 roku Merton zanotował zauważalną zmianę w swoim stylu 
rysowania: „eksperymentowałem w tym tygodniu ze sztuką abstrakcyj-
ną”28. Kilka wpisów dalej odnosi się do „ślęczenia nad abstrakcyjnymi ry-
sunkami, które może trafią do eksperymentalnej książki”. Niektóre z tych 
prac – później nazwie je kaligrafiami – były jeszcze na wpół przedstawie-
niowe, ale większość z nich była już zupełnie abstrakcyjna. 

Jedyny moment, kiedy Merton pisał o swojej sztuce obszerniej i bar-
dziej szczegółowo, to jesień 1964, kiedy przygotowywał rysunki na wysta-
wę w Catherine Spalding College w Louisville. Na wystawie, otwartej w li-
stopadzie 1964 roku i pokazywanej również w takich miastach jak Nowy 
Orlean, Atlanta, Milwaukee, St. Louis, Santa Barbara i Waszyngton, było 
26 kaligrafii. Prace można było kupić, a dochody miały być przeznaczone 
na ufundowanie stypendium umożliwiającego podjęcie studiów w Spal-
ding Afroamerykaninowi. Sprzedaż nie szła jednak zbyt dobrze, a Merton 
pisał do Johna Howarda Griffina:

Nic nie sprzedaliśmy w Milwaukee, gdzie szły po 150 dolarów. Obniżyliśmy 
do stu. Jeśli poczekasz, aż we wrześniu wyczołgamy się z Santa Barbara, war-
te będą dziesięć centów za sztukę plus plik zielonych kuponów w gratisie29.

W konsekwencji opactwo w Gethsemani zasponsorowało stypendium.

28 T. Merton, Turning Toward the World: The Pivotal Years, San Francisco, Harper Collins, 1996, s. 60.
29 T. Merton, The Road to Joy, s. 133.
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Esej, który Merton napisał, ukazał się później drukiem pod tytułem 
Signatures: Notes on the Author’s Drawings [Sygnatury. Uwagi na temat ry-
sunków autora] w książce Mertona W natarciu na niewypowiadalne. Tekst 
ten jest ważny, ponieważ zawiera jedyną obszerniejszą refleksję artysty na 
temat jego własnych rysunków, a szczególnie rysunków z lat sześćdziesią-
tych. W tym sensie jest, według mnie, lekturą niezbędną dla zrozumienia 
poglądów Mertona na sztukę w tym okresie. Tekst zaczyna się od przestro-
gi, by widz nie uważał rysunków za „dzieła sztuki” ani nie doszukiwał się 
w nich „nut ironicznych” czy „świadomej polemiki o sztuce”. Widz nie 
powinien osądzać rysunków, ani też czuć się przez nie osądzany. Przed 
przejściem do opisu rysunków Merton w ten sposób komentuje ich tytuły:

Byłoby lepiej, gdyby rysunki te nie posiadały tytułów. Jednakże zostały opa-
trzone tytułami, wziętymi z powietrza. Raczej nie pomogą one odbiorcy, 
lecz może on sobie wyobrażać, że mu pomagają, jeśli takie jest jego życze-
nie30.

Merton pisze następnie o swoim własnym rozumieniu tych rysunków. 
Pozwolę sobie przytoczyć najbardziej wnikliwe fragmenty:

Te abstrakcje – można je prawie nazwać graffiti, a nie kaligrafiami – to pro-
ste znaki i zakodowana energia, akty i ruchy, które są w mym zamierzeniu 
pomyślne. Ich „znaczenia” nie należy szukać na poziomie konwencji lub 
pojęć31. 

I dalej:

W świecie zagraconym i sterowanym nieskończoną ilością praktycznych 
znaków i wynikających z nich cyfr, dotyczących biznesu, prawa, rządu 
i wojny, ktoś, kto tworzy tak nieokreślone znaki, świadom jest swego rodza-
ju powołania, aby pozostawać niekonsekwentnym, poza wszelkimi ciągami, 
szeregami, i stanowczo opierać się obcym programom… [Znaki te] nie mają 
nic wspólnego z procesami produkcji, reklamy, konsumpcji i destrukcji32.

Merton dodaje jednak przewrotnie: „co nie znaczy jednak, że nie moż-
na ich kupić”. Te słowa, jak i cały tok myślenia Mertona w tym eseju, przy-

30 T. Merton, Raids on the Unspeakable, New York, New Directions, 1966, s. 180 [cyt. za: T. Merton, W natarciu 
na niewypowiadalne, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2004, s. 188]. 

31 Tamże, s. 188.
32 Tamże.
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pominają niektóre teksty Ada Reinhardta, artysty abstrakcyjnego, który 
opisał kiedyś swoje czarne obrazy w następujący sposób:

Wolna, niezmanipulowana, niemanipulowalna, bezużyteczna, niesprzeda-
walna, nieredukowalna, niefotografowalna, niereprodukowalna, niewyja-
śnialna ikona33.

Thomas Merton i Ad Reinhardt

Merton i Reinhardt po raz pierwszy spotkali się na Uniwersytecie Co-
lumbia w latach trzydziestych. Mimo że Reinhardt skończył studia niedłu-
go po tym, jak Merton je rozpoczął, nadal rysował dla „Jestera”. Merton 
wielokrotnie wspomina Reinhardta w Siedmiopiętrowej górze i w Biegu ku 
górze, swoim dzienniku z tego okresu. Po wspólnie spędzonym popołudniu 
w styczniu 1940 roku Merton nazywa Reinhardta „najprawdopodobniej… 
najlepszym artystą w Ameryce” i pisze:

Abstrakcyjna sztuka Reinhardta jest czysta i religijna. Odchodzi od wszel-
kiego naturalizmu, od wszelkiego przedstawienia [w stronę] czysto for-
malnych i intelektualnych wartości… Abstrakcyjna sztuka Reinhardta jest 
zupełnie nieskażona, pełna miłości do formy i naprawdę bardzo dobra34.

Po wstąpieniu do klasztoru Merton utrzymywał sporadyczne kontak-
ty z Reinhardtem. Kopie wielu wczesnych listów Mertona do Reinhardta 
z okresu od 1956 do 1964 przechowywane są w Smithsonian’s Archives of 
American Art, wraz z niektórymi kaligrafiami, które mu wysłał. Pięć listów 
Reinhardta do Mertona z lat sześćdziesiątych znajduje się w archiwach 
Thomas Merton Center na Bellarmine University.

W połowie lat pięćdziesiątych Merton poprosił Reinhardta o zaprojek-
towanie okładki broszury, która miała zostać wydana przez opactwo w Ge-
thsemani. Dodatkowo poprosił również o „jakiś mały czarno-niebieski 
obraz krzyża (powiedzmy jakieś 50 cm wysokości) do celi, w której miesz-
kam”35. Po otrzymaniu obrazu Merton zanotował w swoim dzienniku:

33 http://www.guggenheimcollection.org/site/date_work_md_133Al.html [dostęp: 23.01. 2004].
34 T. Merton, Run to the Mountain: The Story of a Vocation, San Francisco, Harper Collins, 1995, s. 128–129 

[cyt. za: T. Merton, Bieg ku górze. Historia powołania (1939–1941), tłum. A. Jaworowska, Poznań 2002, s. 167].
35 Thomas Merton do Ada Reinhardta, 3 czerwca 1956. Niepublikowany list. Archiwa Thomas Merton Center, 

Bellarmine University, Louisville, Kentucky.
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Reinhardt w końcu przysłał swój „mały obrazek”: prawie niewidoczny 
krzyż na czarnym tle. Jakby próbował się wydobyć z ciemności, w której 
jest pogrążony. Oglądany wraz z drugim obrazem, który posiadam, ten 
rysunek nie ma najmniejszego znaczenia – to tylko czarny kwadrat „bez 
żadnego sensu”. Trzeba się dobrze przyjrzeć, żeby zobaczyć krzyż. Oddalić 
się od wszystkiego i skoncentrować tylko na rysunku tak, jak patrzy się 
w noc za okienną szybą. Ten obraz tego wymaga – inaczej jest zupełnie bez 
znaczenia, bo jak mniemam, nie każdego wzruszy taki wymóg. To bardzo 
„święty” obraz – pomaga się modlić – „obraz” pozbawiony jakichkolwiek 
cech po to, by natychmiast wdrożyć umysł w noc modlitwy i pomóc nam 
odsunąć od siebie trywialne i nieistotne obrazy, które wkradają się do mo-
dlitwy i zakłócają ją36.

Merton podziękował Reinhardtowi za rysunek w następujący sposób:

Jest szlachetny w tym sensie, że wyklucza możliwość umieszczenia w pobli-
żu innych przedmiotów takich, jak na przykład meble. To bardzo uważny 
mały obrazek. Zakłada, że tylko jedna jedyna rzecz jest konieczna, a jest nią 
czas, choć nie jest to oczywiste dla kogoś, kto nie zada sobie trudu patrzenia. 
To bardzo religijny, pobożny i latreutyczny mały obrazek37.

W maju 1959 roku Reinhardt i Bob Lax, również znajomy z Uniwersy-
tetu Columbia, odwiedzili Mertona w opactwie Gethsemani. Chociaż poza 
odnotowaniem tego wydarzenia w swoim dzienniku Merton nie skomen-
tował odwiedzin w żaden inny sposób, musiał rozmawiać w trakcie wizyty 
o swoich planach dotyczących książki o sztuce. Odniósł się do tego w liście 
do Reinhardta kilka dni później:

Przyjeżdżasz do mnie i prosisz, żebym podążał drogą ikonoklasty. Co zga-
dza się właściwie z moją (rzekomo moją) cysterską tradycją. Św. Bernard 
z Clairvaux pozbył się wszystkich rzeźb. Twierdził, że rozpraszają uwagę. 
Też w to wierzyłem. Teraz myślę, że to pretensjonalne pod względem re-
ligijnym twierdzić, że rzeźby rozpraszają. Kto niby ma być rozpraszany…? 
To, co w danym dziele jest religijne i święte jest czymś innym, niż zawartość 
artystyczna, forma, czy wyjątkowość dzieła. Ale nie jest to nic materialnego: 
nie informacja, propaganda, doktryna. Nie jest to „o czymś”. Jest to kwestia 
egzystencjalna – dotyczy tego, co jest w dziele sztuki38.

36 T. Merton, A Search for Solitude: Pursuing the Monk’s True Life, San Francisco, Harper Collins, 1996, s. 139–40.
37 J. Masheck, Five Unpublished Letters From Ad Reinhardt to Thomas Merton and Two in Retum, [w:] Artforum 

17 (grudzień 1978), s. 24.
38 Tamże, s. 24.
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Merton i Reinhardt pozostawali pod wpływem apofatycznej tradycji 
mistycznej autorów takich, jak Jan od Krzyża, Pseudo-Dionizy Areopagita 
i Mikołaj z Kuzy. Odniesienia do mistycyzmu apofatycznego widoczne są 
w wielu dziełach Mertona pisanych przez cały okres pobytu w klasztorze. 
Szczególnie widoczne są w jego teologicznym studium o Janie od Krzyża, 
opublikowanym jako Wspinaczka ku Prawdzie39, a także w znacznie później 
wydanej książce Doświadczenie wewnętrzne40. Reinhardt również odnosił 
się do mistycyzmu apofatycznego w swoich pismach, na przykład cytując 
w 1965 roku Mikołaja z Kuzy:

Wielce potrzebnym jest wstąpienie w ciemność i uznanie zgodności przeci-
wieństw, by szukać prawdy tam, gdzie spotykamy niemożliwość41.

W liście do Victora Hammera, znajomego artysty z Lexington, Merton 
pisał o pracach Reinhardta w następujący sposób:

Jego podejście jest bardzo surowe i ascetyczne. Jest to pewien rodzaj przesa-
dy w powściągliwości, strachu przed wyrażeniem siebie. Wszystkie jego ob-
razy są bardzo formalne i czarne. Absolutnie nie uważam, że jest oszustem, 
jakich wielu – wprost przeciwnie, myślę, że stanowi dla takich ludzi mocną 
przeciwwagę42.

W ostatnich latach krytycy podnoszą kwestię wpływu mistycyzmu 
apofatycznego na prace Reinhardta. Yve-Alain Bois sugerował na przy-
kład, że w swoich czarnych obrazach Reinhardt pragnął wyrazić aspiracje 
teologii negatywnej (inaczej zwanej mistycyzmem apofatycznym), czyli 
„sposobu myślenia mającego na celu zrozumienie Boga poprzez wskazanie 
wszystkiego, czym Bóg nie jest”43.

Jesienią 1963 roku Merton wysłał jedną ze swych kaligrafii Adowi Re-
inhardtowi, który zareagował entuzjastycznie, pisząc:

39 T. Merton, Wspinaczka ku Prawdzie, tłum. P. Parlej, Kraków 2008.
40 T. Merton, Doświadczenie wewnętrzne. Zapiski o kontemplacji, oprac. i wprowadzenie W. Shannon, tłum. I. i P. 

Zarębscy, Kraków 2005. 
41 Tamże, s. 24.
42 T. Merton, Witness to Freedom: The Letters of Thomas Merton in Times of Crisis, New York, Farrar, Straus, 

Giroux, 1994, s. 5. W innym liście do Victora Hammera Merton sugerował, że Hammer i Reinhardt zgadzaliby się 
zupełnie, i żałuje, że nie mieli oni okazji się spotkać. T. Merton, Witness to Freedom, s. 6.

43 Cyt. za: http://www.guggenheimcollection.org/site/date_work_md_133Al.html [dostęp: 23.01. 2004].



Dom mieszkalny szejkersów, Pleasant Hill (Shakertown), Kentucky, fot. Thomas Merton (01)
Photograph by Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton Center  
at Bellarmine University.



151Mnich z duchowym wyposażeniem artysty…

kiedy nagle jakby znikąd, ale też ze skrzynki pocztowej, wyłania się twoja 
kaligrafia, twoja piękna kaligrafia, ale zbyt mała – nie wiesz, że tam daleko 
na Wschodzie ludzie używali pędzli większych niż twoja głowa i wiader far-
by większych niż niejeden zlew i boso tańczyli po płachtach papieru więk-
szych i dłuższych niż te, które rozciąga Ulfert Wilke […] twoja kaligrafia 
mi się podoba, bo jest czysta.

Merton odpisał w humorystycznym stylu:

To ja, twój stary przyjaciel kaligraf, zawsze robię małe kaligrafie, jestem 
dziadkiem małej kaligrafii, bo nie mam dużego pędzla i już nie biegam boso 
po świątyni zimą. Ale jestem miły, a im mniejsze te kaligrafie, tym bardziej 
są tajemnicze, chociaż zakrawa na ironię sztuki, kiedy kaligraf utknie z ca-
łym plikiem papieru tego samego rodzaju i tej samej faktury.

Następnie złożył taką oto propozycję:

Proszę cię, żebyś udawał, że masz właśnie wydrukować najbardziej egzo-
tyczną książkę i dostajesz próbki papieru z dalekiego Kitaju i innych miejsc, 
a następnie wysyłasz je do swojego starego, lekko przykurzonego kolegi, 
który jest bardzo biedny i nie ma innego papieru niż toaletowy, żeby robić 
swoje kaligrafie44.

W konkluzji listu napisał: „weź te próbki na poważnie”.
W styczniu 1964 roku Merton wspomniał w swoim dzienniku o pacz-

ce, którą otrzymał od Ada Reinhardta. W odpowiedzi na prośbę mnicha 
Reinhardt wysłał mu „najróżniejsze rodzaje delikatnego papieru, przed 
wszystkim bardzo cienkie, prawie przezroczyste arkusze papieru japoń-
skiego; udało mi się odkryć, jak w dość prymitywny sposób można odbijać 
na nich abstrakcyjne kaligrafie, które w niektórych przypadkach okazują 
się ekscytujące, przynajmniej dla mnie”45. Mając na względzie wcześniejsze 
uwagi Reinhardta, Merton wysłał mu również nowe dzieło, podpisując je 
słowami: „trochę większa kaligrafia”.

Inny znajomy Mertona, artysta Victor Hammer, miał prawo zareago-
wać na prace mnicha w znacząco odmienny sposób, co Merton skomento-
wał we wpisie z 4 listopada 1964 roku:

44 Thomas Merton do Ada Reinhardta, 31 października 1963, [w:] T. Merton, The Road to Joy, s. 281.
45 T. Merton, Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the Hermitage, San Francisco: Harper Collins, 1997, 

s. 58 [cyt. za: Ślub konwersacji, s. 21].
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Jedna rzecz, która mnie smuci i zawstydza to fakt, że Victor Hammer będzie 
zszokowany wystawą moich rysunków, czy kaligrafii, czy jak to nazwać. Nie 
ma sposobu, żeby mu to wyjaśnić, ale w pewnym sensie, co do zasady, jestem 
po jego stronie. A jednak moje kaligrafie coś znaczą i mają swoje uzasadnie-
nie – być może jest to nieuzasadnione uzasadnienie. 

Pisał następnie, nie bez dozy humoru:

Mam ochotę napisać do niego te słowa: «Gdybyś słyszał, że znalazłem sobie 
kochankę, zasmuciłoby cię to, ale zrozumiałbyś mnie. Te rysunki to chyba 
coś jeszcze gorszego, ale potraktuj je jako ludzką głupotę. Pozwól mi, jak 
każdemu innemu, mieć przynajmniej jedną paskudną wadę itd…» itd.46

W liście do Hammera Merton ostrzega:

Gdybyś usłyszał, że mam wystawę dziwnych kleksów tuszu w Louisville, 
zignoruj to; ta informacja nie jest warta twojej uwagi. Jak zwykle w takiej 
sytuacji mam mieszane uczucia… Wydaje mi się, że jasno wytłumaczyłem 
wszystkim zainteresowanym, że nie traktuję tych prac jako „sztuki”, więc 
oni też nie powinni47.

Jednak mimo tego, że Merton prosił Hammera o zignorowanie wysta-
wy i zapewnił, że nie traktuje swoich plam tuszu jako sztuki, na podstawie 
jego korespondencji i dzienników z tego okresu staje się jasne, że wystawa 
była dla Mertona ważna i że wyrażała jego stanowisko artystyczne w okre-
sie, gdy sztuka przedstawiająca wydawała mu się nieadekwatna i niezdolna 
do oddania udręki czasu. Zarówno Merton, jak i Reinhardt sztuką re-
agowali na zimnowojenny klimat w USA. Mimo że w tym czasie rzadko 
byli w kontakcie, ich podejście do bieżących problemów pozostało bardzo 
zbliżone. Reinhardt był aktywnie zaangażowany w kwestie polityczne 
i społeczne przez całe życie: brał udział w demonstracjach antywojennych, 
protestował przeciwko wojnie w Wietnamie i przekazywał swoje prace na 
cele charytatywne związane z ruchem praw obywatelskich. Były to te same 
sfery aktywności, w które angażował się w latach sześćdziesiątych Merton. 
Jak wspomniano wyżej, mnich przekazał swoje kaligrafie, aby ufundować 
stypendium dla afroamerykańskiego studenta48.

46 Tamże, s. 16 [cyt. za: Ślub konwersacji, s. 124].
47 T. Merton, Witness to Freedom, s. 1.
48 Merton próbował znaleźć inne galerie, które chętne byłyby wystawić jego kolekcję kaligrafii i w tym celu 

napisał do Shirleya Burdena z Kalifornii, prosząc o pomoc. W odpowiedzi fotograf zaznaczył, że tantiemy z jego 
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Podobne doświadczenia miał Merton z poezją. Zaczął odnosić wraże-
nie, że nadużycia wobec języka, szczególnie w mediach i reklamie, dopro-
wadziły do tego, że utracił on właściwie wszelkie znaczenie. Aby przeciw-
działać tej stracie, Merton zwrócił się w kierunku nowego środka wyrazu, 
jakim była antypoezja49. Można zaryzykować twierdzenie, że rysunki i ka-
ligrafie artysty z tego okresu to antysztuka – przez analogię do antypo-
ezji – która usiłuje ocalić znaczenie w świecie reklamy i mediów – świecie 
przepełnionym doświadczeniem ciemności tak widocznej w dominujących 
obrazach owego czasu zimnej wojny, bomby atomowej, przemocy rasowej 
i wojny w Wietnamie. 

Merton po raz pierwszy otwarcie odniósł się do tego tematu podczas 
pracy nad Art and Worship, a później pisał tak w rozdziale opublikowanym 
w „Sponsa Regis” w styczniu 1960 roku, zamieszczonym też w jego książce 
Disputed Questions z 1961:

W okresie zdominowanym przez obozy koncentracyjne i bomby atomowe 
religijna i artystyczna autentyczność musi wykluczać jakąkolwiek „ład-
ność” czy płytki sentymentalizm. Piękno nie może dla nas oznaczać jedynie 
dopasowania się do tego, co według przyjętych konwencji jest przyjemne dla 
wyobraźni i dla zmysłów. Nie znajdziemy go też w zimnym akademickim 
perfekcjonizmie. Sztuka naszej epoki, w tym sztuka sakralna, musi charak-
teryzować się pewnym ubóstwem, posępnością i szorstkością, które współ-
brzmią z naszym brutalnym, pełnym okrucieństwa wiekiem. Sztuka sakral-
na nie może być okrutna; musi umieć współczuć ofiarom okrucieństwa. Nie 
oferuje się lizaka głodującemu człowiekowi zamkniętemu w totalitarnym 
obozie śmierci.

Nie można mu też zaoferować żałośnie nieadekwatnego optymizmu. 
Nasza chrześcijańska nadzieja jest najczystszym ze wszystkich świateł 
świecących w ciemności, ale ponieważ świeci w ciemności, to trzeba wejść 
w ciemność, żeby ją zobaczyć50.

Według Mertona ciemna noc duszy Świętego Jana od Krzyża, kiedyś 
doświadczenie mistyków apofatycznych, nie była już zarezerwowana tylko 

książki I Wonder Why również zostały przeznaczone na stypendia dla studentów afroamerykańskich. Burden do 
Mertona, 29 marca 1965.

49 W innym miejscu pisałem już wcześniej, że antypoezja Mertona rozwijała się w tym samym okresie co ta 
tworzona przez Parrę w Chile, że jego antypoezja nie była imitacją dzieł Parry, i że w stosunkowo krótkim czasie 
antypoezja Mertona dojrzała w sposób, który nie był widoczny u Parry. Zob. P. Pearson, Poetry of the Sneeze: Thomas 
Merton and Nicanor Parra, [w:] „The Merton Journal” 2002, 8.2 (Adwent), s. 3–20.

50 T. Merton, Disputed Questions, s. 164.
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dla uduchowionej mniejszości. Koszmar dwudziestego wieku i degradacja 
ludzkiego życia sprawiły, że ciemność tkwiąca w każdym człowieku stała 
się zauważalna. Poprzez swoją antypoezję, teksty o wojnie i przemocy oraz 
sztukę tego okresu Merton próbował zmierzyć się z tą ciemnością i zachę-
cić innych, by czynili podobnie. We wstępie do W natarciu na niewypowia-
dalne pisał tak:

Chrześcijańska nadzieja zaczyna się tam, gdzie każda inna nadzieja staje 
zamarła z przerażenia przed obliczem Niewypowiedzialnego… Ta dobroć 
świata, dotkniętego nieszczęściem czy nie, jest niepodważalna i ostateczna. 
Jeśli świat jest dotknięty nieszczęściem, jest również uzdrowiony w Chry-
stusie. Jednakże jednym z najstraszniejszych faktów naszego wieku są do-
wody na to, że jest on naprawdę dotknięty do samego rdzenia obecnością 
Niewypowiadalnego. 

W tym kontekście Merton zdobywa się jednak na przesłanie nadziei, 
podkreślając wagę tego,

by być ludzkim w tym najbardziej nieludzkim z wieków, by strzec obrazu 
człowieka, gdyż jest to obraz Boga51.

Fotografia

Merton nie wykazywał zainteresowania fotografią aż do ostatnich lat 
swojego życia. Jako nastolatek kupił w Niemczech swój pierwszy aparat Ze-
issa, ale studiując w Cambridge we wczesnych latach trzydziestych, zasta-
wił go, by spłacić narastające długi52. W 1939 roku odwiedził wystawę prac 
Charles’a Sheelera w Muzeum Sztuki Współczesnej, ale te wydały mu się 
„nudne”53. Następnie, poczynając od późnych lat pięćdziesiątych, utrzy-
mywał kontakt z takimi wybitnymi północnoamerykańskimi fotografami 
jak Shirley Burden. Burden zrobił zdjęcia do przewodnika dla postulantów 
Monastic Peace i na okładkę Wierszy wybranych Mertona. Jest też autorem 
fotograficznego studium mnichów z opactwa Gethsemani zatytułowanego 
God Is my Life [Bóg jest moim życiem], do którego Merton napisał wstęp. 
Gdy ten ostatni planował studium fotograficzne szejkersów, to właśnie do 
Burdena zwrócił się po pomoc.

51 T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 19.
52 M. Mott, The Seven Mountains of Thomas Merton, Boston, Houghton Mifflin, 1984, s. 83.
53 T. Merton, Bieg ku górze, s. 95.
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W 1963 roku John Howard Griffin, z którym Merton kontaktował 
się wcześniej w kwestii swobód obywatelskich, napisał do niego z prośbą 
o pozwolenie „stworzenia fotograficznego archiwum życia i pracy Merto-
na”. Gdy Griffin przyjechał go fotografować, „Tom”, jak wspomina Grif-
fin, „patrzył z zaciekawieniem i pytał o moje aparaty marki Leica i Alpa”. 
Zgodnie z relacją Griffina Merton wspomniał o swojej przyjaźni z Shirley-
em Burdenem i z Edwardem Rice’m, kolegą ze studiów na Columbii, po 
czym stwierdził: „nic nie wiem o fotografii, ale mnie fascynuje”54.

Nie jest do końca jasne, kiedy Merton zaczął robić zdjęcia w opactwie 
Gethsemani. We wpisie z 10 października 1961 roku zanotował, że zużył 
„w pustelni pół rolki kliszy Kodacolor”, jednocześnie zastanawiając się, 
„po co ktokolwiek miałby w ogóle robić kolorowe zdjęcia… albo właściwie 
jakiekolwiek zdjęcia”55. Jednakże kilka miesięcy później, w styczniu 1962 
roku, pisze, że w Shakertown znalazł „bajeczne obiekty”56 do sfotografo-
wania:

Bajeczne, wypełnione ciszą, ogromne przestrzenie wokół starych budyn-
ków. Czyste, chłodne światło i majestatyczne drzewa… Nie rozumiem, jak 
goła ściana domu może być tak absolutnie piękna. Cudowne spełnienie 
formy57.

Merton był najwyraźniej zadowolony z rezultatów swojej pracy tego 
dnia, bo w późniejszym wpisie z dziennika czytamy o planach powiększe-
nia kilku zdjęć zrobionych w Shakertown, które wydały mu się „bardzo 
satysfakcjonujące”58.

22 września 1964 roku Merton miał już regularny dostęp do aparatu. 
Pisze wówczas:

Brat Ephrem wyposażył mnie w aparat (Kodak Instamatic), aby mi umożli-
wić robienie zdjęć do książki, którą piszę na życzenie Dom Jamesa. Póki co, 
robiłem zdjęcia fascynującego korzenia starego cedru, który mam na ganku. 
Nie jestem pewien, co ten sprzęt potrafi. Obiektyw nie wygląda najlepiej, 
ale aparat sam przewija film, nastawia przesłonę etc. Jest fajny59.

54 J.H. Griffin, A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton, Boston: Houghton Mifflin, 1970, s. 37.
55 T. Merton, Turning Toward the World, s. 169.
56 Tamże, s. 194.
57 Tamże.
58 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 147.
59 Tamże, s. 147.
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Dwa dni później Merton pisał:

Po obiedzie poświęciłem całą uwagę mojemu wymarzonemu aparatowi, więc 
zamiast na poważnie wziąć się za czytanie tej antologii zen, którą wypoży-
czyłem z biblioteki w Louisville, łaziłem w poszukiwaniu ciekawych rzeczy 
do sfotografowania. Szczególnie spodobało mi się szalone okno starej kan-
ciapy na narzędzia w drewutni. Całe to miejsce pełne jest fantastycznych 
i niecodziennych przedmiotów – to prawdziwa kopalnia dla fotografii zen. 
Ale niestety potem mój wymarzony aparacik nagle zwariował60.

Po czym Merton zanotował, że tylna ścianka sprzętu nie chciała się za-
mknąć. Dwa dni później pisał znowu:

Dostałem aparat z powrotem. Mam z nim chyba romans. Kochany aparaci-
ku, tak się cieszę, że mam cię znowu! Królu mój! Całusy! Myślę, że dzisiaj 
znowu będzie słoneczny dzień61.

W swoich dziennikach Merton odnotowuje też sporadyczny dostęp do 
takich aparatów należących do jego gości, jak na przykład nikon Naomi 
Burton Stone62, alpa Johna Howarda Griffina63, a nawet „japońska kamera 
filmowa”, którą uważał za „piękną rzecz”64. W sierpniu 1967 roku Mer-
ton wspomina przelotnie, że fotografował korzenie, tym razem aparatem 
Rolleiflex. Jednak w styczniu 1968 aparat upadł i, jak sądził, popsuł się, bo 
tylna klapka wpuszczała do środka światło. Natychmiast napisał do Griffi-
na, że chciałby skorzystać z jego oferty udostępnienia mu sprzętu. W liście 
Merton określił rodzaj aparatu, którego potrzebował:

Oczywiście nie fotografuję Kentucky Derby czy czegoś w tym rodzaju. Ale 
chcę mieć szansę zrobić szybko zdjęcie czegoś śmiesznego i niezwykłego. 
Gdyby akurat coś się działo. Chociaż myślę, że i tak będę robił zdjęcia ko-
rzeni, ścian stodół, wysokich chaszczy, kałuż i stosów śmieci aż do końca 
świata. Wbudowany światłomierz byłby mile widziany65.

Griffin pożyczył Mertonowi Canona F-X, który okazał się „cudowny” 
i „fantastyczny w użyciu”. Merton pisze:

60 Tamże, s. 147.
61 Tamże, s. 149.
62 T. Merton, Learning to Love: Exploring Solitude and Freedom, San Francisco, Harper Collins, 1997, s. 221.
63 J. H. Griffin, A Hidden Wholeness, s. 37.
64 T. Merton, The Other Side of the Mountain: The End of the Journey, San Francisco, Harper Collins, 1998, 

s. 286. 
65 T. Merton, A Road to Joy, s. 140.
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Ten aparat to najbardziej żwawy i pomocny mały sprzęcik, pełen radosnych 
sugestii „spróbuj tego!”, „zrób to w ten sposób!”. Przypomina mi o rzeczach, 
których nie dostrzegałem i uczestniczy w tworzeniu nowych światów. Tak 
po prostu. To jest aparat zen. 

Ogólnie Merton preferował zdjęcia czarno-białe, choć w kolekcji Tho-
mas Merton Center jest wiele kolorowych fotografii. Nigdy sam nie wywo-
ływał ani nie drukował zdjęć – zazwyczaj robił to za niego Griffin, jego syn 
Gregory, albo inni znajomi. Griffin wspominał, że często z synem byli kom-
pletnie zadziwieni tym, które zdjęcia Merton wybierał do powiększenia ze 
stykówki: „ignorował wiele świetnych fotografii i zamiast tego zaznaczał 
inne”. Griffin pisał dalej:

Myśleliśmy, że nie nauczył się jeszcze oceniać zdjęć na tyle dobrze, żeby 
konsekwentnie wybierać najlepsze ujęcia. Pisaliśmy do niego, dając rady 
dotyczące jakości niektórych pominiętych zdjęć. Ale nadal zaznaczał do-
kładnie to, czego chciał, a nie to, co myśleliśmy, że powinien chcieć. Później 
coraz częściej przesyłał nam stykówkę z jednym zaznaczonym kadrem i en-
tuzjastycznym komentarzem „Wreszcie! O to chodziło!”66.

Niestety, nie przetrwała żadna z tych oryginalnych stykówek. Byłyby 
fascynującym źródłem informacji o sztuce fotografii Mertona.

W styczniu 1967 roku Merton zaprzyjaźnił się z innym lokalnym fo-
tografem, Ralphem Eugenem Meatyardem, który zostawił nam intrygujący 
portret fotograficzny Mertona. W dzienniku Merton opisał wizytę Jona-
thana Williamsa, Guya Davenporta i Meatyarda67, a w szczególności swoją 
fascynację pracami tego ostatniego:

Największe wrażenia na mnie jako na artyście zrobił fotograf Gene Me-
atyard. Robi wspaniałe, uderzające, wizjonerskie rzeczy. To najbardziej 
zniewalające, sugestywne, mityczne zdjęcia, jakie kiedykolwiek widziałem. 
Miałem wrażenie, że robi coś naprawdę oryginalnego68. 

Davenport miał później opisać Meatyarda jako „jednego z najwybit-
niejszych amerykańskich fotografów”, członka Lexington Camera Club, do 
którego należeli też Van Deren Coke, Guy Mendes, James Baker Hall i Ro-
bert C. May. Będąc optykiem z zawodu, Meatyard kupił pierwszy aparat 

66 T. Merton, A Hidden Wholeness, s. 90. 
67 Pisząc do Boba Laxa, nazywał ich „trzema królami z Lexington”.
68 T. Merton, Learning to Love, s. 186.
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fotograficzny w 1950 roku, aby robić zdjęcia swojemu małemu synkowi. 
W 1956 roku wystawiał swoje fotografie razem z pracami Ansela Adamsa, 
Aarona Siskinda, Henry’ego Callaghana i innych współczesnych mistrzów. 
W tym samym roku wziął też udział w warsztatach fotograficznych, pod-
czas których, pracując z Henrym Holmesem Smithem i Minorem Whitem, 
zainteresował się tradycją zen. Davenport opisuje prace Meatyarda jako 
„nade wszystko skomplikowaną symetrię światła i cienia. Lubił głęboki 
cień, który miał swój ciężar i lubił też zdecydowane, czyste światło”69. Sło-
wa te można też odnieść do wielu zdjęć Mertona.

Od pierwszego spotkania w styczniu 1967 roku do śmierci Mertona 
w roku następnym, Merton i Meatyard spotykali się wielokrotnie i wymie-
nili ponad 16 listów. W tym czasie Meatyard zrobił ponad sto niezwykle 
enigmatycznych zdjęć mnicha, które oddają zarówno paradoks Mertona, 
jak i surrealistyczną wizję Meatyarda. Artysta zdawał sobie sprawę, że:

fotografuje Kierkegaarda, który jest fanem satyrycznego czasopisma Mad, 
adepta sztuki zen i pustelnika, który ślini się na widok pielęgniarki z ładną 
pupą… mężczyznę o niesamowicie silnej samodyscyplinie, który czasami 
zachowuje się jak dziesięciolatek posiadający otwarty rachunek w cukierni70.

Dla Mertona fotografia, podobnie jak pisanie, stała się sposobem na 
odkrywanie świata i wyrażanie swojego z nim związku. We wpisie z dzien-
nika z grudnia 1963 Merton odniósł się do cytatu z Merleau-Ponty’ego: 
„Jestem sobą, będąc w świecie”71. To zdanie pozwala mu zakwestionować 
stanowisko, z którym się do tej pory utożsamiał – że jest sobą przez wyco-
fanie się ze świata. Oznajmia, że zgadza się z Merleau-Pontym, pod wa-
runkiem, że świat, o którym pisze filozof, nie jest światem „urojeń i fraze-
sów”. Pisze: „wycofać się z miejsca, gdzie jestem, po to, by być zupełnie na 
zewnątrz wszystkiego, co mnie umiejscawia – to prawdziwe złudzenie”72. 
Fakt, że Merton opisał swój sprzęt fotograficzny jako „kamerę zen” dobrze 
pasuje do koanicznej natury tego odkrycia.

W Darjeeling, na kilka miesięcy przed śmiercią, Merton zmagał się 
z górą Kanczendzonga, w której widział odpowiedź na nurtujące go pyta-

69 G. Davenport, Father Louie: Photographs of Thomas Merton, New York, Timken, 1991, s. 34.
70 Tamże, s. 35.
71 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 48 [cyt za: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. 

M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 425].
72 T. Merton, Dancing in the Water of Life, s. 48.
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nia. Góra utrzymuje paradoksy w równowadze. Ma jedno zbocze widocz-
ne i jedno niedostępne dla wzroku; jest „pałacem jin-jang wzniesionym 
z połączenia przeciwieństw”, łączącym w sobie „nietrwałość i cierpliwość, 
solidność i niebyt, istnienie i mądrość”. Rozwijając swoje rozważania nad 
naturą góry, Merton dodał: 

Nie można zobaczyć całego piękna góry, dopóki nie wyrazi się zgody na 
przyjęcie niemożliwego paradoksu: ona jest, a zarazem jej nie ma. Kiedy już 
nie pozostanie nic do powiedzenia, dym wyobraźni rozwiewa się, góra staje 
się WIDOCZNA73.

To spostrzeżenie przywodzi na myśl jego rozumienie fotografii. Próbu-
jąc uwiecznić wizerunek góry swoim aparatem, pisze:

Aparat nie wie, co fotografuje: chwyta materiał, za pomocą którego re-
konstruujemy nie tyle to, co widzieliśmy, ile to, co myśleliśmy, że widzimy. 
Dlatego najlepsza fotografia jest świadoma, pamięta o iluzji i wykorzystuje 
iluzję, dopuszczając ją do głosu i wydobywając – zwłaszcza iluzje potężne 
i nieuświadamiane, którym normalnie nie pozwala się odegrać żadnej roli74.

Przypomina to rozumienie zen u Meatyarda i jego sposób radzenia so-
bie ze złudzeniem poprzez częste użycie masek w fotografiach, szczególnie 
w kolekcji The Family Album of Lucybelle Crater. W książce A Hidden Whole-
ness [Ukryta pełnia], Griffin w ten sposób określa wizję fotografii Mertona:

Wzrok jego przyciągały najczęściej zjawiska takie, jak ruch pszenicy na wie-
trze, faktura śniegu, poplamione puszki farby, kamień, krokusy rozkwitłe 
wśród chwastów, a także las o każdej porze – od pierwszej porannej mgły, 
przez nieruchomość południa, po ciszę wieczoru.

W swojej fotografii Merton skupiał się na kontemplowaniu obrazów ta-
kimi, jakimi były, a nie jakimi chciał je zobaczyć. Zabierał aparat na spacery 
i, dzięki specyficznemu sposobowi patrzenia, fotografował to, co w jakiś 
sposób go poruszało lub ekscytowało – cokolwiek wpisywało się w to jego 
wewnętrzne nastawienie. 

Jego koncepcja piękna jako kategorii estetycznej różniła się od koncepcji 
wyznawanej przez większość. Większość ominęłaby martwe korzenie drze-
wa w poszukiwaniu róży. Merton jednak robił zdjęcia tych korzeni, faktury 
drzewa, czy czegokolwiek, co napotkał na swojej drodze. Fotografował na-

73  T. Merton, The Other Side of the Mountain: The End of the Journey, red. P. Hart, HarperCollins, 1999, s. 286 
[cyt. za: T. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2007, s. 155].

74 T. Merton, The Other Side of the Mountain, s. 284 [cyt za: T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 152].
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turalne, niezaaranżowane, samoistne przedmioty kontemplacji, starając się 
nie ingerować w ich stan, lecz utrwalić go w sztuce.

W pewnym więc sensie, by odkryć cały potencjał tych fotografii, trzeba je 
nie tyle analizować, ile kontemplować75.

Bazując na tych komentarzach Griffina i przeglądając fotografie Mer-
tona, można stwierdzić, że mnich używał aparatu jako narzędzia kontem-
placji i że fotografował to, co kontemplował.

Zakończenie

Sztuka Thomasa Mertona podążała ścieżką zbieżną z kierunkiem roz-
woju jego duchowości. Widoczna jest droga wiodąca od dziecięcych rysun-
ków, poprzez szkice z czasów studiów, do pobożnych, mocnych i silnych 
wizerunków, eksperymentów z kaligrafiami zen i graffiti, aż po użycie 
aparatu zen, który umożliwił wyrażenie dojrzałej relacji z Bogiem, świa-
tem i samym sobą. Fotografie i dojrzałe rysunki Mertona odgrywają role 
znaków zapytania, które nakazują nam zatrzymać się i zastanowić się nad 
tym, co widzimy. Słowa jego wiersza W ciszy, którymi zakończę ten esej, 
ilustrują to najlepiej:

Nic nie mów. 
Słuchaj, co mówią kamienie tej ściany. 
Nic nie mów, one chcą 
Twoje wypowiedzieć 
 
Imię. 
Słuchaj 
Żywych ścian. 
 
Kim jesteś? 
Kim 
Jesteś? Czyją 
Ciszą jesteś? 
 
Kim (bądź cicho) 
Jesteś (cicho jak kamienie). 
Nie myśl, 
czym jesteś. 
 

75 T. Merton, The Hidden Wholeness, s. 48–50. 
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Nie przywiązuj wagi, 
Czym kiedyś stać się możesz. 
 
Miast tego 
Bądź sobą (kim znaczy?) bądź 
Tym, przed kim myśl się korzy, 
Kogo nigdy pojąć nie zdołasz. 
 
Póki jeszcze żyjesz, 
Nic nie mów, 
Póki wszystko co żyje, 
 
Przemawia (nie słyszę) 
Do twojej istoty, 
Mówi przez to co Nieznane, 
A co przepaja na równi 
Ich i ciebie. 
 
„Spróbuję, jak przedmioty 
Być swą własną ciszą: 
Choć to bardzo trudne. Cały 
Świat potajemnie płonie. 
Kamienie płoną, nawet kamienie 
Mnie parzą. Jak to możliwe, by tak 
Ucichł człowiek lub nasłuchiwał 
Płonącego świata? Skąd weźmie czelność, 
by siąść wśród przedmiotów,Których wszystka cisza 
Jasnym ogniem płonie?”76

Tłumaczenie
Nina Augustynowicz

(Uniwersytet Śląski, Katowice)

76 T. Merton, In Silence, [w:] The Collected Poems of Thomas Merton, New York, New Directions, 1978, s. 280–
281 [cyt. za: T. Merton, W ciszy, tłum. T. Sławek, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Kraków 1986, s. 11–12].
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Paul M. Pearson

A Monk with the Spiritual Equipment of an Artist:  
The Art of Thomas Merton

Born in a  family of artists, Thomas Merton was destined to become an art-
ist himself. As a young man, he tried his hand at drawing; he drew the faces of 
women and saints. Later, distancing himself from representational art, he took 
to calligraphy and was attracted to abstract art (especially the minimalism of his 
Columbia friend, painter Ad Reinhardt) which fascinated Merton as an analogue 
of the apophatic tradition. Towards the end of his life, the monk was attracted 
to the camera as a  tool of contemplation, enabling him to look at the world as 
it is rather than through the prism of his imagination. This article demonstrates 
that Merton’s artistic development parallels his evolving spirituality, both of which 
started with youthful dogmatism and ended with a mature relationship with God, 
the world, and himself.

Keywords: Thomas Merton, visual art, apophatic theology, spiritual develop-
ment 
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