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Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona –  
rzecz o wolności i rozszerzających się horyzontach1

Thomasa Mertona (1915–1968), amerykańskiego mnicha z  zakonu 
trapistów, autora klasycznych pozycji z dziedziny duchowości, zwolenni-
ka ruchu non-violence i  zaangażowanego krytyka amerykańskiej polityki 
społecznej, nie trzeba polskiemu czytelnikowi przedstawiać. Nie wszyscy 
jednak zdają sobie sprawę, że Merton był również – a może przede wszyst-
kim – poetą, i że to właśnie poprzez poezję (i prowadzone przez całe życie 
dzienniki) wypowiadał się w  sposób najbardziej autentyczny. Niestety, 
przekłady wierszy Mertona są na polskim rynku czytelniczym prawie nie-
obecne: jedyną ambitniejszą próbą wypełnienia tej luki pozostaje do dziś 
skromny, liczący nieco ponad sto stron tomik Wybór wierszy, zredagowany 
przez Jerzego Illga i wydany przez Znak w 1986 roku. Warto zaznaczyć, że 
w zbiorku tym – stanowiącym wybór z opasłego, ponadtysiącstronicowego 
tomu wierszy zebranych (The Collected Poems of Thomas Merton, 1977) – 
reprezentowana jest głównie wcześniejsza, bardziej konserwatywna for-
malnie poezja Mertona, podczas gdy jego śmiałe eksperymenty poetyckie 
z lat 60. XX w. są niemal zupełnie w Polsce nieznane. Niniejszy artykuł jest 
próbą wypełnienia tej luki. Moim zamiarem jest przybliżenie czytelnikom 

1 [Pierwodruk: M. Poks, Thomas Merton’s Poetry of Endless Inscription, [w:] „The Merton Annual: Studies in 
Culture, Spirituality, and Social Concern”, t. 14, red. V. A. Kramer, Sheffield Academic Press, 2001, s. 184–222 
(przyp. red.)]. 
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sylwetki poety niebanalnego, poszukującego i, co niezwykle istotne, współ-
tworzącego awangardową poezję amerykańską połowy wieku.

W grudniu 1941 roku, w przeddzień przystąpienia Stanów Zjednoczo-
nych do II wojny światowej, Thomas Merton wstępuje do kontemplacyjne-
go zakonu trapistów w Gethsemani w stanie Kentucky. Młody postulant 
zamierza definitywnie pozostawić świat za sobą, zatrzasnąć drzwi za swoją 
dekadencką młodością i zacząć nowe życie pod nowo obranym zakonnym 
imieniem Frater Maria Ludovicus (Brat Maria Ludwik). W atmosferze su-
rowego radykalizmu pierwszych zakonnych lat młody postulant wyrzeka 
się młodzieńczych ambicji zostania pisarzem, będąc przekonanym, że je-
den z nich – albo mnich, albo pisarz – musi umrzeć. A jednak całe dorosłe 
życie Mertona miało się rozgrywać w przestrzeni wyznaczonej przez te dwa 
pozornie nieprzystawalne powołania, w napięciu przez nie generowanym, 
co doprowadzało go do rozpaczy, choć w ostatecznym rozrachunku okaza-
ło się źródłem siły, tak jako mnicha, jak i pisarza.

Dwadzieścia lat później, z  charakterystyczną dla siebie pokorą, Mer-
ton miał zaakceptować swoje życie jako „niemal zupełnie paradoksalne”2. 
To w klasztorze nauczył się odpowiedzialności za świat, miast wycofać się 
z  niego; to wybrana przez Mertona cisza uczyniła jego głos słyszalnym 
i kształtowała jego poezję; to nieustanne niezadowolenie z siebie pozwoliło 
mu odnaleźć pokój, a pełna identyfikacja z cysterską duchowością pomogła 
Mertonowi otworzyć się na spuściznę innych tradycji monastycznych bez 
ulegania pokusie synkretyzmu. Ten sam buntowniczy impuls, który w mło-
dości kazał mu odrzucać gotowe odpowiedzi i który pierwotnie popchnął 
go ku hedonistycznej pogoni za wolnością, zainicjował późniejszą duchową 
podróż ku prawdziwej wolności poza obsesyjne systematyzacje. W  1961 
roku, próbując zdefiniować swoją filozofię życiową w przedmowie do wy-
boru tekstów zatytułowanego A Thomas Merton Reader, napisał, że życie ma 
tendencję wrastania „w tajemnicę radykalnie naznaczoną paradoksem”3. 

2 T. Merton, First and Last Thoughts, [w:] A Thomas Merton Reader, red. T.P. McDonnell, Doubleday, New 
York, 1989, s. 16.

3 T. Merton, A Thomas Merton Reader, s. 17. W oryginale [„in mystery inscaped with paradox” ] pojawia się sło-
wo “inscape” wprowadzone przez filozofa Dunsa Szkota, a spopularyzowane przez angielskiego poetę i duchownego 
Gerarda Manleya Hopkinsa na oznaczenie indywidualnej formy każdej rzeczy, jej wewnętrznej, unikalnej prawdy. 
Powyższe słowa znaczą więc dosłownie, że paradoks jest wewnętrzną formą tajemnicy życia, tzn. ma dlań znaczenie 
formatywne, konstytutywne. 



61Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona…

Niektórzy komentatorzy odczytują Mertona w  perspektywie nie-
ciągłości i  sprzeczności4, większość jednak, podążając za jego pierwszym 
autoryzowanym biografem, Michaelem Mottem, dostrzega w całości życia 
i  twórczości mnicha z  Gethsemani zadziwiającą spójność5. W  studiach 
mertonistycznych utarło się przyjmować koniec lat 50. XX wieku za swego 
rodzaju cezurę: z jednej strony miał się już wkrótce rozpocząć przełomo-
wy Sobór Watykański II, przynosząc ze sobą tak długo oczekiwaną przez 
Mertona obietnicę aggiornamento w życiu Kościoła; z drugiej, w roku 1958, 
spacerując w  zatłoczonym centrum Louisville, mnich z  Gethsemani do-
świadcza prywatnej epifanii, która wyrywa go z iluzji oderwania od świata, 
w jakiej tkwił jako „zawodowy” kontemplatyk, i wyzwala poczucie jedności 
i odpowiedzialności za innych, postrzeganych teraz jako „moje własne ja”6. 
W tym okresie Merton zaczyna coraz otwarciej angażować się w bieżące 
problemy polityczno-społeczne, a jego dotychczas wyciszony protest staje 
się wyrazistszy, bardziej kategoryczny, choć nadal stonowany. Ta wzrasta-
jąca wojowniczość współgra z odważniejszymi pod względem formalnym 
eksperymentami poetyckimi, zainteresowaniem duchowością Azji i twór-
czością poetów latynoskich. „Wczesny Merton” wydaje się odchodzić 
w przeszłość, a ornamentalną „poezję chóru” i bardziej ascetyczną „poezję 
pustyni”7 w  dużej mierze wypiera już prozatorska antypoezja oburzenia 
oparta na parodii i kolażu. Przemiany te mają charakter bardziej ewolucji, 
niż radykalnego zerwania ciągłości, są nieustannym poszerzaniem perspek-
tyw, inkorporacją nowych tematów i metod twórczych w celu osiągnięcia 
zintegrowanej wizji rzeczywistości przekraczającej przeciwieństwa. Mott 
przyznaje, że antypoezja Mertona z  lat 60. mogła stanowić przedłużenie 
jego niespełnionych młodzieńczych ambicji napisania totalnej antyauto-
biografii wzorowanej na Joyce’owskim dziele Finnegans Wake – antypowie-
ści podziwianej przez Mertona od czasu jej pierwszego amerykańskiego 
wydania w  1939 roku. Warto również nadmienić, że śladów eksploracji 
potencjału językowego i fascynacji makaronicznym stylem Joyce’a można 
doszukać się już w pierwszych próbach poetyckich Mertona, a mozaikowy 
charakter późnych poematów Cables to the Ace [Telegramy do Asa] czy The 

4 Np. G. Kilcourse, Ace of Freedoms: Thomas Merton’s Christ, Notre Dame Press, Notre Dame, 1993.
5 M. Mott, The Seven Mountains of Thomas Merton, Houghton Miffin, Boston, 1986.
6 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz i M. Maciołek, Poznań 1994, s. 225.
7 Kategorie wprowadzone przez George’a  Woodcocka w  jego monografii Thomas Merton: Monk and Poet: 

A Critical Study, Douglas, Vancouver 1978, s. 51. 
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Geography of Lograire [Geografia Lograire] stanowi rozwinięcie takich eks-
perymentów, jak inwentarz sloganów reklamowych, fragmentów wierszy 
i  trywialnych detali, sporządzony przez Mertona w okresie przygotowań 
do napisania wzmiankowanej wyżej antyautobiografii. 

Obietnica wczesnych wierszy

Przygotowując do publikacji pierwszy tomik wierszy zatytułowany 
Thirty Poems (Trzydzieści wierszy), Merton świadomie pominął swoje naj-
wcześniejsze próby poetyckie z okresu przed przybraniem habitu. Te wła-
śnie juwenilia, wydane po raz pierwszy w 1971 roku przez amerykańską 
Anvil Press, zawierają cenne wskazówki dotyczące ewolucji dojrzałej poezji 
słynnego trapisty i dlatego stanowić mogą szczególnie interesujący mate-
riał badawczy. Wiersze wchodzące w skład Early Poems powstały w okresie 
intensywnych poszukiwań sposobu na spełnione, sensowne życie, zapo-
czątkowanych decyzją autora o  przyjęciu chrztu w  Kościele katolickim 
(1938 rok). Lata 1940–1942, spinające klamrą okres powstawania po-
etyckich juweniliów, wyznaczają dwa decydujące wydarzenia w duchowej 
epopei autora. Są to, odpowiednio: nieudana próba wstąpienia do zgroma-
dzenia franciszkanów i początek nowicjatu w zakonie trapistów. Dotarcie 
przez poetę do jakiegoś punktu zwrotnego stanowi nieodparty wniosek 
wypływający z  uważnej lektury tomiku, który zaczyna się następującym 
epigrafem:

Geografia dotarła do kresu, 
Kompas zgubił ziemską północ, 
Horyzonty nie mają znaczenia 
Dróg nie sposób wyjaśnić:8

Dwukropek kapryśnie umieszczony na końcu powyższego cytatu su-
geruje, że następujące po nim wiersze stanowią próbę wyjaśnienia owej 
deklaracji, choć próba ta wydaje się równie kapryśna, a wyjaśnienie samo 
w sobie zdaje się szyfrem, równie niejasnym dla czytelnika, jak i  samego 
poety: jakimś zarysem szkicu, pierwszym odcinkiem reportażu pisanego 
„na gorąco” z terytorium nieobjętego żadną mapą. Fakt, że motto, jak się 

8 „Geography comes to an end, / Compass has lost all earthly north, / Horizons have no meaning / Nor roads 
an explanation:”. The Collected Poems of Thomas Merton, New Directions, New York, 1977, s. 2. Jeśli nie zamieszczam 
dodatkowych informacji, podaję wiersze i teksty prozatorskie w tłumaczeniu własnym. 
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okaże, zapożyczone zostało z ostatniego wiersza zbioru, zdaje się zakładać 
pewną kolistość sensu, która bynajmniej nie jest domknięciem. Tam, gdzie 
„geografia dotarła do kresu”, pojęcie domknięcia traci znaczenie. Będąc 
echem początku, ostatni wiersz odsyła czytelnika wstecz, jakby zachęcając 
do ponownego, głębszego i staranniejszego odczytania całości, do powtór-
nego przemyślenia, rewizji, reinterpretacji materiału poetyckiego na wzór 
swoistego koła hermeneutycznego. Podczas tak pogłębionej lektury staje 
się oczywiste, że Early Poems to początki wierszowanej narracji z niekoń-
czących się poszukiwań Mertona, to pierwsza zachowana kopia obejmu-
jącego całe życie wysiłku zrozumienia duchowej podróży autora, u kresu 
której, w 1968, miał napisać: „Geografia / ja jestem cały (tutaj) / oto!”9. 
Early Poems i The Geography of Lograire stanowią odpowiednio pierwszy 
i ostatni etap pewnej ustawicznej inskrypcji, przy czym pierwszy nie jest 
początkiem ani ostatni kresem. 

Usunąwszy się na margines świata, Merton – podobnie jak Emily Dic-
kinson, do której podświadomie nawiązuje w wierszu Philosophers [Filozofo-
wie] – nieustannie pisał swoisty „list do świata” i czynił to bardziej z potrze-
by serca niż żądzy sławy; dla niego, jak wcześniej dla Dickinson, publikacja 
stanowiła kwestię drugorzędną, choć nie całkiem nieistotną. Najważniejsze 
były jednak: doświadczenie, epifania i poczucie rozjaśnienia sensu życia, 
jakie pojawiały się w trakcie tworzenia, oraz niewzruszone postanowienie, 
by zapisywać wszystko dopóty, dopóki zapisywane doświadczenie nie zo-
stanie zrozumiane10. Postanowienie to uwikłało Mertona w pisanie „nie-
ustającej autobiografii”11, co z kolei doprowadziło do trwającej całe życie 
walki z ograniczeniami języka. Będąc poetą dwudziestowiecznym, Merton 
boleśnie odczuwał fakt utraty przezroczystości przez język, którym musiał 
się przecież posługiwać, jako jedynym dostępnym narzędziem przekazu 
literackiego. Świadomość sekretnej infiltracji słów poprzez ideologię i po-
litykę siły zmuszała go do używania języka z wielką ostrożnością, a nawet 
podejrzliwością. Zatroskanie problematyczną naturą języka i  poetyckie 

9 T. Merton, Czemu mam wilgotny odcisk stopy na umyśle, tłum. T. Ross, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, Kraków 
1986, s. 89. 

10 Tak pojmuje swoje zadanie Thomas Merton, bohater na poły autobiograficznej powieści My Argument with 
the Gestapo [Mój spór z Gestapo], napisanej przed wstąpieniem przez Mertona do zakonu i wydanej w 1969 r. nakła-
dem wydawnictwa Doubleday.

11 Michael Mott zatytułował wstęp do swojej biografii Mertona „Nieustające nawrócenie, nieustająca autobio-
grafia”.
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dociekania przyczyn i  skutków załamania komunikacji międzyludzkiej 
w sposób najoczywistszy ujawniają się w opracowaniach biblijnego moty-
wu wieży Babel, do którego Merton niemal obsesyjnie powracał, stosując 
zróżnicowane techniki i sposoby podejścia do tematu. Tower of Babel: The 
Political Speech [Wieża Babel: Przemówienie polityczne] z Early Poems sta-
nowi najwcześniejszą z zachowanych wersji owych dociekań. Wiersz ten 
antycypuje utwór z 1953 roku zatytułowany A Responsory [Responsorium], 
z którym ostatecznie zlewa się w jedno w późniejszym dramacie poetyckim 
The Tower of Babel: A Morality [Wieża Babel: Moralitet] z 1957 r. 

Arbitralność słów i  równie niepokojące poczucie wyczerpania możli-
wości językowych stanowią dla poety nie lada wyzwanie, a jego zaangażo-
wanie w  odnowę środków poetyckich przywraca słowom życie, sprawia, 
że znów nabierają znaczenia, choćby tylko na czas lektury wiersza. Poezja 
Mertona bywa najskuteczniejsza, gdy zdaje się na najprostsze, najbardziej 
bezbronne słowa. Szczera, niemal bezwstydna deklaracja Je crois en l’amo-
ur12 [Wierzę w miłość] wymaga odwagi poetyckiej opornej na kpiny. Słowa 
o największej sile oddziaływania w wierszach poety z Gethsemani to słowa 
najbardziej niewinne, najcichsze, zdolne dotknąć nieustannie wymyka-
jącego się jądra rzeczywistości, wyrazić to, co niewyrażalne nie przez na-
zwanie po imieniu, lecz przez sugestię, przez ewokację. Najlepsza poezja, 
jak modlitwa, przekracza nazwy i  pojęcia, smakując niezapośredniczoną 
rzeczywistość. 

Przy całym swoim rozgadaniu i  młodocianym braku powściągliwo-
ści Early Poems zawierają już ziarna spokojniejszej, bardziej ascetycznej 
i  kontemplacyjnej „poezji pustyni”. Wiersz zatytułowany Lent [Wielki 
Post] – który przynagla do zaniechania odbioru świata za pomocą wrażeń 
zmysłowych („Zamknijcie się, oczy, duszo, wróć do siebie! / zmysły zdają 
się ginąć na pustyni”13), by pogrążyć się w duchowej ciemności do czasu, 
gdy boskie światło zechce ją rozproszyć; by pozostać w ciszy, aż boskie Sło-
wo zechce przemówić – daje początek procesowi, którego zwieńczeniem 
będzie wymowna prostota wiersza W ciszy14. Prywatna geografia Mertona 
dotarła do kresu. W deprywacji sensorycznej tej nieoznaczonej na mapie 
wewnętrznej pustyni, w ciemności nieożywionej żadną aurorą, poeta-kon-

12 T. Merton, Collected Poems, s. 217–218.
13 „Close, eyes, and soul, come home! / Senses will seem to perish, in the desert”. T. Merton, Collected Poems, 

s. 23.
14 T. Merton, In Silence, cyt. za W ciszy, tłum. T. Sławek, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 11–12. 
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templatyk wyczuwa intuicyjnie obecność „płonącego Serca”, które – choć 
wciąż niewidoczne i jak zawsze niewyobrażalne – jest Samą Rzeczywisto-
ścią15. Spotkanie z tym, co prawdziwe pośród ułudy i nieprawdy „dumnego 
świata”, naznacza człowieka na całe dalsze życie. 

 Środki i cele poetyckie – w poszukiwaniu własnego stylu

Nowicjat (1942–44) był dla Mertona czasem radosnym, choć trud-
nym. Pisał wówczas niewiele, lecz to, co napisał, należy do jego najlepszych 
utworów16. Jednak pozostałe lata dekady nadwyrężyły zdrowie gorliwe-
go mnicha do tego stopnia, że poczuł się wycieńczony i  – po uzyskaniu 
święceń kapłańskich w 1949 roku – niezdolny do pisania przez ponad rok. 
Pomimo to, po publikacji Thirty Poems, nowe tomiki poezji zaczęły uka-
zywać się z zadziwiającą wręcz regularnością: A Man in the Divided Sea 
[Człowiek w rozdzielonym morzu] (1946), Figures for an Apocalypse [Figury 
dla apokalipsy] (1947), The Tears of the Blind Lions [Łzy niewidomych lwów] 
(1949) – w sumie, na przestrzeni zaledwie pięciu lat, ukazało się drukiem 
około 140 wierszy. W tych okolicznościach nie dziwi zarzut niedostatecz-
nej rewizji i  braku precyzji wypowiedzi poetyckiej Mertona podniesiony 
przez dwóch guru ówczesnej amerykańskiej sceny poetyckiej: T. S. Eliota 
i Roberta Lowella.

W  pierwszych opublikowanych zbiorach poetyckich uwagę zwraca 
brak jakichkolwiek eksperymentów językowych. Choć radykalna nie-
obecność makaronizmów spod znaku Joyce’a wskazuje na fakt, że celem 
poety jest obecnie nie tyle reforma języka, co autoreforma, znajdziemy 
w  nich przynajmniej jeden ślad po dawnych fascynacjach wyzwalającym 
potencjałem językowym. Song (From Crossportion’s Pastoral) [Pieśń (Z Sie-
lanki Crossportiona)], utwór opublikowany w roku 1940, choć rozpoczęty 
w  1939, więc jeszcze przed wstąpieniem Mertona do zakonu trapistów, 
jest surrealistyczną wizją poetycką o wielkiej lirycznej urodzie i takiej też 
inwencji lingwistycznej, w której pobrzmiewają wyraźne echa poezji eks-
perymentalnej, bardziej może w stylu e. e. cummingsa, niż uwielbianego 
przez Mertona poety-reformatora języka poetyckiego Gerarda Manleya 
Hopkinsa. Wiersz daje interesujące świadectwo zaangażowania autora 
w poszukiwanie bardziej giętkiego, elastycznego języka, nieskrępowanego 

15 T. Merton, Sacred Heart 2 [Najświętsze serce 2], [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 24. 
16 T. Merton, First and Last Thoughts, [w:] A Thomas Merton Reader, s. 5.



Studenci Uniwersytetu Cambridge (fragment).  
Thomas Merton pierwszy z lewej w górnym rzędzie (1933–1934) 
Photograph of Thomas Merton. Used with Permission of the Merton Legacy Trust and the Thomas Merton 
Center at Bellarmine University.
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sztywnymi regułami gramatyki, zdolnego, podobnie jak świadomość śnią-
cego, otworzyć drzwi percepcji zablokowane przez rutynę. Mniej więcej 
w  tym samym czasie, gdy rozpoczął prace nad Sielanką (pierwotny tytuł 
wiersza), Merton zanotował w swoim dzienniku ciekawą zbieżność mię-
dzy regułami gramatyki rządzącymi językiem a  zewnętrznymi regułami 
rządzącymi zachowaniem człowieka17: i jedne, i drugie wydawały się ogra-
niczeniem pełni życia. 

Jednak od lat 40. poszukiwanie przez Mertona wolności rozwijało się 
już innymi, nie-lingwistycznymi torami. Nie treść świadomości śniącego 
marzyciela, a  kontemplacja i  świadomość mistyczna zaczęły pełnić rolę 
drzwi percepcji, których otwarcia pragnął młody poeta. Surrealizm ustąpił 
wyostrzonemu realizmowi, którego kluczem był Chrystus, „źródło wszel-
kiej sztuki”18, prawdziwy obraz Boga i człowieka. Dzięki lekturze Williama 
Blake’a i G. M. Hopkinsa, scholastycznej filozofii św. Tomasza z Akwinu 
i  jego dwudziestowiecznego komentatora Jacques’a  Maritaina, Merton 
zaczyna dostrzegać analogię między intuicją poetycką i  mistyczną. Jako 
że sposób postrzegania obydwu opiera się na conntauralitas, wiedzy uczu-
ciowej, zarówno doświadczenie mistyczne, jak i  poetyckie znosi dystans 
między kontemplatykiem a  obiektem kontemplowanym, czego efektem 
jest poznanie jednoczące, rodzaj bezpośredniej intuicji istoty rzeczy, któ-
ra prowadzi od obiektywizacji do wiedzy niekonceptualnej. Autentycznie 
głębokie doświadczenie estetyczne wydaje się zdolne dosięgnąć samego 
Boga. Merton odnajduje potwierdzenie tej tezy w  psychologii św. Augu-
styna, a w szczególności w tej jej wersji, jaką wypracował św. Bonawentura, 
którego koncepcja kontemplacji per speculum – dotarcia do Boga poprzez 
lustro stworzenia – przypomina założenia kontemplacji przyrody ojców 
greckich19.

Będąc synem malarzy, Merton wcześnie ujawnia nieprzeciętną wraż-
liwość na piękno przyrody. W  wierszach często uważnie przygląda się 

17 6.10.1939 r. Merton zapisuje: „[…] narzucamy językowi reguły (nazwijmy je gramatyką), a potem odma-
wiamy językowi własnego życia i logiki jako żywego, rozwijającego się zjawiska. Narzucanie człowiekowi reguł z ze-
wnątrz: standaryzowanie go, przylepianie mu etykietek”. T. Merton, Bieg ku górze: Historia powołania (1939–1941), 
tłum. A. Jaworowska, Poznań 1995, s. 64. Zob. też: M. Mott, Seven Mountains, s. 138.

18 T. Merton, Poetry and Contemplation: A Reappraisal, [w:] The Literary Essays of Thomas Merton, New Direc-
tions, New York, 1985, s. 344.

19 Theoria physica (z greckiego theoría [oglądanie] physis [przyroda]) zakłada, że kontemplacja przyrody pro-
wadzi do intuicyjnego oglądu istoty czy esencji (logoi) stworzonych rzeczy.
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zmianom pór roku i  wraz z  całym światem uczestniczy w  kosmicznej li-
turgii, „łagodnych nieszporach siana i jęczmienia”20. Poeta-mistyk patrzy, 
jak słońce kanonizuje mroczne wzgórza21 czy „obsiewa indiańskie wody 
plonem sercaków”22. W jego wizji przyrody znaleźć można spokojniejsze 
momenty, jakby żywcem przeniesione z japońskich wierszy haiku, np. gdy 
„zziębnięty listopad siedzi wśród trzcin jak pechowy rybak”23, lecz czę-
ściej jest ona dramatyczna, miejscami ekstatyczna, niemal wybuchowa. 
Podobnie jak biblijny psalmista, Merton zachował wyczulenie na sym-
bolikę kosmiczną i  jak Adam – archetypiczny poeta – staje się Leiturgos, 
najwyższym kapłanem ofiarującym Bogu hymn uwielbienia w imieniu nie-
mego stworzenia24. Intensywne poszukiwanie doświadczenia mistycznego 
w pierwszych latach życia monastycznego zwróciło Mertona ku własnemu 
wnętrzu i naznaczyło wewnętrznością jego wiersze, ważne jest jednak, by 
nie mylić jej ze zwykłym subiektywizmem. Podobnie jak podziwiani przez 
niego Blake, Hopkins czy św. Jan od Krzyża, mnich z Gethsemani żywił 
niezachwiane przekonanie, że to, co osobiste, otwiera się na obiektyw-
ną, transcendentną rzeczywistość, a w tym, co jednostkowe i konkretne, 
umysł jest w stanie rozpoznać to, co uniwersalne. Autor Siedmiopiętrowej 
góry wcześnie zaczął postrzegać swoje życie w kategoriach uniwersalnych, 
stąd dążenie do uważnej eksploracji swoich życiowych doświadczeń, by 
w ten sposób móc pomagać innym poznawać siebie. Wiersz The Biography 
[Biografia], choć zbudowany wokół osobistych doświadczeń, jest w  rze-
czywistości życiorysem Everymana – słabej i omylnej istoty ludzkiej, która 
odkrywa, że jej zmarnowane życie „zapisane jest na Ciele Chrystusa jak 
mapa”25. W  wierszu tym jednostkowe cierpienie zostaje przezwyciężone 
przez fakt wpisania w ofiarujące nadzieję misterium Krzyża.

Świat przyrody stanowi dla Mertona-mistyka i poety źródło zachwytu 
i radości, choć ma on również świadomość obecności aktywnej zasady zła 
w historii człowieka. „Ten wilczy świat, to nikczemne zoo”26 jest miejscem 
cierpienia, utrapień i duchowej martwoty, ale też – co oczywiste – auten-

20 T. Merton, The Evening of the Visitation, [w:] Collected Poems, s. 44.
21 T. Merton, The Trappist Cemetery – Gethsemani, [w:] Collected Poems, s. 116.
22 T. Merton, Aubade: Lake Erie, [w:] Collected Poems, s. 35.
23 T. Merton, Żal, tłum. T. Ross, [w:] Wybór wierszy, s. 36. 
24  T. Merton, Chleb na pustyni, tłum. St. Sumiński, Kraków 1998, s. 67.
25 T. Merton, The Biography, [w:] Collected Poems, s. 104.
26 T. Merton, La Salette, [w:] Collected Poems, s. 131.
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tyczne doświadczenie wiary jest w stanie przekształcić to dość pesymistycz-
ne, egzystencjalistyczne przesłanie. Jeśli jednak zechcemy, nie bez pewnej 
zachęty ze strony samego Mertona, przypiąć mu „łatkę” egzystencjalisty, 
musimy poczynić pewne zastrzeżenia, by uniknąć nieporozumień. Nie 
przypadkiem Etienne Gilson, którego klasyczna pozycja Duch filozofii śre-
dniowiecznej przybliżyła katolicyzm młodemu studentowi Uniwersytetu 
Columbia, nazywa tomizm jedyną filozofią egzystencji, wykazując, że Do-
ctor Angelicus zbudował cały swój system metafizyczny wokół samego aktu 
istnienia. Przy tym zastrzeżeniu egzystencjalizm Mertona okaże się dość 
naturalnym, nawet przewidywalnym następstwem jego zainteresowań 
filozofią scholastyczną. I choć mnich z Gethsemani znał dość dobrze kla-
syczną myśl Sartre’a, to nie mógłby zaakceptować jej niczym nieodkupio-
nej alienacji. Egzystencjalizm świecki przyjmował alienację jako podstawo-
wy fakt istnienia. Merton zgodziłby się, że alienacja jest niezaprzeczalnym 
faktem, ale nie uważałby go ani za pierwotny, ani za ostateczny. I rzeczy-
wiście, wyobcowanie człowieka z siebie i ze źródła swojego istnienia było-
by prawdziwie absurdalne, gdyby nie chrześcijańska koncepcja Upadku, 
rozumiana jako jego przyczyna; wyobcowanie byłoby bezsensowne i bez-
nadziejne, bez Odkupienia i  obietnicy odnowienia wszystkiego w  Chry-
stusie. W  sumie więc chrześcijańska eschatologia umożliwia Mertonowi 
przezwyciężenie egzystencjalistycznej nicości bez konieczności upraszcza-
nia złożonego obrazu kondycji ludzkiej. Nic dziwnego, że właśnie w latach 
60. XX wieku, szczególnie naznaczonych udręką, tak w osobistym, jak i hi-
storycznym wymiarze, Merton doświadcza niezwykle owocnego zbliżenia 
z egzystencjalizmem; wtedy to w myśli Mistrza Eckharta, jak i mistycyzmie 
zen odkrywa drogę wiodącą do integracji Nicości z pełnią czystego Bytu. 

Topos wygnańców z Syjonu – dialektyka nadziei i rozpaczy

Poezja biblijna posługuje się często obrazami wygnania, jarzma czy 
niewoli w celu ukazania upadłej kondycji człowieka, wyalienowanego ze 
swej prawdziwej natury i uwikłanego w złudzenia. W dorobku poetyckim 
Mertona znajdziemy liczne wiersze posiłkujące się podobnymi obrazami. 
Jednym z  bardziej reprezentatywnych w  tym względzie jest z  pewnością 
Captives – A Psalm [Jeńcy – Psalm], pozwalający w pełni docenić egzysten-
cjalistyczno-eschatologiczne intuicje autora. Dla poety kontemplacyjnego 
Księga Psalmów stanowić musi niedościgły wzór poezji religijnej. W prze-
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ciwieństwie do zwykłych „pobożnych” wierszy, będących – według Merto-
na – poetyckimi warcabami rozgrywanymi pewną stałą liczbą dewocyjnych 
klisz, poezja autentycznie religijna wypływa z  dogłębnie przeżytego wy-
darzenia. Jak dalej dowodzi Merton w eseju Poezja, symbolizm i typologia, 
uprzywilejowane miejsce Księgi Psalmów w kanonie biblijnym wynika nie 
tylko stąd, że stanowi ona syntezę całej historii narodu wybranego, lecz 
głównie ze względu na zawartą w  niej symbolikę typologiczną, będącą 
świadectwem nieustannej interwencji Boga w  historię człowieka i  dowo-
dem wypełnienia obietnic Bożych w Nowym Testamencie. Autor Chleba 
na pustyni, zbioru esejów na temat psalmów, podkreśla fakt, że w tych pie-
śniach natchnionych historia Izraela staje się historią każdego wierzącego, 
który – podobnie jak niegdyś lud wybrany – musi doświadczyć wygnania, 
głodu i pragnienia, jak również przejść przez doświadczenie światła i ciem-
ności, w drodze do swojego duchowego Jeruzalem27.

Wiersz The Captives, stanowiący poetycką refleksję nad Psalmem 137, 
zwanym Nad wodami Babilonu, odnosi się do wydarzeń z V wieku p.n.e., 
gdy Babilonia – zburzywszy uprzednio Świątynię – deportowała znaczną 
liczbę Izraelitów z Ziemi Świętej, co dało początek trwającemu około 50 
lat wygnaniu28. Zwycięstwo Babilonii nad narodem wybranym to krytycz-
ny moment w historii Starego Testamentu. Lud Boży przestał istnieć jako 
podmiot polityczny, co stanowiło niełatwą próbę wiary dla narodu prze-
konanego o specjalnej opiece Bożej. Zważywszy na fakt, że w pismach he-
brajskich życie osiadłe tak ściśle łączy się z błogosławieństwem, że staje się 
niemal jego synonimem, wygnanie z Ziemi Obiecanej wydaje się zakładać 
karę, utratę błogosławieństwa, utratę raju. Ponadto, centrum starotesta-
mentalnego świata – święte miasto Jeruzalem wraz ze swoją imponującą 
świątynią – było potężnym znakiem obecności Boga pośród ludu wybrane-
go. Wygnanie zdawało się więc oznaczać nie tylko utratę domu, ale również 
oddalenie od Boga, może nawet Jego utratę, będącego źródłem tożsamości 
Izraelitów – co w konsekwencji oznaczało wyobcowanie z siebie samych29. 

27 T. Merton, Chleb na pustyni, s. 101.
28 Rys historyczny podaję za: Brat John z Taizé, Pielgrzymować z Bogiem. Wprowadzenie do Starego Testamentu, 

tłum. D. Kuchta, Poznań 1995.
29 Intrygujący jest ten ścisły związek ziemi, domu i Boga. Ich utożsamienie widoczne jest w fakcie, że utrata 

jednej z tych rzeczywistości pociąga za sobą utratę dwóch pozostałych. Nie sposób osiedlić się na obczyźnie – zanim 
nowy teren stanie się domem, należy go spenetrować, oswoić, wpisać w krąg swojskości. I choć zdarza nam się trak-
tować Boga w podobnych kategoriach, jako związanego z konkretnym i zawsze „swojskim” miejscem – trochę na 
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Przebywając w Babilonie, bezczeszczonym pogańskim kultem, wygnańcy 
nie mogli godnie wielbić Świętego Izraela: „Jakże możemy śpiewać pieśń 
Pańską w obcej krainie?”30 – pyta psalmista. 

Wiersz Mertona stawia dylemat wygnańców jeszcze ostrzej poprzez 
użycie słowa nacechowanego ogromnym potencjałem dramatycznym 
w amerykańskim kontekście kulturowym: wrogie imperium „zlinczowało 
naszą pieśń”31, lamentuje podmiot liryczny. Obraz krwawej tortury utożsa-
mia obce państwo z oprawcą i barbarzyńską siłą. Każde okrucieństwo jest 
ciosem zadanym idei ładu i  porządku, lecz okrucieństwo popełnione na 
utworze muzycznym, którego kwintesencją jest harmonijne współistnie-
nie poszczególnych części, zakłada ruch od zasady miary i proporcji w kie-
runku chaosu i  rozkładu. Ten ruch współbrzmi z  całą metaforyką wier-
sza. Wrogie państwo prawdopodobnie toczy wojnę z  krajem ościennym 
(„mosiężne pociski wstrząsają murami”). W hałaśliwym zamęcie, pośród 
powszechnej korupcji, alkoholowego upojenia i  obżarstwa, frenetycznie 
dobija się targów i  wznosi posążki wciąż nowym, okrutnym bóstwom. 
Wspólnym mianownikiem powyższych obrazów jest koncepcja nadmiaru 
i zapamiętania. Atmosfera okrutnego karnawału czyni wrogie miasto gro-
teskowym; jego dobrobyt zainfekowany jest zepsuciem. Narrator wiersza 
podnosi skargę: „Dzieci Boże zginęły, O Babilonie, / od twojej dzikiej alge-
bry”. Słowo algebra wywodzi się z arabskiego al-dżabr oznaczającego zjed-
noczenie części, nastawianie (np. złamanych kości); jako dział matematyki 
algebra zajmuje się relacjami zachodzącymi między liczbami. W „dzikiej 
algebrze” Babilonu relacje oszalały; te zniekształcone proporcje powodują, 
że porządek roztapia się w bezmiarze chaosu. Podczas lektury wiersza Mer-
tona „ogniste miasto”, będące miejscem akcji, stopniowo staje się synoni-
mem wieży Babel, owego symbolicznego miejsca podziału i pomieszania, 
którego krajobraz miał zdominować moralitet Mertona z 1957 roku. Taka 
jest zatem złożona symbolika wrogiego terytorium, które „zlinczowało” 

wzór pogańskich bożków – nie wolno nam zapominać, że Bóg Izraela jest zasadniczo Bogiem-Pielgrzymem, który 
nieustannie wzywa do wyjścia z zaklętego kręgu swojskości i którego żadne miejsce nie zdoła po-mieścić, nie wyłącza-
jąc świątyni jerozolimskiej. Mamy tu do czynienia z bardziej subtelnym, niedosłownym związkiem między Bogiem, 
ziemią i  domem: ziemia święta jest zapowiedzią tego, co ma nadejść, jest typem nowotestamentalnego Królestwa 
i tylko w tym duchowym znaczeniu Bóg może w niej „mieszkać”.  

30 Ps 137, 4. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań–Warszawa 1990. 
Wszystkie cytaty z Biblii za tym przekładem.

31 Wszystkie fragmenty wiersza The Captives – A Psalm pochodzą z: T. Merton, Collected Poems, s. 211–212.
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pieśń wygnańców; tak wygląda duchowy krajobraz obcej ziemi, terra alie-
na, przywołany na wstępie wiersza przez motto zaczerpnięte z  łacińskiej 
wersji Psalmu 13732.  

Jednakże zamiarem Mertona nie było ukazanie rozpaczliwego położe-
nia określonej grupy ludzi w  określonym czasie historycznym. Tytułowi 
„jeńcy” odzwierciedlają egzystencjalne położenie wszystkich bez wyjątku 
ludzi. Uwypukleniu tego faktu służy na przykład pozorna niekonsekwen-
cja dziejowa w tekście, polegająca na stosowaniu wymiennie nazw dwóch, 
pochodzących z  różnych epok historycznych ciemiężycieli narodu izra-
elskiego: Babilonu i  Asyrii, co wzmacnia uniwersalną wymowę utworu. 
W  swoim najszerszym kontekście pojęcie terra aliena – krajobraz wyob-
cowania człowieka z podstawy jego egzystencji – stanowi centralny punkt 
myśli egzystencjalistycznej. Obrazy poetyckie, egzystencjalistyczne w swej 
proweniencji, najczęściej używane do opisu tej kondycji – takie jak wygna-
nie, niewola, więzienie, ciemność itp. – zakładają jakiś brak, nieobecność 
(wolności, światła), pewien niedostatek, nad którym nie mamy władzy 
i który – jak ujął to Gabriel Marcel – wyraża niemożność „osiągnięcia pew-
nego przeżycia pełni”33.

Ukazując ogólną kondycję człowieka w kategoriach niewoli, ze wzglę-
du na różnorakie uzależnienia, które musimy w życiu znosić, Merton nie 
uważa tego faktu za powód do rozpaczy. Z  pewnością przyznałby rację 
Marcelowi, który twierdzi, że „im mniej odczuwamy życie jako niewolę, 
tym mniej dusza jest wrażliwa na blask owego zamglonego tajemniczego 
światła, które […] płonie w samym ognisku nadziei”34. Jeńcom z wiersza 
Mertona wydaje się, że utknęli w jakiejś ślepej uliczce: „Dni, dni, są jak po-
dróż / od ściany do ściany”35, gdy nagle, na tle beznadziejnej szarości, po-
jawia się jakaś barwna plama: to otwiera się perspektywa na zupełnie nową 
rzeczywistość: „Tam oto motyle rodzą się, by tańczyć”36. Oto nieoczekiwa-
ny obrót wydarzeń dla zdesperowanego wygnańca na wrogim pustkowiu! 
Ta poetycka wizja piękna stanowi punkt zwrotny; w tym miejscu wiersza 
lamentacja przechodzi w pieśń dziękczynienia. Obietnica, która wydawała 

32 „Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?”. T. Merton, Collected Poems, s. 211. W numeracji 
Wulgaty jest to Psalm 136. 

33 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 25–26.
34 Tamże, s. 38.
35 T. Merton, Collected Poems, s. 212.
36 Tamże. 
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się na zawsze utracona, powraca, choćby tylko przez chwilę, w  kontem-
placyjnej wizji: „O Syjonie, miasto wizji”37, zachwyca się podmiot liryczny, 
sugerując, że kontemplacja jest być może jedyną drogą powrotu do utraco-
nej duchowej ojczyzny. Przejście od kolektywnego „my” do pierwszej oso-
by liczby pojedynczej – narrator mówi teraz w swoim osobistym imieniu, 
używając zaimka „ja” – sugeruje, że przemiana rzeczywistości nie zachodzi 
automatycznie, ale jest uzależniona od heroicznej, „ciemnej” wiary ano-
nimowej osoby, która, jak Abraham, wierzy w obietnicę pomimo pozornej 
niemożności jej spełnienia, wbrew świadectwu zmysłów i  odmawia pod-
dania się rozpaczy nawet w najbardziej tragicznej sytuacji. Ten heroiczny 
narrator wpisuje się doskonale w cały szereg innych „marginalnych osób” 
z pism Mertona: mnichów, pustelników, świętych (później mieli dołączyć 
do nich także artyści), którzy, odrzucając antywartości świata przeciwsta-
wiającego się Bogu, pragną czuwać na pograniczu tegoż świata i poprzez 
odnawianie w  sobie obrazu i  podobieństwa do Stwórcy, nadawać światu 
kształt nowego stworzenia. Merton długo terminował u  takich pustelni-
ków-gigantów życia duchowego, jak św. Jan Chrzciciel, prorok Eliasz czy 
święty Paweł Eremita, ucząc się od nich mądrości pustyni i egzystencjalnej 
wolności38. Podobnie jak oni i Merton udał się na pustynię po klucze do 
swojego wyzwolenia39. 

Wyzwolenie, którego szukał, dotyczy dwóch, ściśle ze sobą związa-
nych rzeczywistości: wolności od fałszywego „ja” i od fałszywego obrazu 
Boga, który jest zawsze większy niż wszystko, co można o nim pomyśleć. 
To zatem jest ów „większy dar” wygnania: ciemna noc wiary, wiara apo-
fatyczna, w której poznajemy prawdziwego Boga i  smakujemy Obietnicy 
ponad wszelkie ludzkie wyobrażenia. Czystość serca odzyskana na dro-
dze samoogołocenia jest powrotem do raju, do prawdziwego początku 
adamicznej jedności z Bogiem; jest powrotem wygnańców na górę Syjon. 
W  kontemplacyjnym zjednoczeniu z  obiektywną, transcendentalną rze-
czywistością świat widzialny jawi się wypełniony Obecnością, czy, jak ujął 

37 T. Merton, Collected Poems, s. 212.
38 Wolność jako doświadczenie to tytuł wiersza Mertona z 1947 roku. W ostatnim dziesięcioleciu swojego życia 

Merton opublikował tłumaczenie anegdot i opowieści z życia ojców pustyni, których często czytał i niezwykle cenił 
(T. Merton, Mądrość pustyni, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2007).

39 W wierszu o Janie Chrzcicielu Merton pisze: „I went into the desert to receive / the keys of my deliverance”. 
T. Merton, Collected Poems, s. 125.
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to kiedyś Merton, „Prawdą przemieniającą noc ciała”40. Rzecz jasna, taka 
przemieniona wizja rzeczywistości jest ciężko wypracowanym zwycię-
stwem. Autor Jeńców wiedział, jak często lud wybrany miał tracić nadzieję 
i pogrążać się w rozpaczy; wiedział z własnego doświadczenia, jak często 
kontemplatyk osuwa się na skraj zwątpienia; lecz to, co naprawdę się liczy, 
to właśnie moment czystej wizji dający przedsmak ostatecznego wyzwole-
nia. Do tego czasu w naszej ziemskiej pielgrzymce, jak kiedyś nasi biblijni 
antenaci, żywimy się nadzieją – ową profetyczną świadomością, „pamięcią 
przyszłości”, którą nieustannie podsycają świadkowie Niebiańskiego Mia-
sta, gdzie – jak pisze Merton w wierszu Heavenly City [Niebiańskie Miasto] 
– okrutna algebra wojny została już unicestwiona41. I podobnie jak nadzieja 
nieoczekiwanie rozsadza czas i uwalnia motyle z martwych już ciał, wyswo-
bodzenie z niewoli, które położy kres wygnaniu człowieka, zaskoczy nas 
absolutną transfiguracją wszelkich ludzkich przewidywań. Wyzwolenie, 
jak pisał Gabriel Marcel, „nie jest nigdy zwyczajnym powrotem do status 
quo, zwyczajnym stawaniem się na powrót; jest ono i tym stawaniem się, 
i czymś więcej, a nawet jego przeciwieństwem: niesłychanym wzniesieniem 
się, przemienieniem”42. U Mertona, nawet w najbardziej apokaliptycznych 
wierszach, ostatnie słowo należy do nadziei, a wszelka niegodziwość ginie 
„w grozie nieoczekiwanej kontemplacji”43. 

Po zagładzie Hiroszimy i Nagasaki, u progu ery atomu i zimnowojen-
nego wyścigu zbrojeń, Armagedon zdawał się tylko kwestią czasu. Pod datą 
10 października 1948 Merton notuje w  swoim dzienniku: „Prędzej czy 
później świat musi spłonąć”44, ale ta pewność nie przeszkadza mu w od-
czytywaniu znaków nadziei, łagodzących owo apokaliptyczne przesłanie. 
Zadaniem poezji, która usiłuje „uchwycić rzeczywistość w chwili najbar-
dziej brzemiennej oczekiwaniem, w jej napiętym wychylaniu się ku temu, 
co nowe”45 – jak pisał Merton w  eseju Przesłanie do poetów – jest dawać 

40 „The Truth that transubstantiates the body’s night”. T. Merton, After the Night Office – Gethsemani Abbey [Po 
nocnym oficjum – Opactwo Gethsemani], [w:] Collected Poems, s. 109.

41 „…the cruel algebra of war / is now no more”. T. Merton, Collected Poems, s. 148.
42 G. Marcel, Homo viator, s. 94. 
43 Wers „in the terrors of a sudden contemplation” pochodzi z poematu Figures for an Apocalypse, część VI, In 

the Ruins of New York. T. Merton, Collected Poems, s. 144.
44 T. Merton, Znak Jonasza, tłum. K. Poborska, Kraków 1962, s. 114.
45 Message to Poets, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 373. [Por. T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, 

s. 169: „Uchwycić rzeczywistość w momencie, gdy osiąga ona najwyższy stopień swych oczekiwań i napięcia, zwią-
zanego z tym, co nowe”.] 
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świadectwo wyłaniającej się rzeczywistości w  jej wysiłku zaistnienia. In-
nymi słowy, poezja, świadcząc o tym, co się wyłania, ma potencjał profe-
tyczny. Autor Figures for an Apocalypse utrzymuje, że powołaniem poetów 
jest nie rozpacz a nadzieja, są bowiem powołani do zbierania „wielu no-
wych owoców, zdolnych nasycić głód świata”, a tym samym „ukoić gniew 
i  szaleństwo człowieka”46. Podczas gdy niebezpieczeństwa i  zagrożenia, 
jakie niesie przyszłość, widać gołym okiem, Merton dostrzegał zalążki 
„odkupienia przyszłości” w  każdej sytuacji, w  której człowiek angażuje 
się w autentyczny dialog ponad podziałami rasowymi czy ideologicznymi; 
w każdym geście solidarności z rodziną ludzką, a w szczególności z ubogi-
mi i potrzebującymi; w spontanicznych odruchach dobroci serca i miłości; 
w niewinności dziecka; w pokojowych aktach sprzeciwu wobec przemocy; 
w każdym ludzkim wysiłku wyjścia poza ciasny krąg egoizmu. Zawartym 
w  tych zalążkach „niezwykłym możliwościom” miała profetycznie przy-
świadczać poezja. 

Przekleństwo i dar języka – Słowo ponad wszelkie słowa

Inaczej niż w  przypadku zbiorów poetyckich z  lat 40., The Strange 
Islands [Obce wyspy] (1957) nie tworzy zwartej całości, lecz rozpada się 
na trzy części, trzy pozornie wyobcowane wyspy, między którymi istnieje 
jednak obieg sensu poprzez świadectwo, jakie wszystkie trzy składają wy-
spowemu charakterowi nowoczesnej świadomości, i poprzez wysiłek, by tę 
kondycję przekroczyć. Pojawienie się The Strange Islands w sposób oczywi-
sty oznajmia zmianę poetyki Mertona. Miejsce rozbudowanej, niemal baro-
kowej metafory zajmuje odwrócone, „płaskie” postrzeganie rzeczywistości 
ogołoconej z wymiaru duchowego, które w oczywisty sposób uniemożliwia 
wznoszący się ruch metafory charakterystyczny dla wcześniejszej twórczo-
ści poety47. W takich wierszach jak otwierający tom How to Enter a Big City 
(Jak wejść do dużego miasta) język medytacyjno-dyskursywny wyparty zo-
staje przez lakoniczne, półprzejrzyste sformułowania, a krajobraz ewoko-
wany jest za pomocą gwałtownych pociągnięć pędzla i wyliczanki pozornie 
niepowiązanych ze sobą elementów. To próbka stylu „nowego” Mertona, 
który woli słuchać, obserwować i  pozwalać wypowiadać się światu. Dłu-

46 Tamże, s. 373. [Por. T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 170: „Ludzką złość i urazy”.]
47 Wczesną poetykę Mertona szczegółowo omawia Wacław Grzybowski w książce Spirituality and Metaphor: 

The Poetics and Poetry of Thomas Merton, Opole 2006.
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gi okres spędzony w ciszy na kontemplacyjnym badaniu siebie umożliwił 
poecie świeże spojrzenie na przyczyny niepowodzeń tak w  swoim życiu 
zakonnym, jak i poetyckim. W wierszu zamykającym część pierwszą The 
Strange Islands, prorok Eliasz, porte-parole Mertona, tłumaczy: „Byłem 
człowiekiem, któremu brak ciszy, / człowiekiem niecierpliwym, który za-
dawał / zbyt wiele pytań”48. Przebywając na wygnaniu, biblijny prorok – 
jak również poeta-autor wiersza – uczy się mądrości od niemych kamieni, 
cierpliwie oczekujących spełnienia obietnicy duchowej odnowy tej ziemi 
jałowej, w którą zamieniła się ojczyzna człowieka. Księga Królewska przed-
stawia proroka Eliasza jako człowieka rozpalonego żarliwością o  chwałę 
Pana (1 Krl 19,10). Ale żarliwa obrona Boga – który, jak ujmuje to narrator 
wiersza Mertona, „nie potrzebuje obrony”49 – zbyt często kończy się sze-
rzeniem ewangelii strachu i zniszczenia, a co za tym idzie, wystawianiem 
fałszywego świadectwa Bogu, który na zawsze pozostaje poza wszelkim 
ujęciem konceptualnym, niedostępny ludzkim pojęciom dobra i zła (stąd, 
w optyce wiersza, obrona Boga nie różni się zasadniczo od obwiniania go) 
i który zawsze dotrzymuje obietnic, niezależnie od pozorów niemożliwości 
ich spełnienia (suchy potok napełnia się w końcu wodą). 

W pewnym sensie wierszowany moralitet The Tower of Babel, zajmu-
jący drugą część zbioru, rozbija ciągłość całości. Równocześnie jednak, bę-
dąc sumą kontemplacyjnych i poetyckich intuicji autora, stanowi zarówno 
kontynuację części pierwszej, jak i przedmowę do części trzeciej. Już bo-
wiem Sports without Blood – A Letter to Dylan Thomas (Bezkrwawe sporty – 
list do Dylana Thomasa) z  pierwszej części wprowadza metaforę odwró-
cenia, która stanie się zasadą organizacyjną Wieży Babel. Sports… ukazuje 
odwrócony obraz rzeczywistości odbity w rzece. Ten lustrzany świat sta-
nowi grę kłamstw i pozorów, przestawia kompas rzeczywistości duchowej, 
podstawia to, co pozorne (nieprawdę odbitego obrazu) w miejsce tego, co 
prawdziwe. I chociaż, uchwyciwszy tę regułę inwersji, moglibyśmy nadal 
wyczytywać z obrazu prawdę, której odbicie wciąż przyświadcza, zadanie 
to staje się niemożliwe z chwilą, gdy lustro rzeki rozmącone zostaje przez 
wiosła kajakarzy. Obraz ulega rozbiciu, tafla lustra rzeczywistości rozpada 
się na drobne odłamki i miriady „zagadek” („riddles”)50. Moralitet Wieża 

48 T. Merton, Elias – Variations on a Theme, [w:] Collected Poems, s. 243.
49 “Who does not need to be defended”, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 243.
50 T. Merton, Collected Poems, s. 236.
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Babel powtarza tę metaforę, ale z  pewną istotną różnicą: etap destrukcji 
zostaje przezwyciężony przez ostateczne odnowienie oryginalnego obrazu 
„w nadciągającej ciszy”51.

Metafora odwróconego odbicia sprowadzonego do fragmentarycznych 
puzzli tłumaczy paradoks miejskiego krajobrazu wiersza How to Enter 
a  Big City. Będąc odwróconym obrazem Miasta Boga – owego oryginal-
nego wzorca istniejącego w umyśle Stwórcy – miasto Babilon, po utracie 
kontaktu ze Źródłem Rzeczywistości, staje się archetypem każdego „nie-
rzeczywistego miasta”52. Nieprzypadkowo w  moralitecie Mertona Kłam-
stwo uzurpuje sobie miejsce Boga, twierdząc: „Miasto wasze zostało stwo-
rzone na mój obraz i podobieństwo”53, a człowiek, zakuty w łańcuchy, choć 
w zamyśle Boga syn i dziedzic, niewolniczą pracą służy samozwańczemu 
antybogu. Tam gdzie strach, nie miłość, stanowi duchową zasadę organi-
zującą rzeczywistość, gdzie pożądana jest wojna, nie pokój, tam niewola 
przyjmuje pozory wolności, kłamstwo zajmuje miejsce prawdy, kolekty-
wizm masowego ruchu wypiera pierwotną harmonię opartą na jedności. 
Budowniczy wieży, stając się bezwolnymi kukiełkami w rękach Przywódcy 
i bezwarunkowo spełniając wszystkie jego nakazy, zostają zwolnieni z mo-
ralnej odpowiedzialności i  mogą z  czystym sumieniem popełnić każde 
okrucieństwo, zupełnie jak Adolf Eichmann, ów wzorzec nowoczesnego 
Urzędnika Państwowego, którego wspomnienie nie dawało Mertonowi 
spokoju54. W zamyśle Mertona budowa wieży miała stanowić przypowieść 
o  anty-Stworzeniu. Przywódca, na wzór Boga z  Księgi Rodzaju, również 
przechadza się po ogrodzie i śpiewa swoją pieśń, ale przechadza się między 
drzewami, na których wkrótce mają zawisnąć głowy „naszych wspólnych 
wrogów”55 – co odwraca moralny porządek biblijnej opowieści, porządek 
oparty na fundamencie miłości i więzi jedności między Stwórcą i stworze-

51 Tamże, s. 268.
52 T.S. Eliot, poeta wysoko ceniony i często przez Mertona czytany, używa motywu „nierzeczywistego miasta” 

(„unreal city”) w poemacie Ziemia jałowa. Eliotowskie echa znajdujemy często we wczesnej twórczości Mertona. 
53 T. Merton, Collected Poems, s. 260.
54 Merton kilkakrotnie poruszał temat Eichmanna, w szczególności poświęcił mu następujące teksty: Nabożna 

medytacja pamięci Adolfa Eichmanna, [w:] T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 57–61 (A Devout Meditation 
in Memory of Adolf Eichmann, [w:] Raids on the Unspeakable, New York, New Directions, 1964, s. 45–49); fragment 
tekstu w Zapiskach współwinnego widza (tłum. Z. Ławrynowicz i M. Maciołek, Poznań 1994, s. 406–408 (Conjectures 
of a Guilty Bystander, 1965, s. 285–290); wiersz Epitaph for a Public Servant (Epitafium dla Urzędnika) [pierwotnie 
opublikowany w czasopiśmie „Ramparts” w 1966], [w:] Collected Poems, s. 703–712.

55 T. Merton, Collected Poems, s. 252.
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niem. Podczas gdy Bóg stwarza świat, kontemplując wszystkie byty w Lo-
gosie, Słowie, które istniało in principio, a powoławszy wszystko do życia 
z miłości, widzi, że wszelkie stworzenie jest dobre (Rodz. 1, 31), słowem-
-parodią aktu stwórczego, używanym przez Przywódcę, jest strach: „jedyne 
słowo, które uderza w serce stworzenia i obraca je w pierwotną nicość”56. 
Pełnia rzeczywistości istniejąca na początku zostaje więc kłamliwie przed-
stawiona jako nicość, nieistnienie, nierzeczywistość. 

Lata 60. miały przynieść konsolidację poglądów, o jakich metaforycz-
nie traktuje Wieża Babel. W 1961 roku ukazuje się książka Nowy człowiek. 
Merton dotyka w niej najgłębszych przyczyn alienacji człowieka nowocze-
snego, który, oderwany od prawdziwego centrum swojej egzystencji (łac. 
ex-sistere oznacza wykraczanie poza siebie; etymologicznie rzecz biorąc, 
centrum egzystencji znajduje się więc poza i  ponad człowiekiem), wziął 
kurs na siebie samego, stając się „solipsystycznym bąblem”57 niezdolnym 
porozumieć się z innymi odizolowanymi, zamkniętymi w sobie światami58. 
Odejście od egzystencjalnej rzeczywistości komunii z całym stworzeniem 
w Stwórcy ku nierzeczywistości alienacji jest źródłem załamania komuni-
kacji międzyludzkiej i początkiem projektu samogloryfikacji człowieka po-
przez konstrukcję prototypu ziemskiego miasta, antytypu miasta niebiań-
skiego. W tej samej książce Merton ukazuje akt nadania imion wszelkim 
bytom przez biblijnego Adama jako drugi akt stworzenia. W ogrodzie Eden 
archetypiczny człowiek miał spojrzeć na wszelkie stworzenia, „widzieć je, 
rozpoznawać”59 i w ten sposób wydobyć z każdego z nich pojęciową esen-
cję. Ta pojęciowa esencja miała ofiarować każdemu stworzeniu dające się 
wyrazić słowami istnienie w umyśle ludzkim (czyli imię). W chwili, gdy 
załamała się pierwotna adekwatność między rzeczywistością w  umyśle 
Boga i  ludzką myślą o  niej, język utracił zdolność komunikowania tego, 
co istnieje. Rzeczywistość, pierwotnie odsłaniana poprzez znaki językowe, 
została przez nie zastąpiona. Słowa stały się naszą jedyną rzeczywistością. 
Rozpoczęła się epoka imperium znaków. W swym poetyckim ujęciu „me-
tafizyki nieobecności” Merton dość trafnie zdefiniował epistemologiczny 
kryzys późnej nowoczesności. 

56 Tamże.
57 T. Merton, Zen i ptaki żądzy, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 1988, s. 29.
58 T. Merton, Nowy człowiek, tłum. P. Ciesielski, Warszawa 1996, s. 71. 
59 Tamże, s. 56.
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W moralitecie Mertona nie imię, lecz numer określa tożsamość czło-
wieka. Wyobcowani z wewnętrznej prawdy o sobie, wiodący anonimowy 
żywot trybików w  maszynerii wielkiej korporacji, współcześni wygnańcy 
„siedzą i płaczą nad wiecznie zmąconą wodą”60 niosącą nierozpoznawalne 
odbicie ojczyzny. Ale imiona wygnańców, nawet jeśli nigdy nie usłyszane, 
zostały jednak wypowiedziane. Jak wyjaśnia Prorok: „imię wypowiedziane 
w sekrecie [przez Pana] daje wam życie”61. Raz usłyszane, imię to, wyja-
wiając najbardziej intymną prawdę o każdym z wygnańców – tę tajemnicę, 
w której od zawsze już istnieje – wyzwoli ich kiedyś z egzystencjalistycz-
nego wyobcowania. Wiara Mertona w „absolutną wartość” słów, które są 
„świadkami niezmiennych i wiecznych istot rzeczy”62, tłumaczy, dlaczego 
Przywódca nierzeczywistego imperium obawia się Języka. „Słowa”, jak 
mówi Kapitan, „sprzymierzyły się ze znaczeniem, z  porządkiem, nawet 
z ciszą”63. Skoro słowa nie mogą nie świadczyć o „tym, co jest”, są poten-
cjalnymi zdrajcami w naturalnym porządku świata, jako że nawet najbar-
dziej absurdalne, najbardziej opróżnione z treści słowo wciąż zawiera ślad 
metafizycznej obecności. Cisza nie na próżno napawa Przywódcę lękiem; 
w niej dokonuje się rozeznanie rzeczywistości i oddzielenie jej od złudze-
nia. W ciszy można łatwo obnażyć nierzeczywistość argumentu Drugiego 
Filozofa („nic nie ma prawdziwego bytu, pozór jest istnieniem”64), sofi-
zmat Profesora sprowadzający historię do zbioru rywalizujących ze sobą 
narracji bez obiektywnej istoty65, a  nade wszystko roszczenie Fałszu do 
bycia Prawdą66. Hałas, nieumiejętność zatrzymania się choć na chwilę, 
przymus nieustannego przemieszczania się bez konkretnego celu roz-
praszają człowieka, odciągają jego uwagę od prawdy mieszkającej w  jego 
wnętrzu i  we wnętrzu wszystkich rzeczy, pogrążając go w  coraz bardziej 
odrealnionym świecie, aż w końcu człowiek nie tylko traci siebie, ale nawet 
nie pragnie już się odnaleźć. Od ojców Kościoła Merton przyswoił sobie 
wagę cnót duchowego rozeznania i  oderwania od wszelkich przywiązań 
dla uniknięcia pułapek iluzji. Sercem greckiej teologii patrystycznej była 

60 T. Merton, Collected Poems, s. 264.
61 Tamże, s. 265.
62 T. Merton, Nowy człowiek, s. 60.
63 T. Merton, Collected Poems, s. 255.
64 T. Merton, Collected Poems, s. 258.
65 Tamże, s. 256.
66 Tamże, s. 259.
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koncepcja boskiego obrazu odciśniętego na stworzeniu, a  zniekształco-
nego Upadkiem. Ojcowie wierzyli jednak, że obraz ten można odnowić 
poprzez odzyskanie czystości serca, która zakłada wyzucie się z  samego 
siebie i odnalezienie w Bogu swojego prawdziwego ja. Budowniczy wieży 
Babel, będąc zniekształconymi obrazami Stwórcy, rzutują swą ontologicz-
ną skazę na karykaturę stworzenia. W egzemplaryzmie św. Bonawentury, 
który w dużym stopniu kształtował myśl teologiczną Mertona, Chrystu-
sowi przysługuje status Obrazu, wyrażonego Podobieństwa do Ojca i naj-
wyższego wzorca wszelkich stworzeń, dającego początek wszystkiemu, 
co poznawalne. Jako wyrażone Podobieństwo, Chrystus zawiera w  sobie 
zasadę bycia i  zasadę poznania; dla niego być (ratio essendi) znaczy po-
znawać (ratio cognoscendi). Ale Obraz jest również Słowem wyrażającym 
Podobieństwo, wypowiadającym całą wiedzę, mądrość i  prawdę Ojca; 
jest Bożą Mądrością i Prawdą, która zakłada Jedność. Moralitet Mertona 
kończy się sceną, w której „jedno Słowo wypowiedziane w ciszy”67 obraca 
wniwecz nierzeczywistość odwróconego miasta. „Wystarczy wspomnieć 
Tego, Który Jest, aby to, czego On nie zna, przestało być znane”68, wyjaśnia 
Rafael. Chrystus-Słowo, Verbum istniejące in principio, objawia niezmienną 
i odwieczną Prawdę. Nie przypadkiem zbiór poetycki rozpoczynający się 
obrazami podziału i zamieszania (How to Enter a Big City) kończy się intu-
icją obecności „Bliskiego Nieznajomego”, naszego najjaśniejszego Światła, 
które jest Jednością69. Merton-poeta przyswaja sobie w The Strange Islands 
lekcję dobrze znaną Mertonowi-kontemplatykowi – najwyższym wyrazem 
komunii jest pozawerbalna i  pozazmysłowa komunikacja. Wyostrzona 
wrażliwość autora na nieocenioną wartość ciszy dla intuicyjnego poznania 
rzeczywistości skutkuje coraz większym ciążeniem ku poezji ascetycznej 
i bezosobowej, posługującej się krótszym wersem i „nagim” językiem, coraz 
mniej uzależnionej od wyrafinowanej wizualizacji. Słowa „słuchaj” i „ucisz 
się” uzyskują teraz status uprzywilejowany, a ekstatyczna celebracja pięk-
na przyrody ustępuje statycznej ikoniczności wierszy takich jak Landscape 
[Krajobraz]. 

67 Tamże, s. 271.
68 Tamże, s. 272.
69 T. Merton, Obcy, tłum. T. Sławek, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 9–10. Ostatni wers oryginału, „Our 

cleanest Light is One!”(T. Merton, Collected Poems, s. 290), w przekładzie Sławka brzmi: „Nasze najjaśniejsze Światło. 
On”.
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Ku chwale Boga Hioba – w stronę perspektywy mądrościowej

Wbrew przeczuciu, że „może najpilniejszym i najistotniejszym wyrze-
czeniem będzie wyrzeczenie się wszelkich pytań”70, Merton mnoży pytania, 
wchodząc w coraz głębszą solidarność z targanym konfliktami światem. Bo 
choć powołanie mnicha zakłada jego status „banity” i „obcego”, to życie na 
marginesie zorganizowanego społeczeństwa, będąc samo w sobie krytyką 
„świata”, nie może polegać na kultywowaniu postawy „innoświatowości” 
czy „duchowości uników”, co mnich z Gethsemani uświadamia sobie coraz 
wyraźniej z końcem lat 50. W najtragiczniejszej z epok dyskretny protest 
monastyczny wydaje się nie tylko przeżytkiem, ale wręcz luksusem. Anty-
nomią zdawała się również postawa „niewinnego” widza. Wobec globali-
zacji zimnowojennego konfliktu i widma nadciągającej zagłady nuklearnej, 
w  obliczu brutalizacji amerykańskiej wojny w  Wietnamie czy zamieszek 
rasowych w kraju i za granicą, przyglądanie się z boku rozwojowi wydarzeń 
było niemoralne, bo zakładało stawianie się ponad uwikłaniami winy zbio-
rowej. Jako mnich powołany do komunii z całą ludzkością, aż po zatracenie 
siebie, autor Zapisków współwinnego widza, podobnie jak Starzec Zosima 
z powieści Dostojewskiego, uważał, że jedyną odpowiedzią na duchowy za-
męt historii jest przyjęcie całej odpowiedzialności i całej winy na siebie. Nic 
dziwnego, że w tych okolicznościach z całego starotestamentalnego kanonu 
to właśnie protoegzystencjalistyczna Księga Hioba zdawała się najbardziej 
współczesna i że to właśnie Hiob wydał się Mertonowi wzorem dla prze-
budzonego chrześcijanina. Rozdział otwierający Nowego człowieka ukazuje 
życie ludzkie jako agonię, walkę na śmierć i życie rozgrywającą się między 
bytem a nicością, często „nad przepaścią bezbrzeżnej rozpaczy”71. „Pyta-
nia, na które istnieją odpowiedzi – kontynuuje autor – wydają się w tym 
momencie okrutną zabawą bezradnego umysłu. Samo istnienie staje się 
kwestią absurdalną, jak w koan Zen; szukanie odpowiedzi na takie pytanie 
musi skończyć się niepowodzeniem”72. W tym samym roku 1961 ogłasza 
w liście do Czesława Miłosza, również targanego sprzecznymi emocjami, 
niezłomną intencję odrzucenia dystansu i pokoju umysłu, jakie rzekomo 

70 T. Merton, Znak Jonasza, s. 327.
71 T. Merton, Nowy człowiek, s. 5.
72 Tamże, s. 5–6.
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przystoją „zawodowemu” mnichowi, by raczej nadal spalać się w wynisz-
czającej walce wewnętrznej i „mnożyć protesty dla chwały Boga Hioba”73. 

Te protesty i  pytania, z  których marzący o  życiu pustelniczym Mer-
ton nie mógł zrezygnować, pytania wykraczające poza kojące odpowiedzi 
i pobożne racjonalizacje niewinnego widza, tylko pozornie kłóciły się z po-
szukiwaniem samotności i ciszy. Stanowiąc paradoksalne momenty parezji 
(parrhesia), czyli wolnej, niczym nieskrępowanej wypowiedzi charaktery-
stycznej dla rajskiej komunikacji między człowiekiem a Bogiem, umocniły 
pragnienie wsłuchiwania się w „szmer łagodnego powiewu” (1 Krl 19,12) 
tak często zagłuszany światowym gwarem. Ojcowie Kościoła uważali, że 
parezja może zostać odzyskana w sytuacji, gdy sprowokowany przez nie-
odgadnioną tajemnicę Boga wierzący odważa się odpowiedzieć Stwórcy, 
odzyskując w ten sposób pozbawioną bojaźni otwartość wobec Niego i do-
wodząc swojej duchowej dojrzałości (zob. Hiob, 38-41). I  choć dręczące 
Mertona pytania miały nadal pozostać bez odpowiedzi, to niewątpliwie 
przygotowały grunt pod epifanię, jaka miała go zaskoczyć na Polonnaru-
wie podczas kontemplacji uśmiechów olbrzymich buddyjskich posągów. 
Zrozumiał wówczas, że „wszystkie problemy są rozwiązane i wszystko jest 
jasne, po prostu dlatego, że to, co ma znaczenie, jest jasne”74. 

 Merton dostrzega w pokoju monastycznym zaprzeczenie kwietyzmu, 
a  jedyną ucieczką od świata godną mnicha wydaje mu się „ucieczka od 
zerwanej jedności i  separacji, do jedności i  pokoju w  miłości innych lu-
dzi”75. Dzieło pojednania i  uzdrawianie ran podziału musi się zacząć od 
niego samego. Wierny tej intuicji, zamierza zostać katolikiem w  pełnym 
tego słowa znaczeniu: człowiekiem, który dostrzega i doświadcza jedności 
w wielości, który – zgodnie ze słowami świętego Pawła, staje się „wszystkim 
dla wszystkich”. W licznych studiowanych przez siebie tradycjach ducho-
wych Merton zdaje się dostrzegać przebłyski jednej, odwiecznej prawdy: 
dostrzega istnienie pokrewieństwa między pojęciem sunyata (pustka) 
w buddyzmie zen i chrześcijańską koncepcją ogołocenia (kenosis); Grund 
Mistrza Eckharta przypomina zenistyczny grunt, czy wewnętrzne jądro, 
a jego „iskra” duszy stanowi analogię do sufickiej koncepcji sirr; w apofteg-
matach, czyli opowieściach ojców pustyni, odnajduje duchowe echo mondo 

73 T. Merton, C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, red. J. Illg, Kraków 1991, s. 109.
74 T. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2007, s. 215. 
75 T. Merton, Nowy posiew kontemplacji, tłum. L. Zielińska, Bydgoszcz 1999, s. 87. 



83Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona…

mistrzów zen a w zenistycznych koanach – paradoksów Heraklita; zarów-
no tao Chuang Tzu, chińskiego mędrca z  III w. p.n.e., jak heraklitejskie 
logos, zdają się wskazywać na Słowo z Ewangelii Janowej. Nawet w nicości 
Sartre’a  (néant) Merton tropi zbieżności z  ciemną nocą duszy świętego 
Jana od Krzyża, a w marksistowskiej analizie alienacji odsłania teologiczny 
styl myślenia autora. Chłonie też tradycję mądrościową chrześcijańskiego 
Wschodu, zachwyca się niewinnością duchowości sekty szejkersów76 i za-
wiera długo odkładany pokój z protestantyzmem. W liście do rabbiego A. J. 
Heschela zdradza swoje „ukryte ambicje, by pod katolicką skórą być praw-
dziwym żydem”77. W kwestiach polityczno-społecznych ten „kontempla-
tyk w  świecie czynu” udziela poparcia inicjatywom non-violence różnych 
ugrupowań pokojowych, utożsamia się ze społecznościami zmarginalizo-
wanymi (Wietnamczycy, Afroamerykanie i  rdzenni Amerykanie), mówi 
bez ogródek o oświeconym dwudziestowiecznym barbarzyńcy78 i ubolewa 
nad barbarzyństwem „chrześcijańskich” kolonizatorów, którym nie udało 
się spotkać Chrystusa w rasowym i kulturowym „innym”. Niewierzący, za-
żenowani chrześcijanie, jak również chrześcijanie „na wspak” (do których 
zalicza Rimbauda) wzbudzają jego szacunek. W tym czasie Merton – poeta 
i autor tekstów z dziedziny duchowości ewoluuje w stronę swojego kolej-
nego emploi, stając się krytykiem kultury spełniającym się poprzez zaanga-
żowane, pisane z pasją recenzje książek. Całym swoim życiem udowadnia 
prawdę wypowiedzianą przez siebie w Nowym człowieku, że „mistyk jest 
o wiele bardziej egzystencjalnie wrażliwy niż filozof”79. 

Wszystkie te nowo rozbudzone zainteresowania i lektury oraz gorącz-
kowa korespondencja, jaką Merton prowadził z ludźmi o najróżnorodniej-
szym profilu zawodowym, nie mogły nie oddziaływać na jego poezję. Po 
względnej posusze lat 50. kolejna dekada była czasem żniw. Ukazują się 
następujące pozycje: The Original Child Bomb (1962), Emblems of a  Se-
ason of Fury [Emblematy sezonu furii] (1963), Droga Chuang Tzu (1965), 

76 [Protestancka grupa religijna założona w Manchesterze przez Ann Lee w 1772 roku, wyrastająca z tradycji 
kwakrów; największe skupiska szejkersów znajdowały się w Nowej Anglii, Ohio oraz Kentucky; członkowie grupy 
żyli w celibacie, zachowywali postawę pacyfistyczną oraz byli znani z nabożeństw, których ważnym elementem był 
taniec rytualny (przyp. red.)].

77 [Cyt. za: Thomas Merton. Życie w listach, s. 385].
78 Letter to Pablo Antonio Cuadra Concerning Giants [List do Pablo Antonio Cuadry w kwestii gigantów], [w:] T. 

Merton, Collected Poems, s. 372.
79 T. Merton, Nowy człowiek, s. 13.
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Cables to the Ace or Familiar Liturgies of Misunderstanding [Telegramy do 
Asa, lub oklepane liturgie opacznego rozumienia] (1963). Ponadto, zbiór 
Sensation Time at the Home [Czas sensacji w domu] był gotowy do druku 
w momencie, gdy Merton wyruszył w podróż do Azji, z której miał już nie 
wrócić; The Geography of Lograire [Geografia Lograire] miała ukazać się rok 
później, a kilka nowych wierszy, stanowiących plon poetycki podróży po 
Azji, czekało na odkrycie w dziennikach. Większość wyżej wymienionych 
tekstów zawiera odważne eksperymenty poetyckie, łącznie z antywierszem 
– sygnaturą Mertona z owych czasów – i porusza szeroki zakres tematów 
świadczących o  ekspansywnym, poszukującym umyśle autora. Zgodnie 
z trafnym określeniem George’a Woodcocka, „samotność [Mertona] była 
ziarnkiem piasku, w którym widział cały świat”80.

Poszukując nowego oglądu rzeczywistości, poeta kontemplacyjny 
z Gethsemani zdaje sobie sprawę, że Absolutne Widzenie – tak w kontem-
placji, jak i w poezji – wymaga wyrzeczenia się jakiejś konkretnej „metody” 
patrzenia. Lekcja proroka Eliasza znajduje potwierdzenie w  nauczaniu 
mistrzów zen i  chińskim taoizmie. To właśnie Chuang Tzu, poeta i  filo-
zof chińskiej starożytności, pomógł Mertonowi wypowiedzieć tę mądrość 
w aforystycznej formie Drogi Chuang Tzu, pozycji, która miała się wkrótce 
znaleźć na liście ulubionych tekstów autora. „Człowiek Tao”, mówi Chu-
ang Tzu w tłumaczeniu Mertona, „pozostaje nieznany. / Cnota doskonała 
/ Niczego nie tworzy. / Nie-ja / Jest prawdziwym ja. / A największy z ludzi 
/ To Nikt”81. Wierny tej intuicji poeta nieustannie wycofuje się ze swoich 
wierszy, unika autorefleksji, ukrywa się za antywierszem, wierszem „znale-
zionym” (strzęp informacji, który po przeredagowaniu staje się wierszem) 
czy poundiańską maską, której ostatecznym spełnieniem jest tekst tłu-
maczony. Linia podziału między poezją i prozą coraz bardziej się zaciera. 
Emblems of a Season of Fury stanowi przejście od starszej do nowszej po-
etyki. Znajdziemy tu przykłady dawnego i nowego Mertona. Co ciekawe, 
pośmiertnie wydany tom Sensation Time at the Home dokumentuje powrót 
autora, po okresie fascynacji antypoezją, do bardziej tradycyjnej linii docie-
kań poetyckich, której najwyraźniej nigdy nie zamierzał porzucić. Emblems 
stanowi kontynuację krytyki kultury współczesnej, ale wpisuje tę krytykę 
w kontekst mądrościowy. Zbiór otwierają dwa aforyzmy składające przed 

80 G. Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 21. 
81 T. Merton, Droga Chuang Tzu, tłum. M. Godyń, Kraków 2005, s. 100.
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oczyma czytelnika tytułowe emblematy: głosem Szekspira wprowadzone 
zostaje „znamię wojny”82; kobiecy głos Raissy Maritain oferuje nam symbol 
miłosierdzia i przebaczenia83. W tym dwugłosie zasada kobieca dokonuje 
symbolicznego odkupienia świata urządzonego przez mężczyzn. 

Nietrudno zrozumieć powody, dla których poezja Raissy Maritain 
fascynowała Mertona w okresie intensywnych poszukiwań mądrości wy-
kraczającej poza ostateczne odpowiedzi, w  czasie gdy pisał swój własny 
poemat mądrościowy Hagia Sophia. W  jej poezji znajdziemy niewinność 
i  wizję przemienionej rzeczywistości dostępną jedynie ludziom czystego 
serca. Są w  niej dziwnie poetyckie krajobrazy, proste, nieco naiwne, jak 
w malarstwie Chagalla; jest płynna rzeczywistość świata sennych marzeń, 
pełna udręczonych wygnańców szukających „azylu czystego”, „przyku-
tych zupełnie, Maryjo, do twej radości”84; świętych uwięzionych w swojej 
niewinności85; obcych, którzy tu na ziemi doznają wszelkich cierpień, nie 
mają swojego miejsca na tym świecie „nawet kamienia, na którym głowę 
złożyć / muszą więc w końcu zamieszkać w niebie”86. Poetka na swój spo-
sób dostrzega w  zwykłej rzeczywistości coś z  „istności” Boga; dostrzega 
aniołów spacerujących wśród ulicznych tłumów i  rozsiewających „łaskę 
i radość”87. Co można zaliczyć do realizmu magicznego, jest w istocie wizją 
przemienionego świata, wizją nowego stworzenia ugruntowanego w ordo 
caritatis, uchwyceniem przebłysku apokaliptycznych zaślubin Boga ze 
stworzeniem, odnowy wszystkiego w Chrystusie, odzyskania raju. W ko-
biecym i  pełnym miłosierdzia głosie Raissy Merton musiał usłyszeć głos 
mądrości, Hagii Sofii, dziecka płci żeńskiej z Księgi Przysłów. W łagodnych 
i potulnych obcych pojawiających się w wierszach Raissy Maritain nie mógł 
nie rozpoznać „bezdomnego Boga, zagubionego w nocy, bez dokumentów, 
bez tożsamości, nawet bez numeru, wyczerpanego i jakby załamanego wy-

82 Cytat z Szekspira w tłumaczeniu Leona Ulricha: „Znajdziecie tam w pułku Spinii niejakiego kapitana Spurio, 
z szeroką szramą, tym wojny znamieniem, tu, na lewym policzku; ta sama szabla tak go pokiereszowała”. Wszystko 
dobre, co kończy się dobrze, akt II, scena I, [w:] W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, tom 2, komedie, Warszawa 1980, 
s. 514–515. 

83 „et il n’y aura pas d’acquittement pour les nations / Mais seulement pour les âmes une à une”. T. Merton, 
Collected Poems, s. 304. Środowisko, o którym mowa w artykule, doskonale opisuje książka: R. Maritain Wielkie przy-
jaźnie, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Kraków 1962.

84 Mosaic: St Praxed’s, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 965.
85 The Prisoner, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 967.
86 Chagall, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 964.
87 The Restoration of the Pictures, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 969.
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gnańca”, który na końcu sofianicznego poematu Mertona powierza swoje 
kruche życie objęciom snu88. 

Choć wszystkie dzieła poetyckie Mertona mają w  jakimś sensie wy-
miar mądrościowy, to mądrość była w nich zazwyczaj przedstawiana me-
taforycznie, za pośrednictwem wyrafinowanych wizualizacji. Dopiero The 
Strange Islands przynosi przeciwstawienie mądrości i dyskursywnej wiedzy 
w  wierszu-definicji obywającym się bez metafor, usytuowanym jakby na 
przecięciu myśli Wschodu i Zachodu. Wiersz ten, noszący bezpretensjo-
nalny tytuł „Mądrość”, przeciwstawia „nieznośną wiedzę niczego”, będącą 
odpowiednikiem scientia w klasycznym ujęciu biblijno-patrystycznym, ty-
tułowej mądrości, sapientia, postrzeganej jako wolny dar, udzielany jedynie 
wówczas, „gdy się już jej nie widzi ani myśli o niej”, dzięki któremu zrozu-
mienie staje się znów znośne”89. 

Zbliżenie z tradycją sofianiczną Kościoła wschodniego pomogło Mer-
tonowi utożsamić mądrość z żeńską zasadą twórczą działającą w świecie. 
Podążał w  tym względzie śladem czternastowiecznego teologa, świętego 
Grzegorza Palamasa, który wypracował teorię istoty i energii Bożych jako 
dwóch sposobów istnienia Boga (modi essendi). Podczas gdy istota Boga 
jest całkowicie transcendentna, niepoznawalna i niedająca się opisać, nie-
stworzone energie Boże, przenikające świat i działające w nim, pozwalają 
człowiekowi poznać Boga i  uczestniczyć w  jego życiu. Dzięki wzajemnej 
dynamicznej komunikacji (synergii) między energią stworzoną (wola 
ludzka) i  niestworzoną (łaska Boża) całe stworzenie nieustannie podle-
ga procesowi przebóstwienia. Nie wdając się w  skomplikowaną dyskusję 
sofiologiczną, można zaryzykować twierdzenie, że zachodzi bezpośredni 
związek między ową aktywną, przebóstwiającą energią a Hagią Sofią Mer-
tona, dziewczynką, która „bawi się w tym świecie / wyraziście oraz niewi-
dzialnie, / nieustannie igra przed obliczem Stwórcy” i której „największą 
… radością jest przebywać z dziećmi ludzi”90. Jako Natura naturans, Matka 
wszystkiego, co istnieje, Sofia objawiła się człowiekowi w  osobie Maryi, 
dziewiczej Matki Boga. W niej natura, jak powiada Merton, stała się czy-
stym macierzyństwem, Boską Naturą, Bogiem jako Darem91. 

88 T. Merton, Hagia Sofia. Święta Mądrość (Poemat prozą), tłum. M. Bielawski, Bydgoszcz 1997, s. 37.
89 Mądrość, tłum. T. Ross, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 14.
90 T. Merton, Hagia Sofia, s. 29. Por. Księga Przysłów 8, 30-31: „Ja byłam przy Nim mistrzynią, rozkoszą Jego 

dzień po dniu, cały czas igrając przed Nim, igrając na okręgu ziemi, znajdując radość przy synach ludzkich”.
91 Por. T. Merton, Hagia Sofia, s. 27 i 35.
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Poemat Hagia Sofia stanowi zwieńczenie mariologicznych intuicji 
Mertona. Choć dwa pierwsze tomy poezji: Thirty Poems [Trzydzieści wier-
szy] i A Man in the Divided Sea [Człowiek w podzielonym morzu], Merton 
dedykował Dziewicy Maryi, Królowej Poetów (Poetarum Reginae), począt-
ki mariologicznej orientacji jego życia i  twórczości przypadają na wiosnę 
1940 roku. Wówczas to, podczas wycieczki na Kubę, młody konwertyta 
powierzył jej swoje podwójne powołanie: do kapłaństwa i do bycia poetą. 
To właśnie na Kubie Merton napisał swój pierwszy „prawdziwy wiersz” – 
jak sam określa Pieśń dla Matki Boskiej z Cobre – wiersz, który „wskazał … 
kierunek ” do wielu innych wierszy, „otworzył jakąś bramę”92 i który nadal 
zaliczany jest do jego najlepszych utworów. 

Głęboka, uczuciowa katolickość Kubańczyków mocno go poruszyła. 
W tętniącej życiem kulturze ulicznej tego kraju i niewinności zrytualizo-
wanej egzystencji jego mieszkańców Merton dostrzegł żywotność, której 
na próżno szukał na duchowym pustkowiu rozdartego wojnami, pełnego 
niepokojów współczesnego świata Zachodu. Pod datą 18 kwietnia 1940 
Merton zapisał ciekawą refleksję na temat związku między ową żywot-
nością i  kultem Dziewicy, podczas gdy wyznawany przez Zachód kult 
sterylności wydał mu się następstwem odrzucenia jej przez kultury pro-
testanckie: „Współczesna cywilizacja wyścigu szczurów, utraciwszy sza-
cunek dla dziewictwa i płodności, zastąpiła cnotę czystości swego rodzaju 
chorobliwym szacunkiem dla idealnej, sterylnej czystości; wszystko musi 
być zawinięte w celofan”93. Na katolickiej Kubie ucieleśnieniem siły wciąż 
była Dziewica, nie bezosobowe Dynamo z  eseju Henry’ego Adamsa94. 
Doświadczenie kubańskie, nieustannie odzyskiwane na coraz to nowych 
płaszczyznach świadomości, zaważyło na dalszym życiu i twórczości Mer-
tona. W swoich licznych wierszach maryjnych najczęściej przedstawia on 
Dziewicę w kategoriach archetypu czystości ontologicznej, przyrównując 

92 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska i M. Maciołek, Poznań 2015, s. 312.
93 T. Merton, The Secular Journal of Thomas Merton, New York, Farrar, Strauss, Cudahy, 1959, s. 88. W tłuma-

czeniu A. Jaworowskiej [T. Merton, Bieg ku górze, s. 266]: „Współczesny wyścig szczurów cywilizacji, która utraciła 
szacunek dla dziewictwa i płodności, zastąpił cnotę czystości swego rodzaju chorobliwym szacunkiem dla idealnej, 
sterylnej czystości: wszystko musi być zawinięte w celofan”.

94 The Dynamo and the Virgin to tytuł rozdziału autobiograficznej książki The Education of Henry Adams [Edu-
kacja Henry’ego Adamsa], w którym autor przeciwstawia sobie dwie siły sprawcze rozwoju cywilizacji zachodniej: 
Dziewica, której poświęcone są najpiękniejsze katedry średniowiecza, uosabia jednoczącą zasadę duchową; dynamo 
staje się emblematem rozproszenia i nowej cywilizacji techniczno-entropicznej. 
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ją do okna bez skazy, w którym odbija się doskonale wierny obraz Stwórcy. 
Będąc największym z mistyków, jest Dziewica również Królową Apokalip-
sy. Zbiór poetycki z  1963 r. w  oczywisty sposób przeciwstawia jej boską 
„płodność” i  „ukrytą pełnię”95 doskonale sterylnej pustce podzielonego, 
patriarchalnego, duchowo zubożonego świata, który wyrugował wartości 
kobiece na margines. Opętanie czystością współczesnych urzędników pań-
stwowych kierujących doskonale, aseptycznie wręcz pomyślanym ludobój-
stwem96; szatańska ambicja współczesnego Magoga, by zbudować „czyste 
bomby bez opadu radioaktywnego”97; urzędowa troska państwa o  to, by 
potraktować „środkami odkażającymi” „napiętnowanych”, „nieczystych” 
członków społeczności, zamiast opatrzyć ich rany98 – to wszystko, według 
Mertona, niepokojące oznaki tęsknoty za sterylizacją pamięci zbiorowej 
z  poczucia winy i  odpowiedzialności. Dodatkowo, po tym, jak skazano 
poczucie humoru na śmierć, nowomowa i  żargon urzędniczy, w  których 
brak słów współczucia, niepodzielnie kształtują ludzką świadomość99. 
Dom narysowany ręką dziecka100 i pustynia dwóch Makarych101 to rzadkie 
oazy dyskretnej i czułej miłości w świecie Iksjonów102 i krągłych wołów103. 
Jedynie Makarowie, dzieci i poeci zdołali zachować wrodzoną niewinność 
i współczucie dla ofiar systemowych utopii, bo i oni są outsiderami w bez-
dusznej, męskiej technokracji. Nic dziwnego, że żyjąc na takim świecie, 
„nie słyszymy przebaczenia, które wybacza bez żalu [… nie widzimy dziec-
ka, które, uwięzione w każdym człowieku, nie mówi nic”104. Ale pokorne-
go, bezradnego i czystego serca obudzi kiedyś Sofia, 

cała słodycz jej łagodności 
przemówi do niego bez zająknięcia  
ze wszystkich stron wszystkiego,  
a on sam nigdy nie będzie już taki sam.  

95 Zob. T. Merton, Hagia Sofia, s. 15.
96 Intonacja w czasie procesji około miejsc z piecami, tłum. J. Leszcza, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 73–76. 
97 Letter to Pablo Antonio Cuadra Concerning Giants, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 372–391.
98 There has to be a Jail for Ladies, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 332–334.
99 Elegy for James Thurber, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 316.
100 Grace’s House, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 330–331.
101 Makary i kucyk, tłum. J. Illg, [w:] T. Merton, Wybór wierszy, s. 111–112 oraz Macarius the Younger,  [w:] T. 

Merton, Collected Poems, s. 319–321.
102 Gloss on the Sin of Ixion, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 313–315.
103 Song: In the Shows of the Round Oxen, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 311–313.
104 T. Merton, Hagia Sofia, s. 21–22.
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Zbudzi się lecz nie na to, by zdobywać  
lub oddawać się ciemnym namiętnościom, 
lecz ku bezgrzeszności czystej prostoty.  
Jedna świadomość we wszystkim  
i przez wszystko:  
jedna Mądrość,  
jedno Dziecko,  
jedno Znaczenie,  
jedna Siostra105.

W perspektywie fenomenologii świadomości religijnej Carla Gustava 
Junga, podobnie jak w sofiologii Kościoła Wschodniego, narodziny z dzie-
wicy dziecka płci męskiej stanowią zapowiedź zmierzchu patriarchatu106. 
Mężczyzna-dziecko – Filius Sapientiae – jest archetypem męskości escha-
tologicznej, zintegrowanej i przeciwieństwem „ciemnej” męskości prome-
tejskiej. Po przyjściu na świat Chrystusa mężczyzna w postaci milczącego 
świętego Józefa wycofuje się na dalszy plan historii, rezygnując z odgrywa-
nia głównej roli w wydarzeniach historycznych i władania czasem i prze-
strzenią. Sofia, w teologii prawosławnej znana jako Théotokos, czyli Bogu-
rodzica, przebóstwiając mężczyznę, uczłowiecza tym samym Boga. Intuicje 
Junga dotyczące sofiologicznej wykładni Księgi Hioba nie tylko pomagają 
uchwycić związek między pełnymi udręki, hiobowymi pytaniami Merto-
na a  objawieniem i  ukojeniem, jakie przynosi jego poemat Hagia Sofia, 
ale wręcz sugerują, że bez tej wyniszczającej duchowej walki Merton nie 
przedarłby się do intuicji sofiologicznych. Dla Junga objawienie Sofii, 
Mądrości Bożej stanowi centralny punkt dramatu Hioba. Jej nieobecność 
w  pierwszym akcie dramatu prowadzi do ukształtowania społeczeństwa 
patriarchalnego o  sercu „twardym jak skała” (Hi 41, 16). Wytrwałość 
Hioba w  obronie swej niewinności prowokuje Boga, by uchylił rąbka ta-
jemnicy i objawił swoje drugie oblicze – oblicze miłosiernej Mądrości. Pi-
sząc o Bogu, który zazwyczaj wywołuje bojaźń i drżenie – „Słońce płonie 
na niebie niczym Oblicze Boga, lecz nie dostrzegamy w jego wyglądzie nic 
straszliwego. Światło Słońca rozpływa się w przestrzeni, a Światło Boga – 
dzięki Hagia Sofia”107 – Merton pisze o Bogu „uczłowieczonym” przez So-

105 Tamże, s. 22.
106 Analizę opieram na interpretacji Carla Gustava Junga odpowiedzi na pytanie Hioba (Odpowiedź Hiobowi, 

Warszawa 1995), jakiej dokonał teolog prawosławny Paul Evdokimov w książce Kobieta i zbawienie świata (Poznań 
1991, s. 213–227).

107 T. Merton, Hagia Sofia, s. 27. 
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fię, Boży Eros. Jej interwencja w historię Hioba, poprzez którą Dziewica już 
wypowiada swoje fiat, zwiększa Bożą tęsknotę za Wcieleniem. Ale podczas 
gdy Księga Hioba oferuje anamnezę wartości sofianicznych zapoznanych 
w zmaskulinizowanym świecie, dopiero dogmat o Wniebowzięciu stanowi, 
według Junga, pełne objawienie Sofii. Dziewica ukoronowana w niebie jest 
Niewiastą „odzianą w słońce” z Apokalipsy Janowej. Dzięki jej wyniesieniu 
w sferę uraniczną, przekształceniu ulega telluryczny (ziemski) pierwiastek 
kobiecości utożsamiany z nierządnicą-Babilonem. Stanowiąc ideał czysto-
ści ontologicznej, Dziewica ma wyprostować dewiacje ontologicznej struk-
tury człowieczeństwa. W eschatologicznych postaciach dziewicy i dziecka, 
męskość i kobiecość, wyobcowane z siebie przez upadek (schizma ontolo-
giczna), znalazły się na progu reintegracji. Uciekając na pustynię dehuma-
nizacji, Niewiasta – nazywana przez Kościół prawosławny Pneumatofora, 
czyli Niosącą Ducha Świętego – ma ponownie zapełnić ją życiem. Tak oto 
Sofia, Mądrość Boża, odwieczna dziewiczość, objawia się jako jednocząca, 
integrująca zasada. 

Krajobrazy miejskich pustkowi z wierszy Mertona należą do cywilizacji 
prometejskiej, pozbawionej elementu kobieco-duchowego. Nic dziwnego, 
że Bóg nie może się w niej narodzić. To świat o sercu „twardym jak skała”, 
rządzony przez „przeraźliwych ojczulków”108 i „szamanów bez wiary”109. 
Nowoczesne miasta, w  ich metafizycznej nagości i  pustce, stanowią od-
wrotność Nowego Jeruzalem: są odbiciem nierządnicy z Księgi Apokalipsy. 
Tymczasem Hagia Sofia, budząc śpiącego mnicha swoim słodkim, łagod-
nym głosem, przychodzi zbudzić całą ludzkość ze snu o podziałach; przy-
chodzi pozbierać fragmenty Adama i ułożyć je w jedną całość – powszech-
ną miłość Bożego Miasta. Nie przypadkiem to na „kobiecym” Wschodzie 
raczej niż „męskim” Zachodzie uczeń Mądrości Thomas Merton doznał 
gwałtownego przebudzenia z rutynowej, na pół związanej percepcji rzeczy-
wistości w epifanii współczucia jako ostatecznej rzeczywistości110.

Powtórka z różnicą – tam gdzie kończę, jest moje znaczenie

O ile lata 50. przyniosły Mertonowi większą dyscyplinę poetycką, w ko-
lejnym dziesięcioleciu poeta poszukiwał sposobów dotarcia do głębszych, 

108 Advice to a Young Prophet, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 338.
109 Letter to Pablo Antonio Cuadra, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 374.
110 T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 215.
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podświadomych pokładów swojej osobowości, usiłując uwolnić wiersze od 
nadmiernie restrykcyjnej formy i  dwuwymiarowej logiki. „Musimy pisać 
wiersze, które są »Wierszami«”, twierdzi Merton w eseju pisanym dla mło-
dych poetów z Louisville w 1968, „ale przynosi to względnie niewielki zysk 
i ma drugorzędną wartość w porównaniu z obowiązkiem pisania najpierw 
nonsensu. Musimy wyrobić w  sobie zmysł wolnych skojarzeń, uwolnić, 
co kryje się w  naszych głębiach, raczej rozwlekać niż przedwcześnie za-
gęszczać”111. Cables to the Ace i Geografia Lograire pozostają najbardziej 
zaawansowanymi próbami stworzenia konsekwentnie alternatywnych 
form ekspresji; są szczytowymi osiągnięciami Mertona w zakresie poetyki 
eksploracyjnej, opartej na wolnych skojarzeniach i idiomatyczno-eliptycz-
nych związkach pomiędzy poszczególnymi częściami wiersza. Do innych 
prób zrzucenia jarzma myśli pojęciowej zaliczyć można serię kaligrafii 
zenistycznych z roku 1964 i poezję konkretną, której próbki ukazały się 
w  roku 1967 w  redagowanej przez Emmetta Williamsa antologii poezji 
konkretnej. Nowa poetyka eksploracyjna może sprawiać wrażenie powro-
tu przez Mertona do eksperymentów sprzed okresu zakonnego, ale ten 
powrót – i to na zupełnie nowym poziomie – nie byłby możliwy bez wcze-
śniejszych dociekań sofiologicznych. Można zaryzykować twierdzenie, że 
mądrość kontemplacyjna Mertona porusza się ruchem motus orbicularis112, 
lub posiłkować się klasyczną koncepcją koła hermeneutycznego na wyra-
żenie podobnej intuicji. 

Osiągnąwszy znaczną wolność wewnętrzną, autor Eliasza może już 
bez przeszkód podróżować „drogą człowieka wolnego”, która „nie ma po-
czątku ani końca”113. Jak przystało na człowieka wolnego, dokłada teraz 
wszelkich starań, by ukryć swoją religijną – jak również poetycką – legity-
mację i stać się prawdziwie „wszystkim dla wszystkich”, nie tyle wsłuchu-
jąc się w głos woli i  rozumu, ile podążając za „spontanicznym impulsem 
podległym dynamicznej intuicji”114 – tzn. za wolnym i nieprzewidywalnym 
natchnieniem Ducha. Mistyczna tęsknota za rzeczywistością wykraczającą 

111 Why Alienation is for Everybody, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 382.
112 Merton stosuje to określenie, pochodzące od Pseudo-Dionizego, do T.D. Suzukiego, w swoim eseju pt. Da-

isetz Teitaro Suzuki: człowiek i jego dzieło, [w:] T. Merton, Zen i ptaki żądzy, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 1988, 
s. 69.

113 Elias – Variations on a Theme, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 245.
114 T. Merton, Final Integration – Toward a Monastic Therapy, cyt. za: R. Bailey, Thomas Merton on Mysticism, 

Image Books, New York, 1987, s. 228.  
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poza (liturgiczną) formę znajduje uzupełnienie w poszukiwaniach nowej 
formy poetyckiej, a właściwie nie-formy mającej wyrazić treści niewyrażal-
ne w komunikowalnych formatach językowych, a tym samym zakwestio-
nować codzienne nawyki percepcyjne. 

Już od dłuższego czasu Merton rozważał konieczność tworzenia an-
tysztuki jako gest sprzeciwu wobec dominującego kultu sztuki, który zastę-
puje proces twórczy samoekspresją i autoreklamą artysty. Taka pseudosz-
tuka traci kontakt ze światem zewnętrznym, podczas gdy, jak pisze Merton 
na kartkach dziennika, „styl to w rzeczywistości jedynie produkt uboczny 
tego kontaktu. Mamy zatem styl bez kontaktu, styl bez komunikacji, któ-
ry jednak uznawany jest za komunikację z  innymi”115. Wyrażając swoje 
rozdrażnienie poezją, która jedynie udaje poezję, autor Cables to the Ace 
kontynuuje: „Całe to udawanie trzeba zaatakować za pomocą antywiersza. 
Antywiersz to pozytywne zakomunikowanie oporu przeciwko udawanym 
rytuałom komunikacji”116. Już zresztą w Przesłaniu do poetów, demaskując 
manipulancką magię słów, która „przemawia bezmyślnie do nieosłoniętej 
woli”, Merton apelował: „Wydrwijmy i  sparodiujmy tę magię jakąś inną 
odmianą niezrozumiałości”117. 

Nawrócenie Mertona na antypoezję było częściowo związane z  jego 
entuzjastyczną reakcją na nową literaturę latynoską. Już w  połowie lat 
50. wpadła mu w ręce poezja Nicanora Parry, którego debiutancki tomik 
poetycki z 1954 roku, pod tytułem Poemas y antipoemas [Wiersze i anty-
wiersze], wywołał znaczne poruszenie w  międzynarodowym środowisku 
poetyckim (na gruncie amerykańskim tłumaczami Parry byli m.in.: Ferlin-
ghetti, Ginsberg, Levertov, Merwin, Miller Williams). W wierszu zatytuło-
wanym Nineteen-Thirty (Rok tysiąc dziewięćset trzydziesty) Parra formułuje 
swoje poetyckie credo w następujących słowach:

Nie oferuję nic specjalnego. Nie tworzę hipotez.  
Jestem tylko kamerą bujającą się nad pustynią 
Latającym dywanem 
Kronikarzem dat i rozproszonych faktów118.

115 T. Merton, Ślub konwersacji, s. 27.
116 Tamże, s. 27. 
117 T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, s. 169.
118 N. Parra, Nineteen-Thirty, [w:] Poems and Antipoems, red. i tłum. M. Williams, New York, New Directions, 

1957, s. 3.
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Poprzestając na zapisywaniu tego, co widzi i nie ingerując w bieg rze-
czywistości, Parra sytuuje się w  nurcie amerykańskiej tradycji poetyckiej 
zapoczątkowanej przez Walta Whitmana. Można jedynie spekulować, 
w jakim stopniu to amerykański bard zainspirował antypoezję Chilijczyka. 
Jednakże, bez względu na wynik owych spekulacji, można przyjąć za pew-
nik, że Merton pisałby antypoezję nawet nie czytając latynoskiego kolegi 
po piórze. Jego pierwszym dłuższym utworem antypoetyckim była medyta-
cja prozą, w 41 punktach, nad budową i eksplozją pierwszej bomby atomo-
wej, zatytułowana Original Child Bomb (1962). Rola Mertona w tym wier-
szu ogranicza się głównie do zapisywania tego, co widzi, w bezwyrazowym, 
rzeczowym stylu, tak by bestialstwo nauki pozbawionej sumienia mogło 
przemawiać samo za siebie. Jak miał się wkrótce przekonać, „nie trzeba 
już parodiować – wystarczy cytować – i z powrotem włączać cytaty w obieg 
masowej konsumpcji pseudokultury”119 – choć jeszcze kilka lat wcześniej 
próbował odrzucić podobne wnioski: „Czy parodia stała się już zupełnie 
prawdziwa? Nie osiągnąłem jeszcze punktu, w którym rozpacz kazałaby 
mi w to uwierzyć”120.

Przemożny wpływ sloganów reklamowych najlepiej ilustruje stopień 
naszego uzależnienia od sztywnych formułek i utartych sposobów myśle-
nia. Slogany stały się konieczną obecnością w naszym życiu ze względu na 
obietnicę uproszczenia złożonego i trudnego procesu decyzyjnego do kilku 
łatwych w zastosowaniu reguł dających gwarancję natychmiastowego suk-
cesu. Proverbs, czyli Przysłowia to humorystyczny wiersz Mertona będący 
czymś w rodzaju praktycznego przewodnika czy informatora w 35 punk-
tach, skompilowanych z  fragmentów reklam i  strzępków wypowiedzi, 
którego zadaniem jest dostarczyć czytelnikowi wiedzy o  tym, jak zrobić 
karierę. Choć wiersz omawia najszerszy wachlarz możliwości, to jednak, 
dedykowany serdecznemu przyjacielowi Mertona, znanemu poecie Rober-
towi Laxowi, zdaje się być adresowany szczególnie do pisarzy. Złota reguła 
– „najlepsze co możesz zrobić zostań producentem produkuj gadżety” – 
zostaje tu poddana szczegółowej analizie pod kątem jej różnorodnych za-
stosowań, a to z kolei prowadzi do ostrzeżenia: „Nie oczekuj że poradzisz 
sobie bez Państwa Konsumentów”. Na wypadek, gdyby produkowany to-

119 T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 114. 
120 T. Merton, Turning Toward the World: The Pivotal Years. The Journals of Thomas Merton, t. 4 (1960–1963), 

red. V. Kramer, Harper Collins, San Francisco, 1997, s. 64.
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war okazał się literaturą, trzeba zastosować regułę nr 19 („Przebij konku-
rentów co do wysokości cen i zysku”)121. 

Cables to the Ace – długi poemat złożony z 88 części (pisanych tak wier-
szem, jak i  prozą), prologu i  epilogu – jest najpełniejszym świadectwem 
zanurzenia się Mertona w  przeobfitym nonsensie antykultury współcze-
snego, autodestrukcyjnego świata pozbawionego centrum. Nie rezygnując 
z wiary w zbawczą moc poezji, Merton nie mógł nie dostrzec, jak bardzo 
anachroniczna stała się perspektywa mądrościowa dla nowej świadomości, 
która wskutek alienacji od Bytu i od siebie samej, nie potrafi osiągnąć zin-
tegrowanej wizji rzeczywistości. W takich warunkach zadaniem poety jest 
zanurzyć się w niezrozumiałość, bełkot i szaleństwo współczesnej kultury 
w poszukiwaniu żywotnych symboli, których istnienia nie mógł nie wyczu-
wać pod „falą przypływu znaków firmowych, plakietek identyfikacyjnych, 
reklam i propagandowych sloganów”122.

Poemat określony zostaje we wprowadzeniu mianem „lamentu Orte-
gi”, co potwierdza zasadność przepowiedni, jaka pojawiła się swego czasu 
w amerykańskim magazynie „The Atlantic Monthly”: „Czym była Russa 
Umowa społeczna dla wieku osiemnastego i czym Karola Marksa Kapitał dla 
dziewiętnastego, tym seňora Ortegi Bunt mas powinien być dla wieku dwu-
dziestego”123. Prorocka wizja Ortegi osiąga w wierszu Mertona punkt kul-
minacyjny: masy przywłaszczyły sobie rolę elit, Kaliban doszedł do władzy, 
w kulturze masowej zrodzonej dzięki tym wydarzeniom gubi się poczucie 
wzajemności i  odpowiedzialności, a  najwyższym celem życiowym staje 
się pogoń za szczęściem, definiowanym przez przemysł reklamowy. Nic 
dziwnego, że właściwie nie ma już wiadomości, które można by odczytać 
(#1); zapomnieniu uległa starożytna mądrość (#2); z teorii poznawczych, 
które niegdyś dostrzegały „świat w ziarnku piasku”, został jedynie „piasek 
w  oku”; komunikacja werbalna załamała się tak tragicznie, że „co lepiej 
poinformowani wypowiedzieli wojnę językowi”124. Swego czasu autor po-
ematu nazwał wiek, w  którym symbolizm kosmiczny ulega zapoznaniu, 
„epoką masowej psychozy”125; teraz ewokuje surrealistyczne krajobrazy 

121 Proverbs, [w:] T. Merton, Collected Poems, s. 803–804.
122 Poezja, symbolizm i typologia, [w:] T. Merton, Chleb na pustyni, s. 69.
123 [Cyt. za: S. Cichowicz, Po co wracamy do Ortegi. Wstęp, [w:] J. Ortega y Gasset, Po co wracamy do filozofii, 

tłum. E. Burska, M. Iwińska i A. Jancewicz, Warszawa 1992, s. 5].
124 T. Merton, Collected Poems, s. 397.
125 T. Merton, Chleb na pustyni, s. 69.
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świata zachodniego, który dzięki wielowiekowemu uprawianiu „metafizyki 
uniwersalnej podejrzliwości” zdegradował symbol do zwykłego znaku tak, 
że nie może już dłużej przywoływać tajemnicy, która go przekracza. Świat 
postrzegany przestaje być światem mediacji ontologicznej, co prowadzi do 
wizji świata jednowymiarowego, zaludnionego przez jednowymiarowych 
mężczyzn i  jednowymiarowe kobiety. Czy taki świat może jeszcze zostać 
odkupiony? Czy w takim świecie można jeszcze podjąć próbę dotarcia do 
swojej najgłębszej tożsamości, swojego prawdziwego „ja” – co stanowi kla-
syczny motyw poezji epickiej?

Jak się okazuje, nawet tak zbijający z tropu, eksperymentalny poemat 
jak Cables, eksploruje kwestię tożsamości, główny temat poezji i życia Mer-
tona, podczas gdy aluzja do twórczości Williama Blake’a zawarta w stwier-
dzeniu: „ponownie uczestniczymy w zaślubinach nieba i piekła”126 zakła-
da pozytywną odpowiedź na postawione powyżej pytania. Zanim jednak 
dojdzie do integracji przeciwieństw, przed oczyma czytelnika przesuwa 
się panorama zarówno niebiańskich, jak i infernalnych możliwości współ-
czesnego świata. Pracowicie „rozszyfrowując wygląd przeciwieństw”127, 
poemat prowadzi czytelnika poprzez szereg na pół pogruchotanych, surre-
alistycznych obrazów rzeczywistości zaszyfrowanych równie pokawałko-
wanym językiem, do kluczowej sekcji 35, w całości napisanej po francusku. 
Jeden z krytyków interpretuje ten „francuski telegram […] zakorzeniony 
w centrum tomu” jako wyraz „francuskości Mertona […] zakorzenionej 
w centrum jego istoty”128. I rzeczywiście, „telegram” 35 mówi wiele o naj-
głębszej jaźni pisarza/narratora wiersza, którego zstąpienie do „otchłani” 
daje początek integracji „ciemnej”, nocnej świadomości z jej dziennym od-
powiednikiem w klasycznym procesie indywiduacji. Podczas tego procesu 
„piekło wzywa bezpłciowy czasownik nieprzechodni” (neuter), a ocalenie 
jaźni i antidotum na szatańską bezpłciową nijakość przychodzi ze strony 
archetypicznych matek. One to:

lepią ptaszęta. Zrozumiały mądrość jajka. Składają ci ofiarę z cierpliwości 
ekstazy. Natychmiast uśmiechają się do ciebie w dowolnie przez ciebie wy-
branym momencie. Nie wybieraj bezpłciowości. Zaprzedane czoło nie może 
na was patrzeć. O kwiaty! Wy tropy rozkoszy!129 

126 T. Merton, Collected Poems, s. 396.
127 Tamże, s. 397.
128 R. Daggy, Afterword, [w:] T. Merton, Four Poems in French, The Anvil Press, Lexington, Ky, 1996, s. 46–63.
129 T. Merton, Collected Poems, s. 824. Tłumaczenie autorki z przekładu Williama Davisa na język angielski.
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Brak tożsamości charakteryzuje współczesnego człowieka wielkich 
korporacji, człowieka „bez ponaglających imperatywów”130, „elastycz-
nego mężczyznę sukcesu”131 z  okablowanym ośrodkiem przyjemności132, 
zamieszkującego „społeczne klatki radości”133. Nawet dokonywane przez 
niego wybory są zaledwie realizacją fałszywych, z  góry określonych wy-
borów wpisanych w  funkcjonowanie społeczeństwa masowego i  parodią 
dramatycznych opcji egzystencjalnej wolności. Ostrzeżenie „matek” mo-
bilizuje narratora, by odrzucił przybraną tożsamość i sztuczne raje, by udał 
się na poszukiwanie swojego prawdziwego „ja” i „tropów” prawdziwej roz-
koszy. Po raz kolejny mądrość – płci żeńskiej – spełnia funkcję integrującą 
i otwiera przed wędrowcem nowe horyzonty. Bunt narratora – wyrażony 
okrzykiem: „sam idź szukać Apokalipsy w  niezbadanych podziemnych 
przejściach”134 – jest odmową tarzania się w  autodestrukcyjnej rozpaczy 
i rozkopywania prywatnego piekła. Natrafiwszy na biblijny diament w głę-
biach swojego jestestwa, wolałby raczej kopać w niebie „jak w kopalni”135:

Siedzę na mojej zielonej łące, jak cichy diament (…) i wszystkie litery skła-
dają się w jeden sens: muzyka jest radością, jest wynalazkiem ciszy. Stokrot-
ki. Geografia małych nieznanych dziewczynek obecnych w trawie136.  

Przeświadczenie Mertona o tym, że „na duchową udrękę człowieka nie 
ma innego lekarstwa niż mistyka”137, zostaje odzyskane w poetyckiej wizji. 
To podczas samotnej kontemplacji „wszystkie litery składają się w  jeden 
sens” i  otwiera się wymiar głębi. Kontemplatyk znów odczuwa jedność 
i  harmonię ze światem i  z  sobą samym. „Małe dziewczynki” – stokrotki 
i „tropy rozkoszy” – w innym fragmencie tej samej sekcji pojawiają się jako 
towarzyszki Platona, który „wysłuchuje ich” i „zachęca”138; są one jedno-
cześnie „przesłaniem do rozszyfrowania”139 i  posłańcami-pośrednikami, 
nośnikami funkcji symbolicznej par excellence. To one inicjują wspinacz-

130 T. Merton, Collected Poems, s. 407.
131 Tamże, s. 406.
132 Tamże, s. 408.
133 Tamże, s. 395.
134 Tamże, s. 825.
135 Tamże, s. 452.
136 T. Merton, Collected Poems, s. 825.
137 T. Merton, Nowy człowiek, s. 76.
138 T. Merton, Collected Poems, s. 824.
139 Tamże, s. 396.
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kę narratora z „padołu łez”140, „przez chmury i testament”, aż na szczyt, 
z  którego nie widzi nic, podczas gdy „małe, ciche dziewczynki wchodzą 
do cienia przez drzwi dla wybranych”141. Kontemplacja przyrody kolejny 
raz otwiera drzwi najwyższej kontemplacji – widzenia Boga w Nim samym, 
„ciemnemu” poznaniu nieprzedstawialnej Nicości, która jest Wszystkim – 
podczas gdy przebudzona, zindywidualizowana jaźń staje się symbolem 
zaślubin niebios i  piekieł, integracji przeciwieństw w  harmonijną, choć 
pełną napięć, całość. Analogii tego rodzaju integracji rozproszonego sensu 
szukać powinniśmy raczej w muzyce, nie w logicznym, dyskursywnym ję-
zyku. W miarę rozwoju poematu nadwyrężona logika „oklepanych liturgii 
opacznego rozumienia”, wraz z całym zamieszaniem, jakie generuje, coraz 
bardziej przeplatana jest dyskretną ciszą poetyckiego słowa i  mądrością 
mistyków; nadmiar gwałtownie zderzających się obrazów zostaje zrów-
noważony kontemplacyjnym pokojem, a „szukający zaginionego ucznia” 
Chrystus – „Pan Historii”142 – przywraca światu utraconą przezroczystość 
na rzeczywistość sakralną.

W wierszu Mertona język, postrzegany jako symptom głębokiego kry-
zysu kultury współczesnej („oklepane liturgie opacznego rozumienia”), 
przejawiać zaczyna utajony potencjał zażegnywania tego kryzysu. Przegląd 
imponującego spektrum niezrozumiałych nowomów, języków elektronicz-
nych i złudnych sofizmatów kulminuje dramatyczną deklaracją sekcji 53: 

Sądzę że poezja musi 
Sądzę że musi 
Pozostać na noc otwarta 
W pięknych piwniczkach143. 

Poezja, jak wino, nadaje życiu smak i ofiaruje słowom nowe życie. Odu-
rzenie nią jest w istocie odtruciem, ucieczką ze zobiektywizowanego, fizy-
kalnego świata, w którym byt został zredukowany do łącznika wiążącego 
podmiot z  orzeczeniem, do domeny meta-fizycznej, swego rodzaju „wil-
gotnej, wyobcowanej krainy” znanej „Platonowi, prorokom, Miltonowi, 
Blake’owi, / dziewięciu córom pamięci”144. Tak oto poetycko-mistyczna 

140 Tamże, s. 824.
141 Tamże, s. 825.
142 Tamże, s. 449.
143 T. Merton, Collected Poems, s. 431.
144 Tamże, s. 451–452.
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kontemplacja przezwycięża „wielką schizmę Zachodu wobec tradycyjnego 
powołania ludzkiego poznania”145, jak ująłby to Gilbert Durand. „Sięgając 
bezpośrednio do świata czystego bytu, w którym symbole i formy znajdują 
swoje transcendentalne usprawiedliwienie”146, sztuka i mistyka władne są 
objaśniać „burzę piaskową” formalnej logiki. Poezja przejawia w Cables po-
tencjał odnowy świata i przywracania mu niewinności za pośrednictwem 
odzyskanej niewinności wizji poetyckiej. 

Ale nowej poezji, podobnie jak nowego wina, nie sposób wlać w prze-
starzałe formy. Nowa poetyka Cables wymaga od czytelnika radykalnej 
restrukturyzacji strategii czytania, o  czym mówi prolog. Merton odkrył, 
że „pouczające telegramy” – taki był pierwotny tytuł poematu – „można 
umuzycznić, jeśli zagrają je i  zaśpiewają uzbrojone po zęby społeczności 
skazane na elektryczną wojnę”147. To właśnie muzyka dostarczyła mu 
wzorcowej „formy”, zdolnej spoić słowa z nastrojem i ciszą (#3). Muzyka 
stała się paradygmatem udanych „zaślubin” sprzeczności; kontrapunkto-
wym, pełnym napięć połączeniem harmonijnych dźwięków z oczywistymi 
dysonansami; miary i proporcji z jednej strony, z ekstatycznym „wzlotem” 
z drugiej. Mniej więcej w tym samym czasie Merton wypowiadał się z pa-
sją o  niezwykłej muzyce wierszy Louisa Zukofsky’ego i  zachęcał poetów 
do słuchania „uchem z raju”. Podobnie jak Zukofsky, a  jeszcze wcześniej 
Joyce, autor Cables często przejawiał „dziecięcą ciekawość słów, ich rezo-
nansów… [i] tej innej muzyki, która istnieje poza słowami”148. Zabawiając 
się słowami, ich harmoniami, asocjacjami, konotacjami i porządkiem per-
mutacyjnym, wykorzystując cytaty i reklamy zamieszczane w dziwacznych 
czasopismach, zabawiając się „niefrasobliwie i poważnie jednocześnie”149, 
Merton zarówno parodiuje, jak również odnawia „kod, o który się zamar-
twia”150. Słuchanie uchem z raju wymaga uprzedniego zerwania z językiem 
rozumianym jako „medium, w którym wszyscy jesteśmy całkowicie zanu-
rzeni” i udzielenia mu drugiej szansy: autor Wieży Babel i Nowego człowieka 

145 [Cyt. za: G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, tłum. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 35].
146 T. Merton, Art and Worship, cyt. za: R. Bailey, s. 58. 
147 T. Merton, Collected Poems, s. 396.
148 Louis Zukofsky – słyszenie uchem z raju, [w:] T. Merton, Eseje literackie, s. 188.
149 Cytowany fragment pochodzi z wiersza Roberta Laxa, cyt. za: B. Llavador, Brother Silence, Sister Word: Mer-

ton’s Conversion and Conversation in Solitude (1996). Wersja online: http://www.ucl.uk/~ucypmp/fernando.htm 
[dostęp: 8.03.2000], para. 9.

150 T. Merton, Collected Poems, s. 407.
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raz jeszcze powraca do ontologii języka. Swego czasu wierzył, że „słowa 
mogą wciąż zabierać nas z sobą w podróż”151, pod warunkiem, że wydoby-
wają esencję z nazywanych przez siebie rzeczywistości. Ale w dwudziestym 
wieku, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, zadanie nazywania rzeczy 
zgodnie z  ich istotą należy do człowieka z  marginesu, który nie zgadza 
się na to, by „podróżować samotnie”, a tym samym rzutować swoją solip-
systyczną świadomość na dzieło sztuki. Prawdziwa sztuka jest możliwa, 
a prawda osiągalna, dzięki wyzuciu się ze świadomości samego siebie: „Do-
skonały czyn jest pusty. Kto go widzi? Ten, kto zapomni o formie”152, pisze 
Merton w „telegramie” 37. Pomimo sporych wyzwań, jakie stawia przed 
czytelnikiem, ten zawiły antypoemat całkiem nieźle wpasowuje się w mer-
tonowski kanon. W szczególności dotyczy to sekcji Gelassneheit o wyraźnej 
eckhartowsko-heideggerowskiej proweniencji. 

Merton wciąż nie mógł się jednak pozbyć uczucia, że nie wszystkie „te-
legramy” zostały odszyfrowane, że coś jeszcze pozostało niedopowiedzia-
ne, „ale co to jest”, spekuluje w dzienniku, „nie mam pojęcia, może trzeba 
to wypowiedzieć nie mówiąc. Zabawa słowami nic tu nie pomoże, albo 
właśnie pomoże = Geografia Lograire”153. Do tej pory Mertona zajmowała 
zaszyfrowana treść indywidualnej i zbiorowej świadomości, którą wyzna-
czał konkretny kontekst kulturowy euro-amerykańskiego Zachodu. Od-
kąd jednak zaczął rozczytywać się w książkach o Iberoameryce i Azji, świat 
oswojony przez jego chłonny umysł i emocjonalnie przez niego zwalory-
zowany znacznie się poszerzył, a gwałtownie rozbudzone zainteresowanie 
sytuacją rdzennych Amerykanów, jak też niesłabnące poparcie udzielane 
Afroamerykanom w ich walce o równość i prawo do samookreślenia, przy-
niosły wyostrzoną świadomość istnienia ponadkulturowych archetypów 
i  pewnego wspólnego wszystkim grupom rasowym i  etnicznym rdzenia 
człowieczeństwa. Nic dziwnego, że świat autora Geografii Lograire stawał 
się jednocześnie światem prywatnym i publicznym; był jak najbardziej wła-
sny, ale też należał do każdego poprzez wspólne w  nim uczestnictwo154; 
obejmował wspólne mity, rytuały czy archetypy, które należało dopuścić 
do głosu, udzielić im szczegółowej uwagi. Zrozumienie „innego” w sensie 

151 T. Merton, Nowy człowiek, s. 58.
152 T. Merton, Collected Poems, s. 427.
153 T. Merton, Learning to Love: Exploring Solitude and Freedom. The Journals of Thomas Merton, t. VI, red. Ch. 

Bochen, Harper Collins, San Francisco, 1997, s. 297.
154 Author’s Note, [w:] T. Merton, The Geography of Lograire, New York, New Directions, 1969, s. 1.
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kulturowym i etnicznym stało się teraz integralną częścią samozrozumie-
nia, swego rodzaju brakującym ogniwem ustawicznie pisanej autobiografii. 
Niewykluczone, że to właśnie miał na myśli, twierdząc, że praca nad Geo-
grafią może go uwolnić od dzienników i kompulsywnej introwersji. „Być 
może tylko to zadanie mi pozostało”155, prorocko spekuluje Merton rok 
przed swoją przedwczesną śmiercią. Fakt, że Merton pozostawił nam w te-
stamencie niedokończony projekt poetycki – jak sam pisze w przedmowie 
do Geografii, jest to „czysto prowizoryczny, pierwszy zarys pracy w toku” 
i „pierwsza odsłona pewnego snu”156 – który, wszakże, stanowi integralną 
część nieustannie ponawianych projektów, uznać należy za swego rodzaju 
poetycką sprawiedliwość i  odpowiednie podsumowanie twórczego życia 
nie ufającego zamkniętym systemom i ostatecznym odpowiedziom. 

Zgodnie ze słowami autora Geografia Lograire jest efektem kolejnej 
próby „zbudowania lub wymarzenia świata, w którym żyje”157. Stwarzanie 
zamieszkalnego świata, a więc świata, w którym da się godnie żyć, należy 
do podstawowych zadań człowieka. Proces ten polega na zorientowaniu 
własnej przestrzeni życiowej wokół pewnej sfery sacrum, symbolicznego 
„centrum świata” i punktu odniesienia prywatnej geografii, który staje się 
domem w dosłownym i metaforycznym tego słowa znaczeniu, bo przecież 
mieszkamy nie tylko w budynkach, ale także w ideach. Zadanie oddziele-
nia sfer sacrum i profanum, przybierające w społeczeństwach tradycyjnych 
formę rytuału, ma na celu swoiste powtórzenie aktu stworzenia. W spo-
łeczeństwach nowoczesnych dzieło to odbywa się w  przestrzeni metafo-
rycznej. Usiłując odnaleźć swoje miejsce w świecie i ogarnąć często niezro-
zumiały natłok sprzecznych ze sobą faktów (pierwotny chaos), człowiek 
dokonuje rozdziału tego, co uznaje za prawdziwe (sacrum) od tego, co zda 
mu się jedynie złudzeniem (profanum), czyniąc w ten sposób świat zrozu-
miałym, a życie w nim bardziej znośnym. Poeci w szczególności odczuwają 
przymus budowania zamieszkalnych światów. Wykorzystując jako budu-
lec materiały pospolite, ogólnie dostępne i wszystkim znane, jak i unikal-
ne, jedyne w swoim rodzaju, należące wyłącznie do danego poety, tworzą 
światy na tyle pojemne, by dawały schronienie wielu. Wiemy, że pracując 
nad swoim ambitnym przedsięwzięciem, Merton wczytywał się w Poetykę 
przestrzeni Gastona Bachelarda i medytował nad „liturgiczną mandalą” Na-

155 T. Merton, Learning to Love, s. 297.
156 T. Merton, Geography of Lograire, s. 1.
157 Tamże. 
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vigatio Sancti Brendani, zapisem podróży świętego Brendana, irlandzkiego 
mnicha z VI wieku, który miał odbyć wyprawę do leżącej gdzieś na zacho-
dzie znanego świata ziemi obiecanej. W rezultacie powstała mistyczna na-
vigatio, głęboka medytacja nad życiem oparta na swoistej „mandalicznej” 
świadomości przestrzeni: cztery księgi poematu, noszące tytuły czterech 
stron świata, przepojone i spojone są ze sobą subiektywną wizją poety, któ-
ry przecież całość tę „wymarzył”. 

Merton od dawna uważnie tropił głębsze implikacje mitów i marzeń 
sennych, gdyż – jak pisał w roku 1963 – symbolicznie wyrażają „prawdy, 
które walczą, byśmy je uznali i  wyrazili w  sercu”158. I  tak, przykładowo, 
w tekstach Alberta Camusa i Williama Faulknera dostrzegał nowoczesne 
mity traktujące o  przeznaczeniu człowieka; wsłuchiwał się w  „dobosza” 
czarnej Ameryki, który „wybija inny rytm”159; wczytywał w starożytne pro-
roctwa Majów; śledził kształtowanie i przesłanie ruchów mesjanistycznych 
o charakterze sekciarskim. Wszystko, co wyczytał, zdawało się wskazywać 
na jakąś pełnię czasu, kairos, koniec starego porządku świata i  początek 
nowego stworzenia. „Tak naprawdę”, ostrzegał, „na całym świecie są dziś 
dziesiątki, o ile nie setki Natów Turnerów, którzy nie są wprawdzie mor-
dercami, ale z których wszyscy odkrywają w sobie takich posłańców Apo-
kalipsy, wybranych, by obwieścić koniec świata białych i początek nowego 
stworzenia”160. Antropolodzy zaczynali traktować poważnie przesłanie 
samozwańczych proroków, których objawienia zagrażały stabilności ładu 
społecznego w społeczeństwach postkolonialnych, a Merton wzywał bia-
łą Amerykę, by uczyniła to samo w stosunku do gniewnych przywódców 
zmarginalizowanych grup Afroamerykanów. „Musimy zrozumieć tych 
proroków Sądu Ostatecznego, tych kaznodziejów Apokalipsy”161, ape-
lował. Geografia Lograire stanowi odpowiedź na to wezwanie; jest próbą 
odczytania proroctw najróżniejszej maści „prymitywnych Ezechielów” 
z czasów odległych i współczesnych, i odszyfrowania głębszego znaczenia 
powszechnych snów i koszmarów ludzkości. 

158 William Melvin Kelley – Legenda o Tuckerze Calibanie, [w:] T. Merton, Eseje literackie I, s. 259.
159 Aluzja do słów amerykańskiego transcendentalisty H. D. Thoreau, który w eseju Obywatelskie nieposłuszeń-

stwo (1849) nawoływał do podążania za głosem sumienia (marsz w takt wybijany przez dobosza innego niż słyszą 
masy) i do łamania niesprawiedliwych praw. Do tego sformułowania nawiązuje tytuł recenzowanej przez Mertona 
powieści Williama Melvina Kelleya A Different Drummer [Inny dobosz] (Doubleday, 1962).

160 William Styron – kim jest Nat Turner, [w:] T. Merton, Eseje literackie, s. 233-234.
161 Tamże, s. 234.
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Początkowo Merton zamierzał stworzyć cykl wierszy w oparciu o no-
wogwinejskie i  melanezyjskie kulty cargo, które studiował z  wielkim za-
interesowaniem, lecz wkrótce i  w  innych regionach świata obarczonych 
dziedzictwem kolonializmu zaczął dostrzegać analogiczne wzorce myśle-
nia i zachowań, a z czasem doszedł do wniosku, że mentalność cargo ma 
głębokie korzenie także w  mentalności nowoczesnej. W  liście do swojej 
agentki literackiej Noami Burton Stone Merton opisuje cargo jako sposób 
postępowania ludów pierwotnych i  innych wspólnot wyzutych z przywi-
lejów, celem którego jest uzyskanie dostępu do dóbr przemysłowych przez 
odwołanie się do mocy nadprzyrodzonych (np. do duchów przodków). 
W zamian za całkowite odrzucenie lub zniszczenie starej kultury i przyję-
cie nowych wartości wyznawcy cargo oczekują natychmiastowej nagrody162 
(którą ma być cargo, „ładunek”, czyli dostawa artykułów przemysłowych). 
Powyższa definicja jest na tyle szeroka, że można pod nią podciągnąć tak 
cargo właściwe (w rozumieniu antropologicznym), jak i Taniec Duchów 
rdzennych mieszkańców Ameryki, ruch Czarnej Siły, czy też, mutatis 
mutandis, marksizm i niektóre warianty ruchu katolickiej odnowy chary-
zmatycznej. Czytając Geografię Lograire nie można oprzeć się wrażeniu, że 
w księdze zatytułowanej „Północ” również mafia i przestępczość zorgani-
zowana znalazły się na powyższej liście („Tunel w Queens”, #19, „Przesył-
ki”) i że kultura konsumencka, zaspokajająca potrzeby naszego „mafijnego 
id”, wydaje się zawoalowaną postacią tej samej rzeczywistości. Trzeba jed-
nak zaznaczyć, że zainteresowanie Mertona cargo wykracza poza antro-
pologię porównawczą. Owe analogiczne ruchy zdają się zdradzać dotkliwe 
poczucie niesprawiedliwości i  nierówności społecznej, a  „cargo” (towar, 
produkty przemysłowe) potrzebne jest nie tyle ze względu na swoją war-
tość materialną, ale by zrównać status grupy upośledzonej ze statusem gru-
py panującej, a w konsekwencji dać społecznościom zmarginalizowanym 
poczucie godności i wiarygodnej tożsamości. 

Odkrycie ruchów cargo zbiegło się u Mertona z poszukiwaniem współ-
czującej jaźni jako celu życia kontemplacyjnego. Jaźń współczująca zdol-
na jest do zrozumienia i współodczuwania z drugim, ponieważ egzystuje 
w swego rodzaju „dziewiczym czasie”. Na jego określenie Merton używa 
francuskiego terminu temps vierge, który pobieżnie definiuje w  swoich 
notatkach jako „swój własny czas. Niezdominowany przez ego i  jego wy-

162 T. Merton, Collected Poems, s. 604. 
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magania. Dlatego otwarty na innych – współczujący czas (zakorzeniony 
w poczuciu zbiorowej iluzji i jej krytyce)”163. Postać czarnej służącej Dilsey 
z Faulknerowskiej powieści Wściekłość i wrzask stanowić może wzorzec jaź-
ni współczującej ze względu na jej umiejętność dostosowania się do płasz-
czyzn czasowych, na których egzystują pozostali bohaterowie, i  skorelo-
wania ich w swoim chrześcijańskim, organicznym doświadczaniu czasu164. 
Geografia Lograire zawdzięcza wiele technice pisarskiej Faulknera z Wście-
kłości i  wrzasku – ale także poezji Davida Jonesa, Ezry Pounda z  okresu 
Cantos, czy też Williamowi Blake’owi z Ksiąg prorockich. W pewnym sensie 
Geografia jest Mertonowską Wściekłością i  wrzaskiem, jako że przeszłość 
jest tu bezpośrednio dostępna, „w tym dokładnie momencie historii”165 i, 
choć wszystko zdaje się na siebie nakładać – jak w opowieści Benjy’ego – to 
wydarzenia są ze sobą powiązane w  jakąś, nie zawsze dostępną, większą 
całość, a  fragmentaryzacja utworu zostaje ostatecznie przezwyciężona 
w świadomości poety, który jest jednocześnie jaźnią współczującą i zaan-
gażowanym obserwatorem. Ale Merton nie tylko obserwuje; jest także 
uczestnikiem wydarzeń. Ponownie nawiedza miejsca znane mu z doświad-
czenia czy też z marzeń i nocnych koszmarów – takie jak Nowy Jork, Lon-
dyn, Cambridge, Francję czy Szkocję; próbuje zrozumieć doświadczenie 
amerykańskiego Południa; poddaje rewizji odczytania dawnych i nowych 
lektur; nieustannie przeżywa siebie jako wpisanego w historię odwiedza-
nych miejsc i odkrywa, że one z kolei składają się na jego własną historię. 
W wierszu Prologue: The Endless Inscription [Prolog: Ustawiczna inskrypcja], 
wykorzystując swoje walijskie i anglo-amerykańskie pochodzenie, Merton 
wpisuje samego siebie w  szablon kulturowo-politycznych prześladowań 
i marginalizacji.  

Poemat Geografia Lograire jest medytacją nad życiem i śmiercią prowa-
dzoną to w rejestrach subiektywnych, niemal hermetycznych, to „w bar-
dziej uniwersalnych kategoriach wyznaczonych przez prymitywne mity 

163 T. Merton, The Other Side of the Mountain, s. 262. [Por. T. Merton, Dziennik azjatycki, s. 114: „Czas, któ-
ry byłby osobistą własnością człowieka. Ale który nie byłby zarazem zdominowany przez ego jednostki i przez jej 
roszczenia. A  więc byłby otwarty na innych – czas współczujący, zakorzeniony w  poczuciu wspólnego wszystkim 
złudzenia i jego krytyce”.]

164 Time and Unburdening and the Recollection of the Lamb: The Easter Service in Faulkner’s The Sound and the 
Fury, [w:] T. Merton, Literary Essays, s. 503. 

165 At This Precise Moment of History to tytuł wiersza z pieśni West (Zachód). T. Merton, Geography of Lograire, 
s. 127–130.
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i marzenia senne”166. Każda księga poematu, w sobie właściwy sposób, po-
dejmuje wątek „wspólnego uczestnictwa żywych i zmarłych w dziele budo-
wania świata i żywotnej kultury”167; każda odsłania ten sam „wzorzec gnie-
wu” („design of ire”), sięgający korzeniami do biblijnej opowieści o Kainie 
i Ablu, w jego różnych przejawach mityczno-historycznych. Współistnie-
nie kilku wymiarów czasowych, nakładanie się na siebie różnych miejsc 
akcji i płynne przechodzenie jednej postaci w inną obdarzoną podobnymi 
cechami służą wydobyciu aspektu ponadczasowości owego fatalistycznego 
„wzorca”, który odnajdujemy we wszystkich szerokościach geograficznych 
i we wszystkich niemal kulturach. Z jednej strony odniesienia do podzia-
łów w rodzinie ludzkiej wypływających z dążenia do władzy i nienawiści 
w stosunku do innego są dość klarowne. Za przykład niech posłuży biblij-
ny motyw składania rytualnej ofiary z niewinnego baranka/Syna Człowie-
czego, na którego uwikłani w zło oprawcy zrzucają swoje winy i, zabijając, 
wybielają samych siebie („Lamb Son’s Blood” [„Baranka Syna Krew]”). 
Motyw ten płynnie przechodzi w  inną ofiarę ekspiacyjną z  niewinnego 
„syna” swojego kraju, Jima Crowa – czyli zbiorowo ujętą postać Afroame-
rykanina, poniewieranego, nierzadko okrutnie linczowanego na podzielo-
nym rasowo Południu Stanów Zjednoczonych w  czasach współczesnych 
Mertonowi („Jim Son Crow”). Z drugiej zaś, ten sam „wzorzec gniewu”, 
w postaci bardziej lub mniej zawoalowanej, odnajdujemy w każdej relacji 
zachodzącej między władzą, zainteresowaną utrzymaniem swoich przywi-
lejów, a grupami czy terenami od ośrodków decyzyjnych oddalonymi (i tak, 
przykładowo, wielkie systemy religijne tłumią pełne ducha i autentyzmu 
ruchy mesjanistyczne rozwijające się w ich łonie i zagrażające ich stabilno-
ści, a „cywilizowany” Zachód czerpie nieograniczone zyski z katorżniczej 
pracy okradanego z dóbr materialnych i godności osobistej kolonialnego 
„dzikusa”). Walka życia i śmierci, będąca zasadą organizacyjną tomu, za-
kotwiczona została w najbardziej elementarnej w epistemologii Zachodu 
strukturze mitycznej: „W cieniu czyha wąż / Tam kłębi się gniewu wzorzec 
ojciec afrykańskiego modelu”168.

Biblijny Upadek jest więc „ojcem” – archetypem – wszelkich „zamy-
słów gniewu”; nic dziwnego, że również osobisty upadek narratora odbywa 

166 Tamże, s. 2.
167 Tamże.
168 „Under shadow there wait snake / There coil ire design father of Africa pattern”. T. Merton, Geography of 

Lograire, s. 6.
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się pod auspicjami węża-kusiciela. W  sekcji dotyczącej jego fantasmago-
rycznych nowojorskich doświadczeń, zatytułowanej Tunel w Queens, pod-
miot liryczny wyznaje: „Upalny ogród jest mi schronieniem przed szepczą-
cym”169. 

Tunel w Queens jest najbardziej osobistą, czasami wręcz hermetyczną, 
medytacją autora nad Erosem i Thanatosem, utrzymaną w konwencji sur-
realistycznej. Nad krajobrazem dzielnicy góruje wszechobecny, wszystko-
widzący lejkowaty kształt („top funnel house”). W Nocie od autora Merton 
wyjaśnia, że jest to „rodzaj dymiącego budynku z imaginarium Hieronima 
Boscha, który wygląda jak – i symbolizuje – śmierć jako obecność, wbudo-
waną w samą strukturę społeczeństwa jako przestępstwo, policja i przed-
siębiorcy pogrzebowi”170. To tu właśnie podmiot liryczny „usiadł i płakał 
nad Piaszczystą rzeką”171. Queens – dzielnica Nowego Jorku, którą Mer-
ton widywał codziennie z okien pociągu wiozącego go z domu dziadków 
w Douglastown na Uniwersytet Columbia na Manhattanie, niewątpliwie 
wprowadziła go w pewne wzorcowe doświadczenie, które miał poddać do-
głębnej analizie wiele lat później w swoim „niedoskonałym arcydziele” – 
jak nazwał Geografię Lograire George Woodcock172. Odwiedzając to miejsce 
w myślach, autor odnajduje tam „mafijną geografię. Sycylię w Queens”173. 
W  latach 30. XX wieku Nowy Jork, ze swoją dynamicznie wzrastającą 
liczbą ludności, skupiał jak w soczewce główne konflikty świata: etniczne, 
religijne czy ekonomiczne. Podróże przez Queens dały więc przyszłemu 
pisarzowi przedsmak pewnego kulturowego paradygmatu przejawiającego 
się jednocześnie w wielu miejscach świata – paradygmatu nietolerancji kul-
tury patriarchalnej wobec kulturowego innego, a oglądane z okien pociągu 
krajobrazy stanowiły transpozycję na grunt amerykański konfliktów świa-
ta postkolonialnego, których kulminacją miało być pojawienie się kultów 
cargo. Pieśń I księgi „Północ” kończy się wiele mówiącą uwspółcześnioną 
sceną z Nowego Testamentu, o dość pesymistycznym wydźwięku dla cie-
miężonych:

169 „The hot garden is my hideaway from the whisperer”. T. Merton, Geography of Lograire, s. 45–46.
170 T. Merton, Geography of Lograire, s. 2.
171 „I sat down and wept by Sandy River”. T. Merton, Geography of Lograire, s. 59.
172 Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 181.
173 T. Merton, Geography of Lograire, s. 43.
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No więc Chrystus wybrał się w  odwiedziny do czarnuchów i  zajął z  nimi 
miejsce przy stole. Powiedział do nich: „To bardzo łatwe, o wiele łatwiejsze 
niż myślicie”. Na co oni mu odpowiedzieli: „Stałeś się białym człowiekiem 
i to nie jest już wcale takie łatwe174. 

Czarni Amerykanie obsadzeni zostali w  rolach biblijnych celników 
i grzeszników, do których przychodzi Chrystus, ale – odmiennie niż w No-
wym Testamencie – Dobra Nowina jest poza ich zasięgiem, po drugiej 
stronie „linii koloru” wyznaczającej w  USA status społeczny. Tak więc 
nawet uniwersalne przesłanie Ewangelii okazuje się być wpisane w system 
dominacji, a przytoczona scena stanowi matrycę dla pozostałych części po-
ematu. 

Choć Geografii Lograire pozornie brakuje afirmacyjnego zakończenia 
Cables to the Ace, nie dajmy się zwieść pozorom: afirmacja obecna w tym 
cyklu jest bardziej stonowana, ale też bardziej uniwersalna. Pomimo tego, 
że „geografia ma problemy w całym Lograire” i nie znajdziemy tu miejsca 
nietkniętego zepsuciem, przemocą czy śmiercią, „jest w Lambeth ziarenko 
piasku, którego szatan nie może znaleźć […]. Jest w nas nasienie światła, 
którego Grove Press nie może kupić”175. Ta wiara w istnienie point vierge, 
owej iskry absolutnie nieskalanej czystości w  każdej bez wyjątku istocie 
ludzkiej, wpisuje monumentalny poemat Mertona w  kanoniczny zbiór 
jego pism176. Można zaryzykować stwierdzenie, że owa wewnętrzna nie-
winność jest zadatkiem eschatologicznego zwycięstwa, nasieniem Króle-
stwa dojrzewającym w  ukryciu (choć Merton, pozostając wierny taktyce 
„wytwornego strukturalizmu”, unika stosowania podobnych obrazów). 
Pomimo iż dziecko „musi umrzeć w wiek męski”177 a autentyczna ducho-
wość niejednokrotnie wyradza się w opresyjny system religijny lub komer-
cjalizuje, stając się „przedstawieniem dla białych”178, przesłanie nadziei 
można usłyszeć w  najmniej oczekiwanych miejscach: częściej w  głosach 
„heretyków” i proroków różnorakich kultów, ludów ciemiężonych i zmar-

174 Aby zachować autentyzm wypowiedzi, Merton używa słowa “Nigger” („czarnuch”) [„So Christ went down 
to stay with them Niggers”] ogólnie uważanego za obraźliwe. Co ciekawe jednak, w slangu, jakim posługują się Afro-
amerykanie między sobą, słowo to ma konotacje pozytywne. T. Merton, Geography of Lograire, s. 60. 

175 T. Merton, Geography of Lograire, s. 61. W tym miejscu Merton zapożycza frazę z utworu W. Blake’a, Jeruza-
lem. Emanacja giganta Albiona, dobrze rozpoznawalną w j. angielskim. 

176 Tak uważał również George Woodcock (Thomas Merton: Monk and Poet, s. 176).  
177 T. Merton, Geography of Lograire, s. 62.
178 Tamże, s. 137.



109Poezja ustawicznej inskrypcji Thomasa Mertona…

ginalizowanych, niż w  głosie „słodko racjonalnej pobożności” urzędowo 
uznanych Kościołów, „co nie przeszkadza nikomu”179. Wyjaśnienia, jakie 
usłyszano podczas procesu „podłych” ranterów, angielskiej sekty religijnej 
z  XVII w., musiały zabrzmieć swojsko w  uchu wielbiciela Juliany z  Nor-
wich, choć z pewnością nie przekonały obłudnych prześladowców sekty:

Zatem Bóg nie może nienawidzić? Nawet grzechu?  
Więc niebo i piekło są w Deptford, Woolwich, 
	 Battersea i Lambeth? 
 
Przepalić mu język!180

Oto zaledwie kilka „prawd domagających się wypowiedzenia”, które 
poeta rozszyfrował – czy też zaszyfrował – na stronach Geografii Lograire. 
Nade wszystko jednak dotrzymał obietnicy złożonej w zakończeniu Cables 
to the Ace, kiedy mówił: „odchodzę z wiersza / skrywając asa wolności”181. 
Czy Geografia jest owym długo oczekiwanym uwolnieniem od własnego 
„ja”? Wszystko na to wskazuje. Rola autora została rzeczywiście ogra-
niczona do minimum, do redagowania cytatów, do kompilacji wypisów 
pochodzących z różnych książek (również notatników własnych) i czaso-
pism, by utworzyć z nich coś na kształt „mapy przeglądowej”182. 

Na początku swej duchowej podróży Merton pisał: „kompas zgubił 
ziemską północ”. Czy mógł wówczas przypuszczać, że metafora utraty tej 
najważniejszej dla orientacji w terenie strony świata, oznaczająca wycofa-
nie się z życia aktywnego, by całkowicie poświęcić się Bogu, to zaledwie po-
czątek zadania znacznie trudniejszego: odzyskania odrzuconej geografii na 
wyższym poziomie i reorientacji, tak prywatnej, jak i powszechnej, mapy 
świata? Ta słynna strata nieoczekiwanie okazała się zyskiem. Paradoksal-
nie, wyzuty z wszystkiego, z miłości do Najwyższej Rzeczywistości, Mer-
ton staje przed zadaniem pokornego, niemal utajnionego wpisania swej 
współczującej jaźni w geografię wykraczającą poza wytyczone horyzonty, 
sztywno ustalone granice czy ogólnie przyjęte definicje. Znikając w tak po-
jętej przestrzennej geografii, Merton, jak niegdyś Walt Whitman, zapisuje 

179 Tamże, s. 21. 
180 T. Merton, Geography of Lograire, s. 68.
181 T. Merton, Collected Poems, s. 454.
182 G. Woodcock, Thomas Merton: Monk and Poet, s. 177.



110 Małgorzata Poks

się w spadku światu, który kocha183, stając się jednocześnie przekazicielem 
myśli i słów innych ludzi, często pozbawionych głosu. Rezygnując z ambi-
cji wyjaśniania świata, coraz bardziej nieufny wobec możliwości dotarcia 
do ostatecznej prawdy w postmodernistycznym rozgardiaszu epistemolo-
gicznym, Merton, siłą rzeczy, zadowala się snuciem prowizorycznych i wy-
soce subiektywnych domysłów, ledwie intuicji, domagających się podjęcia 
i dopełnienia przez myśli i domysły innych184. 
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183 „Zapisuję się w spadku ziemi, by wyrosnąć z trawy, którą kocham”, pisał Walt Whitman w poemacie Pieśń 
o sobie, [w:] W. Whitman, Pieśń o sobie, tłum. A. Szuba, Kraków 1992, s. 99.

184 Takie są odczucia samego Mertona, o czym pisze w Faith and Violence (podaję za: R. Bailey, Thomas Merton 
on Mysticism, s. 210).


