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Kolaż, czyli komplikacja życia 
(Wspomnienie o Stefanie Themersonie w 30. rocznicę  
śmierci artysty)

(...) złożenie ze sobą dwóch niewinnych rzeczy  
nie jest niewinną sprawą estetyki.  

 
Stefan Themerson

Stefan Themerson urodził się 25 stycznia 1910 r. w Płocku. Po powro-
cie z  czteroletniego pobytu w  Rosji (podczas I  wojny światowej) podjął 
studia na Uniwersytecie Warszawskim (fizyka), później na Politechnice 
Warszawskiej (architektura). W  1931 r. ożenił się z  malarką Franciszką 
Weinles. W 1937 r. przenieśli się do Paryża, skąd w pierwszych dniach po 
wybuchu II wojny światowej zgłosili się do wojska polskiego. Po wojennej 
tułaczce, w  1942 r. osiedli w  Londynie, gdzie mieszkali i  tworzyli przez 
ponad 30 lat. Oboje zmarli tam w 1988 roku (Stefan 6 września).

Swoją artystyczną przygodę Themerson rozpoczął jeszcze w  latach 
trzydziestych, jako autor popularnych książeczek dla dzieci: Historia Fel-
ka Strąka (1930), Jacuś w  zaczarowanem mieście (1931), Narodziny liter 
(1931), Nasi ojcowie pracują (1933), Przygód Marcelianka Majster-Klepki 
historyj 6 (1938); dwie kolejne ukazały się już po wojnie: Pan Tom buduje 
dom (1950) oraz Przygody Pędrka Wyrzutka (1951). O  ich szczególnym 
wpływie na kształtowanie się przyszłych utworów prozatorskich pisała 
Ewa Kraskowska:
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Książki Themersona pouczały dzieci o  szkodliwości tego, co wiele lat 
później, w tekście przeznaczonym już dla dorosłego czytelnika [esej: What’s 
Wrong with Thinking in Terms of Classes? (1987) – R.P.], nazwie on „my-
śleniem w kategoriach klas”, czyli myśleniem schematycznym i stereotypo-
wym. Równocześnie starały się przekazywać podstawową wiedzę o historii 
cywilizacji i jej najnowszych zdobyczach, podając to wszystko w tak dobrze 
przyswajanej przez dzieci poetyce purnonsensowego żartu i  kalamburu 
słownego rodem z  nursery-rhymes; fascynacja tym osobliwym gatunkiem 
odzywać się będzie co jakiś czas także i w „dorosłej” twórczości Themerso-
na, w jego upodobaniu do gier językowych, absurdu, groteski1.

Owa twórczość „dla dorosłych” została więc niejako z góry zorientowa-
na na nieszablonowość treściową i formalną, czego kosztem była swoista 
izolacja i samotność pisarza, dotykająca go ze strony czytelników, a nieraz 
i środowiska literackiego (często wspomina się o swoistej „elitarności” tej 
prozy).

Wspólnie z żoną zrealizował w tym czasie także kilka filmów ekspery-
mentalnych: „Apteka” (1930), „Europa” (1931/32), „Drobiazg Melodyj-
ny” (1933), „Zwarcie” (1935), humoreskę irracjonalną „Przygoda Czło-
wieka Poczciwego” (1937). W czasie wojny nakręcili także dwa filmy na 
zlecenie Biura Filmowego Ministerstwa Informacji i Dokumentacji Rządu 
RP w Londynie – antynazistowski „Calling Mr. Smith” (1943) oraz „The 
Eye & The Ear” (1944/45). Produkcje te, niezwykle istotne dla kształtu-
jącej się wyobraźni twórczej pisarza, kręcone były w większości techniką 
uruchamiania fotogramów. Wysoko ocenione przez krytykę, zestawiane 
były z kinem takich twórców jak Hans Richter czy Luis Buňuel i Salvador 
Dali. Widoczne jest w nich rodzące się zainteresowanie Themersona moż-
liwością transpozycji i  współistnienia w  dziele sztuki różnych systemów 
semiotycznych (przykładem niech będzie „Europa”, będąca próbą autor-
skiej adaptacji filmowej futurystycznego poematu Anatola Sterna w orygi-
nalnym wydaniu z 1929 roku), a w warstwie ideowej – próby przyglądania 
się rzeczywistości z możliwie wielu punktów widzenia.

W  1948 r. Themersonowie otwarli niezależną oficynę wydawniczą 
Gaberbocchus Press, a ich ambicją stało się publikowanie best-lookerów – 
książek będących wyrazem ich kontestacji wobec powszechnego kultu be-
stsellerów; wydawane przez nich publikacje cechowała przede wszystkim 
niezwykła dbałość o szatę graficzną, akcentującą teksty bliskie im świato-
poglądowo. W Gaberbocchusie ukazywały się kolejne powieści Themerso-
na, m. in.: Hau! Hau! Czyli kto zabił Ryszarda Wagnera? (1951), Wykład 

1 E. Kraskowska, Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność a literatura, Wrocław 1989, s. 10.
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Profesora Mmaa (1953), Kardynał Pölätüo (1961), Tom Harris (1967) 
czy Generał Piesc i  inne opowiadania (1976). Przez ponad 30 lat działal-
ności wydawnictwa ukazało się w nim ponad 60 tytułów, w tym pierwsze 
angielskie wydanie Króla Ubu Alfreda Jarry’ego oraz Elementarz dobrego 
obywatela Bertranda Russella. Działalność wydawnicza pozwalała również 
twórcy Kardynała Pölätüo na nieskrępowane eksperymenty typograficzne 
(np. z nielinearnym układem tekstu) czy optofonetyczne, co wykorzystał, 
rozwijając autorską teorię poezji semantycznej – jej literacką konkretyzacją 
stały się: powieść semantyczna Bayamus (1965), libretto opery semantycz-
nej Święty Franciszek i wilk z Gubbio albo kotlety świętego Franciszka (1972), 
a wreszcie esej On semantic Poetry (1975).

*     *     *

Chcąc choćby w  skrócie ująć fenomen twórczości autora Bayamusa 
warto osadzić ją przede wszystkim w  kontekście artystycznych ekspery-
mentów awangardowych. W eseju Factor T (1956) Themerson pisał:

Proszę nie myśleć (...), że nauka jest bezsilna, kiedy nie może wykonać 
eksperymentu. Jeśli nie może wykonać eksperymentu, ma prawo wyobrazić 
sobie, że go przeprowadza. Zatem, jeśli nie możemy zwrócić się o pomoc do 
Rzeczywistości, możemy wezwać na pomoc Wyobraźnię. (...) Nie można 
przyprowadzić do laboratorium Hamleta, braci Karamazow czy niepiśmien-
nej dziewczyny z Domremy i obserwować ich w sztucznie zaaranżowanych 
warunkach. Ale można to zrobić na kartach powieści lub na scenie teatru2.

W swoich twórczych doświadczeniach pisarz sprawdzał kondycję spo-
łeczną nowoczesnego człowieka, jego faktyczną wiedzę o świecie i o sobie 
samym, jako stworzeniu mającym kierować się głównie etyką, a nie – często 
zawodną – logiką. Stąd w jego utworach, które sam określał jako „logic-fic-
tion” (Wykład profesora Mmaa, Kardynał Pölätüo czy Hau! Hau! czyli kto 
zabił Ryszarda Wagnera), groteskowo wyolbrzymione filozoficzne i  kul-
turowe podstawy naszej cywilizacji stawały się absurdalne i przerażające, 
a jedyną szansą dla człowieka było przyjęcie innego punktu widzenia – my-
ślenie, jak podkreślał Themerson, „w kategoriach współrzędnych”.

W wymiarze formalnym eksperymenty Themersona łączone są często 
przez badaczy jego dorobku z techniką kolażu. Co zdecydowało o tym, że ta 
metoda twórcza, po raz pierwszy zastosowana przez kubistów, okazała się 
również odpowiednią dla realizującej się artystycznie niebanalnej umysło-

2 S. Themerson, factor T., Londyn 1965. Cytat w tłumaczeniu Ewy Kraskowskiej [za:] E. Kraskowska, Twórczość 
Stefana Themersona…, s. 75.
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wości Themersona? Zafascynowany tą metodą był Kurt Schwitters, twórca 
pierwszego asamblażu, tak wysoko ceniony przez autora Kardynała Pölätüo 
– nic zatem dziwnego, że prób wyzyskania „przypadkowego spotkania na 
płaszczyźnie nieporozumienia dwu odległych realności”3 podjął się i sam 
Themerson. Jednak sięgając głębiej, można wskazać, iż zaważyły tutaj dwa 
chyba aspekty kolażu. Z jednej strony napięcie w dziele sztuki, jakie uzy-
skuje się poprzez heterogeniczność, inkoherencję i swoisty dokumentalizm 
ready made’u; a  nadto, w  obrębie samej już literatury, charakterystyczny 
kod wizualności, jaki dzięki niemu zyskuje tekst pisany4. Z drugiej – istotny 
dla niego stał się potencjał tej techniki twórczej, jako możliwości wyrazistej 
odpowiedzi na kryzys wartości, a także ogólną tendencję do postrzegania 
świata jako układu różnorodnych czynników. „Świat jest bardziej skom-
plikowany niż nasze prawdy o  nim” – zwykł mawiać Themerson ustami 
wszystkich niemalże swoich bohaterów. Życie człowieka w XX wieku było 
szybkie i  zawiłe, osaczało go mnóstwem obrazów i  dźwięków, ale także 
różnorodnością ideologii i ruchów społeczno-politycznych, gwałtownością 
przemian kulturowych i postępującą urbanizacją. Paradoksalnie, pomimo 
rozwijającej się w  niespotykanym dotąd tempie nauki i  techniki, myśli 
ludzkiej coraz trudniej było uchwycić prawdę o  świecie. Kolaż pozwalał 
zobaczyć równocześnie szybciej i więcej – uchwycić w jednym dziele cały 
„kalejdoskop” zjawisk; dawał artyście jakąkolwiek w ogóle szansę na wy-
powiedzenie się na temat nowego świata.

Autor Wyspy Hobsona z wyjątkową konsekwencją organizował swoje 
literackie kolaże. Widzimy je poprzez eksperymenty na materiale typogra-
ficznym, widzimy poprzez scalanie ze sobą w obrębie fabuł różnych frag-
mentów tekstów (np. powracające wciąż „strzępy papieru”) oraz kompo-
nowanie ich jako metatekstów (cytaty utajone, kontrcytaty, trawestacje). 
Nawet Themersonowskie postacie „klejone” były z wielu charakterów:

– Ale kto ja jestem? – zapytał Pędrek Wyrzutek. – (...) ludzie, ilekroć ich 
spytam na drodze, zawsze myślą, że we mnie jest coś psiego; psy myślą, że 
we mnie jest coś człowieczego; ryby-piły myślą, że we mnie jest coś słowi-
czego; a koty myślą, że we mnie jest coś z ryby, i pewien kot rzucił się na 

3 M. Ernst, Collages, [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybrały i oprac. E. Grabska, H. Morawska, 
Warszawa 1977, s. 492.

4 Dla Themersona „widzenie” – nawet poprzez literaturę – było naturalnym sposobem komunikowania się ze 
światem. A  przecież tym „(…) co kolaż osiąga, jest metajęzyk wizualności. Można nim mówić o  przestrzeni bez 
posługiwania się nią; można przedstawiać figurę poprzez ciągłe nakładanie tła; można mówić na przemian jawnie 
i skrycie, dzięki wybiegom pisanego tekstu”. R. Krauss, In the Name of Picasso [w:] The Orginality of the Avant-Garde 
and Other Modernist Myth. Cambridge, Mass. 1988, s. 37-38. Cytat w tłumaczeniu Ryszarda Nycza [za:] R. Nycz, 
O kolażu tekstowym, [w:] tegoż, Tekstowy świat, Warszawa 1993, s. 217.
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mnie niedawno i chciał mnie zjeść, i muszę przyznać, że mam tego dosyć, 
i chciałbym wiedzieć, co ja jestem, Panie Profesorze” (…)5

Pędrek, wędrujący przez kolejne rozdziały tekstowego świata6, łączy 
w sobie skrajne postawy życiowe i światopoglądowe, zderza ze sobą sym-
bole kulturowe i społeczne mity, wyłania się z przeplatających się stylów 
literackich i gatunków mowy potocznej.

Pikturalno-tekstowa struktura kolaży Themersona wzbogacona zo-
staje o jeszcze jeden wyróżnik: wielojęzyczność. Oto bowiem obok języka, 
w  którym faktycznie wydana jest powieść (np. polskiego), pojawiają się 
liczne wtrącenia obcojęzyczne: francuskie (zdecydowanie najliczniejsze), 
angielskie, niemieckie, a nawet greckie (łącznie z zapisem w tym alfabe-
cie). Są to najczęściej piosenki, wierszyki, dziecięce wyliczanki, ale także 
różne powiedzonka, bon moty, nagłówki gazetowe czy szyldy. Francu-
skich wtrętów na przykład namiętnie używają w  swoich wypowiedziach 
kardynał Pölätüo i księżna Zuppa. Być może przyczyny takich zabiegów 
należy upatrywać w  ciągłych poszukiwaniach Themersona dotyczących 
języka w jego relacjach z rzeczywistością. Z korespondencji do Raymonda 
Queneau wynika, że w pewnym okresie autor Bayamusa myślał nawet nad 
napisaniem dzieła w pełni dwujęzycznego i  jako próbkę tego typu prozy 
stworzył krótkie opowiadanie o dziewczynce i aniele, napisane po polsku 
i francusku7.

Na koniec warto jeszcze umiejscowić wypracowaną przez Themersona 
poetykę kolażu na tle różnego rodzaju odmian tej techniki twórczej, ufor-
mowanych przecież przez różne, często ścierające się ze sobą indywidual-
ności artystyczne. Jest to zadanie o tyle trudne, że autor Wykładu profesora 
Mmaa w  zasadzie nie określał się wyznawczo wobec jakiejkolwiek grupy 
czy kierunku artystycznego, podążając raczej torem ogólnie pojmowanej 
dwudziestowiecznej awangardy. Jako twórcę o wyraźnie filozoficznym na-
stawieniu do sztuki interesowała go przede wszystkim pragmatyczna moż-
liwość jej wykorzystania dla opisania doświadczanej rzeczywistości (szcze-
gólnie w  jej wymiarze egzystencjalnym i  społecznym); krytycyzm wobec 
tradycyjnych koncepcji dzieła sztuki pojawiał się zdecydowanie wtórnie. 
Jego ścisły i precyzyjny umysł, ukształtowany m. in. przez studia przyrod-
nicze i architektoniczne, narzucał awangardowym kreacjom duży stopień 

5 S. Themerson, Przygody Pędrka Wyrzutka, Warszawa 1958, s. 10.
6 „Tekstowego” w znaczeniu dosłownym, bowiem cała opowieść ma zdecydowanie metaliteracki charakter – 

por. choćby wypowiedź żony Karabiniera o Pędrku: „On jest stworzenie fikcyjne. On nie istnieje”. S. Themerson, 
Przygody…, s. 17.

7 Zob. J. Reichardt, O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau, tłum. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 
1987, nr 7, s. 284. Wspomniane opowiadanie opublikowane zostało w tym samym numerze (s. 279-280).
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uporządkowania i celowości, nie ograniczając przy tym doskonale rozwi-
niętej wyobraźni. Z pomocą przychodzi kategoria kolażu ideologicznego, 
zaproponowana przez Ryszarda Nycza, w  którym to estetyka wielotwo-
rzywowości podporządkowana jest funkcji perswazyjnej utworu, lub służy, 
w  innej odmianie, zilustrowaniu rozpadu dawnych struktur i  wartości8. 
Teksty Themersona można by więc uznać za kolaże ideologiczne na tyle, 
na ile wkraczają one w dziedzinę polemiki i krytyki systemów społecznych, 
politycznych czy filozoficznych. A czynią to z reguły z całą mocą.

Collage, or the Complication of Life  
(A memoir about Stefan Themerson on the 30th Anniversary  
of his Death)

The article is a memoir about Stefan Themerson – a Polish writer, poet, film-
maker, publisher and composer (on the 30th anniversary of his death). Language, 
ethics and human dignity were the topics Themerson wrote about most. His sig-
nificance for the development of the Polish experimental avant-garde film is enor-
mous, yet his novels and „semantic poetry” have become a real field of collision be-
tween various semiotic systems, mainly as a result of his use of the collage poetics.

Keywords: Stefan Themerson, collage poetics, avant-garde film
Słowa kluczowe: Stefan Themerson, poetyka kolażu, film awangardowy

8   R. Nycz, O kolażu…, s. 220.


