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Wspólnota – tradycja – przemoc.  
Kultura i literatura w kontekstach postkolonialnych

Wybór tematyki numeru podyktowało przeświadczenie, że pogłębianie 
refleksji nad szeroko rozumianą problematyką zależnościową jest jednym 
z najważniejszych zadań, przed jakimi stoi dzisiejsza humanistyka. Żyjemy 
w świecie, w którym analizy domagają się wciąż zarówno „klasyczne” for-
my kolonizacji (np. kolonializm imperiów europejskich XVI–XX wieku), 
jak też ich współczesne formy, często nieuświadomione (ucisk o podłożu 
kulturowym, ekonomicznym, płciowym itp.), a  powodujące, że w  wie-
lu miejscach podporządkowany inny wciąż nie może przemówić. Rośnie 
grono zwolenników przeniesienia na grunt środkowoeuropejski narzędzi 
wypracowanych przez krytykę postkolonialną. Podzielają oni pogląd, iż 
również ten obszar był w przeszłości terenem kolonizacji, a jej konsekwen-
cje wywierają wpływ na dzień dzisiejszy zamieszkujących go wspólnot, 
kształtując zbiorową mentalność, kulturę i życie społeczne.

doi.org/10.5281/zenodo.1216260
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Chcielibyśmy, by zamieszczone w zbiorze teksty stały się impulsem do 
refleksji nad tym, kim jesteśmy dziś – jako członkowie wspólnot, których 
domeny nakładają się na siebie, a nierzadko również wchodzą w konflikt. 
Dla autorów większości artykułów szczególnie interesujące okazały się 
zależności łączące pojęcia: wspólnota – tradycja – przemoc i  wynikające 
z nich pytania. Choćby takie: Jak – jako jednostki – zmagamy się z kosz-
tami, jakie pociąga za sobą przynależność do wspólnoty? Co – w sytuacji 
słabości tradycyjnych wspólnot takich jak naród czy wspólnoty religijne 
– powinno się stać podstawą poczucia łączności z  innymi? Jak zaspokoić 
potrzebę współobecności z innymi w społeczeństwie indywidualistów? Jak 
sprawić, by nasza tęsknota za wspólnotowością nie stała się okazją do do-
minacji tych, którzy dostrzegą w niej przyzwolenie na ograniczenie naszej 
wolności? Jak pogodzić przywiązanie do tradycyjnych wartości z otwarto-
ścią na zmiany? Jak radzimy sobie z naszą historią – czy gotowi jesteśmy na 
szczerą konfrontację z nią oraz „odpolitycznienie” jej? Jak historia kształ-
tuje nasz (polski, europejski, globalny…) dzień dzisiejszy?

To niektóre jedynie kwestie, jakie poruszają w swych tekstach autorzy 
29. numeru „Świata i Słowa”. W tomie znajdzie Czytelnik także rozpra-
wy niemieszczące się w  ramach dyskursu postkolonialnego, interesujące 
jednak – w naszym przekonaniu – jako wkład do szeroko rozumianej re-
fleksji kulturologicznej. Życząc Państwu owocnej lektury, mamy nadzieję, 
że stanie się ona impulsem do włączenia się w debatę nad kwestiami tak 
istotnymi dla naszego „tu i teraz”. 

Community – Tradition – Violence. Postcolonial Contexts

[Introduction to: “Świat i Słowo” – “World and Word”  2017, vol 29.] 

Keywords: community, tradition, violence, postcolonial studies

Słowa klucze: wspólnota, tradycja, przemoc, studia postkolonialne
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Ostatnia Aleksandria.  
Lwów Zbigniewa Herberta

Moim jedynym i prawdziwym miastem jest oczywiście Lwów.  
Wszystkie inne […] przyszły daleko później. […]  

Lwów, Florencja, Ateny, Jerozolima, Rzym, Ravenna,  
Bayonne, Monachium, Siena, Piza.… 

 
Zbigniew Herbert1

Nie pisał o sobie w taki sposób, ale był przecież Zbigniew Herbert emi-
grantem, a dokładniej rzecz biorąc – wygnańcem, który od domów i drzew 
dzieciństwa został szczelnie odgrodzony wolą Stalina i  układem jałtań-
skim. Nawet w rozmowach z przyjaciółmi rzadko wspominał o Lwowie, nie 
należał do stowarzyszeń przesiedleńców, nie odbył nostalgicznej podróży 
ani w czasach PRL-u, ani po upadku sowieckiego imperium, nie spisał dyk-
cjonarza lwowskich ulic. Zmuszony do tego ograniczeniami cenzury, może 
podążając także za literacką strategią, niechętny stawianiu własnego „ja” 
na pierwszym planie, jeśli szkicował utracony świat, to w  kostiumie na-
dającym osobistemu doświadczeniu wyraz uniwersalny, podobnie jak wte-
dy, gdy przywoływał postać anioła, aby ukazać torturowanego człowieka, 

1 Archiwum Zbigniewa Herberta, Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Warszawa (dalej: AZH), Akc. 
17877, t. 1.

doi.org/10.5281/zenodo.1216261
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może więźnia Urzędu Bezpieczeństwa, zaś w postaciach antycznych bogów 
ukrywał stojących wobec dylematu powojennego ujawnienia się żołnierzy 
Armii Krajowej. W Polsce dopiero pod koniec życia będzie mówił o rodzin-
nym mieście wprost, w wierszu umieści lwowski Wysoki Zamek, w wywia-
dach opisze, co wyniósł z tamtego czasu, w rozmowie z siostrą wspomni, że 
chciałby być pochowany na cmentarzu Łyczakowskim, w podpisach listów 
umieszczać będzie słowa „Zbigniew Leopolensis”. Wcześniej co najwyżej 
dyskretnie napomykał, jak w utworze Dlaczego klasycy – o Tukidydesie wy-
gnanym z rodzinnego miasta i o tym, że „egzulowie wszystkich czasów / 
wiedzą jaka to cena”2.

Opublikowany w  tomie Hermes, pies i  gwiazda wiersz Moje miasto 
opisuje odbywaną we śnie wędrówkę ulicami – oczywiście nie nazwanego 
wprost – Lwowa: „śniło mi się że idę / z domu rodziców do szkoły / wiem 
przecież którędy idę // po lewej sklep Paszandy / trzecie gimnazjum księ-
garnie / widać nawet przez szybę / głowę starego Bodeka”. Droga przynosi 
nie pocieszenie, a lęk, znana niczym własna kieszeń siatka ulic zamienia 
w labirynt: „chcę skręcić do katedry / widok się nagle urywa / nie ma dal-
szego ciągu / po prostu nie można iść dalej / a przecież dobrze wiem / to 
nie jest ślepa ulica”. Nie tylko historia, politycy, kreślący granice, ale i wła-
sna pamięć okazuje się niewierna, zachowuje coraz mniej, coraz mgliściej, 
wygnaniec budzi się z poczuciem ogołocenia: „co noc / staję boso / przed 
zatrzaśniętą bramą / mego miasta”3.

Pierwszy, zapisany w Warszawie, szkic do tego wiersza nosi tytuł Lwów, 
a w notatniku z wczesnych lat pięćdziesiątych towarzyszy mu nieco pate-
tyczna dedykacja „memu miastu, w którym nie umrę”4. W kolejnych wer-
sjach nazwa grodu nad Pełtwią znika, za to nocą z 28 na 29 października 
1954 roku, czyli w dniu swoich trzydziestych urodzin, Herbert opracował 
krótkie przypisy, poświęcając je tym, „którzy się domyślili, że […] nie cho-
dzi mi o Zieloną Górę ani o Szczecin, ale o coś wręcz przeciwnego” i wyja-
śniając, że sklep Paszandy to – „towary żelazne”, zaś „autor ma do tej firmy 
przywiązanie byłego jej subiekta”, że „potem jest mowa o ulicy Batorego, 
która w snach autora zjawia się najczęściej” i gdzie znajdowały się liczne 
księgarnie „wraz ze słynnym Bodekiem, zasłużonym wydawcą bryków z ła-
ciny”, by wreszcie skonkludować: „czy z wylotu ulicy Batorego było widać 
wieżę katedry tego w  żaden sposób Autor nie może sobie uprzytomnić: 

2   Z. Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 359.

3 Z. Herbert, Moje miasto, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, s. 136.
4 AZH, Akc. 17955, t. 51.
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kto wie, czy ten kompleks nie jest tu genezą utworu”5. Pobrzmiewa w tym 
zdaniu silna więź emocji i wspomnień, ból straty, o której zabrania się so-
bie mówić na co dzień, i która tym silniej odzywa się we śnie. Ostatecznie 
jednak wiersz, nie tracąc indywidualnego wyrazu, przybrał postać wielkiej 
metafory, w  której odnaleźć się mogło wielu „emigrantów w  złamanych 
kaszkietach”, choćby i tak chętnie czytający Herberta Niemcy, którzy po-
zostawili za sobą Wrocław, Zieloną Górę lub Szczecin.

„Wszystko, co najważniejsze w moim życiu, zdarzyło się w domu babki 
pomiędzy pierwszym a siódmym rokiem życia” – wspominał gdzieś Gabriel 
Garcia Marquez. Herbert z pewnością nie powtórzyłby tej zręcznej formu-
ły, zbyt ważne były dlań późniejsze, splecione z historią losy, choć akurat 
postać babki pozostała na zawsze najważniejszą figurą jego religijnego 
świata. Ale dwie dekady spędzone we Lwowie w wielkim stopniu zbudowa-
ły i osobowość poety, i kulturowe zainteresowania, i wreszcie sztukę.

„Urodziłem się w mieście leżącym na wielkim dziale wód, w połowie 
drogi między Morzem Bałtyckim a Morzem Czarnym. […] Opuściłem je 
przeszło ćwierć wieku temu, aby tam nigdy nie wrócić. Był to exodus raczej 
niż duchowy wyjazd i chociaż pogodziłem się z historyczną koniecznością, 
pamiętam jednak dobrze moje rodzinne miasto i  nade wszystko lekcję, 
jakiej mi udzieliło. […] Ona ukształtowała moją pierwszą wizję Europy” 
– opowiadał radiosłuchaczom we Frankfurcie nad Menem na początku lat 
siedemdziesiątych. Obraz był nieco wyidealizowany, ale zarazem ujmujący 
i  wyrazisty. Miasto bowiem „leżało na wielkim skrzyżowaniu dróg z  za-
chodu na wschód i  z  południa na północ. Średniowieczne mury obron-
ne, gotycka katedra, piękne renesansowe kamienice na rynku, barokowe 
kościoły tworzyły zaskakująco harmonijną całość, która uderzała każdego 
przybysza. A przybyszów było wielu i często zostawali tutaj na zawsze. Tak 
w ciągu długich wieków powstała mozaika wielu kultur i narodów”. Z ob-
cowania z takim miastem można wynieść lekcję pokory, tolerancji wobec 
tego, co różne od nas. Można, dodajmy, jeśli jest nam też dana wrażliwość, 
żywa inteligencja, ciekawość, cechy tak istotne dla twórczości autora Labi-
ryntu nad morzem. Kiedy „podróżowałem po Europie Zachodniej – mówił 
dalej Herbert – poszukiwałem instynktownie takich miast i krajów, w któ-
rych można było śledzić obecność wielu sprzecznych […] z sobą warstw 
kulturowych. Pociągała mnie Sycylia ze śladami Greków, Arabów i  Nor-

5 AZH, Akc. 17955, t. 52. Dodajmy, iż członkowie żydowskiej rodziny Bodeków posiadali cały szereg antykwa-
riatów przy ulicy Batorego, w wierszu zaś mowa najprawdopodobniej o zmarłym w 1933 r. Maksymilianie Bodeku, 
prowadzącym antykwariat oraz wydawnictwo „Vita”, publikujące pomoce szkolne. O  topografii zapisanej w  tym 
wierszu pisze Rafał Żebrowski, siostrzeniec autora Struny światła oraz autor książki Zbigniew Herbert. „Kamień, na 
którym mnie urodzono”, Warszawa 2011, s. 288.
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manów, przeczuwałem bowiem, że to, co ważne, nie tylko w  sztuce, ale 
i w życiu powstaje w pokojowym starciu idei i myśli. Dlatego obce mi było 
zawsze sztuczne i służące często brudnym celom politycznym wyszukiwa-
nie tego, co nazywamy charakterem narodowym, wszystkie owe szaleńcze 
próby ustalenia tego, co »czyste romańskie«, »rdzennie germańskie« czy 
»prawdziwie słowiańskie«”6.

Niemało można w tych zdaniach odnaleźć. Ślad nieukończonej nigdy 
książki o Normanach, nad którą Herbert pracował przez dziesięciolecia. 
Jednoznaczny ideowy wybór, odżegnanie się od wszelkiej maści nacjo-
nalizmów, które współtworzyły krwawą historię nowoczesnego świata. 
Biograficzny trop, w  jakiejś mierze tłumaczący kierunki i  intensywność 
herbertowskich podróży. Czy wreszcie meandry dwudziestowiecznej histo-
rii, z powodu których polski poeta mógł o utraconym rodzinnym mieście 
mówić z większą otwartością w Niemczech czy Anglii niż we własnej oj-
czyźnie. Ilustracją dla tej sytuacji, w której topografia stapia się z polityką, 
ale też – tęsknotą, mógłby być jeszcze jeden fragment, tym razem z listu 
wysłanego przez Herberta z  Londynu do niemieckiego tłumacza, Hein-
richa Kunstmanna, który właśnie wrócił z podróży do Polski: „cieszę się 
bardzo, że jakoś przypadła Panu do gustu moja Ojczyzna. Teraz może Pan 
lepiej zrozumie, dlaczego, mimo że miłośnik Zachodu, wracam do swego 
gniazda. Chociaż prawdę mówiąc, moje gniazdo [to] Lwów”7.

*   *   *

Po blisko siedmiu stuleciach burzliwej historii, kolejny okres świetności 
w dziejach owego kresowego gniazda przypadł na drugą połowę dziewięt-
nastego wieku, gdy liczba mieszkańców sięgała stu pięćdziesięciu tysięcy 
(w tym około połowa Polaków, jedna trzecia Żydów i piętnaście procent 
Ukraińców). Po Wiośnie Ludów i  po przegranych wojnach  habsburska 
monarchia, chcąc nie chcąc, przekształci się w  Austro-Węgry i  dopuści 
większą swobodę tworzących ją nacji, rozwinie się też autonomia galicyj-
ska, czego widomym znakiem będzie wprowadzenie języka polskiego jako 
obowiązującego w urzędach. W tradycjach rodzin mieszkających we Lwo-
wie czy Krakowie przez następne półtora stulecia zachowa się legenda „do-
brego cesarza” – Franciszka Józefa I, nie inaczej było w rodzinie Herbertów, 
siostrzeniec poety wspomina, iż w kolejnych mieszkaniach jego wuja „za-

6 Z. Herbert, Wizja Europy, [w:] tegoż,  „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, War-
szawa 2008, s. 127.

7 List Z. Herberta do H. Kunstmanna, Londyn, 23 listopada 1963, [ w:] Z. Herbert, Listy do Heinricha Kunst-
manna (1958–1964), „Odra” 2012, nr 7–8.
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wsze znajdował się jakiś akcent związany z galicyjską autonomią. Z zasady 
był to niewielki konterfekt cesarza w formie zdjęcia”8. We Lwowie powsta-
je zatem Sejm Krajowy (jego okazały gmach po odzyskaniu niepodległości 
stanie się siedzibą uniwersytetu), a  kolejnymi namiestnikami prowincji 
będą Polacy – Agenor Gołuchowski, Kazimierz Badeni i Antoni Potocki. 
Lwowianin Franciszek Smolka zostanie przewodniczącym wiedeńskiego 
parlamentu, a zarazem inicjatorem usypania we Lwowie (w miejscu ruin 
wywodzącego się jeszcze z czasów Kazimierza Wielkiego Wysokiego Zam-
ku) kopca, upamiętniającego trzechsetną rocznicę podpisania Unii Lubel-
skiej, która dała podwaliny dla Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Tego ro-
dzaju manifestacje nie były oczywiście możliwe na tych polskich terenach, 
które po rozbiorach przypadły Prusom i Rosji. 

Stopniowo zmieniać się będzie architektura miasta, w którego pejzaż 
wpisane zostaną nowe budynki i pomniki, modernizujące oblicze Lwowa. 
Sejm Galicyjski i  Namiestnictwo, imponujący dworzec kolei żelaznych, 
wzorowany na paryskiej Operze Teatr Miejski, w którym zawiśnie kurty-
na pędzla Siemiradzkiego, kremowo-różowy hotel George, delikatnością 
sztukaterii kojarzący się nieco ze słynnym weneckim Danieli, neorenesan-
sowy pałac Potockich, który z łatwością wpasowałby się w którąś z boga-
tych dzielnic Paryża, secesyjne kamienice, których klatki schodowe wykła-
dano porcelanowymi kafelkami. Dzięki prywatnym darowiznom powstają 
Fundacja i Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich czy Lwowska 
Galeria Obrazów, w której oglądać można było płótna Tiepola, Guardiego, 
Georgesa de la Tour, Tycjana i Goyi. A także wzmacniające poczucie pol-
skiej tożsamości – Panorama Racławicka, pomniki Jana Kilińskiego oraz 
Adama Mickiewicza, ten ostatni odsłaniany w 1904 roku w obecności syna 
poety, Władysława. 

Rozwijało się życie artystyczne, z Lwowem związani byli Aleksander 
Fredro, Seweryn Goszczyński, Kornel Ujejski i  Artur Grottger. Gdy na 
przełomie stuleci większość z nich spocznie na Cmentarzu Łyczakowskim, 
obok Rosy, Powązek i krakowskiego cmentarza Rakowickiego najważniej-
szej z polskich nekropolii, zastąpieni zostaną przez nowe pokolenie twór-
ców, wśród których znaleźli się Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Gabriela 
Zapolska, Karol Irzykowski czy Ostap Ortwin. Miasto przeżywało okres 
prosperity, stając się jedną z metropolii Austro-Węgier, pozostając w tyle 
za Budapesztem, tym Nowym Jorkiem ówczesnej Europy, ale dystansując 
na przykład prowincjonalny Kraków, nadal „malutki jak jajko w listowiu 

8 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 36.



16 Andrzej Franaszek

/ Wyjęte z rondla farby na Wielkanoc”9. Dotyczyło to również atmosfery 
intelektualnej, gdyż – jak pisał Tymon Terlecki – „nie było we Lwowie na 
przełomie dwu stuleci ucisku rzeczywistości historycznej, nie było Wawe-
lu, jak w  Krakowie. Nie było ucisku rzeczywistości politycznej, nie było 
Ochrany, jak w Warszawie. […] Lwów mógł być miastem bardziej zachod
nim, bardziej europejskim, bardziej stołecznym niż Kraków i  oczywiście 
niż Warszawa”10. Wśród uroczystego obchodzenia narodowych rocznic, 
fundowania pomników, Lwów stał się ośrodkiem działalności niepodle-
głościowej, siedzibą zarówno legalnych, jak i konspiracyjnych organizacji 
polskich, choćby Związku Walki Czynnej, którym kierował Józef Piłsud-
ski. Jednocześnie, choć większość Polaków zapewne długo nie zdawała, lub 
nie chciała sobie zdawać z tego sprawy, w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku tworzy się narodowa świadomość Ukraińców, co wkrótce zaowocuje 
nieuchronnymi, coraz bardziej krwawymi konfliktami.

Wielka Wojna rozpoczyna się dla lwowian w roku 1914 werbunkiem 
do Legionów Polskich. Wśród odjeżdżających wtedy do Krakowa ochotni-
ków znajdzie się ojciec Zbigniewa Herberta – Bolesław. Finał przypada na 
listopad roku 1918, kiedy to za cichym przyzwoleniem Austriaków wal-
czące o własny kraj oddziały ukraińskie niespodziewanie opanowują mia-
sto. W rękach Polaków pozostaje jego skrawek, jednak obrońcom, wśród 
których przeważają studenci i uczniowie, niejednokrotnie jeszcze dzieci, 
ochrzczone później „orlętami”, nie tylko udaje się go utrzymać, ale też 
odnosić militarne sukcesy. Sytuację przesądza odsiecz pod dowództwem 
Michała Karaszewicza-Tokarzewskiego oraz przerzucone z  Francji kil-
ka miesięcy później oddziały generała Józefa Hallera: w  lipcu roku 1919 
wojska ukraińskie wycofują się za Zbrucz. Akord ostatni to wojna polsko-
-bolszewicka oraz jeszcze jedna dramatyczna chwila, budująca mit miasta: 
chcąca zdobyć Lwów, 1 Armia Konna Budionnego zostaje zatrzymana pod 
„polskimi Termopilami”, czyli wsią Zadworze, przez kilkusetosobowy od-
dział; obrońcy zostają wymordowani, ale ich poświęcenie – podobnie jak 
odwaga trzystu Spartan pod wodzą Leonidasa – daje czas polskim siłom 
na przegrupowanie, a wrogowie – po raz już ostatni w lwowskiej historii – 
odstępują od oblężenia.

*   *   *

„Czymże się pochwalić zdołasz, miasto jedyne? Zegarem bernardyń-
skim, kopcem Unii Lubelskiej, ślubowaniem Jana-Kaźmierzowym u stóp 

9 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2015, s. 398.
10 T. Terlecki, Ludzie, książki i kulisy, Londyn 1960, s. 13; cyt. za: R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 50.
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Panienki […] Czy może najsampierwej tym cmentarzem chłopiąt, który 
jest Twoją Skałką i Wawelem, biedaku, Westminsterem i Termopilami”11 – 
tak u progu lat trzydziestych, choć w stylistyce dość jeszcze młodopolskiej, 
zwracał się do Lwowa Stanisław Wasylewski, pisarz i dziennikarz. Nietrud-
no w historii miasta nad Pełtwią odnaleźć pasmo kluczowe dla narodowej 
mitologii, trwające od czasu ślubów Jana Kazimierza, opisanych później 
przez prawodawcę wyobraźni pokoleń Polaków – Henryka Sienkiewicza, aż 
po białe szeregi krzyży na Cmentarzu Orląt. Z właściwą sobie romantycz-
ną siłą mówił o tym Piłsudski: „gdy mroki naszej doli narodowej stawały 
się najbardziej gęste, ciężkie, Lwowowi przypadło być sercem Polski”. Nic 
dziwnego zatem, że gdy w odrodzonej Polsce lat dwudziestych, a zwłaszcza 
trzydziestych pielęgnowano patriotyczne manifestacje, obrządki i eduka-
cję, Lwów, w którym dorastał przyszły autor Raportu z  oblężonego Miasta 
przodował w tego rodzaju „krzepiących serca” gestach. Jego polscy miesz-
kańcy mieli wszak głębokie poczucie, iż swą niepodległość wywalczyli, że 
lwowskie dzieci, harcerze, a wśród nich czternastoletni gimnazjalista Jurek 
Bitschan, który uciekł z domu prosto na pole bitewne, zgodnie z nakazem 
Słowackiego szły na śmierć „jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”. 
Głęboko polska tradycja więzi ze zmarłymi, podtrzymywanej wędrówkami 
na cmentarze w dniu Wszystkich Świętych, tutaj nabierała dodatkowych 
odcieni – kultu ofiary, złożonej na ołtarzu ojczyzny.

„Odwiedzaliśmy często mauzoleum Obrońców Lwowa […], a napis na 
pomniku »Mortui sunt ut liberi vivamus« [Umarli, byśmy mogli żyć jako 
ludzie wolni] zapadł nam głęboko w serce”12 – wspominała siostra poety. 
Oglądali też z  młodzieńczym zapałem i  ufnością w  siłę swojego państwa 
defilady organizowane w święto Konstytucji 3 maja. W pochodzie widać 
było siwe głowy jadących dorożkami weteranów powstania styczniowego, 
ale uwagę stojących na chodnikach lwowian i lwowianek przykuwał przede 
wszystkim 14-sty Pułk Ułanów Jazłowieckich. „Moja młodość upłynęła 
w  uwielbieniu dla Marszałka Piłsudskiego. Był bohaterem, przy którym 
nie miał szans ani Skrzetuski, ani Old Shatterhand”13 – wspominał jesz-
cze jeden lwowianin. Oczywiście nie sposób tu niczego przesądzić, pod-
porządkować jednostkę emocjom zbiorowym, ale wydaje się, iż podobne 
uczucia towarzyszyły dorastającemu Herbertowi, którego państwowo-
twórcza szkoła lat trzydziestych wychowywała w kulcie Marszałka, Orląt, 
męczeństwa, przekonywała o potędze, ba – mocarstwowych ambicjach II 

11 S. Wasylewski, Lwów, Poznań 1931, s. 7.
12 H. Herbert-Żebrowska, Mój brat Zbyszek, [w:] Wierność. Wspomnienia o  Zbigniewie Herbercie, oprac. 

A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 10 i n.
13 J. Michotek, Tylko we Lwowie, Warszawa 1990, s. 143.
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Rzeczypospolitej. Jako już dojrzały intelektualnie człowiek, przygotowując 
się zapewne do odczytu w Berlinie, zapisze zdanie „zbrodnie kolonializmu 
polskiego: Ukraina”, by jednak wspomnieć też swoje chłopięce dni, dzia-
łającą ówcześnie Ligę Morską i Kolonialną, na którą płacił składki zamiast 
kupować „fiołki dla ukochanej”14.

Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam – mó-
wił pod koniec dwudziestego wieku. – Przede wszystkim jako miasto wie-
lonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciwko 
wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. 
Ja się bawiłem z Żydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z bo-
iska, ze szkoły. […] Miasto to nie zbiór budynków, pomników, placów 
i mostów – o mieście stanowi atmosfera międzyludzka… I wydaje mi się, że 
w tym moim mieście była dobra atmosfera międzyludzka, bo polatywał nad 
nim duch tolerancji15.

W późnych latach życia, już w Polsce niepodległej, związał się Herbert 
z kręgami prawicowymi, a i wcześniej obcy był mu częsty w środowisku lite-
rackim wzór biografii, na którą składa się młodzieńcza lewicowość, powo-
jenna, przynajmniej częściowa, akceptacja nowego państwa, jego ideologii 
i  władz, późniejsza ich krytyka, współtworzenie ruchu dysydenckiego 
i wreszcie demokratycznej opozycji. Ale – umownie mówiąc – konserwa-
tywna orientacja poety bardzo daleka była od postaw, które stereotypowo 
zwykło się nazywać „endeckimi”, naturalnie w złym sensie tego przymiot-
nika, gdy staje się on właściwie synonimem nacjonalizmu.

„Zbyszek miał od początku […] taki prawicowy zgryz. […] On wyszedł 
z rodziny nie całkiem endeckiej, ale endekoidalnej”16 – oceniał Zdzisław 
Najder, jeden z  niewątpliwie najbliższych przyjaciół Herberta. Siostrze-
niec pisarza, Rafał Żebrowski, autor wnikliwej historii rodziny Herbertów 
jest skłonny uważać raczej, iż choć pierwsze sympatie polityczne ojca po-
ety były w  rzeczy samej endeckie, później i  jako legionista Piłsudskiego, 
i  jako po prostu świadomy obywatel II Rzeczypospolitej nie prezentował 
dzieciom poglądów jaskrawo prawicowych, a jedynie dystansował się wo-
bec wspomnianego, narastającego w latach trzydziestych kultu Marszałka, 
podkreślał „zasługi i Hallera, i Dmowskiego, co mogłoby prowadzić nas do 
przekonania, iż był po prostu endekiem. Rzeczywiście, miał przyjaciół, i to 
nawet bardzo bliskich, mocno zaangażowanych w działalność tego ugru-

14 AZH, Akc. 17955, t. 89.
15 Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, 

s. 208 i n.
16 J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas. Wywiad rzeka ze Zdzisławem Najderem, Warszawa 2009, s. 216.
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powania, ale z pewnością on sam zachowywał rezerwę wobec fundamen-
talnych jego założeń programowych”17.

Najważniejsze przecież są deklaracje samego Zbigniewa Herberta, 
choćby ta rozmowa, której fragment cytowaliśmy przed chwilą, a w której 
znajdziemy również kolejne jednoznaczne stwierdzenia: „bogactwem każ-
dej kultury jest wielonarodowościowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, 
zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, żywej mniejszości żydowskiej, jest 
czymś zubożałym. Polska dzisiejsza, w dziewięćdziesięciu dziewięciu pro-
centach etnicznie polska, nie jest już tą Polską, którą ja pamiętam, którą 
lubiłem i  z  której czerpałem soki”18. Dobrze z  nimi współgra, także już 
przywoływana wcześniej, wypowiedź poety dla niemieckiego radia: 

jednym z przeoczonych wyników drugiej wojny światowej jest […] powsta-
nie państw etnicznie czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze 
w historii pokrywają się z granicami narodów. […] Z politycznego punktu 
widzenia państwo etnicznie czyste jest być może ideałem, ale wątpię, czy 
jest ono ideałem w świecie kultury19. 

Ale najpiękniejsze ujęcie tego tematu znajdziemy w audycji poświęco-
nej Paulowi Celanowi, którą Herbert nagrał pod koniec życia. Przywołuje 
tu Czerniowce, miejsce urodzenia tego poety, ukazując je jako pomniejszo-
ne wcielenie Lwowa, dzięki spotykającym się ze sobą wielu narodowościom 
mogące być „wylęgarnią geniuszy”, gdyż 

tam nie było miejsca na ksenofobię i z tego środowiska, z tej Aleksandrii, 
to była Aleksandria, ostatnia Aleksandria Europy, powstali ludzie, których 
ja notowałem. Spotykałem i mówię: – A, to z Czerniowiec? – pytam. – Tak, 
tak. A  to wybitny matematyk, a  to Canetti – z  Czerniowiec. Dan Pagis, 
najlepszy poeta hebrajski […] rzucił mi się na szyję, a nic nie wiedzieliśmy 
o sobie – z Czerniowiec20.

Dla ścisłości dodajmy, iż w roku 1939 wśród trzystu trzydziestu trzech 
tysięcy mieszkańców najbliższej Herbertowi Aleksandrii, czyli Lwowa, 
Polaków było niespełna sto siedemdziesiąt tysięcy, Żydów – sto cztery ty-
siące, Ukraińców – pięćdziesiąt trzy,21 zaś geniusz miejsca odmienne obli-
cze odsłaniał z perspektywy nie Polaków, a pozostałych żyjących tu nacji. 

17 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 208.
18 Humanistyka to przygoda, s. 208 i n.
19 Z. Herbert, Wizja Europy, s. 128.
20 Z. Herbert, Nieprzemijające światło. O Paulu Celanie, [w:] Herbert – studia i dokumenty, oprac. P. Kłoczowski, 

Warszawa 2008, s. 282.
21 Por. G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa 2000, s. 50.
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W latach trzydziestych bowiem „od Uniwersytetu i Politechniki rozlewały 
się zajścia antyżydowskie, organizowane przez nacjonalistyczną młodzież 
polską, połączone z  biciem kolegów i  koleżanek, a  także z  zamachami 
pociągającymi za sobą również ofiary śmiertelne”22. Te historyczne fakty 
warto ukonkretnić, odnaleźć pojedynczych ludzi i wydarzenia, by w peł-
ni odczuć atmosferę czasów. Sięgnijmy zatem do opowieści o  profesorze 
medycyny Franciszku Grörze, szefie jednego z  lwowskich szpitali, który 
„pomagał swoim asystentom żydowskiego pochodzenia, dając im pracę, 
a nawet chroniąc ich osobiście przed napaściami”:

Fryda Lille wspomina Dzień Zaduszny 1935 roku, kiedy pałkarze pobili 
kilku żydowskich studentów Politechniki […] Gdy następnego dnia […] 
przybyła do kliniki, by dokończyć w laboratorium rozpoczęty eksperyment, 
kilku studentów obecnych na wykładzie profesora zażądało, by żydowscy 
asystenci opuścili salę wykładową. […] „Wstaliśmy i  chcieliśmy wyjść 
z sali, lecz profesor się temu przeciwstawił, uderzył pięścią w stół i krzyknął: 
‘Tu jest klinika, tu są chore dzieci, tu nie ma miejsca na burdy, komu się moi 
asystenci nie podobają, może opuścić salę!’ Zapanowała w sali cisza, część 
studentów z ostatnich ławek opuściła salę. Po skończeniu wykładu profesor 
wyprowadził nas tylnymi drzwiami do laboratorium, obawiając się jakiegoś 
napadu na nas23.

Obok studenckich ruchawek, upokarzającego „getta ławkowego”, en-
deckiego namawiania do bojkotu sklepów żydowskich czy groźnych rojeń 
na temat wysiedlenia Żydów na Madagaskar, by polski sklepikarz mógł 
pozbyć się konkurencji, równolegle toczyła się polska polityka wobec Li-
twinów, Białorusinów, Ukraińców, na Kresach niejednokrotnie przybiera-
jąca postać działań właśnie – jak w  przywołanym herbertowskim zapisie 
– kolonialnych. Naturalnie ich areną był także Lwów, z punktu widzenia 
ukraińskiego miasto zagarnięte, w którym Ukraińcy nie mogli na przykład 
założyć własnego uniwersytetu. Polacy doskonale pamiętali o ukraińskich 
okrucieństwach z lat 1918–1920, mniej chętnie mówiono o tym, że pra-
wosławne wsie bywały pacyfikowane, płonęły cerkwie, zamykano gazety, 
osadzano w więzieniach działaczy politycznych. Z drugiej strony rozwijał 
się i ukraiński nacjonalizm, marzenie o suwerennym państwie, dla które-
go nie było miejsca ani po stronie polskiej, ani w „ojczyźnie proletariatu”, 
i antypolska agitacja działaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy: 
konflikty narodowościowe i religijne nakładały się na konflikt między pol-
ską racją stanu a politycznymi dążeniami Rosji Sowieckiej. Na tych samych 

22 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
23 O. Hnatiuk, Odwaga i strach, Wrocław 2015, s. 64.
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ulicach, którymi galopowali zdobni w  żółte proporczyki ułani, spotykali 
się lewicowi intelektualiści, jak Karol Kuryluk, redaktor naczelny „Sy-
gnałów”, a w 1936 roku współorganizator mającego być komunistyczną, 
antyfaszystowską manifestacją Zjazdu Pracowników Kultury we Lwowie, 
w którym brali udział m.in. Władysław Broniewski i Tadeusz Kotarbiński. 
Czasem zaś toczyły się demonstracje, do „spektakularnego wybuchu” do-
szło na przykład w kwietniu roku 1936, gdy „od kul policji […] zginął bez-
robotny […], co w dniach 14–16 kwietnia wywołało zamieszki, w których 
[…] zginęło czternaście osób, a przeszło sto odniosło rany”24.

Na Krakowskiem i Żółkiewskiem gnieździ się i  rozradza coraz obficiej 
żyd lwowski. Z  wejrzenia poznasz go łatwo. Chałat, aksamitny kapelusz 
i »grajcarki«, czyli pejsy odróżniają go od mieszkańca Nalewek […] W tra-
dycyjnym brudzie i niechlujstwie pleni się, oddalony od życia miasta w at-
mosferze »neutralności«, którą zademonstrował w czasie obrony Lwowa25 

– czytał nie prenumerator prawicowej gazety, na przykład „Małego Dzien-
nika”, a turysta, który w podróż do Grodu Lwa zabrał cytowany już prze-
wodnik Stanisława Wasylewskiego. Nie zauważał może przy tym, iż pod 
piórem dziennikarza dochodzą do głosu nie tylko spory polityczne, ale też 
nieledwie faszystowski sposób opisu, zbliżający tego, który „gnieździ się 
i rozradza” do zwierzęcia czy robactwa. Nic nie wskazuje na to, by takie 
myślenie przenikało do rodzinnego kręgu Herberta, warto jednak uświa-
domić sobie, że sposób odczuwania lwowskiej ulicy lat trzydziestych mu-
siał być bliższy temu językowi niż pięknej opowieści o  mieście spotkań 
wielu religii.

I nie tylko ulicy. Endeccy bojówkarze, z pałkami i kastetami goniący 
za żydowskim studentem, sprowadzali do najniższego poziomu węzły my-
ślowe, których nie mogła rozwikłać ówczesna inteligencja, także zresztą 
inteligencja pochodzenia żydowskiego. Polska zrośnięta z trzech zaborów, 
wykonująca olbrzymią pracę dla stworzenia struktur państwowych, gospo-
darczo zapóźniona, nie umiejąca rozwiązać problemów chłopów, biedoty 
miejskiej, mniejszości – pozostawała polem konfliktów, które w części były, 
obiektywnie rzec biorąc, nierozstrzygalne. Chcąc przedstawić tę sytuację, 
współczesny historyk opisuje wakacje roku 1939, podczas których szef 
katedry matematyki lwowskiego Uniwersytetu, Hugo Steinhaus spotykał 
się z  mieszkającym w  Warszawie wybitnym matematykiem Wacławem 
Sierpińskim, ze Stanisławem Ruziewiczem, wówczas rektorem lwowskiej 

24 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
25 S. Wasylewski, Lwów, s. 135 i n.



22 Andrzej Franaszek

Akademii Handlu Zagranicznego, prywatnie zaś – ojcem najbliższego gim-
nazjalnego przyjaciela Zbigniewa Herberta, a wreszcie – z intelektualista-
mi ukraińskimi. Próba rekonstrukcji ich rozmów

pokazuje ukryte pod powierzchnią ogłady animozje, wynikające nie tyle 
z różnych orientacji politycznych, ile z kultywowanych uprzedzeń narodo-
wych. Z jednej strony były to uprzedzenia polskich kolegów ze środowiska 
uniwersyteckiego wobec zasymilowanego Żyda, Hugona Steinhausa; z dru-
giej – nieskrywana niechęć polskiego Żyda do Ukraińców, dzielona z wielo-
ma przedstawicielami polskiej elity; z trzeciej wreszcie – głęboka nieufność 
części ukraińskiej inteligencji do osób innej narodowości […]. Ten wzajem-
ny brak zaufania przedstawicieli elit stanie się wkrótce jedną z  przyczyn 
przyspieszonego rozpadu więzi społecznych w Galicji Wschodniej26.

Czesław Miłosz, który w Wilnie oglądał podobny splot: polsko-litew-
sko-żydowski, symboliczny dla ducha czasu obraz odnalazł podczas po-
dróży do Włoch, na ścianach katedry w Orvieto i fresku przedstawiającym 
przyjście Antychrysta, który „występuje tam w  postaci Chrystusa. Poka-
zuje ręką na serce, z  którego buchają płomienie. […] Ale to, co odbywa 
się na krawędziach obrazu, świadczy, kim jest: oprawcy klęczą na piersiach 
swoich ofiar, duszą je związanym w pętlę powrozem albo podnoszą noże 
do ciosu”27. Tę scenę uczynił metaforą tragicznej sytuacji, kiedy posłuch 
mas zdobywają fałszywi prorocy, głoszący zbawcze recepty będące w istocie 
jednako wrogimi jednostce, faszystowskimi lub komunistycznymi ideolo-
giami, artysta zaś wydaje się skazany na rolę jeśli nie ich poplecznika, to 
w najlepszym razie – bezsilnego świadka. Oczywiście tego rodzaju wiedzy 
nie mógł wtedy zdobyć młodszy od Miłosza Herbert, przedstawiciel pierw-
szego dorastającego w wolnej Polsce pokolenia, które wkrótce wykrwawi 
się w partyzantce, obozach i  łagrach, powstaniu warszawskim i ubeckich 
więzieniach. Mimo późniejszego podkreślania wielonarodowego bogactwa 
Lwowa, jego perspektywa była bliższa większości zamieszkującej miasto 
polskiej inteligencji: jeśli nawet nie przejawiającej niechęci, to w codzien-
nym życiu, pomijając urok targowego folkloru, najzwyczajniej odgrodzonej 
od ukraińskiej lub żydowskiej społeczności oraz ich problemów.

Co więcej, historia i  współczesność miasta, którego obrońcy w  1918 
i 1920 roku czuli się spadkobiercami sienkiewiczowskich rycerzy ze Zba-
raża, a może i Spartan Leonidasa, kształtowały wyraźne poczucie granicy, 
przebiegającej niedaleko za murami Lwowa i mającej oddzielać Europę od 

26 O. Hnatiuk, Odwaga i strach, s. 154.
27 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 223.
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Azji. Symbolicznym obrazem dla tego przeświadczenia stanie się z czasem 
u Herberta odwołanie do historii Rzymu i do gimnazjalnych lekcji łaciny.

*   *   *

Lwów lat trzydziestych, który przemierzał gimnazjalista Herbert, był 
więc miejscem wielu konfliktów, ale także miastem na nowo otwartym na 
świat, a zarazem – by użyć cokolwiek wyświechtanego wyrażenia – zapi-
saną w kamieniu wielobarwną opowieścią o historii i kulturze, ukazującą 
w pigułce złożoność Europy, zwłaszcza tej Środkowej, spotykającej się na 
co dzień z przybyszami z bliższego i dalszego Wschodu. Jako pięćdziesię-
ciolatek poeta napisze do węgierskiej przyjaciółki: „urodziłem się nieźle 
i niedaleko Lwowa […] rosły winogrona. […] Kiedy drugi raz będę musiał 
zjawić się na świecie, przyczepię się do basenu Morza Śródziemnego i ża-
den diabeł, żaden tyran mnie stamtąd nie ruszy”28, i już jako młodzieniec 
musiał mieć silne, choć wtedy zapewne nie wypowiadane poczucie własnej 
europejskości, w  tym także bycia spadkobiercą kultury śródziemnomor-
skiej i antycznej. Jego wyrazem było choćby częste wśród lwowskiej inte-
ligencji zainteresowanie filologią klasyczną. Po dekadach doskonale opisał 
to włoski kompan Herberta, Francesco Cataluccio, przekonany, że polski 
pisarz 

zabiera ze sobą Lwów w każdą podróż […]. Bardzo często mówił mi o Lwo-
wie i nieraz w swoich wędrówkach po Włoszech, stając przed jakimś domem, 
[…] stwierdzał: »taki jak we Lwowie«. Chociaż dzisiejszy Lwów zmienił się, 
jego okazale budowle, parki, kościoły i cmentarze wciąż przypominają, że 
to miasto ma w sobie coś władczego i wspaniałego […]. Wyczuwa się w nim 
duch klasyczności, do którego Herbert stale się odwoływał. […]. Klasycz-
ność może stać się kompasem, miernikiem wartości i wsparciem w życiu — 
tego Herbert uczył się we Lwowie i  zawsze o  tym pamiętał. A  ja najmilej 
wspominam nasze dyskusje, dotyczące właśnie świata klasycznego. Herbert 
mówiąc o  nim, zawsze się rozpogadzał, a  pewnego razu wygłosił opinię 
[…]: »Obcowanie z Grekami i Rzymianami to jedyna rzecz, która nas ratuje 
i pozwala iść przed siebie z głową w chmurach«29.

„Architektura Wilna nauczyła mnie uprawiać poezję” – wyznał nie-
gdyś mieszkaniec innego miasta położonego na przecięciu wielu kulturo-
wych dopływów, Tomas Venclova. Młody Herbert, zajadając sprzedawane 
w parkach swojskie precle, ale i włoskie pieczone kasztany, oglądał katolic-
ką gotycką katedrę, wznoszoną od 1360 roku przez blisko sto lat, później 

28 List Z. Herberta do R. Gimes, Berlin, 12 grudnia 1978, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 1 (89).
29 F. M. Cataluccio, Herbert we Włoszech, przeł. S. Kasprzysiak, [w:] Herbert – studia i dokumenty, s. 123.



24 Andrzej Franaszek

zaś przebudowaną w  tak podobającym się Sarmatom stylu barokowym 
oraz zdumiewającą bogactwem fasady siedemnastowieczną grobową kapli-
cę Boimów, o której Józef Wittlin pisał, że wprost kapie „od kamiennych 
ludzi, aniołów i  świętych, od inkrustacyj i  sztukateryj, i  to nie tylko we-
wnątrz, bo i  cała fasada wygląda jak czarny kamienny tort lub szkatuła 
maharadży. […] Kto by jednak chciał nadwerężyć szyję, nie pożałuje tego, 
bo przy oglądaniu wnętrza kopuły i  latarni naprawdę przypomni mu się 
Florencja i majoliki delia Robbiów”30. 

Mijał łączącą inspiracje renesansowe i  bizantyńskie wielką cerkiew 
Uspeńską, nazywaną też wołoską i jej dzwonnicę, która „niektórym przy-
pomina wieżę kościoła Madonna del Orto w Wenecji, innym San Spirito 
w Rzymie. […] Ale że jest to Italia we Lwowie, więc na wieży wisi najwięk-
szy w kraju dzwon rusiński: Kiryło”31. Katedrę ormiańską, której wnętrze 
właśnie co pokryto imponującą, przypominającą obrazy prerafaelitów po-
lichromią i  dzielnicę żydowską z  synagogą zwaną imieniem Złotej Róży, 
za kilka lat doszczętnie zniszczoną przez Niemców. Niezliczone kościoły, 
choćby barokowych Bernardynów i  rokokową świątynię dominikanów, 
nawiązującą do kościoła św. Karola Boromeusza w Wiedniu, ale też impo-
nujący greckokatolicki sobór św. Jura. Na rynku widział zbudowany przez 
Austriaków prosty, cokolwiek „koszarowy” ratusz, fantazyjne fontanny 
z posągami Neptuna, Diany, Adonisa i Amfitriona oraz domy projektowa-
ne przez włoskich architektów dla patrycjuszowskich, ormiańskich, nie-
mieckich czy polskich rodzin, jak Kamienica Królewska, której arkadowy 
dziedziniec wydaje się być częścią oświetlanego słońcem Południa palazzo. 
Na fasadzie jednej z nich odnajdywał uskrzydlonego lwa św. Marka, tu bo-
wiem mieściła się jedyna w polskich dziejach siedziba konsula Najjaśniej-
szej Rzeczypospolitej Weneckiej. Podobieństwo lwich postaci z  herbów 
dwóch miast musiało fascynować podrostka, kolekcjonującego pocztówki, 
oglądającego albumy malarstwa i  rozczytanego w  rzymskich autorach. 
A wszystko to łączyło się z melodią orkiestr grających w parkach, stukotem 
kół na kocich łbach, gwarem żydowskiej biedoty i  ukraińskich chłopów, 
którzy z okolicznych wsi przywozili na targi sery, jaja, kury czy warzywa.

*   *   *

Autor Napisu nie prowadził dziennika, nie zdecydował się nigdy na 
przygotowanie książki wspomnieniowej, na udzielenie tak zwanego wy-
wiadu rzeki, wśród jego dzieł nie znajdziemy wariacji na temat „wspo-

30 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 46.
31 S. Wasylewski, Lwów, s. 58.
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mnień niebieskiego mundurka”, ani „rodzinnej Europy”. Wyjątkiem jest 
esej Lekcja łaciny, przygotowywany, zmieniany przez pisarza latami i osta-
tecznie nieukończony. Kanwą szkicu są rozpoczynające się dla Herberta 
w roku 1937 żmudne dni gimnazjalisty, przede wszystkim zaś – jak łatwo 
domyślić się z tytułu – spotkania ze szkolnym łacinnikiem. Wraz z pierw-
szymi akapitami przekraczamy próg VIII Gimnazjum i Liceum im. Króla 
Kazimierza Wielkiego we Lwowie, które

stało na wzgórzu. Był to biały, trzypiętrowy gmach o dużych oknach, z czer-
wonym, spadzistym dachem. Jeśli wyróżniał się czymkolwiek, to surową 
prostotą. Fasada bez ozdób, tylko na szczycie znajdowała się płaskorzeźba 
przedstawiająca orła. Pod płaskorzeźbą jakby miejsce na napis. Najstosow-
niejsza byłaby łacińska sentencja w rodzaju „Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas” lub, jeśliby nas ktoś pytał o zdanie, ale nikt nas o zdanie nie pytał 
– pouczenie Juwenalisa skierowane do wychowawców młodzieży – „Maxima 
debetur puero reverentia”.

Wchodziło się przez ciężką bramę. Schody, a  na szczycie schodów po-
tężny posąg patrona naszej szkoły. Gipsowo blady król miał wysunięty lewy 
but i  ten nieważny, zdawałoby się, szczegół stał się materialną przyczyną 
uczniowskiego zwyczaju, nie licującego z powagą zakładu wychowawczego. 
W dostojnej bieli patrona ów lewy but był niepokojąco czarny i wypolero-
wany od licznych dotknięć, które uchronić nas miały od złych uroków, nie-
dostatecznych not zwanych baniakami i straszliwego gniewu naszych pre-
ceptorów. Nic nie pomogły surowe zakazy, oddawaliśmy się tym magicznym 
praktykom z ciemnym chłopskim uporem. W gimnazjum panował kult ro-
zumu, ale, jak wiadomo, nic bardziej nie wpływa na rozwój okultyzmu niż 
urzędowy racjonalizm32.

Dodajmy, że po drugiej stronie klatki schodowej, w bliźniaczej niszy 
uczniowie widzieli – nie budzącą jednak równie nabożnego stosunku – fi-
gurę królowej Jadwigi. Położona przy samym końcu ulicy Dwernickiego, 
pod numerem 17, szkoła znajdowała się w centrum inteligenckiej dzielni-
cy, toteż do jej uczniów należeli synowie choćby prezydenta miasta, Sta-
nisława Ostrowskiego, czy sławnego profesora Rudolfa Weigla, wynalazcy 
szczepionki przeciwtyfusowej. Było to przy tym gimnazjum matematycz-
no-przyrodnicze, nie zaś – czego łatwo byłoby oczekiwać czytelnikom 
Zbigniewa Herberta – klasyczne, tak więc przyszły autor Labiryntu nad 
morzem nie zgłębiał w nim zawiłości gramatyki greckiej. W rzeczy samej 
niewyróżniający się architektoniczną odkrywczością budynek krył szkołę 

32 „Felix qui potuit…” – „Szczęśliwy, kto zdołał poznać (pra)przyczyny rzeczy” (Wergiliusz, Georgiki); „Maxima 
debetur…” – „Największy szacunek należy się dziecku”. Z. Herbert, Lekcja łaciny, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, 
Warszawa 2000, s. 168.
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nowoczesną, o  przestronnych, widnych salach, połączoną z  obszernym 
boiskiem, sąsiadującą z otwartym kąpieliskiem „Żelazna Woda”, którego 
nazwa brzmi dziś w naszych uszach nieco poetycko, a którego dwa baseny 
i wieża do skoków zapewniały możliwość osiągania perfekcji w kraulu lub 
chociaż krytej żabce.

„Los obdarzył nas uroczym opiekunem klasy, siwym polonistą, którego 
dla słodyczy charakteru nazywaliśmy Rózią. Natomiast matematyk i łacin-
nik budzili świętą grozę”33 – czytamy w Lekcji łaciny, wiedząc skądinąd, iż 
Mieczysław Różycki był również opiekunem drużyny harcerskiej, w czym 
pomagała mu wcześniejsza kariera wojskowa, zakończona w stopniu po-
rucznika, zaś łacinnik, przezywany Grzesiem, nazywał się Grzegorz Jasil-
kowski, i w istocie należał do nauczycieli wymagających, ale też nieszablo-
nowych, skoro na przykład wysyłał uczniów na poszukiwanie nagrobnych 
tablic, wmurowanych w ogrodzenie zakonu bernardynów, z których mieli 
przepisywać i  samodzielnie tłumaczyć łacińskie epitafia34. Niemały też 
ma urok, wiążąca się z  latami gimnazjalnymi Herberta opowieść Rafała 
Żebrowskiego, którego to wuj namawiał do nauki łaciny, argumentując: 
„Pomnij, leniwy chłopcze, że brak charakteru zaprowadzi cię na dno upad-
ku, a wówczas może w podłej knajpie ktoś postawi ci wódkę za cytowanie 
łacińskich sentencji”35.

„Grzesio otwierał energicznym ruchem drzwi, […] lustrował nas prze-
nikliwym spojrzeniem, po czym wyrzucał z siebie sakramentalne: – »Salve-
te, pueri«, na co odpowiadaliśmy gromko: – »Salve, magister noster«”…36. 
Chcąc stworzyć galerię postaci, które ukształtowały poetę, zasadniczo 
wpłynęły na jego rozwój intelektualny, jeszcze przed konterfektami Jerzego 
Zawieyskiego lub Henryka Elzenberga powinniśmy zawiesić portret gim-
nazjalnego łacinnika. Tak w każdym razie wskazuje przywoływany tu esej, 
ostatecznie zmierzający ku ambitnemu zadaniu nakreślenia granic euro-
pejskiej tożsamości. U początku jest jednak twarda szkolna ławka i równie 
twarda dyscyplina, oraz zapamiętany przez ucznia preceptor:

w  sile wieku, wysoki, postawny, proporcjonalnie zbudowany. Cerę miał 
oliwkową, jak ludzie rasy śródziemnomorskiej (potem dowiedzieliśmy się, 
że pochodzi z  Kolchidy). Twarz surową, duży orli nos, u  którego nasady 
przyczepiony był cwikier, jedyny nie antyczny a galicyjski element tej twa-
rzy. Włosy czarne, lekko falujące, i przenikliwe duże oczy. Był dla nas uoso-

33 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 168.
34 Rozmowa autora książki ze Zdzisławem Nałęcz-Sobieszczańskim, Gdańsk, 19 marca 2016 r.
35 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 313.
36 Z. Herbert, Przerwana lekcja, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 82. W rzeczywistości szkic ten jest fragmentem 

eseju Lekcja łaciny, jednak – już po śmierci autora – wskutek decyzji redaktorów został opublikowany osobno.
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bieniem męskości, a także tego, co rzymskie, i łatwo wyobrażaliśmy go sobie 
w todze obramowanej purpurą lub na czele legionów. Uśmiechał się rzadko, 
a jeśli już, to sardonicznie, natomiast skala jego gniewu była nieporównana 
[…] – od ironicznego syku, przez retoryczną tyradę o powinnościach mło-
dzieńców, aż do padającego jak jowiszowy grom: siadaj, durniu! Znosiliśmy 
te ciosy z pokorą, wiedząc dobrze, że qui bene amat, bene castigat37.

Być może przemawia przez nas cynizm późnej epoki, trudno przecież 
nie pomyśleć, iż fascynacja ta była głównie udziałem samego Herberta, zaś 
dla większości jego kolegów lekcje łaciny wiązały się głównie z dławiącym 
niepokojem, długimi godzinami „zakuwania”, chowanym pod ławką bry-
kiem. Stopniowo jednak lekcje zamieniały się w seminaria tłumaczy szuka-
jących najciekawszej wersji przekładu, a nawet, tak ukazuje nam je poeta, 
w szkołę moralności, gimnastykę dla dojrzewających dusz:

nikt […] nie obiecywał nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć 
z czytania Platona czy Seneki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umy-
słu, a także zaprawa charakteru, gdyż zmagaliśmy się z rzeczami trudnymi 
[…] Panował w klasie dryl niemal wojskowy, a dwóje sypały się gęsto. Kiedy 
atmosfera stawała się nie do zniesienia, nasz profesor-centurion podrywał 
nas z  ławek i pozwalał na całe gardło ryczeć (byle po łacinie), najczęściej 
»Ave, Caesar, morituri te salutant«, więc krzyczeliśmy i jednocząc się w tym 
krzyku, pokonywaliśmy strach i słabość ducha.

Klasyczny, wykuty antykwą w kamieniu rytm łaciny przynosił jasność 
rozumowania, nie było w nim miejsca na fałsz, zdawał się wzmacniać uży-
waną na co dzień słowiańską, szeleszczącą mowę, którą można było wokół 
tego wzorca owinąć „jak bluszcz wokół marmurowej kolumny”. Długie 
godziny spędzane w  gimnazjum przynosiły też wiedzę na temat antyku, 
życia i organizacji rzymskiego Imperium, które dla użytku uczniów zmie-
niało się w zbiór szlachetnych przykładów cnoty i poświęcenia. Wreszcie 
budowało pewność – i tu dotykamy sprawy kluczowej – iż Rzymu tego jest 
się spadkobiercą, spod portyku świątyni Ateny czy Apollina spoglądającym 
w dal, w mroczne krainy, zamieszkałe przez barbarzyńców.

Powiedział, że nie będzie nas zachęcał do nauki, liczy tylko na nasz roz-
sądek i poczucie odpowiedzialności, bo w końcu młodzieńcy rzymscy w na-
szym wieku przywdziewali togę męską i gotowali się do rządzenia najwięk-
szym imperium świata. Potem […] zaczął rysować na tablicy plan Forum 
Romanum […]. Padały tajemnicze nazwy: Curia, Lapis Niger, Rostra, Ba-
silica Iulia, Via Sacra, źródło Juturny, Portyk Pereł. […] Objaśnienia miały 

37 „Qui bene amat…” – Kto kocha naprawdę, karci surowo. Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 184.
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nastąpić później. Na razie nasz profesor zadowolił się uwagą: „Być może 
przyjedziecie kiedyś do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniście zatem 
poznać główne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcę, żebyście się pętali po 
stolicy cezarów jak nieokrzesani barbarzyńcy”38.

W archiwum autora Napisu znajduje się książka, która – rzec można – 
przetrwała niejeden koniec świata. Opatrzona na pierwszej stronie podpi-
sem „Herbert Zb.”, Antologia klasyczna dla liceów ogólnokształcących. Zeszyt 
IV. Z prozy rzymskiej autorstwa Tadeusza Sinki, opublikowana nakładem 
Książnicy Atlas, Lwów–Warszawa w roku 1937, zawiera wypisy z pism Cy-
cerona, Seneki, Tacyta, obu Pliniuszów, a także Tytusa Liwiusza39. Ucznio-
wie szkoły przy ulicy Dwernickiego czytali również fragmenty Dziejów 
rzymskich tego ostatniego historyka. Do lektur tych odwoła się Herbert 
po latach, w  wierszu Przemiany Liwiusza, budując kulturowo-polityczną 
metaforę, w  której dla kolejnych pokoleń Polaków, a  może należałoby 
powiedzieć: mieszkańców Europy wschodniej, starożytny Rzym zmienia 
swe oblicze: „mój dziadek mój pradziadek […] Czytając dzieje Miasta ule-
gali złudzeniu / że są Rzymianami lub potomkami Rzymian / ci synowie 
podbitych sami ujarzmieni […] wszystkie podboje wydawały się słuszne 
/ znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze”. Utwór, będący 
również parabolą rzeczywistości lat osiemdziesiątych minionego stulecia, 
upływających w cieniu ciągle – zdawałoby się – niezachwianej hegemonii 
Imperium sowieckiego, każe w  końcu czytelnikom antycznych autorów 
odnaleźć się w roli ujarzmionych „barbarzyńców”, w samym zaś Rzymie 
dostrzec jego totalitarne oblicze: „Dopiero mój ojciec i ja za nim / czytali-
śmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi / pilnie badając to co jest pod freskiem / 
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli / krzyk centurionów 
tryumfalne pochody / a skłonni byliśmy wzruszać się klęską / Samnitów 
Gallów czy Etrusków / liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez 
Rzymian na proch”40.

Lekcja łaciny również zapisuje doświadczenie rozczarowania, choć 
ma ono inną naturę. Jej bohater staje się dorosłym mężczyzną i wreszcie, 
mimo przeszkód usilnie stawianych mu przez historię, dociera na Forum 
Romanum, którego plan doskonale pamięta. Rzeczywistości jednak nie 
udaje się stanąć na wysokości mitu: nocą, „w zimnym świetle reflektorów 
to centrum starożytnego świata było wielką szacowną rupieciarnią, dnem, 
eschatologią cywilizacji, ostatecznym kształtem wszelkiej dumy i potęgi”. 

38 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 169.
39 AZH, Akc. 17956, t. 4.
40 Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, s. 537.
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Dawny gimnazjalny legionista musiał się wyzbyć także innych złudzeń: 
„ziemie, na których urodziłem się, nie należały już wówczas do Cesarstwa 
Rzymskiego. Ściśle mówiąc, nie należały nigdy w sensie politycznym. Jeśli 
należały, to w zupełnie innym znaczeniu tego słowa”41. W planie współcze-
sności, polityki – jako Polak jest reprezentantem narodu podbitego i znie-
wolonego, niczym owi dawni Samnici czy Etruskowie. A jednak nie ozna-
cza to dla niego rezygnacji z podjęcia – naturalnie nie spadku po Imperium, 
ale dziedzictwa cywilizacji Zachodu. Postanawia zobaczyć rzymską cywili-
zację u jej geograficznego kresu, tam, gdzie stykała się z „barbarzyńskim” 
światem, czyli w pobliżu przebiegającego przez Brytanię Wału Hadriana. 
I  w  tym właśnie miejscu spotykają się dwie perspektywy, gdyż przybysz 
niesie w sobie obraz innej granicy, w jego oczach nie mniej wyrazistej, któ-
ra miała odgradzać nas, spadkobierców Aten i Rzymu od fundamentalnie 
obcej – Azji. O tym przeświadczeniu mówił też Herbert wprost, zarówno 
w wywiadach: „wyrosłem […] w poczuciu, że tu jest kres Europy, tu ostatni 
kościół gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna się step”,42 jak prywatnych 
listach: „upadek cywilizacji europejskiej nastąpił 17 września 1939 (wraz 
z upadkiem Lwowa i Czerniowiec)”43.

Wiele mogło być czynników, które współtworzyły w przyszłym auto-
rze „Barbarzyńcy w ogrodzie” tę pewność. Wielowiekowe tradycje i mity 
Lwowa, o  których już wspominaliśmy, państwowotwórcza propaganda, 
silnie obecna w  szkołach i  życiu codziennym lat trzydziestych, pamięć 
wojny roku 1920, widzianej jako jeszcze jedno wcielenie obrony Rzymu 
przed zastępami współczesnych, komunistycznych, ale też: azjatyckich – 
barbarzyńców. Już wkrótce zaś, jeśli w młodym człowieku kształtowały się 
jednak zainteresowania na przykład rosyjską kulturą, zostały one brutal-
nie zdławione, Rosja bowiem przyszła do jego domu nie pod postacią dzieł 
Dostojewskiego lub Tołstoja, ale terroru, a  także tandetnych gipsowych 
pomników, czczących Lenina i Stalina. Wskazujemy tu kwestie dość oczy-
wiste, ważniejsze są jednak ich konsekwencje: wszystkie podróże Zbignie-
wa Herberta będą odbywać się w  przestrzeni związanej z  dziedzictwem 
Europy zachodniej, podobnie jak prawie wszystkie jego kulturalne pasje. 
I tak rosyjskimi poetami, którzy budzili jego bliższe zainteresowanie, byli 

41 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 169.
42 „Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam Michnik”, [w:] Herbert 

nieznany, s. 90.
43 List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 27 września 1996; Listy Zbigniewa i Katarzyny Herbert do 

Zdzisława i Jadwigi Ruziewiczów, Biblioteka Narodowa, Oddział Rękopisów, Warszawa, Akc. 19136, t. 1, 2 (dalej: 
ZHZR).



30 Andrzej Franaszek

tylko Osip Mandelsztam i Josif Brodski, obaj odwołujący się do klasyczne-
go dziedzictwa.

*   *   *

„Od lat chodzi mi po głowie temat Termopil, o  których mówił nam 
surowy Czesław Nanke. A  grecki poeta Kawafis w  pięknym wierszu po-
wiada »chwała tym, którzy wyznaczyli sobie w życiu swym Termopile i ich 
bronią«”44 – pisał Herbert do Zdzisława Ruziewicza, prosząc go o pomoc 
o poszukiwaniu źródeł poświęconych „polskim Termopilom”, czyli – jak 
pamiętamy – bohaterskich obrońcom Lwowa w czasie wojny polsko-bol-
szewickiej45. Eseju mającego ukazać zagładę Europy dokonującą się we 
wrześniu roku 1939 nie zdołał już napisać, myśląc o tym czujemy stratę, 
nawet jeśli dla nas, współczesnych Europejczyków kwestia definiującej 
nasz kontynent metaforycznej granicy jest o wiele bardziej niejednoznacz-
na. W archiwum poety pozostał jednak maszynopis Lekcji łaciny, niepełny, 
okaleczony niczym antyczny tors. Zakończenie jest wspaniałe. Trudno wy-
obrazić sobie piękniejszy hołd, złożony przez ucznia swemu nauczycielowi:

wojna wybuchła dokładnie trzy dni przed rozpoczęciem roku szkolnego. 
Żałuję, że nie widziałem go w  mundurze. Wyglądał zapewne wspaniale 
na czele swojej centurii złożonej z chłopców trochę starszych od nas. […] 
Tak została przerwana lekcja. Przerwana, ale nie unicestwiona. Kiedy teraz 
o tym wspominam, i kiedy piszę te słowa, uświadamiam sobie jaśniej źródło 
moich przywiązań i pasji. Chciałbym usypać memu nauczycielowi kopczyk 
z kamieni, ale nie wiem, gdzie szukać jego grobu: w krainie Gotów czy też 
Hunów46.

44 List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 10 listopada 1995, ZHZR; poeta cytuje fragment wiersza 
Termopile w przekładzie Zygmunta Kubiaka.

45 „Szukam sprawdzonych szczegółów o bitwie pod Zadwórzem. We Wrocławiu jest towarzystwo lwowiaków, 
przeważnie stare sentymentalne pierdoły. Prenumerowałem przez rok miesięcznik »Semper Fidelis«, ale były to 
przeważnie ziomkowskie (Hupka) wspominki, więc wypowiedziałem prenumeratę, bo z tysiąca wad, jakie plamią 
moją duszę – nie jestem sentymentalny” – List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, grudzień 1995, ZHZR. 
W archiwum poety zachowały się notatki do eseju o Termopilach i Salaminie (AZH, Akc. 17855) oraz opracowanie 
autorstwa Stanisława Sławomira Nicieji Zadwórze – polskie Termopile. Z dziejów obrony Lwowa przed bolszewikami 
w 1920 r., Opole 1990 (AZH, Akc. 17855). Por. także: „Mam nadzieję, że w najbliższym czasie […] będę mógł Panu 
przesłać szkic o Termopilach” – List Z. Herberta do A. Nowaka, Warszawa, 14 lipca 1995, „Arcana” 1998, nr 4.

46 Z. Herbert, Przerwana lekcja.
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Andrzej Franaszek

The Last Alexandria. Zbigniew Herbert’s Lwów

The article presents the genealogy of Zbigniew Herbert, one of the most out-
standing poets of 20th century. It describes how many of Herbert’s life and artistic 
attitudes was influenced by the place of poet’s birth – the city of Lvov, for centuries 
part of Polish Respublicae, today – one of the Ukraine’s metropolises, still a subject 
of nostalgia of Polish emigrants. For Herbert Lvov is not only the city of childhood 
and youth, but first of all a place of meeting, a crossroad of many cultures: Polish, 
Ukrainian, Jewish or Armenian. According to Herbert himself, this multicultural 
place shaped his own vision of Europe. On the other hand, in Polish national my-
thology Lvov is described as a frontier city, which lies close to the border between 
the Western civilization and Asia, even as an outpost of Europe. This dialectic of 
“the crossroad” and “the wall” seems to be the source of Herbert’s definition of Eu-
rope, the continent, which is always multicultural, but at the same time obviously 
different from the culture, or civilization represented by Russia. 

Key words: Zbigniew Herbert (1924–1998) Polish writers, biography
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O demokracji,  
czyli postkolonialne aspekty dyskursów IV Rzeczypospolitej

Znajdujemy się obecnie w momencie tak przełomowym, że ludzie jeszcze 
nie uświadomili sobie, jak bardzo trzeba wszystko zacząć od początku. Jest 
to okres niesłychanie wyjątkowy. [...] upadek komunizmu jest zjawiskiem 
na skalę nieprawdopodobną. Komunizm przedłużał pewną linię myślenia 
postępowego XIX wieku. […] Simone Weil powiedziała, że wielkim błędem 
marksistów i rozmaitych postępowców była wiara, że idąc prosto przed sie-
bie, wzbijemy się w powietrze1.

Od około dwóch lat konstytuuje się w  Polsce język nowej władzy. 
Współtworzą go wypowiedzi prezesa partii Prawo i Sprawiedliwość (PiS) 
Jarosława Kaczyńskiego oraz enuncjacje najważniejszych funkcjonariuszy 
państwowych: prezydenta Andrzeja Dudy, premier Beaty Szydło2, mi-
nistrów i  rzeczników, ale także – co istotne – lojalnych wobec rządzącej 
partii ekspertów, posłów, senatorów, hierarchów Kościoła katolickiego czy 
dziennikarzy, wspierających „dobrą zmianę”. Wiele ważnych, czasami 
kontrowersyjnych słów, które padają z ust przedstawicieli obozu rządzące-
go, odwołuje się lub dotyczy bezpośrednio demokracji, zasad jej działania 
czy legitymizacji. Przez specyfikę, powtarzalność i  regularność tych wy-

1  C. Miłosz, „Ja nigdy nie podawałem się za Litwina...”. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Janusz Korek, [w:] 
C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010, s. 810.

2 Analiza opiera się na dokumentach i wypowiedziach władzy z okresu nim premierem został Mateusz Mora-
wiecki.

doi.org/10.5281/zenodo.1216262
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powiedzi można mówić o tworzeniu się dyskursu3 „demokracji  á la PiS”. 
Główne reguły jego wyłaniania narzuca prezes i  ideolog rządzącej partii 
oraz jej dokumenty programowe. Świadomie rezygnując z możliwości by-
cia oficjalną „twarzą” IV Rzeczypospolitej, Kaczyński stał się jej mózgiem 
i (na wpół) zakulisową szarą eminencją decydującą o wszystkich ważnych 
posunięciach władzy. Jego sposób myślenia, poglądy, oceny i pomysły poli-
tyczne są skwapliwie podchwytywane i powielane (bez komentarzy) przez 
prezydenta, ministrów, urzędników państwowych, członków partii i  jej 
zwolenników. Dlatego analizę tego dyskursu oprę przede wszystkim na 
wypowiedziach prezesa Prawa i Sprawiedliwości i na oficjalnym programie 
tej partii. Wypowiedzi Kaczyńskiego nie są ani spójne, ani odkrywcze. Od-
bierane są coraz częściej jako dobrze znane, prawdopodobnie dlatego, że 
sięgają często do frazeologii sprzed 1989 roku. Tezą wyjściową mej analizy 
jest założenie, że dyskursy nowej władzy nie tylko przywołują slogany i pa-
rafrazują hasła tego okresu, ale używają i/lub są pod wpływem konstrukcji 
myślowych, kategorii poznawczych oraz kluczowych racji właściwych cza-
som sowieckiej kolonizacji Polski. 

Wydawałoby się, że dyskursy Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, po-
dobnie jak komunistyczna nowomowa, powinny były zniknąć po 1989 
roku, w chwili uwolnienia się kraju spod ideologicznej, gospodarczej i mi-
litarnej dominacji Związku Radzieckiego. Tak się jednak nie stało, przede 
wszystkim dlatego, że procesy kolonizacyjne wpływają nie tylko na kształt 
normy ideologicznej i wzory oficjalnego języka politycznego. Przenikając 
praktykę społeczną, przez prawie półwiecze odziaływały na sferę życia co-
dziennego, na całe językowe uniwersum i tym samym na sposób myślenia, 
etykę i emocje swoich użytkowników, formując wizję świata i mentalność 
kilku generacji Polaków. Jak wiemy z badań postkolonialnych, tożsamość 
kolonizowanego wbrew jego wysiłkom zachowania własnego języka, chę-
ciom obrony swojej hierarchii wartości i  pielęgnowania własnej tradycji, 
ulega także wpływom praktyk społecznych, wzorów kulturowch i ideologii 
kolonizatora. I to bez względu na to jak bardzo kolonizator wydawałby mu 
się „obcy” i  jak silnie by się kolonizowany temu sprzeciwiał, starał się go 
ignorować czy odrzucać4. Tożsamość idealnie czysta, nie zmieniająca się 

3 Dyskurs jest dla mnie, za Michelem Foucaultem, nie tylko fenomenem językowym. Wypowiedzi istnieją 
w związku z osobami i instytucjami, które te wypowiedzi formułują lub mają na nie pośredni wpływ. One same zmie-
niają się wraz z  wyłanianiem się i  krzepnięciem danego dyskursu. Przykładem PRL-owska cenzura, którą można 
– z jednej strony – rozpatrywać jako instytucję ograniczającą swobodę wypowiedzi ale – z drugiej strony – także jako 
element stopniowego konstytuowania się dyskursu władzy, który dążył do zapewnienia sobie wyłączności w przestr-
zeni publicznej.

4 Podobnie jak w klasycznych koloniach, trwający w PRL prawie pół wieku stan kolonialny: „skuwał koloniza-
tora i kolonizowanego łańcuchem nieubłaganej zależności, ukształtował charakter każdego z nich i narzucił wzory 
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pod wpyłwem impulsów zewnętrznych, wypierająca wszystko co „inne”, 
„obce”,  nienaruszona konfrontacją z  „wrogiem” po prostu nie istnieje. 
Szczególnie nie jest to możliwe w  systemie, jakim była PRL-owska „de-
mokracja ludowa”. Polacy stali się po 1945 roku całkowicie uzależnieni 
od sowieckiego imperium. Wtłoczeni w  Blok Wschodni, byli izolowani, 
pozbawieni swobodnego dostępu do politycznego, kulturalnego i  gospo-
darczego życia reszty świata. Bez bezpośredniego kontaktu z liberalno-de-
mokratycznymi społeczeństwami zza Żelaznej Kurtyny, żyli przez prawie 
pół wieku w  kraju, w  którym według wzoru sowieckiego rządziła jedna 
partia polityczna będąca wyłącznym dysponentem wszystkich mediów; 
w państwie na poły policyjnym, w którym panowała cenzura prewencyjna, 
istniała pełna kontrola szkolnictwa oraz ideologiczny nadzór działalności 
artystycznej i kulturalnej. 

Dyskurs dyktatury proletariatu

Dyskursy Polski Ludowej albo wyłaniały się w  polu oddziaływania 
teorii marksizmu-leninizmu i kolejnych doktryn sowieckich, albo czerpa-
ły z  nich bezpośrednio. Ten ostatni trop prowadzi do tekstów filozofów 
marksistowskich oraz teoretyków komunizmu okresu rewolucji paździer-
nikowej i  tworzenia się władzy sowieckiej, dla której kluczową była teo-
ria dyktatury proletariatu. Jak pisałem we wcześniejszych publikacjach5, 
teorią tą rządziły dwie główne reguły formacyjne: „pełnej podmiotowości” 
oraz „wyższej konieczności”.

„Pełna podmiotowość”, czyli idea demokracji bezpośredniej

Wypowiedzi, które wyłaniały się według reguły „pełnej podmiotowo-
ści” czyniły to w zgodzie z fundamentalnym dla marksizmu założeniem, 
że władza powinna należeć do klasy robotniczej – ludu pracującego. Jak 
twierdził w marcu 1918 roku Włodzimierz Lenin:

Władza radziecka jest nowym typem państwa bez biurokracji, bez po-
licji, bez stałej armii, zastąpieniem burżuazyjnego demokratyzmu przez 
nową demokrację, która wysuwa awangardę mas pracujących, czyniąc z niej 
ustawodawcę i wykonawcę6.

postępowania”. A. Memmi, Dominated man: Notes Toward a Portrait, London 1968, s. 45; cyt za: L. Gandhi, Teoria 
postkolonialna, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 19.

5 Zob. np. „The discourse of a democratic dictatorship”, [w:] J. Korek, Demokrativetande i Polen och Ukraina under 
den postkommunistiska perioden, Stockholm 2004, s. 107–118.

6 Słowa W.I. Lenina z marca 1918 roku.
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Władza radziecka nie tylko czerpała sankcję z woli ludu pracującego-
-suwerena7 i opierała o nią swoją legitymizację, ale miała całkowicie spo-
czywać w jego rękach, czyli miała być sprawowana poprzez rozbudowany 
system rad robotniczych i chłopskich. Masy proletariackie powinny same 
wybierać (spośród siebie) tych, którzy mieli decydować o wszystkim i za-
razem kontrolować wybranych przedstawicieli. Leninowski postulat: „cała 
władza w  ręce rad” znosił nie tylko fundamenty tradycyjnej demokracji 
liberalnej, ale samą ideę reprezentacji. Oskarżając nierobotników o obcość 
klasową i elitarność (wyzyskiwacze i inteligenci), odmawiano im prawa do 
reprezentowania obywatelskiej wspólnoty i współdecydowania o losach ca-
łego społeczeństwa czy narodu. Pełną władzę posiadać miał lud-suweren, 
zgodnie z  iluzoryczną wizją demokracji bezpośredniej. Utopie tego typu 
były znane na długo przed twórcami marksizmu i leninizmu, są nadal po-
ciągające i będą zapewne atrakcyjne jeszcze nie raz w przyszłości8. Chodzi 
w nich bowiem o zasadę czerpania władzy bezpośrednio z jej źródła, czyli 
o pozbycie się wszystkich pośredników, przedstawicieli i reprezentantów. 
Lud, rządzony do tej pory przez Innych (obcych klasowo, etnicznie ideolo-
gicznie czy kulturowo… albo zdrajców), był jedynie przedmiotem władzy, 
a powinien stać się jej prawdziwym podmiotem – „nic o nas bez nas”. Nie-
śmiertelność tego hasła zasadza się na zawsze aktualnym podejrzeniu, iż 
reprezentanci występujący w imieniu suwerena mogą sprzeniewierzyć się 
jego woli, starać się narzucić własną, czy też realizować partykularne inte-
resy innej grupy. Dla tego typu myślenia sama idea reprezentatywności i/
lub propozycje dzielenia władzy nie ze Swoimi jest czymś niezrozumiałym, 
„nienaturalnym” i nie do przyjęcia. 

W teorii dyktatury proletariatu zasada „pełnej podmiotowości”, gwa-
rantować miała suwerenowi monopol na podejmowanie decyzji i na mak-
symalną kontrolę ich realizacji. Wynikała z wiary w możliwość istnienia 
wspólnoty apaństwowej, stanowiącej o  sobie za pomocą bezpośrednich 
relacji face to face, bez udziału „wyobcowanych”, abstrakcyjnych struk-

7 Pozycję „suwerena” w danym dyskursie władzy może zająć różnie definiowany, dowolnie wybrany kolektyw 
czy instancja (lud, klasa społeczna, naród, król, dyktator).

8 Świadczą o tym ostatnie sukcesy populistów – od PiS-u i polityków ruchu Kukiz15 w Polsce, przez partie typu 
Fidesz Wiktora Orbana na Węgrzech czy National Front Marii Le Pen we Francji, aż do rzesz amerykańskich wybor-
ców uwiedzionych demagogią Donalda Trumpa. „To co łączy te wszystkie nacjonalistyczne populizmy, to ideologia, 
która twierdzi, że bezpośrednia wola „ludu” jest nadrzędną wszystkim innym formom autorytetu. A  przywódca 
populistyczny uważa siebie za połączony głos ludu. Trumpa: »Ja jestem waszym głosem« jest totemicznie łączącą 
frazą populistyczną. […] Jak wypowiedź polskiego nacjonalisty, który tłumaczy, że Trybunał Konstytucyjny musi się 
podporządkować »woli narodu«”. T.G. Ash, Så försvarar vi mångfalden, „Dagens Nyheter” 17 november 2016, s. 6 
[tłumaczenie własne].
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tur administracji czy sądownictwa. Wizja takiej wspólnoty9, rządzącej się 
w zgodzie tylko ze swoją wolą i własnym interesem, legła u podstaw najży-
wotniejszych dyskursów sowieckich a potem peerelowskich.

Wyższa konieczność, czyli permanentna wyjątkowość

Dzisiaj może się to wydać nieprawdopodobne, ale twórcy marksizmu 
byli sceptycznie nastawieni do dyktatury i nie zakładali wprowadzenia na 
stałe ustroju autorytarnego po zwycięstwie rewolucji. Wszak po obaleniu 
starego systemu wróżono nadejście bezkonfliktowego okresu szczęścia 
i dobrobytu, w którym miało być „od każdego według zdolności a każde-
mu według potrzeb” (jak pisał Karol Marks w Krytyce programu gotajskie-
go). Także w  czasie rewolucji teoretykom i  „zawodowym” komunistom 
chodziło z  początku głównie o  to, aby dysponować sprawnym aparatem 
dowodzenia i skutecznymi środkami działania. Masy pracujące powinny, 
jak twierdzili komisarze, podporządkować się tymczasowo dyscyplinie 
wojskowej i rządom dyktatorskim, aby pokonać carską armię i obalić rząd 
burżuazyjny. Chodziło zatem o zastosowanie rozwiązań wyjątkowych i to 
tylko na okres burzy i naporu.

Po zwycięstwie militarnym okazało się jednak, że masy proletariackie 
– zdaniem przywódców – powinny były zachować jeszcze na pewien okres 
dyktaturę, aby umożliwić wprowadzanie „sprawiedliwego” systemu spo-
łecznego. Zwarcie szeregów i tyrania ploretariatu konieczne były także do 
obrony przed wewnętrznymi i zewnętrznymi siłami kontrrewolucji, które 
– jak twierdzono: „nigdy nie śpią”. Uzasadniało to, zgodnie z regułą „wyż-
szej konieczności”, potrzebę sprawowania rządów dyktatorskich, a dykta-
tura z wjątkowego i  tymczasowego środka do celu stawała się stopniowo 
celem samoistnym. Jak pisał Lenin w 1918 roku:

Rewolucyjna dyktatura proletariatu to zasada zdobyta i utrzymana prze-
mocą przez proletariat, wbrew burżuazji; zasada, której nie ograniczają 
żadne prawa10.

9 „Jeśli określimy komunizm mianem „komunistycznej demokracji” […], to można powiedzieć, że Marks 
oczekiwał bezpaństowej, samorządnej, wolnej od przymusu demokracji, pozbawionej wszelkich struktur pionowych, 
bez problemu władzy, bez żadnych podziałów i konfliktów – inaczej mówiąc, miała to być najbardziej prymitywna, 
prościutka, idylliczna administracja działająca w pełnym porozumieniu z życiem wspólnoty”. G. Sartori, Teoria de-
mokracji, przeł. P. Amsterdamski, D. Grinberg, Warszawa 1998, s. 555.

10 W.I. Lenin, The Proletarian Revolution and the Renegade Kautsky, [w:] Lenin’s Collected Works, przeł. i oprac 
J. Riordan, t. 28, Moskwa 1974, s. 227–325. Przekład polski dostępny w Internecie:https://pl.wikipedia.org/wiki/
Dyktatura_proletariatu  [dostęp: 5 listopada .2017].
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W  ten sposób dyktatura stała się „zdobyczą” i  przywilejem wywal-
czonym przez siebie i  dla siebie przez proletariat, a  litera prawa została 
bezwarunkowo i bezpośrednio podporządkowana woli suwerena. W rze-
czywistości, co wiemy z historii, spuszczono z łańcucha woluntaryzm rzą-
dzących komisarzy. Otworzyło to szeroko drzwi przed terrorem, który od 
tej chwili mógł dotknąć i  dotykał wszystkich, albowiem za kolejny krok 
na drodze do świetlanego celu obrano walkę ze „złymi” nawykami myśle-
nia i działania, którymi, jak twierdzili teoretycy i komisarze, przesiąknięte 
było całe „stare” społeczeństwo:

Proletariacki przymus we wszystkich formach, poczynając od rozstrze-
lania, jest metodą kształtowania człowieka komunistycznego z  materiału 
ludzkiego epoki kapitalistycznej11.

Trzeba było stworzyć świadomego swojej roli robotnika, ideowego ko-
misarza, zaangażowanego pisarza czy bohatera pracy socjalistycznej – a więc 
uformować „nowego” człowieka. „Stare” przyzwyczajenia i wierzenia mo-
głyby, jak się obawiano, wziąć automatycznie górę nad „nowymi” norma-
mi i wartościami, które dopiero miały zostać przyswojone. W ten sposób 
dyskurs komunistyczny mnożył argumenty, aby upermanentnić dyktaturę, 
która z praktycznego rozwiązania na okres rewolucji zmieniała się w „wyż-
szą konieczność” dziejową, nabierając esencji ewolucyjno-historycznej. 

Jakie były przyczyny krachu rewolucyjnych marzeń o bezkonfliktowej 
krainie dobrobytu? Gdzie szukać błędu, który zawsze wypaczał dążenia 
rewolucjonistów? Sądzę, że błędem tym były przyjęte założenia idelo-
giczne i wynikające z nich teorie, koncepcje i doktryny wyłaniane zgodnie 
z analizowanymi tutaj regułami formacyjnymi. Reguły te, wykluczając się 
wzajemnie, generowały, niejako automatycznie, sprzeczności i wewnętrze 
niespójności. 

Spójrzmy na przykład, jak formowało się w analizowanym dyskursie 
pojęcie „woli ludu-suwerena”. Zgodnie z regułą „pełnej podmiotowości” 
wola ta mogła się ujawnić najpełniej w systemie demokracji bezpośredniej. 
Jest ona tutaj rozumiana (podobnie jak u Rousseau) jako wielkość możliwa 
do ustalenia, addytywna, którą można określić poprzez konsultacje, na-
rady i głosowania. Jest empirycznie możliwa do ustalenia bez względu na 
techniki do tego prowadzące (rady robotnicze i chłopskie, referenda, ma-
nifestacje, a nawet strajki). Do jej określenia prowadzi zatem dosyć prosta 
– jak by się wydawało – droga, gdzie obowiązuje zasada większości, gdzie 

11 N. Bucharin, Program RKP(b) [Rosyjskiej Partii Komunistycznej (bolszewików)], 1917. Dostępne w Inter-
necie: https://wikivisually.com/lang-pl/wiki/Dyktatura_proletariatu [dostęp: 04.11. 2017].
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każdy ma prawo głosu na zasadzie dobrowolności i gdzie za rozstrzygający 
uważa się kompromis, uznany za fundament społecznej harmonii. 

Według praw „wyższej konieczności” natomiast, czasochłonne kon-
sultacje i  obrady rad robotniczych czy chłopskich opóźniały nie tylko 
działania bieżące, ale oddalały usytuowany w dalekiej przyszłości utopijny 
cel. Dlatego ideał demokracji bezpośredniej musiał zostać zawieszony na 
kołku. „Wolę ludu” wyrażali (tymczasowo, jak podkreślano), komisarze 
i przywódcy partii komunistycznej12.

Po zwycięstwie rewolucji także nie podjęto wiarygodnych prób empi-
rycznego ustalenia tej „woli” i przez cały okres komunistyczny lewitowała 
ona w sferze ideologicznych dywagacji snutych przez kolejnych kapłanów 
marksizmu-leninizmu13. Bez nich – jak twierdzili – lud-proletariat nie po-
trafiłby jej ani wyartykułować, ani w pełni zrozumieć. Podobnie jak nie był 
w stanie dojrzeć tego, co było dla niego „obiektywnie dobre”. Wola suwe-
rena została zatem podporządkowana niejasnym nakazom abstrakcyjnego 
absolutu, a  komunistyczna partia i  jej „świadomi” ideologicznie funkcjo-
nariusze musieli tłumaczyć suwerenowi14 o  co mu samemu „naprawdę” 
chodzi. Ułatwiać miał to fakt, że (przynajmniej w teorii) funkcjonariusze 
ci nie byli „obcymi klasowo” stanowiąc integralną część ciała ludu pracu-
jącego-suwerena. Stąd m.in. warunek pochodzenia robotniczego stawiany 
członkom partii. Tak powstała teoria „kierowniczej roli partii” i pochodne 
jej koncepcje, które zapewniały monopol władzy partii komunistycznej 
i doprowadziły do powstania systemu autorytarnego, a więc do tego, czego 
nie przewidywali marksistowscy ojcowie założyciele. Objęcie przywództwa 
przez pełniącego de facto rolę dyktatora pierwszego sekretarza partii nie 
było wszak do pogodzenia z utopią demokracji bezpośredniej15.

Nie sposób wymienić tutaj wszystkich formacji dyskursywnych, kon-
cepcji i teorii, które wyłoniły się zgodnie z regułą wyższej konieczności lub 

12 Po roku 1902 Lenin przyjął stanowisko, że partia komunistyczna: „jako że dysponuje ’porawną’ świado-
mością teoretyczną, jest nosicielem świadomości proletariackiej zupełnie niezależnie  od tego, jaka jest świadomość 
rzeczywista, empirycznego proletariatu i zupełnie bez względu  na to, jak ów rzeczywisty proletariat do niej się odno-
si”. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 2, Paryż 1976, s. 401.

13 Zastanawiano się, czy chodziło tutaj o powody pragmatyczne, czyli chęć zapewnienia sobie przez aparat par-
tyjny pełni władzy ( monopol działania i karania), czy przyczyną tych zaniechań były aporie właściwe filozofii mark-
sistowskiej i doktrynom komunistycznym. Wydaje mi się, że oba czynniki odgrywały w tym przypadku dużą rolę.

14 Tutaj podały różne uzasadnienia ich kompetencji: znajomość „obiektywnych praw historii”, „nieomylnej 
doktryny marksistowsko-leninowskej” lub posiadanie „jedynie prawdziwego, naukowego światopoglądu”.

15 Sprzeczność tę starano się pogodzić m.in. w figurze genialnego człowieka i wielkiego przywódcy, który repre-
zentuje lud i jest zarazem ludem, wywodzi się z niego i jest zarazem jego ojcem, albo, co najmniej, jego prawdziwym 
głosem. Dlatego jest zawsze nieomylny, jak towarzysz Stalin. Od tej pory figura przywódcy, który potrafi ochronić 
lud oraz zbawić ojczyznę, dominuje propagandę i wyobraźnię społeczną krajów byłego obozu komunistycznego (i do 
dzisiaj ma tam sporą siłę oddziaływania).
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z niej wynikały16. Charakterystyczne było wspomniane wcześniej stopnio-
we przesuwanie punktu ciężkości z tymczasowości dyktatury na jej warun-
kową konieczność, a następnie na usprawiedliwiającą wszystko i rozmaicie 
definiowaną „wyższą konieczność dziejową”, która uświęcała stosowanie 
wszystkich środków (mających gwarantować osiągnięcie usytuowanego 
w dalekiej przyszłości, utopijnego celu). To sankcjonowało dyktaturę i za-
pewniało jej byt porewolucyjny, a potem – co wiemy z historii – nadzwy-
czajną długowieczność komunistycznych autorytaryzmów. 

Warto podkreślić, że analizowane reguły formacyjne generowały wy-
powiedzi i  koncepcje, które podważały istnienie prawie wszystkich zna-
nych tradycyjnych i współczesnych instytucji demokratycznych oraz samą 
ideę państwa prawa. Lenin w październiku 1917 roku przekonywał:

Powiemy ludowi […] że jego interesy należy stawiać wyżej niż instytucji 
demokratycznej. Nie wolno cofać się ku starym przesądom, które podpo-
rządkowują interesy ludu formalnemu demokratyzmowi17.

Jak wiemy, marksistowscy filozofowie i  teoretycy komunizmu nie 
stworzyli własnej, spójnej teorii państwa, łudząc się, że twór ten zniknie 
w  momencie nadejścia bezklasowego społeczeństwa komunistycznego. 
Aparat państwowy i administrację publiczną uznali za kapitalistyczne in-
strumenty represji i ucisku mas pracujących. Dlatego także w tworzącym 
się dyskursie nie istniała w ogóle kwestia trójpodziału władz. Władza i jej 
źródło miały być wszak jedną i tą samą instancją. W związku z tym wszyst-
kie instytucje i  zabezpieczenia, których celem mogła być ochrona dobra 
wspólnego wszystkich obywateli, a  nie jednej klasy społecznej lub grupy 
narodowej, nie pojawiły się nawet w sferze spekulacji. Znosząc system de-
mokracji liberalnej, dyktatura proletariatu zniosła w sposób trwały zasadę 
rozdziału władzy na ustawodawczą i wykonawczą. W marcu 1918 roku, 
na siódmym zjeździe partii bolszewików RKP(b)  Lenin sformułował to 
w następujący sposób:

Zlikwidowanie parlamentaryzmu (jako oddzielenia pracy ustawodaw-
czej od wykonawczej); połączenie ustawodawczej i wykonawczej pracy pań-
stwowej. Stopienie w jedno rządzenia i ustawodawstwa18.

16 Do najbardziej znanych należały koncepcje „żelaznych praw historii” czy „zagrożenia zewnętrznego” ze 
strony kapitalistycznego otoczenia, a także teorie spisku wewnętrznych „sił reakcji”. Z instytucjonalnych emanacji 
tej reguły najbardziej spektakularnymi były policja polityczna i cenzura, które rozrastały się błyskawicznie i rozbudo-
wywały do niespotykanych w historii rozmiarów.

17 W.I. Lenin, Dzieła, t. 26, s. 356; cyt za: L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, s. 491.
18 W.I. Lenin, O  państwie, wykład 11 VII., 1919, Dzieła, t. 27, s. 150; cyt za: L. Kołakowski, Główne nurty 

marksizmu, s. 513.
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Tym samym z góry wyeliminowano także to, co Hannah Arendt uznała 
za istotę demokracji i nazwała constitutio libertatis rozumiane jako: „ukon-
stytuowanie wolności, wprowadzenie prawnych i administracyjnych gwa-
rancji dla swobód uzyskanych w sferze publicznej”19.

Dyskurs demokratycznej dyktatury

Jaka jest różnica między zwykłą „demokracją” a „demokracją ludową”? Od-
powiedź: – Taka jak między zwykłym krzesłem a krzesłem elektrycznym.  
 
(Dowcip opowiadany potajemnie w PRL-u, popularny szczególnie w latach 
70-tych)

Jak wspominałem, formacje wypowiedzi o  demokracji peerelowskiej, 
które dla jasności wywodu nazwę dyskursem demokratycznej dyktatury20, 
były polskojęzyczną kalką odpowiedników sowieckich21. Oczywiście wer-
sja peerelowska miała swoją lokalną, narodową specyfikę, ale wyłaniała się 
zgodnie z głównymi regułami formacyjnymi „wyższej konieczności” oraz 
„pełnej podmiotowości”. Zarówno dyskursem demokracji peerelowskiej, 
jak i dyskursem dyktatury proletariatu rządziły zatem te same, wyklucza-
jące się nawzajem reguły formacyjne, co wyjaśnia, jak sądzę, fakt, że oba 
dyskursy cierpiały na podobne aporie, sprzeczności i niespójności. 

Wypowiedzi na temat demokracji wyłaniając się w  peerelowskiej 
praktyce dyskursywnej mówiły zazwyczaj o demokracji „innej”, „nowej”, 
„lepszej” niż tradycyjna. Na początku towarzyszyły im hasła rewolucyjne 
i żądania sprawiedliwości społecznej dla pokrzywdzonego ludu pracujące-
go miast i wsi. Potem mówiono o „demokracji ludowej”, a jeszcze później 
o „demokracji socjalistycznej”. Ten, podporządkowany praktykom konso-
lidującym Blok Wschodni, dyskurs zakładał, że każda „nasza”, „własna” 
demokracja jest lepsza i bardziej postępowa od „obcej” (klasowo i kulturo-
wo), którą stworzył i praktykował kapitalistyczny Zachód. Dyskurs demo-

19 M. Król, Hannah Arendt, [w:] H. Arendt, Myślenie, Warszawa 1991, s. 16.
20 Dyskurs „demokratycznej dyktatury“ to wypowiedzi i sposoby ich zorganizowania (w teorie, koncepcje, pro-

gramy partyjne, dokumenty państwowe itd.), które pojawiły się między 1945 a 1989 w krajowej przestrzeni językowej 
i  traktowały bezpośrednio lub pośrednio o  demokracji. Terminu teoria „demokratycznej dyktatury” używa także 
Sartori, uważając, że: „Wszystkie kraje na świecie dążące do realizacji komunizmu są, wedle ich własnych słów, dykta-
turami. Oczywiście, twierdzą one, że są dyktaturami proletariatu, a tym samym implicite twierdzą, że jest to dyktatura 
demokratyczna”. G. Sartori, Teoria demokracji, s. 576.

21 Podobnie jak tekst konstytucji PRL-u z 1952 roku, na której „rosyjskiej wersji […] własnoręczne poprawki 
naniósł Józef Stalin, a ostateczną wersją polskojęzyczną opracował Bolesław Bierut”. Zob. https://pl.wikipedia.org/
wiki/Konstytucja_Polskiej_Rzeczypospolitej_Ludowej [dostęp: 05.11.2017].
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kratycznej dyktatury powtarzał lub naśladował znane nam już sowieckie 
formacje wypowiedzi o  obcości klasowej elit (inteligencji i  arystokracji), 
kapitalistycznym wyzysku, pańskim (czyli w  tym przypadku: szlachec-
kim) ucisku, o zagrożeniach ze strony zewnętrznych i wewnętrznych sił 
reakcji, o nowym człowieku komunistycznym i oczywiście o tym, że jedy-
nym źródłem i podmiotem władzy jest proletariat-lud-suweren. Dyskurs 
ten przejął także kluczowe pojęcia i  pola wypowiedzi charakterystyczne 
dla swojego rosyjskojęzycznego prototypu. O tym, że był narzucony przez 
sowieckiego kolonizatora świadczyły następujące wypowiedzi krajowych 
teoretyków „naukowego” komunizmu:

Demokracja ludowa jest nową formą państwową dyktatury proletariatu, 
a zadania, jakie sobie stawia, są zadaniami dyktatury proletariatu22. 

Podobnie z  wieloma instytucjonalnymi rozwiązaniami, które sko-
piowano mając za wzór sowieckie odpowiedniki. Stąd m.in. w  systemie 
PRL-owskim aparat Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, podobnie 
jak aparat Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego decydował prak-
tycznie o  wszystkim23. Podporządkowane mu były zarówno instytucje 
państwowe, jak i  zetatyzowane przedsiębiorstwa. Kontrolował związki 
zawodowe, prasę, telewizję i  radio oraz wszystkie organizacje społeczne, 
polityczne, a  także religijne. Decydował o  możliwościach samorealizacji 
jednostek i rodzin, a nawet o życiu i śmierci obywateli24.

Pozytywność prodemokrytyczna

Wspominałem o  wewnętrznych sprzecznościach i  paradoksach dys-
kursu demokratycznej dyktatury. Może to zakrawać na ironię, ale mimo 
autorytarnego ustroju i monopolu władzy partii komunistycznej, dyskurs 
ten niósł ze sobą pewną pozytywność, którą określę jako prodemokra-
tyczną. Od początku wdrażania systemu komunistycznego w Polsce „de-
mokracja” była hasłem i pojęciem ważnym, mimo że niełatwo było się zo-

22 L. Schaff, Proces karny w Polsce Ludowej, Warszawa 1952, s. 239.
23 Co więcej, monopol partii komunistycznej w peerelowskim życiu politycznym i państwowym – podobnie jak 

w ZSRR – nie mógł być ani podważany, ani nawet (a może przede wszystkim) nie mógł stanowić przedmiotu dyskusji 
(cenzura prewencyjna). Publiczne milczenie na ten tamat – czyli brak pytań o legitymizację władzy oraz o to, jak 
powinna być ona wybierana i sprawowana – miało oznaczać akceptację społeczeństwa dla hegemonii PZPR. 

24 Można kontynuować wyliczanie cech peerelowskiego ustroju, aczkolwiek już wymienione wystarczą aby, 
z jednej strony, podkreślić różnice między systemem PRL a dzisiejszą IV Rzeczpospolitą, zaś z drugiej strony wskazać 
na prawdopodobne zagrożenia, jeśli procesy rozpoczęte przez PiS będą postępować zgodnie z pomysłami i zapowie-
dziami programowymi prezesa oraz z  logiką dotychczasowych posunięć podporządkowanego mu polskiego rządu 
i polskiego prezydenta.
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rientować, na podstawie wypowiedzi teoretyków i polityków, jak powinna 
funkcjonować i  jaką ostateczną formę miałaby przybrać25. Jednym z  ele-
mentów tej pozytywności było założenie, że niezbędnym warunkiem reali-
zacji socjalizmu (docelowo komunizmu) była właśnie demokracja. Mimo 
odrzucenia klasycznych rozwiązań liberalno-demokratycznych i  krytyki 
założeń burżuazyjnej demokracji zachodniej, nigdy nie odrzucono samego 
pojęcia demokracji, waloryzowanego zawsze dodatnio. Powoływano się na 
nie nieustannie, odmieniając przez wszystkie przypadki i dodając rozmaite 
przymiotniki, które wskazywały na aktualnie obowiązującą wykładnię.

W Polsce, gdzie autorytaryzm nie był tak surowy, a terror tak konse-
kwentny jak w ZSRR26, sprzeczności między ponętną utopią pełnej pod-
miotowości” a „wyższą koniecznością” przejawiały się także w nieokreślo-
ności funkcji i niejasności statusu polskich instytucji publicznych. Samym 
faktem istnienia wiele instytucji (na przykład sejm czy wybory powszech-
ne) stwarzało iluzję demokracji (choć ze względu na swoje funkcje były 
atrapami demokracji). Podporządkowane „wiodącej roli” partii, były, w ra-
zie najmniejszego nieposłuszeństwa, przywoływane do porządku (w ostat-
niej instancji przez Służbę Bezpieczeństwa). Do faktów współtworzących 
iluzję demokratyczną zaliczyć można także to, że w  Polsce działały inne 
partie polityczne niż komunistyczna. Były one, co prawda, pod kontrolą 
rządzących, ale sam fakt ich istnienia sprawiał wrażenie, że w Polsce pa-
nował polityczny pluralizm (sugerując poniekąd, że powinien...). Kolejne 
czynniki, które współtworzyły pozytywność prodemokratyczną to fakt ist-
nienia związków zawodowych, lokalnych samorządów czy powszechnego 
systemu wyborczego. Nie należy zapomnieć o szerokim wachlarzu tytułów 
prasowych i działalności innych mediów (oczywiście cenzurowanych pre-
wencyjnie). Do faktów współtworzących analizowaną pozytywność zali-
czyć można paradoksalnie także niektóre kluczowe dokumenty partyjne 
i państwowe, wśród nich tekst konstytucji PRL-u. Tutaj obok zapisu o „kie-
rowniczej roli partii”, świadczącym o autorytarnym charakterze systemu, 

25 Rozdźwięk między abstrakcyjnymi, brzmiącymi wspaniale deklaracjami konstytucji a sytuacją obywatela był 
bardzo duży. Jego inicjatywy spotykały sią z (często bezwzględnymi) ingerencjami władzy (odpowiedniej komórki 
partyjnej czy Służby Bezpieczeństwa), która nie zezwalała na jakąkolwiek niekontrolowaną działalność polityczną. 
Dodać trzeba, że nie było także jasności na temat tego, co wolno, a czego nie wolno „zaprzyjaźnionym” organizacjom 
czy partiom politycznym w rodzaju Stronnictwa Demokratycznego, których rola nie była w pełni określona, a zada-
nia i plenipotencje nie do końca sprecyzowane.

26 Mimo wielu elementów wspólnych z sowieckimi peerelowskie dyskursy miały jednak swoją lokalną specyfi-
kę, którą nieźle oddawała żartobliwe nazywanie Polski – kraju satelickiego wobec Moskwy – „najweselszym barakiem 
Bloku Wschodniego”. 
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znaleźć można było deklaracje praw oraz wolności człowieka i obywatela, 
którymi mogłoby poszczycić się niejedno państwo na świecie27. 

Konflikt między wizją „pełnej podmiotowości” a wymogami „wyższej 
konieczności” znajdował swoje odzwierciedlenie także w  teoriach i  wy-
powiedziach teoretyków fazy „demokracji socjalistycznej”, czyli w latach 
70-tych. Prowadziło to do niezwykle zagmatwanych sformułowań i karko-
łomnych figur myślowych: 

W ramach ustroju socjalistycznego nie istnieją obiektywne klasowe pod-
stawy, a także potrzeby pluralistycznej instytucjonalizacji różnic i platform 
politycznych. Jest natomiast potrzeba i są warunki dla rzeczywistej dyskusji 
nad problemami społecznymi i metodami ich rozwiązywania, […] W ra-
mach socjalistycznego systemu politycznego – którego ośrodkiem i siłą mo-
toryczną jest partia klasy robotniczej – powstają warunki do rozwoju demo-
kracji pośredniej i bezpośredniej, do żywego i bogatego życia politycznego28.

Ta i  podobne wypowiedzi uchylały drzwi przed formami „mieszany-
mi”, w których sąsiadowałyby demokracje „pośrednia” i „bezpośrednia”, 
wskazując, że nastąpiło rozluźnienie ideologicznego gorsetu. Nie ozna-
czały one bynajmniej akceptacji dla politycznego pluralizmu, czyli rze-
czywistej konkurencji między różnymi partiami, bo nie podważały ani na 
milimetr monopolu władzy „partii klasy robotniczej”, która była nadal 
jedynym „ośrodkiem i siłą motoryczną systemu”. Wypowiedzi takie świad-
czyły zatem o  tym, że analizowany dyskurs ewoluował, aczkolwiek jego 
główne reguły dyskursywne się nie zmieniały.  

I  zapewne by się długo nie zmieniły, gdyby społeczeństwo polskie, 
pragnąc, aby pozytywność prodemokrytczna stała się wreszcie rzeczywi-
stością, nie zaczęło domagać się pełni gwarantowanych praw i polepszenia 
sytuacji ekonomicznej suwerena29. Za sygnał tego, że proletariat zrozu-
miał, na czym polegał dotychczasowy podział ról, można uznać popularny 
w  latach 70-tych dowcip: „Co to jest koniak?” Odpowiedź: „Koniak, to 
napój klasy robotniczej pity ustami jej przedstawicieli”. Kolejnym etapem 
było powstanie ruchu Solidarność i wysunięte w 1980 roku żądania egze-
kwowania praw pracowniczych oraz zmuszenie rządzących do tego, aby 
wreszcie wysłuchali „woli ludu miast i wsi”, na którą stale się powoływali. 

27 Problem w tym, że wiele elementarnych uprawnień i swobód jednostek i mniejszość narodowych wymienio-
nych w konstytucji nie zawsze respektowano w rzeczywistości.

28 Z. Rybicki, A. Werblan, Historyczne miejsce demokracji socjalistycznej, „Państwo i Prawo” 1977, nr 8/9.
29 Głównie żądania ekonomiczne oraz przekonanie o  złym działaniu związków zawodowych i  samorządów 

robotniczych wywoływały protesty i bunty w PRL-u.
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Wkrótce dołączyły do tego postulaty polityczne i próby przełamania ofi-
cjalnego dyskursu władzy. 

W  okresie Solidarności – co interesujące w  kontekście tego wywodu 
– pojawiły się także wypowiedzi analogiczne – w swojej utopijności – do 
sowieckiego dyskursu „dyktatury proletariatu”. Powołując się na „wolę 
ludu i/lub narodu” wyrażaną przez rady robotnicze, wybrane komitety 
strajkowe i niektóre grupy polityczne domagały się „pełnej podmiotowo-
ści” i dążyły do wybuchu prawdziwej rewolucji30. Nie chodziło zatem tylko 
o urzeczywistnienie potencjału pozytywności prodemokratycznej. Celem 
było obalenie i  przejęcie władzy (nawet zbrojne) przez ludowego/naro-
dowego suwerena rozumianego jako absolut31. Grupy te domagały się po 
prostu, aby koniak piła wyłącznie klasa robotnicza, a nie ludzie podający 
się za jej przedstawicieli32.

„Samoograniczająca się rewolucja”, jak nazwano33 zryw Solidarności 
z 1980 roku, domagała się więc przede wszystkim realizacji tego, co dyskurs 
demokratycznej dyktatury niósł w sobie, zarówno w postaci pozytywności 
prodemokratycznej, jak i  w haśle pełnej podmiotowości ludu/suwerena. 
„Samoograniczenie” rewolucji nie wynikało więc tylko z „zagrożenia geo-
politycznego”, jak językiem ezopowym nazywano groźbę interwencji wojsk 
sowieckich, czyli ryzyko rozlewu krwi. Wynikało ono z  wewnętrznych 
przekonań i świadomych planów przeprowadzenia pokojowej, ewolucyjnej 
transformacji ustroju, która zapewniłaby poprawę warunków życia, prawa 
i wolności obywatelskie oraz prawidłowe funkcjonowanie już działających, 
i stworzenie nowych, autentycznych, instytucji constitutio libertatis.

Socjalistyczny system prawa i doktryna jednolitości władzy

Ważne w kontekście dalszych rozważań jest to, że dykurs demokratycz-
nej dyktatury nie tylko powtarzał – zgodnie z regułą pełnej podmiotowo-
ści – mantrę o władzy ludu-proletariatu-suwerena, ale – zgodnie z regułą 

30 Jednym z przykładów tego typu myślenia były poglądy Andrzeja Gwiazdy i jego grupy czy – w trochę inny 
sposób – Kornela Morawieckiego i Solidarności Walczącej.

31 Zob. The discourse of a democratic dictatorship, [w:] J. Korek, Demokrativetande i Polen och Ukraina under den 
postkommunistiska perioden, Stockholm 2004, s. 107–118.

32 Właśnie ten odłam Solidarności wspiera obecnie „rewolucję” Jarosława Kaczyńskiego, czyli posunięcia rządu 
PiS-u burzącego liberalno-demokratyczny porządek i system prawny III Rzeczypospolitej.

33 Samoograniczjąca się rewolucja  tytuł książki Jadwigi Staniszkis, wydanej po raz pierwszy we Francji w 1982 r., 
traktującej o wydarzeniach 1980 roku w Polsce, w której: „Autorka poddaje krytyce nie tylko kształt systemu po-
litycznego okresu PRL, lecz także utopijny charakter solidarnościowej wizji społeczeństwa wolnego od polityki 
i opartego na jedności społecznej. W swoich analizach skupia się na mechanizmach władzy tworzących się zarówno 
po stronie obozu Solidarności, jak i obozu rządzącego”. Zob. http://www.ecs.gda.pl/library/File/nauka/ECS_kata-
log_2017.pdf  [dostęp: 13.12..2017].
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wyższej konieczności – cechował się podobnym do sowieckiego prototypu 
spojrzeniem na rolę i zadania państwa prawa. Oto dalszy ciąg wypowiedzi 
cytowanego wcześniej krajowego teoretyka demokracji:

Demokracja ludowa jest nową formą państwową dyktatury proletariatu, 
a zadania, jakie sobie stawia, są zadaniami dyktatury proletariatu. W ten 
sposób również i system prawa w Polsce Ludowej – podobnie jak i typ – jest 
nowy, bo socjalistyczny, i realizuje zadania odmienne od zadań burżuazyj-
nego systemu prawa34. 

Te tautologiczne wywody rozwijały się zgodnie z logiką sowieckiej dok-
tryny jednolitości władzy. To właśnie według tej doktryny w  konstytucji 
PRL z 1952 roku definiowano państwo polskie jako „republikę ludu pracu-
jącego”, a za najwyższy organ tej republiki uznano Sejm, a nie odpowiednią 
instancję władzy sądowniczej. Władza sądownicza miała natomiast stać 
tylko i wyłącznie na straży ustroju dyktatury proletariatu (nie obywatela, 
społeczeństwa czy Polaków). Mówiąc krótko: po utraceniu niezawisłości 
jej głównym zadaniem stała się „zaszczytna” ochrona systemu autory-
tarnego. Bowiem – skoro najwyższa władza w  państwie, jak twierdzono, 
należała do Sejmu, a wybory do tegoż Sejmu w pełni kontrolowała partia 
komunistyczna – władza sądownicza, podlegając Sejmowi, automatycznie 
podporządkowana była tejże partii. „Socjalistyczna praworządność” Polski 
Ludowej oznaczała więc pełne ideologiczne i polityczne uzależnienie są-
dów od rządzącej monopartii. Brak niezawisłości władzy sądowniczej oraz 
pełna kontrola systemu wyborczego zapewniały tej partii nieograniczony 
monopol władzy na nieograniczony czas. 

Demokracja á la PiS

– Jaka jest różnica między zwykłą „demokracją” a „demokracją á la PiS”? 
– Taka jak między zwykłym łóżkiem a łożem Madejowym, zwanym też 
łożem sprawiedliwości.  
 
(Anegdota potajemnie opowiadana w Polsce w 2022 roku)

Jak wspominałem, dyskurs demokratycznej dyktatury nie zniknął 
wraz z upadkiem systemu komunistycznego dlatego, że nie działał tylko 
na poziomie języka i  ideologii. Wpływał na formowanie się mentalności 
i  wizji świata nawet tych, którzy odporni byli, jak im się wydawało, na 
propagandę monopartii i  zalewającą codzienne życie nowomowę. Szcze-

34 L. Schaff, Proces karny w Polsce Ludowej, s. 239.
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gólnie dotyczy to ludzi urodzonych i  wykształconych w  komunistycznej 
Polsce35. Dla tego pokolenia, w tym dla braci Kaczyńskich36, dyskursy pe-
erelowskie i narzucony system stanowiły ważny (czasami jedyny) składnik 
językowego i życiowego uniwersum. Sprzyjało to nie tyle automatycznemu 
przejmowaniu wartości i idei lansowanych przez propagandę, co – zgodnie 
z zasadą mimikry37 i kamuflażu – absorbowaniu aktualnie obowiązujących 
(z pozoru) neutralnych oraz (niby) obojętnych przeświadczeń czy akcep-
towanych powszechnie rozwiązań38. Mogło do tego dochodzić także – jak 
pokazują studia postkolonialne – z przekory, na zasadzie farsy lub (niesku-
tecznie wypieranej) autokolonizacji39.

35 Jak Jarosław Kaczyński i wielu jego bliskich współpracowników decydujących o ideologii i programie PiS-u, 
np. Ryszard Terlecki, Witold Waszczykowski, Antoni Macierewicz, Stanisław Piotrowicz.

36 Lech i Jarosław Kaczyńscy urodzili się w czerwcu 1949 roku w nieźle ustosunkowanej, jak na warunki komu-
nistycznej Polski, rodzinie inteligenckiej. Matka bliźniaków Jadwiga wyjeżdżała niejednokrotnie z kraju, odwiedzając 
w latach 60-tych Anglię. Także ojciec Rajmund od 1961 roku bywał za granicą (prywatnie i służbowo), między inny-
mi w Anglii, Belgii, Holandii i RFN. W RFN pracował przy budowie ambasady amerykańskiej, co było świadectwem 
wielkiego zaufania, jakim reżim komunistyczny mógł obdarzyć obywatela. Może właśnie dlatego, jak piszą biografiści 
Jarosława, „nie zachowały się akta paszportowe Rajmunda Kaczyńskiego, a przynajmniej do tej pory nie odnaleziono 
ich w archiwum IPN. Dotyczy to również Jadwigi [...]”. S. Cenckiewicz, J. Kowalski, A. Chmielecki, A.K. Piekarska, 
Lech Kaczyński. Biografia polityczna. Dostępne w Internecie: http://www.ngopole.pl/wp-content/uploads/2013/04/
biografia-srodek.pdf [dostęp: 05.11.2017. Rodzice „marzący o spokojnym życiu i karierze naukowej” dla obu synów 
(Polska potrzebuje szerokiego paktu politycznego, rozmowa J. Lichockiej z L. Kaczyńskim, „Rzeczpospolita”, 14 lutego 
2009) kierowali się przede wszystkim „życiowym pragmatyzmem”. Umożliwiło im to zrobienie kariery zawodowej, 
a bliźniakom korzystanie od dzieciństwa z przywilejów, a nawet cieszenie się sławą gwiazd filmowych po zagraniu 
głównych ról w produkcyjniaku dla dzieci, który zdobył ogromną popularność w Polsce lat 60-tych.

37 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 86–87.
38 Analogiczne mechanizmy kierowały i kierują polskimi historykami, którzy obraz histori PRL-u nadal dos-

tosowują do wykładni sugerowanej przez kolonizatora: „Mimo podobieństw z  kondycją krajów postkolonialnych 
w badaniach historycznych nad powojennymi losami Polski zagadnienie kolonializmu i postkolonializmu nie pojawia 
się ani w formie pewnej opcji badawczej, ani w formie specyficznego słownika. Mamy natomiast do czynienia z takimi 
określeniami statusu Polski, jak wasal czy satelita, który pozostaje w relacji uzależnienia, podległości, ewentualnie 
okupacji. Jeżeli zaś tak jest, to może właśnie w tym momencie dotykamy ważnej kwestii, tj. że najpoważniejszym suk-
cesem, który odniósł ZSRR w krajach podporządkowanych, jest odwrócenie uwagi od kwestii rosyjskiego/sowieck-
iego kolonializmu. Dla polskich historyków ten problem nie istnieje; analizowane jest jedynie zagadnienie systemu 
totalitarnego w  wydaniu sowieckim oraz jego zgubnej ideologii”. E. Domańska, Obrazy PRL w  perspektywie post-
kolonialnej. Studium przypadku, s.169. Dostępne w Internecie: http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20
Obrazy%20PRL%20w%20perspektywie%20postkolonialnej.pdf  [dostęp: 4.11.2017].

39 „Linie zmagań m i ę d z y  mieszkańcem kolonii a najeźdzcą powielają się także w s a m y m  mieszkańcu kolo-
nii i w s a m y m   najeźdzccy. [...] stwarzany przez ten auto-podział kryzys jest psychologicznie co najmniej równie 
znaczący jak kryzysy, które występują w bardziej widocznej rywalizacji kolonizatora i kolonizowanego”. L. Gandhi, 
Teoria postkolonialna, s. 20.
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„Wstajemy z kolan”, czyli rewolucja w imię pełnej podmiotowości

„Wstawanie z kolan”40 rozumiane jako rewolucja polityczna oraz sana-
cja moralna, to jeden z głównych elementów dyskursu PiS-u. W przemó-
wieniu z października 2015 roku Jarosław Kaczyński stwierdził:

Dziś nie o demokrację chodzi, a o to, by demokracja mogła rzeczywiście 
decydować, a nie garstka ludzi, jednej strony, ludzi zaprzedanych obcym, 
a także wewnętrznym, ale nie mającym nic wspólnego z interesem ogrom-
nej większości Polaków41.

Rewolucyjne hasła, które głosił Kaczyński, dotyczyły przede wszystkim 
III Rzeczypospolitej i odnosiły się do ekipy nią rządzącej. Zdaniem prezesa 
Prawa i Sprawiedliwości należało tych właśnie „wyobcowanych” ze wspól-
noty narodowej, „zdrajców naszych wspólnych interesów”, „komunistów 
i złodziei”, ludzi „gorszego sortu”, „zaprzedanych obcym” (Niemcom albo 
Brukseli), odsunąć za wszelką cenę od władzy. W programie partii z 2014 
roku III Rzeczpospolita nazywana jest „systemem Tuska”, którego celem 
było: „podtrzymanie kształtu III RP, czyli polskiej formy postkomuni-
zmu”42. Totalna krytyka III Rzeczypospolitej, powiązana była z żądania-
mi obalenia (post)komunizmu i dekomunizacji (lustracji) na wszystkich 
szczeblach. Jednocześnie krytyce tej towarzyszyły hasła zwalczania wro-
gów ludu (czyli elity i inteligencji), „obcych” narodowo (Niemców, Śląza-
ków), czy wreszcie wszystkich „nieprawdziwych” Polaków, których defi-
niowało się dowolnie w zależności od aktualnych potrzeb partii. Wszystko 
to w imieniu „zwykłego wyborcy” czy uciśnionego43 „ludu-suwerena”, któ-
rego interesy – jak sugerowały wypowiedzi Kaczyńskiego – będą chronione 
i  reprezentowane tylko i  wyłącznie przez jego ugrupowanie polityczne. 
Poprzednia władza „we wszystkich dziedzinach istotnych doprowadziła 
do pogorszenia”, albowiem były to wyobcowane z ludu „siły zainteresowa-
ne własnymi kieszeniami”. Dla tej władzy – jak twierdził Kaczyński –  lud 
był tylko „’przedmiotem gry’, przede wszystkim medialnej, a tak napraw-
dę to [kierowała się ta władza – JK] wyłącznie interesem indywidualnym 

40 Nie sposób nie zauważyć zbieżności między PiS-owskim „wstawaniem z kolan” a hymnem bolszewików, czyli 
Międzynarodówką, śpiewaną w PRL-u często w młodości Kaczyńskiego: „wyklęty powstań ludu ziemi, powstańcie, 
których dręczy głód”.

41 Przemówienie J. Kaczyńskiego na V Marszu Wolności i Solidarności, Warszawa, 13 grudnia 2015.
42 Zdrowie. Praca. Rodzina. Program Prawa i Sprawiedliwości 2014, s. 29. Dostępne w Internecie: http://pis.org.

pl/dokumenty [dostęp: 02.11..2017].
43 O tym, że „trzeba pomóc tej części społeczeństwa która miała się najgorzej” oraz o likwidacji biedy i tanich 

mieszkaniach dla rodzin zob. J. Kaczyński, Radio Maryja, 17 listopad 2016. Dostępne w Internecie:  http://www.ra-
diomaryja.pl/informacje/j-kaczynski-demokracja-dzis-polsce-sie-duzo-lepiej-niz-rzadow-psl/ [dostęp: 10.12. 2017].



49O demokracji, czyli postkolonialne aspekty dyskursów…

albo grupowym”44. W ten sposób Kaczyński odbierał swoim politycznym 
przeciwnikom legitymizację i prawo reprezentowania woli polskiego ludu-
-suwerena. Tym bardziej, że nie mieli oni do tego – według PiS-u – nawet 
formalnych podstaw, zgodnie z powtarzanymi ciągle oskarżeniami  o  „sfał-
szowanie” przez nich wyborów.

Hasła rewolucji antykomunistycznej wypisane były na sztandarach 
PiS-u od powstania partii w 2001 roku, mimo że już wtedy było to wyła-
mywanie otwartych drzwi. Ani prezes, ani zarząd partii czy później rząd 
przez nią utworzony, nie wspominali nigdy o  kontynuacji przebudowy 
ustrojowej, tak chwalonej przez ekspertów od transformacji politycznej 
i uważanej za nad wyraz udaną przez specjalistów od gospodarki. Niewąt-
pliwe osiągnięcia Solidarności i sukcesy opozycji lat 90-tych, jak np. umo-
wa Okrągłego Stołu, na podstawie której doszło do bezkrwawej zmiany 
ustroju, były i  są nadal przedstawiane przez PiS jako zaniechania, błędy 
i dotkliwe porażki. W pisowskich wypowiedziach nie pojawiło się prawie 
nigdy nic pozytywnego na temat III Rzeczpospolitej podobnie jak nigdy 
nie postulowano dokończenia zapoczątkowanych w 1989 roku zmian. Nie 
wspominało się też o naprawie III Rzeczpospolitej, ale o jej zburzeniu, nie 
widząc sprzeczności w  tym, że – jak powtarzano podczas ostatniej kam-
panii wyborczej  kraj był „w ruinie”. Burzenie ruin to ciekawy pomysł… 
Choć wtedy sensownie byłoby może mówić o sprzątaniu, czy też odbudo-
wie. Mimo tych niekonsekwencji wyborcza kampania PiS-u sięgała właśnie 
do idei buntu, rewolucji wobec „układu” i  sprzeciwu wobec pogardzanej 
„ciepłej wody w kranie”. Opierała się na wykorzystaniu frustracji tej części 
Polaków, których dotknęły rzeczywiste zaniedbania poprzednich rządów 
w  sferze socjalnej, wykorzystaniu niezadowolenia zmarginalizowanych 
związków zawodowych i  lekceważonych radykałów z  1980 roku, w  któ-
rych głowach tlił się nadal płomień „prawdziwej” rewolucji. Dyskredytu-
jąc „ciepłą wodę”, PiS wysuwał hasła burzenia (także murów klasowych) 
i obalenia systemu III Rzeczypospolitej, które porywały wyobraźnię tych 
właśnie radykałów. Innym grupom obiecywano m.in. skrócenie wieku 
emerytalnego i  najwyższe w  Europie zasiłki na dziecko. O  ile postulaty 
ekonomiczne kusiły wymiernymi korzyściami nowych wyborców, to do-
maganie się rewolucji i obalenia starego porządku przydawało misyjności 
i  patosu programowi PiS-u. Rewolucyjną temperaturę podgrzewała god-
nościowa frazeologia, apele o zrywanie kajdan ekonomicznych i politycz-

44 J. Kaczyński, Demokracja i wolność w Polsce, 08. 01. 2015. Dostępne w Internecie: https://www.youtube.
com/watch?v=r86hKtBRboY [dostęp: 3.09.2017].
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nych, o uwolnienie się spod jarzma obcych: Berlina, od wpływów zgniłego 
moralnie Zachodu czy od dyktatu Brukseli…

Nota bene prawie wszyscy wypowiadający się na ten temat członkowie 
partii PiS, a później przedstawiciele władzy, sprawiali wrażenie, jakby nie 
zdawali sobie sprawy z tego, że przydzielili Brukseli tę samą pozycję, którą 
w dyskursie opozycji politycznej lat 80–90. zajmował Kreml, czyli centrum 
sowieckiego imperializmu. Analogicznie Unia Europejska stawała się w ta-
kim ujęciu odpowiednikiem Układu o  Przyjaźni, Współpracy i  Pomocy 
Wzajemnej, czyli narzuconego sojuszu krajów Bloku Wschodniego, do 
którego Polska została włączona siłą. Autorem takich wypowiedzi był i jest 
także prezes Kaczyński, mimo że brał udział w staraniach i pracach nad 
(dobrowolnym) wstąpieniem Polski do Unii Europejskiej. Jeśli weźmie się 
ten fakt pod uwagę, oraz to, że Kaczyński to były peerelowski opozycjoni-
sta, można przypuścić, ża porównania takie pojawiają się bezrefleksyjnie 
(w stanie rewolucyjnego wzburzenia?). Schemat myślowy działałby wtedy 
automatycznie, a zmieniałyby się w nim tylko nazwy centrów władzy, prze-
ciwko którym trzeba walczyć. Mogłoby to świadczyć także o psychologicz-
nej „projekcji” sytuacji walki z  komunizmem na współczesność albo, co 
interesujące – o wypartej autokolonizacji. 

Bowiem każdy kolonizowany/zniewolony skazany jest na to, aby być 
tylko „kopią”, ewentualnie „podobnym” do „orginału”, ale nigdy nie może 
się stać – jak mówi teoria postkolonialna45 – takim samym jak „orginał”, 
jak zniewalający go, kolonialny Pan. Oczywiście jeśli nie zburzy systemu 
kolonialnego. Pragnienie, aby stać się takim jak kolonialny Pan i/albo zająć 
jego miejsce, nigdy kolonizowanego nie opuszcza…

W  dzisiejszej sytuacji Kaczyński może wreszcie zrekompensować 
bezsiłę i  niemoc byłego opozycjonisty i  zająć dyskursywną pozycję kolo-
nialnego Pana, posiadacza zniewalającej władzy (na byciu kulturowym 
„oryginałem” mniej mu zależy)46. Zawłaszczanie (nawet nie do końca 
uświadamiane) pozycji dyskursywnej wszechwładnego (postsowieckiego) 
Pana47 tłumaczyłoby mało dyplomatyczne wypowiedzi i werbalne ataki na 
krajową opozycję czy ostre ataki na tzw. Zachód, albowiem (zgodnie z hi-
storycznym doświadczeniem) nie groziło to niczym i nie kosztowało wiele 
kremlowskich władców. Z przybraniem tak rozumianej pozycji Pana wiąże 

45 Na przykład F. Fanon w książce Black Skin. White Masks, Nowy Jork 1967.
46 Wrócę do tego problemu, omawiając teorię „hegemona zastępczego” w podrozdziale traktującym o tożsa-

mości „nowego” Polaka.
47 Kaczyński  w trakcie debaty sejmowej 22 lutego 2017 roku stwierdził: „Tak, jesteśmy ludzkimi panami, bo 

jesteśmy panami, w przeciwieństwie do niektórych”. https://www.youtube.com/watch?v=LiE4UcaUNco [dostęp: 
28.03.2017].
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się także poczucie bezkarności, które cechuje rządzących obecnie Polską. 
Tym bardziej, że żaden kraj Unii Europejskiej ani żadna z jej instytucji nie 
zamierza interweniować siłą, aby narzucić cokolwiek Polsce i Polakom.

Wracając do wypowiedzi PiS-u mających na celu podgrzewanie bun-
towniczych uczuć i rewolucyjnych nastrojów, należy wspomnieć, że hasła 
tego typu miały nie tylko wymiar symboliczny i socjotechniczny. Podczas 
spotkania ze zwolennikami w październiku 2015 roku prezes wezwał ich 
do czynu i bynajmniej nie chodziło mu o głosowanie. Apelował po prostu 
o to, aby masy ludowe wyszły na ulicę, albowiem jego przeciwnicy politycz-
ni, jak twierdził:

[…] będą się sprzeciwiać. I  wtedy potrzebne jest społeczne poparcie. 
Bezpośrednie, społeczne poparcie. (...) Dlatego powtarzam: poparcie spo-
łeczne będzie temu rządowi bardzo potrzebne, to musi być fundament. Tak 
jak jest na Węgrzech. Kiedy przychodzi trudna chwila jest wielki wiec, są 
setki tysięcy ludzi, przemawia premier. I my też musimy coś takiego zrobić48.

Masy ludowe/narodowe na ulicach wydają się być dla wyobraźni poli-
tycznej Kaczyńskiego tym, czym były masy proletariackie dla XIX wiecz-
nych komunistów (by na chwilę zapomnieć o sowieckim Mefisto w leni-
nowskiej czapce), pragnących obalić burżuazyjny kapitalizm, a wraz z nim 
liberalną demokrację.

Przypomnę, że punktem wyjścia dla dyskursów sowieckich (a za nimi 
peerelowskich) było obalenie starego porządku w imię utopii demokracji 
bezpośredniej i raju powszechnego dobrobytu. W imię wizji sugerujących, 
że wszystkie problemy zostaną rozwiązane, gdy tylko władzę „naprawdę” 
przejmie w swoje ręce lud pracy – suweren, który najlepiej potrafi sam bro-
nić swoich interesów. Do tej właśnie wizji i tej formacji dyskursywnej na-
wiązuje powracająca ciągle w wypowiedziach Kaczyńskiego, kategoria in-
teresu49 („mas”) rozumianego raz klasowo („realne stosunki społeczne”), 
a innym razem narodowo („ogromnej większości Polaków”). Wyjaśniając 
„prawdziwe” cele powstania III Rzeczypospolitej, Kaczyński tłumaczył:

Chodziło o to, aby ten stan stosunków społecznych, realnych stosunków 
społecznych [...] tak naprawdę się nie zmienił. Nie w obronie demokracji, 

48 Przemówienie J. Kaczyńskiego z dnia 6 października 2015 r. podczas spotkania z wyborcami w warszawskim 
kinie Wisła. http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/cale-przemowienie-jaroslawa-kaczynskiego-w-warszaw
skim-kinie-wisla,584002.html [dostęp: 28.03.2017].

49 Dla Bertranda Russela różnica między liberalną demokracją a komunistyczną była następująca: „podczas gdy 
zachodnia definicja demokracji stanowi, iż demokracja polega na rządach większości, to według Rosjan polega ona 
na interesie większości”, B. Russell, What is Democracy?, London 1946,  s.14. Cyt. za: G. Sartori, Teoria demokracji, 
s. 581.
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tylko w  obronie pewnego zespołu interesów, interesów sprzecznych z  in-
teresem ogromnej większości społeczeństwa. Interesów, które były dotąd 
realizowane bez przeszkód i były to także interesy zewnętrzne50.

Mamy tutaj do czynienia z  kompletem zarzutów wobec demokracji 
burżuazyjnej, które w ustach prezesa wyłaniają się jakby wycięte z dyskur-
su dyktatury proletariatu. W tym kontekście ciągłe powtarzanie insynuacji 
o sfałszowanych przez poprzednią władzę wyborach nie było chyba tylko 
propagandowym chwytem. Było wyrazem specyficznego typu myślenia, 
w którym każde wybory kontrolowane przez władzę sądowniczą (Państwo-
wa Komisja Wyborcza to sędziowie wybrani przez prezesów Trybunału 
Konstytucyjnego, Sądu Najwyższego i Naczelnego Sądu Administracyjne-
go), przeprowadzone w  systemie reprezentatywnym, są z  założenia nie-
adekwatne, niesprawiedliwe, „sfałszowane”, bo nie odzwierciedlają „praw-
dziwej” woli absolutu-ludu-suwerena. Wolę tę – zgodnie z regułą „pełnej 
podmiotowości” – może ustalić i sprecyzować tylko partia, która stanowi 
krew z krwi i kość z kości, czyli jest częścią ciała ludu-narodu-suwerena, 
a za taką obecnie uważa się w Polsce  partia Jarosława Kaczyńskiego, choć 
jej faktycznym celem wydają się być:

Nie rządy ludzi, gdyż ci wiedzą zbyt mało, aby rozpoznać, co rzeczywi-
ście leży w ich interesie, lecz rządzenie ludźmi, ponad ich głowami, w imię 
ich interesów – takie jest standardowe usprawiedliwienie wszystkich tyranii, 
wszystkich reżimów, od których wymagane jest (ex defectu tituli) uzasadnie-
nie własnego istnienia51.

Świetlany cel, czyli misja dziejowa Polski

Postkolonialne cechy dykursu demokracji á la PiS są dostrzegane coraz 
częściej przez badaczy. Na przykład styl retoryczny prezesa Kaczyńskiego 
porównuje się ze stylem

[…] Władysława Gomułki, włącznie z wyraźnymi fobiami, jakie w nim były 
zawarte (antyniemieckość). Zbieżność z I sekretarzem KC PZPR nie jest, 
moim zdaniem, przypadkowa […]. Moralistyczny ton wydobywa aspekt 
oceniająco-emocjonalny jako główny czynnik motywujący. Ocenom podpo-
rządkowuje racjonalną argumentację. Wreszcie, zapewnia przewagę reto-
ryczną: wszak ten, który odwołuje się do kategorii moralnych, występuje 

50 J. Kaczyński, Punkt, 25 listopada 2015,Telewizja Republika: Audycja dostępna w Internecie: https://www.
youtube.com/watch?v=KI5lz3FO4jY [dostęp: 10.09.2017].

51 G. Sartori, Teoria demokracji, s. 25.
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w imieniu uniwersalnych pryncypiów, a nie broni partykularnego punktu 
widzenia52.

Cytowany socjolog dostrzegł nie tylko zbieżność wypowiedzi Kaczyń-
skiego z wypowiadziami I sekretarza partii komunistycznej, ale także, że ich 
moralistyczny ton i silne nacechowanie wartościująco-emocjonalne spycha-
ją na dalszy plan racjonalną argumentację. Należy dodać, że odchodzenie 
od racjonalności lub wzięcie jej w nawias zawsze sprzyjało snuciu utopijnych 
planów i przyszłościowych miraży. Im bardziej abstrakcyjne i odległe cza-
sowo cele kreślili w swoich politycznych wizjach ich autorzy, tym bardziej 
radykalnych czy drastycznych poświęceń od społeczeństwa domagała się 
ich realizacja, co wiemy choćby z naszych wcześniejszych analiz. A Jarosław 
Kaczyński stawia przed IV Rzeczpospolitą zaprawdę wiekopomne cele:

Stoimy przed wielką szansą budowy nowej Polski […], która będzie dla 
wszystkich, która będzie silna, niepodległa, godna, dumna. […] będzie 
nam wszystkim […] zapewniała bezpieczeństwo, dobrobyt, siłę, godność 
i poczucie, że być Polakiem to znaczy być kimś ważnym, to znaczy być kimś, 
kto wyznacza dzisiejszej chorej Europie drogę do uzdrowienia. Drogę do 
powrotu do fundamentalnych wartości, do prawdziwej wolności, drogę do 
zwycięstwa i umocnienia naszej opartej o chrześcijaństwo cywilizacji53.

IV Rzeczypospolita prezesa Kaczyńskiego i  jego partii powinna być 
sprawna i silna, suwerenna i samodzielna, niezależna politycznie i ekono-
micznie, a także samowystarczalna kulturowo. Wielu polityków54, nie tyl-
ko polskich, mogłoby się chyba podpisać pod takimi słowami, aczkolwiek 
brzmią one może nieco arogancko wobec unijnych przyjaciół. Wszystko 
więc byłoby w porządku, gdyby nie to, że Kaczyński i PiS wyznaczają Polsce 
mesjanistyczną rolę zbawienia i „uzdrowienia chorej Europy”, nakazują po-
uczanie zdezorientowanych – ich zdaniem – Europejczyków, czym są „fun-
damentalne wartości” oraz czym jest „prawdziwa wolność”. Pragną wyty-

52 I. Krzemiński, Demokratyczna mobilizacja, Instytut Obywatelski, 9 sierpnia 2016. Dostępne w Internecie: 
http://www.instytutobywatelski.pl/24687/komentarze/spoleczenstwo-komentarze/demokratyczna-mobilizacja 
[dostęp: 10.05.2017].

53 J. Kaczyński, Przemówienie przed Grobem Nieznnego Żołnierza na placu Piłsudskiego w Warszawie z 10 
listopada 2017 r. Dostępne w Internecie: https://www.tvn24.pl/kaczynski-o-11-listopada,789212,s.html [dostęp: 
13.12.2017].

54 Dla porównania fragment przemówienia telewizyjnego Wojciecha Jaruzelskiego z13 grudnia 1981 r: 
„Pragniemy Polski wielkiej – wielkiej swym dorobkiem, kulturą, formami życia społecznego, pozycją w  Europie. 
[...] 36-milionowy kraj w sercu Europy nie może pozostawać w nieskończoności w upokarzającej roli petenta. Nie 
wolno nam nie dostrzegać, że znów odżywają szydercze opinie o ‚Rzeczpospolitej, co nierządem stoi’. [...] Pragniemy, 
aby słowo ‚Polska’ budziło zawsze szacunek, sympatię w  Europie i  w  świecie”. Cyt. za: M. Zaremba, Komunizm, 
legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 386–387.
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czać przed Europą drogi „do zwycięstwa”, a także – jak by to nie wystarczało 
– powierzają Polakom misję „umocnienia” chrześcijańskiej cywilizacji… 

Rewolucyjne plany Kaczyńskiego obejmują wobec tego nie tylko Pola-
ków i Polskę, ale całą Europę55 i cały chrześcijański świat. Polska jako wyjąt-
kowa na mapie planety „wyspa wolności”, jak obrazowo ujął to Kaczyński, 
powinna być wzorem do naśladowania dla wszystkich. Aby to osiągnąć 
powinna jak najszybciej stać się silna i potężna56, aby (z poparciem USA) 
zostać mocarstwem regionalnym i  liderem sojuszu krajów Europy Środ-
kowej i Wschodniej (Grupa Wyszechradzka) oraz krajów Międzymorza. 
Koncepcja mocarstwowej Polski przewodzącej krajom dawnego Bloku 
Wschodniego (w miejsce starego kolonialnego centrum – Rosji) i rozcią-
gającej się „od morza do morza” to myśl nie nowa, mimo to nadal ponętna 
dla wyborców PiS-u, choć w obecnym świecie i przy obecnym układzie sił 
geopolitycznych to koncept naprawdę nie na czasie.

O nową tożsamość „prawdziwego” Polaka

Aby osiągnąć cele, które PiS stawia przed Polską, nie wystarczy tylko 
zburzenie „ruin” III Rzeczypospolitej i  rewolucja w  sferze ideologicznej. 
Do tego, według wypowiedzi rządzących, potrzebne jest przebudowanie 
obecnej polskiej – „postkolonialnej”, jak twierdzi Kaczyński – tożsamości57. 
Chodzi o usztywnienie kręgosłupa moralnego i patriotycznego ludu-suwe-
rena oraz wzmocnienie narodowej identyfikacji Polaków. O  ile w dyskur-
sach komunistycznych celem inżynierii społecznej było stworzenie nowego, 
świadomego ideologicznie człowieka pracy, to w dyskursie PiS-u celem ta-
kim jest przeformułowanie kształtu polskości i uformowanie nowego, świa-
domego swojej wartości i godności „prawdziwego” Polaka. 

Do tego m.in. celu potrzebne było przejęcie przez partię rządzącą te-
lewizji państwowej58, wprowadzanie „polrealizmu”, czyli doktryny obrony 

55 W swoich planach wobec Unii Europejskiej prezes Kaczyński używa także zastępczo, za premierem Orba-
nem, słowa „kontrrewolucja”.

56 Kaczyński wyznał w maju 2012 roku, że inspiruje go pod tym względem postawa Edwarda Gierka, byłego 
I sekretarza PZPR, albowiem Gierek: „Mówił, że jesteśmy dziesiątą potęgą na świecie. Jak to się mówi, śnił o potędze. 
Polscy politycy powinni dążyć do tego, żeby nasz kraj był potężnym, liczącym się w Europie państwem, a nie nawzajem 
się zapewniać, że nic nie możemy, bo jesteśmy słabiutcy”. Dostępne w Internecie: http://wiadomosci.dziennik.pl/
polityka/artykuly/392169,jaroslaw-kaczynski-chwali-edwarda-gierka-porownuje-go-z-donaldem-tuskiem.html 
[dostęp: 15.12.2017].

57 Symptomatyczne, że prezes mówi tylko o ”postkolonialiźmie” a nie o ”zsowietyzowaniu” czy ”postsowietyź-
mie”, ignorując tym samym (i wypierając) skutki sowieckiej kolonizacji Polski.

58 Innym celem jest oczywiście zwykła indoktrynacja oraz manipulacja opinią publiczną zgodnie z zasadami 
socjotechniki, bowiem, jak twierdzi ekspert: „wolne wybory przy zniewolonej opinii niczego nie wyrażają”. G. Sartori, 
Teoria demokracji, s. 135.
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polskiej kultury (minister Gliński) oraz ekskluzywny wobec europejskich 
systemów edukacyjnych, narodowocentryczny system kształcenia oparty 
przede wszystkim na znajomości własnej historii, własnej kultury i własnej 
religii (reformy minister Zalewskiej). Kaczyński, popierając w marcu 2012 
roku głodówkę działaczy opozycji z lat 80-tych, protestujących przeciwko 
reformie nauczania historii, dziękował im, że: „dla interesu narodowego 
[ryzykowali – JK.] własnym zdrowiem”, albowiem „polska edukacja ma 
służyć budowie silnej wspólnoty narodowej, budowie wiedzy i wychowa-
niu”. Kontynuując, prezes uzasadniał, że edukacja ta powinna służyć:

wszystkiemu, co jest koniecznie potrzebne po to, by naród mógł iść w górę, 
mógł awansować wśród innych narodów, nadrabiać historyczne straty, 
[a nie – JK] […] produkować tanią siłę roboczą dla bogatszych od nas, dla 
tych wszystkich, którzy wyraźnie wymyślili sobie, że nasza część Europy, 
a Polska w szczególności, to będzie zasób dla chwiejącego się systemu Eu-
ropy Zachodniej, z którego czerpie się zyski, tanią siłę roboczą, to, czego 
samemu się już nie ma. […] cytując premiera Orbana, „nie chcemy być ko-
lonią”. A tego rodzaju przedsięwzięcia, jak to, które odnosi się do edukacji, 
to przedsięwzięcie o postkolonialnym charakterze – rozbijając wspólnotę, 
czynić ludzi mniej przygotowanymi, mniej zakorzenionymi, głupszymi59.

Polskę przedstawia się tutaj jako rezerwuar „siły roboczej”, z  której 
czerpie „chwiejący się [sic!] system Europy Zachodniej” oraz jako wyko
rzystywaną i  eksploatowaną „ofiarę” Zachodu, która nie chce już dłużej 
być jego „kolonią”. Przypisywany Polsce „kolonialny” status nawiązuje do 
omawianego wcześniej problemu zajmowania przez Kaczyńskiego i polity-
ków PiS dyskursywnej pozycji (postsowieckiego) Pana. Jednym z przeja-
wów jest krytykowanie Unii i Europy Zachodniej przy pomocy argumentów, 
racji i schematów myślowych postkolonialnych teorii powstałych w latach 
50–60-tych na bazie heglowsko-marksistowskiej tradycji i sowieckiej ”in-
ternacjonalistycznej” ideologii antykolonialnej. Zawiłości tej pisowskiej 
formacji dyskursywnej najłatwiej wyjaśnić przy pomocy teorii „hegemona 
zastępczego” autorstwa Ewy M. Thompson. Teorii jakby uszytej na miarę 
„nowej” tożsamości Polaka „wstającego z kolan” w wersji europejskiej. Jej 
autorka tak pisała w 2007 roku o ówczesnych rządach braci Kaczyńskich:

Podczas gdy adwersarze Kaczyńskich wciąż ustawiają się w  kolejce po 
Aprobatę – a to do trybunału w Strasburgu, a to do Brukseli, a to do Rzy-
mu, a to do zachodniej prasy – Kaczyńscy starają się zachowywać tak, jak 

59 Wystąpienie J. Kaczyńskiego przed Ministerstwem Edukacji Narodowej z  marca 2012 roku. Dostępne 
w  Internecie: https://wiadomosci.wp.pl/kaczynski-ograniczenie-nauki-historii-to-decyzja-postkolonialna-603758 
4163710081a [dostęp: 20.12.2017].
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przystało na polityków państwa postkolonialnego, które wreszcie uzyskało 
względną niezawisłość i  które zaczyna formułować swoją własną tożsa-
mość60.

Według teorii Thompson spora część polskiego społeczeństwa, w tym 
większość polskiej elity politycznej i  kulturalnej, cierpiała (i  cierpi) na 
kolonialny kompleks niższości przejawiający się potrzebą (właściwą każ-
demu „niewolnikowi”) podporządkowania się Panu, którego Thompson 
nazywa Hegemonem zastępczym. Ponieważ hegemon rosyjski/sowiecki 
cywilizacyjnie i  kulturowo, jak pisze: „nie posiadał prestiżu kolonial-
nych hegemonów zachodnio-europejskich, polska klasa polityczna za-
częła w  okresie PRL-u  szukać hegemonów zastępczych na Zachodzie”61. 
W ten sposób tłumaczy ona, dlaczego Polacy odwrócili się od sowieckiego 
„Wschodu”, wybierając za (zastępczego) Hegemona „Mityczny, Mądry 
i Moralnie Uporządkowany Zachód, miernik postępu i nosiciel światłych 
idei, administrator periodyków, w  których można się poskarżyć na swój 
własny, demokratycznie funkcjonujący kraj”62. Zdaniem autorki tej teorii  
doprowadziło to do wielu negatywnych skutków:

podporządkowanie się jego [hegemona zastępczego – JK] opiniom (tzn. 
niewiara we własne  odczucia i  osądy, niepewność, czy należy się uaktyw-
nić w obronie zbiorowych interesów) są pospolitym w Polsce zjawiskiem. 
Gotowość do uznania racji zastępczego hegemona, postawa akceptacji 
przegranych pod pretekstem, że tak jest sprawiedliwie, to unikalne cechy 
skolonizowanych Polaków63.

Interesująca, choć nienowa w swojej części diagnostycznej (uzależnie-
nia kulturowego Polaków od tzw. Zachodu) teoria Thompson skłania do 
wielu pytań64. Przykładowo: autorka twierdzi, że „określenie Zachodu wy-
tworzyło się za czasów sowieckiej kolonizacji, a więc jest elementem skolo-
nizowanego myślenia”65 Polaków wychowanych w PRL-u.  Chodzi zatem 

60 E.M. Thompson, W  kolejce po aprobatę, „Newsweek Polska” 15 września 2007. Dostępny w  Internecie 
:http://www.newsweek.pl/europa/w-kolejce-po-aprobate,44492,1,1.html [dostęp: 17.12.2017].

61 E.M. Thompson, Terytorium dyskursu,  „Porównania” 2008, nr 5, s.114.
62 Tamże, s. 124–125.
63 Tamże.
64 Gruntowna polemika z teorią Thompson domagałaby się opracowania obszerniejszego niż ten artykuł, zatem 

tutaj ograniczę się tylko do kwestii relewantnych wobec analizowanych dyskursów. Zainteresowanych problemami 
badań postkolonialnych krajów Europy Środkowo-Wschodniej odsyłam do: J. Korek, Central and Eastern Europe from 
a Postcolonial Perspective, [in:] From Sovietology to Postcoloniality, Södertörn Academic Studies 32, Stockholm. 2007, 
s. 5–20. Dostępne w  Internecie: http://postcolonial-europe.eu/en/essays/60--central-and-eastern-europe-from-a-
postcolonial-perspective.html [dostęp: 2012.2017].

65 Tamże, s. 116–117.



57O demokracji, czyli postkolonialne aspekty dyskursów…

tutaj o okres, w którym właściwym kolonizatorem izolowanego za Żelazną 
Kurtyną społeczeństwa polskiego była armia sowiecka, ideologia komuni-
styczna oraz narzucony autorytarny system66. Jak można w ogóle mówić na 
serio o kolonizowaniu Polski przez Zachód po II wojnie światowej? 

Nawiązując do cytowanych słów Thompson67 wypadnie stwierdzić, że 
Jarosław Kaczyński i członkowie PiS rzeczywiście zachowali się „jak przy-
stało na polityków państwa kolonialnego”. Po przejęciu władzy w  2015 
roku wysunęli od razu hasło „powstania z  kolan” i zaczęli uwolniać się 
spod panowania Zachodu i jarzma Unii Europejskiej (równocześnie twier-
dząc, że nie są jej przeciwnikami i nie zamierzają jej opuścić). Walka słowna 
i ideologiczna PiS-u toczona z Unią Europejską i tzw. Zachodem wydaje się 
dowodem myślowego skolonizowania niedawnych „niewolników” i próbą 
zajęcia przez nich pozycji postsowieckiego Pana wobec zastępczego Hege-
mona. Świadczyłoby o tym m. in. używanie znanej z dyskursu dyktatury 
proletariatu krytyki zachodniej demokracji liberalnej jako „fikcji”, którą 

66 Nota bene twierdzenie, iż mit/figura Zachodu to fenomen okresu sowieckiej kolonizacji, jest błędne. „[…]
opozycja »Wschód« – »Zachód« to produkt średniowieczny, rozpowszechniony (i  rozszerzony na Europę Środ-
kowo-Wschodnią) w  Oświeceniu, a  wzmocniony (pod postacią Bloku Wschodniego) w  okresie Zimnej Wojny”. 
J. Korek, Central and Eastern Europe from a Postcolonial Perspective. Zob. też: N. Davies, Europa, Kraków, 1999, s. 292.

67 Dialektyka heglowska (tak silnie dochodząca do głosu w  marksizmie), a  szczególnie dialektyka heglow-
skiego pana i niewolnika (grająca wielką rolę w teorii hegemona zastępczego) nie wystarczają niestety do analizy 
sytuacji postkolonialnej mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej. Wnosząc opartą na intersubiektywizmie binar-
ną opozycję wzajemnych stosunków Pana i  niewolnika, nie są w  stanie wytłumaczyć trudniejszych relacji władzy 
i wiedzy w bardziej skomplikowanych sytuacjach międzyludzkich i międzykulturowych. Także teoria masek Fanona 
wychodząca od heglowskiej opozycji pana i niewolnika, przejmująca i do bólu prawdziwa, koncentrując się na różnicy 
między białym kolonizatorem a czarnym kolonizowanym, nie wystarczy do analiz wielorakich relacji białych kolo-
nizatorów z różnymi białymi kolonizowanymi tej części Europy. Martynikanie pragnący zająć pozycję białego pana 
albo upodobnić się do białych panów zakładali, zgodnie z analizami Fanona, białe maski, mimo że zachowali czarną 
skórę. Chcieli upodobnić się do białego pana nie tylko kulturowo, ale czasami nawet fizycznie, wybielając sobie skórę. 
Wszystko to jednak zamykało się nadal w ramach intersubiektywnej relacji binarnej. Użycie takiego modelu tłuma-
czenia, na przykład postkolonialnej   tożsamości polskiej, skazane jest na niepowodzenie, zakłada bowiem, że pod 
jedną maską ukazującą jakąś tożsamość ukrywa się inna, która wyklucza tę pierwszą. Walka dwóch autentycznych, 
rozumianych esencjalistycznie tożsamości, które zawsze będą dlatego różne i zawsze będą się wykluczać i dążyć do 
wyeliminowania czy zastąpienia jednej przez drugą. Do analiz postkolonialnej sytuacji polskich skolonizowanych 
i kolonizatorów (Polacy byli i takimi i takimi) bardziej nadaje się hybrydowa teoria mimikry, w której żadne maski 
się nie wykluczają wzajemnie. Bhabha uważa, że pod jedną maską może trwać druga, tożsamość nie powstaje na zasa-
dzie ekskluzji, ale jest tworzona na zasadzie mozaiki, kumulacji, czasami sprzecznych części samego siebie. Konflikt 
kolonizowany – kolonizator przenosi się do wnętrza i jednego i drugiego: sytuacja „ja” contra „Inny” jest w całości 
internalizowana. Dlatego kolonizowany może także parodiować kolonizatora niekoniecznie pragnąc nim zostać (aby 
kogoś parodiować trzeba rozpoznać/mieć w sobie wzór parodiowanego). W ten sposób dochodzi do wielu (często 
niesymetrycznych) interakcji „ja” z wieloma Innymi, kolonizatorami i kolonizowanymi, którzy coś zostawiają po so-
bie w doświadczeniu „ja” w procesie jego indywidualizacji. Tylko jedna binarna relacja oparta na intersubiektywizmie 
nie wystarcza już zatem, nie ma bowiem mocy wyjaśniającej dla sytuacji zależności w dzisiejszym świecie, a szczegól-
nie nie w przypadku polskim (podobnie jak mitycznie monstrualne kategorie „Zachodu” czy „Wschodu”). Pora więc 
odłożyć heglowską przypowieść o panu i niewolniku, która zbudowała i zainspirowała także Marksa.
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powinna zastąpić „prawdziwa demokracja” podległa woli ludu-absolutu. 
O efektach zsowietyzowania świadczyłby też sam ton wypowiedzi i powo-
ływanie się na teorie zagrożenia hegemonią Unii Europejskiej a także już 
wspominane sięganie do antykolonialnej retoryki lat 50-tych i 60-tych. 
Nawet jeśli nie ma takich intencji, to samym faktem ”antykolonialnego” 
ataku na Unię i Zachód, PiS automatycznie zajmuje dyskursywną pozy-
cję zarezerwowaną dla Związku Radzieckiego (czasami dzisiejszej Rosji). 
Paradoksalnie także porównywanie Brukseli do drugiego Kremla, a Unii 
Europejskiej do RWPG i Bloku Wschodniego świadczy o mentalności, wy-
pierającej możliwość istnienia instytucji i organizacji międzynarodowych, 
które kierują się zasadą dobrowolności swoich członków68 i wykluczającej 
możliwość reprezentowania przez Brukselę unijnej wspólnoty w demokra-
tyczny sposób. W ten sposób PiS legitymizuje (znowu: bez względu na in-
tencje) prawomocność argumentów używanych przez dyskursy sowieckie 
wobec całego liberalno demokratycznego Zachodu. Dobrze nam znany 
zarzut braku wpływu „zwykłego wyborcy” na demokrację (w dyskursie 
demokracji á la PiS motywujący potrzebę kontroli władzy sądowniczej 
przez tę partię), używany wobec Unii, oznacza chęć przejęcia sterowania 
lub wywierania nacisku na unijne instytucje kontoli prawa przez państwa 
narodowe, które, podobnie jak Polska i Węgry, odrzucają koncepcję federa-
listyczną w imię własnych interesów. Zgodnie zresztą z twierdzeniem Ewy 
Thompson: „Bez dumy narodowej i  egoizmu narodowego oświeceniowe 
gwarancje praw nie warte byłyby papieru, na którym są napisane”69.

Istnieją zatem przesłanki by zakładać, że Kaczyński, występując z po-
zycji postsowieckiego Pana ma ambicje zająć docelowo także pozycję za-
stępczego Hegemona aby „mocarstowa” Polska mogła dyktować warunki 
reszcie Europy… Takie ambicje wyjaśniałyby niekonsekwencje pisowskich 
wypowiedzi na tematy europejskie i tłumaczyłyby mieszanie retoryki an-
tykomunistycznej z antyunijną (i z zapewnieniami o poparciu dla Unii). 
Pozostaje jeszcze inna możliwość, która jednak nie wyklucza poprzed-
nich, a mianowicie – gra o głosy krajowych wyborców. Ataki Kaczyńskiego 
i  PiS-u na Unię Europejską, porównywaną do zamordystycznego Bloku 
Wschodniego („ewrosojuz”) świadczyłyby o propagandowym wykorzy-
staniu takiego porównania dla zdobycia poparcia antykomunistycznej 
prawicy. Ataki na „fikcyjnie” demokratyczny, „kapitalistyczny” Zachód, 
„eksploatujący i wykorzystujący ubogich Polaków” miałyby wtedy na celu 

68 Powtórzę jeszcze raz: zasadę potwierdzoną umową, którą w  przypadku polskim Jarosław Kaczyński jako 
premier pertraktował, a jego brat podpisał.

69 E.M. Thompson, W kolejce po aprobatę, Kolonialna mentalność polskich elit.  Narodowy egoizm i kompleksy, 
„Europa” 2007, nr 180, s. 8. 



59O demokracji, czyli postkolonialne aspekty dyskursów…

manipulację zsowietyzowaną i antyzachodnią klientelą. Natomiast kryty-
ka „zgniłego” moralnie liberalnego Zachodu (rowerzystów i wegetarian), 
jako że wspólnie podzielana, trafia do obu tych grup oraz do kościoła kato-
lickiego i jego klientów. 

Aby zwalczać kompleksy wobec Zachodu i wzbudzić „dumę narodową” 
nie tylko u swoich wyborców, ale wzmocnić poczucie godności wszystkich 
Polaków, rządzący wypowiedzieli walkę z tzw. „kulturą wstydu”. W jej ra-
mach zapowiedzieli, na przykład, kręcenie tylko i wyłącznie filmów o pol-
skich sukcesach współczesnych i historycznych. W efekcie w sferze kultury 
powracają znane z  czasów socrealizmu schematyzm i  typowość, a  także 
głosy domagające się wprowadzenia cenzury i  zakazu krytyki polskości. 
Działalność Instytut Pamięci Narodowej – powołanego do prowadzenia 
państwowej polityki historycznej i tożsamościowej – zaczyna przypominać 
działalność naukowej przybudówki kierującej się ideologiczną linią PiS. 
Tożsamość „nowego” Polaka ma być budowana tylko w oparciu o pewną 
część tradycji polskiej, akceptowaną przez rządzącą partię (podobnie jak 
w PRL-u). Przede wszystkim tą, którą partia rządząca uważa za „godną” 
i  „prawdziwie polską”, czyli tą, która przed 1989 była przemilczana bą-
dź/i potępiana, czego dowodem wyjątkowa rola, a nawet kult tzw. „żołnie-
rzy wyklętych”. 

Jako że tworzenie tożsamości „prawdziwego Polaka” opiera się na 
imperatywie „autentyczności”, zgodnie z  koncepcją tożsamości esencja-
listycznej, tożsamość „prawdziwego Polaka” jest ciągle zagrożona przez 
Innego czy Obcego (ich autentyczności). Jako taka, tożsamość prawdzi-
wego Polaka, jest skazana na zamknięcie się w sobie i na ekskluzywność. 
Dobrym przykładem na zachodzące przewartościowania w wizji polskości, 
patriotyzmu i  narodowej historii były i  są posunięcia rządu PiS-u  wobec 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Zwolnieniu z zajmowanych sta-
nowisk jego założycieli i  twórców towarzyszyła zmiana profilu muzeum. 
Postawienie na otwartą, tolerancyjną polskość, na akcentowanie jej związ-
ków z Europą i na widzenie historii narodowej jako części historii Europy 
zastąpione zostało izolacjonistycznym modelem wyjątkowych ofiar i cier-
pień Polaków, martyrologii polskiego duchowieństwa i  niewyrównanych 
krzywd dzielnego, ale prześladowanego przez wszystkich narodu. Inny 
element wizji historii á la PiS, to akcentowanie waleczności żołnierza pol-
skiego i  kultywowanie polskiej tradycji powstańczej (przede wszystkim 
Powstania Warszawskiego, w którym zginęło prawie 200 tysięcy Polaków 
– osób cywilnych).



60 Janusz Korek

Należy wspomnieć także o przewartościowaniach najnowszej historii, 
jak na przykład roli Lecha Wałęsy i  innych przywódców Solidarności lat 
80-tych, których przedstawia się jako „agentów” i „zdrajców” albo dużo 
mniej zasłużonych dla Polski niż bracia Kaczyńscy i  ich polityczni po-
plecznicy. Inny ważny składnik tożsamości nowego Polaka stanowić ma 
narracja, według której „prawdziwa” Polska zaczęła się dzięki walce i po-
święceniom braci Kaczyńskich, których czyny ocaliły ojczyznę70, wynosząc 
jednocześnie do władzy Prawo i Sprawiedliwość. Jednym ze składników tej 
narracji jest mit martyrologiczny, według którego prezydent Lech Kaczyń-
ski nie zginął w zwykłym wypadku lotniczym, lecz „poległ” w Smoleńsku 
dla dobra IV Rzeczpospolitej (w uknutym przeciwko niemu spisku albo-
/i zamachu). Z organizowanych po katastrofie samolotu prezydenckiego 
akcji, protestów, śledztw, komisji, modłów i miesięcznic wyrósł ruch tzw. 
„religi smoleńskiej”, która stanowi kolejny potencjalny element tożsa-
mości nowego Polaka. W kraju powstają, jak grzyby po deszczu, pomniki 
Lecha Kaczyńskiego, a poświęcenie życia dla dobra ojczyzny ma przydać 
bratu prezesa atrybutów „męczennika” i „świętego”, którego patriotyzm, 
nie tylko katolicki lud smoleński, ale wszyscy „prawdziwi” Polacy powinni 
brać za wzór. I znowu, odstępstwo czy brak akceptacji dla takiej narracji 
uważane są w  dyskursach rządzących za „zdradę narodowych korzeni” 
i może być nawet policyjnie ścigane i karane71. 

Repolonizacja, czyli ku gospodarce planowej

Istnieje także gospodarczy odpowiednik „wstawania z  kolan”. W  tej 
formacji dyskursywnej mówi się o  dogonieniu przez Polskę gospodarek 
rozwiniętych krajów zachodnich (a potem ich prześcignięciu). Cel jasny, 
ambitny i godziwy. Myślę, że także tutaj politycy bardzo wielu krajów pod-
pisaliby się pod takimi planami bez zastrzeżeń. Problemem jest natomiast 
znowu droga, którą chce się ten cel osiągnąć. By długo się nie rozwodzić, 

70 Jarosław Kaczyński w  czasie spotkania z  okazji promocji swojej książki Porozumienie przeciw monowładzy. 
Z dziejów PC, stwierdził, że „zastępcą Lecha Wałęsy w Solidarności, potężną postacią faktycznie kierującą związkiem 
był mój brat”. Dostępne w Internecie:  http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/526356,jaroslaw-kaczyn-
ski-moj-brat-byl-zastepca-lecha-walesy-i-faktycznym-szefem-solidarnosci.html [dostęp: 9.12.2017].

71 Mariusz Błaszczak, Minister Spraw Wewnętrznych i  Administracji, wypowiadając się w  lipcu 2017 roku 
na temat protestów przeciwko comiesięcznym obchodom katastrofy smoleńskiej (w których bierze udział Jaroslaw 
Kaczyński oraz władze PiS-u i członkowie rządu) zapowiedział, że jeśli wśród protestujących znajdą się osoby, które 
były wcześniej karane za rozruchy na demonstracjach to zostaną one potraktowane jeszcze surowiej: „Taka jest logika 
wymiaru sprawiedliwości: jeżeli ktoś ukarany nie naprawia krzywdy, jaką wyrządził, tylko popełnia jeszcze raz ten 
sam czyn, to naraża się na surowszą odpowiedzialność karną. Ale o tym decydują sądy, nie ja”. Dostępne w Internecie: 
https://koduj24.pl/blaszczak-zapowiada-surowe-kary-dla-protestujacych/ [dostęp: 4.12.2017].
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bo to tutaj temat poboczny, zauważyć można, że argumenty i hasła, a także 
cele przypominają te, które wyznaczał przed Związkiem Radzieckim Niki-
ta Chruszczow, zapowiadając gospodarcze „dogonienie i przegonienie” Za-
chodu. Przywołuję tu nazwisko I sekretarza KPZR, ponieważ dysponował 
on centralnym zarządzaniem i gospodarką planową, do czego wydaje się 
zmierzać PiS, ale i tak swojego celu nie osiągnął. W wypowiedziach władz 
IV Rzeczypospolitej o gospodarce dostrzec można wyraźne wpływy kon-
cepcji z  czasów PRL-u, na których odcisnął piętno sowiecki kolonizator, 
zgodnie z zasadą, że

ekonomiczny wyzysk peryferii nie ograniczał się do bezpośredniego trans-
feru kapitałowego, lecz manifestował się także w poddaniu kolonii i domi-
niów przymusowi rozwijania ich rolnictwa, przemysłu, kultury, wzorców 
demograficznych oraz zwyczajów konsumpcyjnych. Tworzenie takich za-
leżności kolonialnych przez centrum metropolitalne było i  jest pierwszo-
rzędną cechą rosyjskiego imperializmu, pomimo ideologicznych modyfika-
cji wprowadzonych w okresie sowieckim72.

Wskazują na to zarówno kroki już poczynione przez rząd, jak i przy-
gotowania do głębszej ingerencji państwa w  gospodarkę. Obejmują one, 
na przykład, regulację handlu ziemią, wyznaczanie przez państwo reguł 
działalności firm (nie tylko podlegających skarbowi państwa) i zaostrzenie 
kontroli finansowej nad wszystkimi instytucjami gospodarczymi i firmami 
zgodnie z preferencjami interesów państwowych i narodowych ustalanymi 
przez polityków. Realizowane są pomysły renacjonalizacji dużych firm, 
„polonizacji leków” oraz repolonizacji banków. Droga wiedzie zatem od 
swobody wolnorynkowej i globalizacji do gospodarki planowej i nacjona-
lizacji, od komputeryzacji i rozwijania innowacyjności do industrializacji, 
tradycyjnego przemysłu ciężkiego (węgiel) i autarkii. Odwrotnie więc, niż 
czynią to najszybciej rozwijające się dzisiaj gospodarki świata. W dyskursie 
rządzących wyznacza się więc Polsce marsz w  kierunku odtworzenia go-
spodarczych struktur znanych z PRL-u, które formował sowiecki koloni-
zator (m.in. za pomocą utworzonej przez Stalina Rady Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej). 

Państwo narodowe i pozytywność pronarodowa

Dojście w Polsce do głosu narodowej Racji po 1989 roku było nie tylko 
przewidywalne, ale – jak sądzę, nieuniknione. Zakładano, że po rozpadzie 
Bloku Wschodniego, gdy tylko zniknie autorytaryzm, wszystko to, co 

72 E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 70.
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było w Polsce Ludowej stłumione i zakazane może wybuchnąć z dużą siłą. 
A  więc także ideologia narodowa we wszystkich jej odmianach znanych 
z  20-lecia międzywojennego. Spodziewano się jednak, że głód wolności 
i  siła oddziaływania liberalnej demokracji będą tak wielkie, że zostanie 
ona przyjęta z  całym dobrodziejstwem inwentarza – od tolerancji i  plu-
ralizmu politycznego do wolności słowa, wolnych mediów, niezawisłych 
sądów i wolnego rynku. I tak się rzeczywiście stało. Zostając beniaminkiem 
przekształceń gospodarki socjalistycznej w wolnorynkową i autorytarnego 
komunizmu w liberalną demokrację Polska weszła szybko do Unii Euro-
pejskiej i do Nato. Jednak już w wolnej Polsce, po tym, jak niepodległość 
uznano za pewnik, do głosu zaczęły coraz bardziej dochodzić kwestie naro-
dowo-etniczne i religijne podejmowane przede wszystkim przez polityków 
PiS-u i kler katolicki.

Dykurs demokratycznej dyktatury, w  którym pozycję suwerena zaj-
mował lud-proletariat, niósł ze sobą analizowaną wcześniej pozytywność 
prodemokratyczną. W związku z tym, że w dyskursie demokracji á la PiS 
pozycję suwerena zajął lud-naród, wypowiedzi tego dyskursu zaczęły gene-
rować formacje sprzyjające tworzeniu się pozytywności, którą nazwę „pro-
narodową”. Do rozbudowania i umacniania się pozytywności pronarodo-
wej przyczynił się fakt, że nowa władza zaczęła przywiązywać wyjątkową 
wagę do wspólnoty narodowej i  religijnej oraz podjęła próby stworzenia 
narodowocentrycznej tożsamości „prawdziwego” Polaka, o czym wspomi-
nałem wyżej. Dodać trzeba, że pozytywność ta ma różne oblicza i przeja-
wia się nie tylko w oficjalnych wypowiedziach obecnego rządu czy w nega-
tywnym stosunku władzy (i wielu Polaków) do przyjmowania uchodźcców. 
Manifestuje się także coraz częstszymi przejawami wrogości wobec obcych 
(etnicznie czy religijnie), ich dyskryminacją, atakami na prowadzone 
przez nich firmy (bary czy restauracje),  napaściami na przypadkowych 
turystów zagranicznych. Wszystko to zaczyna grozić radykalniejszym, 
niekontrolowanym wybuchem, czego przedsmak dały ONR-owskie hasła 
i incydenty na ostatniej demonstracji w Dzień Niepodległości 2017 roku 
w Warszawie.

Kolejną przyczyną rozrastania się i umacniania pozytywności pronaro-
dowej jest rola, jaką w dyskursach VI Rzeczypospolitej wyznacza się pań-
stwu narodowemu. Symptomatyczna dla tych formacji dykursywnych jest 
następująca wypowiedź, zaczerpnięta z programu PiS:

Demokracja, jak wskazują na to historyczne doświadczenie, socjologicz-
ne i politologiczne analizy, jest skutecznie praktykowana tylko w państwie 
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narodowym. Demokracja wymaga także istnienia tzw. współczynnika kul-
turowego, bez niego jest tylko zestawem procedur, a faktycznie fikcją73.

Za podstawowy warunek demokracji uznaje się tutaj istnienie pań-
stwa narodowego74 ze wskazaniem na większą wagę czynnika narodo-
wego, a  przynajmniej na jego konieczność i  niezbywalność przy budowie 
państwowości. Rozumienie demokracji jako politycznej „fikcji” (jeśli jest 
pozbawiona czynnika narodowo-kulturowego), skierowuje naszą uwagę 
wbrew pozorom nie na ideologie nacjonalistyczne, ale znowu na dyskursy 
marksistowskie. Przypomnę, że dla Lenina i Stalina socjalizm i komunizm 
nie oznaczały odejścia od czynnika narodowego i nie prowadziły do rozpa-
du więzi narodowych. Oznaczały „braterstwo między narodami”, w ramach 
których miała się zmieniać przede wszystkim struktura klasowa. W teoriach 
obu despotów dzieliło się więc narody na „burżuazyjne” i na narody „so-
cjalistyczne”, czyli „radzieckie” oparte na sojuszu robotniczo-chłopskim. 
Ułatwiło to nie tylko połączenie się idei narodowych z marksizmem-lenini-
zmem we wczesnych dyskursach sowieckich, ale ich wzajemne wzmocnienie 
i późniejszą symbiozę, której efektem był narodowy komunizm lat 50-tych 
(najpierw w ZSRR, a za nim w PRL-u). Rozkwitowi narodowego komuni-
zmu sprzyjał silny kolektywizm wpisany w komunizm i nacjonalizm oraz 
wrogie nastawienie, z jakim zarówno komunizm jak i nacjonalizm odnosiły 
się do liberalizmu. Na dodatek ideologemy i koncepty nacjonalizmu - który 
wymyka się binarnemu podziałowi na lewicę i prawicę rządzącemu prawie 
wszystkimi doktrynami i opcjami ideologicznymi – mogły być łatwo absor-
bowane czy adaptowane zarówno przez prawicowe, jak i lewicowe ruchy czy 
dyktatury75.

Ideologiczna kolonizacja manifestowała się w  peerelowskich dyskur-
sach lat 60-tych najpełniej w postaci konceptu „połączenia biało-czer-
wonego z czerwonym”, lansowanego m.in. przez Zbigniewa Załuskiego. 
Tendencje  narodowo-komunistyczne doprowadziły nie tylko do wzrostu 

73 Zdrowie Praca Rodzina. Program Prawa i Sprawiedliwości 2014, s. 11. Dostępne w Internecie: http://pis.org.
pl/dokumenty [dostęp: 20.09.2017].

74 Autorzy cytowanych słów nie byli chyba specjalistami w dziedzinie, na temat której się wypowiadają. Bowiem 
ich wypowiedź pomija istnienie starych, wypróbowanych demokracji, gdzie różnice kulturowe odegrały i odgrywają 
szczególną rolę, a mimo to nie były i nie są te demokracje „faktycznie fikcją”. Do takich demokracji zaliczyć można 
Stany Zjednoczone, Szwajcarię, Belgię, Holandię czy Kanadę.  Różnice kulturowe mogą być, co prawda, czynnikiem 
utrudniającym procesy demokratyczne, ale, jak pisze świetny znawca tej materii: „Doświadczenia tych krajów, choci-
aż wielce odmienne, pokazują, że w państwie, w którym wszystkie inne warunki sprzyjają demokracji, z potencjalnie 
negatywnymi konsekwencjami zróżnicowania kulturowego można sobie jakoś poradzić”. R. A. Dahl, O demokracji, 
Kraków 2000, s. 140.

75 Opieram się na wyczerpującej analizie narodowego komunizmu w ZSRR i PRL, zawartej w: K. Tyszka, Nacjo-
nalizm w komunizmie. Ideologia narodowa w Związku Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004.
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nastrojów nacjonalistycznych w partii komunistycznej, ale także – w rezul-
tacie – do antysemickiej kampanii i dyskryminacji Żydów w Polsce w 1968 
roku. Unarodowianiu komunizmu w  Bloku Wschodnim towarzyszyło 
przejmowanie przez partie komunistyczne roli spadkobierców idei patrio-
tycznych. W Polsce, za cenionego przez Jarosława Kaczyńskiego Edwarda 
Gierka, doszedł do tego jeszcze solidaryzm narodowy połączony z hasła-
mi modernizacji kraju i programem „budowy drugiej Polski” oraz hasłem 
konsolidacji polskiej tożsamości („Polak potrafi”). W latach 70-tych spory 
o narodową Rację prowadziły nawet także do podziałów wśród ówczesnej 
opozycji politycznej, z której wywodzą się rządzący III I IV Rzeczpospolitą. 

Tutaj więc znowu natrafiamy na paradoks. Bowiem z  wypowiedzi 
przedstawicieli PiS-u wynika, o czym mogliśmy się przekonać wcześniej, 
że jest to partia zagorzałych antykomunistów i  zajadłych przeciwników 
peerelowskich elit, ponieważ „zdradziły narodowe korzenie” i zniszczyły 
wszystko, co dla narodu wartościowe. Komunistyczna władza – ich zda-
niem – zdewastowała polską tradycję patriotyczną, doprowadziła godność 
i świadomość narodową Polaków do ruiny. W dyskursach rządzącej partii 
zapomina się jednak, że to właśnie dykursy narodowo-komunistyczne, 
czyli PRL-owska

komunistyczna władza wytworzyła [w społeczeństwie – JK] kompulsywne 
przywiązanie do narodowej Racji; to przywiązanie miało tym bardziej wy-
kluczający charakter, im bardziej struktura władzy była „totalitarna”76.

Tłumaczyłoby to częste, rytualne, prawie że obsesyjne wypowiedzi 
o  narodowej Racji, padające z  ust rządzących. Wyjaśniałoby też eksklu-
zywność tej formacji dyskursywnej i odpowiadałoby na pytanie, dlaczego 
przedstawiciele PiS-u  przedstawiają siebie jako jedynych prawowitych 
reprezentantów ludu-narodu, wyłącznych obrońców polskiej racji stanu, 
polskiej tradycji oraz wszystkiego tego, co godne i  patriotyczne. Totalna 
krytyka swoich bezpośrednich poprzedników – „systemu Tuska” i „komu-
nistów” III Rzeczypospolitej – czy wszystkiego tego, co z  komunizmem, 
bądź postkomunizmem związane (albo mu przypisywane), byłaby więc 
tylko wyparciem, psychologicznym mechanizmem obronnym. Nie wyklu-
cza to oczywiście, że może to być równocześnie manewr odciągający uwagę 
wyborców od tego, że w rzeczywistości PiS przejął pałeczkę i może być po-
strzegany jako kontynuator rozpoczętego w PRL-u maratonu narodowo-
-komunistycznego. Należy zatem stwierdzić, iż to właśnie komunistyczna 
władza i dyskursy peerelowskie okresu Gomułki, Moczara i Gierka wytwo-

76 S. Żiżek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 68.
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rzyły w autorach dyskursów PiS-u specyficzne przywiązanie do narodowej 
Racji, o którą dzisiaj tak zapiekle walczą, albowiem:

Obsesyjne trwanie przy narodowej Racji wcale nie jest wynikiem rady-
kalnej zmiany w dzisiejszej Europie Wschodniej […]; jest tym, co łączyło 
na przykład Ceausescu i radykalne ruchy prawicowe-nacjonalistyczne. […] 
Napotykamy tu Realność, […] jądro, które trwa bez zmian mimo wszyst-
kich radykalnych przemian w symbolicznej tożsamości społeczeństwa77.

Myliłby się więc ten, kto twierdziłby, że narodowa Racja była w latach 
1945–1898 w  Polsce czymś nieznanym i  została dopiero „odkryta” lub 
„wymyślona” przez PiS po upadku system komunistycznego. Na naszych 
oczach wyłania się więc, sprawowana tym razem nie w  imieniu suwere-
na-proletariatu lecz w  imieniu suwerena ludu-narodu, PiS-owska wersja 
peerelowskiego dyskursu demokratycznej dyktatury, dyskursu, który lo-
gicznie i historycznie rzecz ujmując, powinien doprowadzić obecnie rzą-
dzących, a wraz z nimi wszystkich Polaków, do autorytaryzmu. 

Zamach na demokrację, czyli wyższa konieczność

Dlaczego natychmiast po wygraniu wyborów i dojściu do władzy rząd 
PiS-u dopuścił się tak brutalnej napaści na Trybunał Konstytucyjny? W li-
stopadzie 2015 roku Kaczyński w Telewizji Republika wyjaśniał:

Musimy tę sprawę (przejęcia Trybunału – JK) rozwiązać w  interesie 
miażdżącej większości Polaków, ale także w  interesie polskiej demokracji. 
[...] Bo ta grupa ludzi dość przypadkowych, […], ma decydować za społe-
czeństwo [...]  To jest w istocie odrzucenie demokracji i przyjęcie, że Polska 
jest krajem gdzie obowiązuje system korporacyjny. […] i  te korporacje są 
w ogromnej mierze albo zupełnie niezależne od mechanizmu demokratycz-
nego, a mechanizm demokratyczny to mechanizm wyborczy78.

Dla zrozumienia bezwzględności ataku PiS-u  (także werbalnego) na 
Trybunał i  personalnie na jego Przewodniczącego, oraz braku skrupułów 
prezydenta Dudy i premier Szydło przy jego przeprowadzaniu, warto rzucić 
okiem na sylwetkę i poglądy jednego z najważniejszych dla prezesa Kaczyń-
skiego intelektualnych i  politycznych mentorów – Stanisława Ehrlicha79. 

77 S. Żiżek, Przekleństwo fantazji, s. 67–68.
78 J. Kaczyński, Punkt, 25 listopada 2015, Telewizja Republika. Dostępne w Internecie: https://www.youtube.

com/watch?v=KI5lz3FO4jY [dostęp: 13.12.2017].
79 Stanisław Ehrlich był zastępcą dowódcy brygady do spraw politycznych w  utworzonej w  ZSRR armii 

Berlinga, a po wojnie prominentym członkiem elity politycznej PRL-u. Był zadeklarowanym marksistą i profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego, kiedy doszło do jego spotkania z  Jarosławem Kaczyńskim. Jako student prawa 
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Mówi się o nim za mało i jest rzadko przywoływany80 w kontekście ideowych 
źródeł doktryny PiS-u81. Powodem jest zapewne fakt, że Ehrlich należał do 
peerelowskich elit i był jednym z współtwórców dyskursu demokratycznej 
dyktatury. Jako zwolennik sowieckiej doktryny jednolitości władzy podwa-
żał tradycyjne rozumienie demokratycznego państwa prawa i nie zgadzał 
się z tezą, że prawo mogłoby być instancją kontrolującą władzę, czy stojącą 
na straży wolności obywatelskich. Twierdził, iż źródło legitymizacji władzy 
znajduje się poza strukturami prawa, a mianowicie – co wydaje się znajo-
me – w woli ludu-proletariatu-suwerena. Otóż, dla Jarosława Kaczyńskiego, 
podobnie jak dla jego mistrza, podstawowym aksjomatem polityki i filozofii 
prawa jest przekonanie, „że wola polityczna jest nadrzędna wobec prawa, 
a nie prawo wobec woli politycznej”82. Z aksjomatu tego wynika całkowite 
podporządkowanie władzy sądowniczej politykom i władzy wykonawczej. 
Oznaczało to, jak wiemy, zniesienie niezawisłości sądów oraz przejęcie pełni 
władzy przez rządzące w ZSRR oraz w PRL-u partie komunistyczne. 

Warto porównać ostatnią cytatowaną wypowiedź Kaczyńskiego ze 
słowami peerelowskiego klasyka Leona Schaffa. Powołując się na „przy-
tłaczającą większość społeczeństwa” (Kaczyński: „miażdżąca  większość 
Polaków” i „społeczeństwo”), Schaff  nie wspomina ani słowem, że sądy 
– zgodnie z zasadą jednolitości władzy, (która dla prezesa jest także aksjo-
matem) – w praktyce PRL-u podlegały rządzącej wtedy monopartii: 

Sąd w społeczeństwie socjalistycznym pozostaje instytucją klasową, staje 
po raz pierwszy w historii na usługi przytłaczającej większości społeczeń-
stwa, działa w oparciu o nową świadomość klasową, nasycony jest kadrami 
klasowo związanymi z przeważającą częścią społeczeństwa, kieruje się zasa-
dami nowej praworządności83. 

Bezpardonowa walka PiS-u o „nową praworządność”, podjęta w opar-
ciu o zaledwie 19% głosów Polaków uprawnionych do głosowania (a nie 

Kaczyński ukończył ten Uniwersytet i  napisał pracę magisterską, a  potem także doktorską właśnie pod opieką 
Ehrlicha. Brał również udział w jego prywatnych seminariach w okresie między 1970 a 1980 rokiem. Dodać trzeba, 
że Kaczyńskiego z  Ehrlichem łączyła także przyjaźń, a  nie nie tylko akademickie zainteresowania i  uczelniane 
obowiązki. Jak pisze Krzysztof Mazur, seminarium Ehrlicha „stało się kluczowym wydarzeniem formacyjnym dla 
młodego Kaczyńskiego”. K. Mazur, Jarosław Kaczyński – ostatni rewolucjonista III RP. Dostępne w Internecie: http://
jagiellonski24.pl/2016/01/18/jaroslaw-kaczynski-ostatni-rewolucjonista-iii-rp/ [dostęp: 09.06.2017].

80 „W  naszej postkolonialnej debacie publicznej nie sięga się do takich prac jak Grupy nacisku w  społecznej 
strukturze kapitalizmu (1962), Władza i  interesy: studium struktury politycznej kapitalizmu (1967) czy Oblicza 
pluralizmów (1980). Choć ciągłość między tymi książkami Ehrlicha a  współczesnymi diagnozami lidera obozu 
rządzącego jest czymś oczywistym, nikogo one dziś nie interesują”. K. Mazur, Jaroslaw Kaczyński.

81 Wyjątkiem jest artykuł Krzysztofa Mazura, z którego tutaj korzystam. K. Mazur, Jarosław Kaczyński.
82 Tamże.
83 L. Schaff, Proces karny w Polsce Ludowej, s. 143.
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„miażdżącą większość”), rozpoczęta od ataku na Trybunał Konstytucyjny, 
nie była efektem tego, że instytucja ta uznana została za „wyobcowaną” 
część establismentu albo/i  grupę skorumpowanych „kolesi w  w  togach”, 
jak się mogło wydawać opinii publicznej. Atak nastąpił przede wszystkim 
dlatego, że Trybunał był przeszkodą w realizacji pełnego przejęcia władzy 
potrzebnego do realizacji wiekopomnych planów i osiągnięcia świetlanego 
celu, który prezes wyznaczył przed Polską i Polakami. Uczciwi i kompe-
tentni sędziowie Trybunału mogli znacznie opóźnić lub uniemożliwić re-
alizację tych celów, stojąc na straży konstytucji (ograniczając tym samym 
władzę Kaczyńskiego). Atak na Trybunał więc, powtórzę, godził przede 
wszystkim w niezależność sądownictwa i w samą zasadę trójpodziału wła-
dzy oraz w koncepcję państwa prawa, w rozumieniu demokracji liberalnej. 
Późniejsze „reformy” ministra sprawiedliwości i prokuratora generalnego 
Zbigniewa Ziobry oraz grudniowa „naprawa” sądownictwa (zatwierdzenie 
przez prezydenta Dudę ustawy o Sądzie Najwyższym oraz Krajowej Radzie 
Sądownictwa) potwierdziły tylko znane z dyskursów sowieckich fakty, czy-
li, że spełnienie mesjanistycznych wizji nakazuje przejęcie i kontrolę całej 
władzy sądowniczej. Przejęcie tylko jednej, niewygodnej instytucji (jak 
Trybunał Konstytucyjny) wtedy nie wystarcza. Zgodnie z regułą wyższej 
konieczności należy opanować wszystkie instytucje broniące prawa kon-
stytucyjnego i zwykłego obywatela, gdyż:

Praworządność, czy też państwo prawa są atrybutami określonej formy 
organizacji społeczeństwa. Nie jest to coś, co można uchwalić, narzucić lub 
arbitralnie zadekretować84.

Państwo prawa jest więc dla Kaczyńskiego emanacją woli absolutu lu-
dowo-narodowego, której jednak nie artykułuje sam lud-naród-suweren, 
o  czym mieliśmy możliwość się wcześniej przekonać. Czynią to znawcy 
jego interesów i  „bliscy” (klasowo czy narodowo) interpretatorzy, czyli 
rządząca w jego imieniu partia i jej przywódca. W tym przypadku upraw-
niona się wydaje parafraza sławnego stwierdzenia Ludwika XIV (by na 
chwilę zapomnieć o Stalinie), które mógłby powtórzyć prezes Kaczyński: 
„Państwo to ja”. 

Zamiast orzeczeń sądów – czego uczy nas historia rewolucjonistów – 
nieźle sprawdził się system rządzenia ukazami. Do tego systemu można 
porównać seryjną produkcję (bez konsultacji z kimkolwiek) i uchwalanie 
(w  dzień i  w  nocy) ustaw sejmowych przez posłów Prawa i  Sprawiedli-

84 J. Kaczyński, Czy Polska jest państwem prawa?, wystąpienie w Krakowie na zaproszenie Klubu Jagiellońskiego 
z lutego 2010 roku. Cyt za: K. Mazur, Jarosław Kaczyński,.
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wości. Od momentu przejęcia władzy komisje i ustawy sejmowe stały się 
w  IV Rzeczypospolitej – podobnie jak ukazy w  ZSRR85 – podstawowym 
narzędziem sprawowania władzy i niszczenia liberalnego państwa prawa86. 
Rządzenie ustawami przez partię posiadającą większość sejmową przed-
stawiane jest – zgodnie ze znanym nam już scenariuszem – jako emanacja 
prawdziwej woli narodu-suwerena. Po orzeczeniu przez Trybunał Kon-
stytucyjny, że ustawa wykonawcza do konstytucji z  grudnia 2015 roku, 
przeforsowana w  sejmie przez PiS, nie jest konstytucyjna i  jako taka nie 
obowiązuje, Kaczyński stwierdził:

Jeżeli więc mamy mieć demokratyczne państwo prawa, to żaden organ 
państwa, w tym i TK, nie może lekceważyć ustaw (...).  A TK w tym momen-
cie uznał się za suwerena, za kogoś, kto jest ponad innymi władzami i za 
instytucję, która w gruncie rzeczy może działać na zasadach arbitralnych. 
To oni łamią konstytucję, to oni odrzucają tę formułę […] demokratyczne 
państwo prawa87.

Zgodnie z orwellowską logiką Kaczyński podaje się za obrońcę państwa 
prawa, mimo że nie szanuje i nie stosuje się do obowiązującej konstytucji, 
do praw w niej zawartych (ani do chroniących ją do pewnego czasu – orze-
czeń Trybunału Konstytucyjnego). Ustawy/ukazy są dużo bardziej ce-
nione przez PiS i jego rząd, bo praktyczniejsze i skuteczniejsze. Na uwagę 
dziennikarza „Rzeczpospolitej”, że blokowanie przez PiS Trybunału Kon-
stytucyjnego prowadzi do „chaosu w  państwie, bo część sądów może się 
kierować tymi orzeczeniami TK, mimo że nie będziecie ich publikować”, 
Kaczyński odpowiedział: „Być może potrzebna będzie specjalna ustawa, 

85 Rządzenie ukazami wprowadzono w Rosji Radzieckiej na podstawie stalinowskiej konstytucji w 1936 roku. 
Ukazy nie podlegały żadnej społecznej kontroli i nie były konsultowane czy zatwierdzane przez żadne inne organy 
władzy państwowej niż Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, czyli prezydium partii komunistycznej. 

86 Aby zdać sobie sprawę z powagi sytuacji przypomnę, że zgodnie z koncepcją państwa prawa, o czym muszą 
wiedzieć władze PiS-u, w których obok samego prezesa, jest sporo prawników (aczkolwiek wychowanych w PRL-u, 
jak na przykład Stanisław Piotrowicz – prokurator Stanu Wojennego), konstytucja jest najważniejszym aktem praw-
nym w państwie. Posiada ona wyjątkową moc i wszystkie inne akty prawne muszą się o nią opierać, a co najmniej być 
z nią niesprzeczne. Konstytucja jest czymś w rodzaju szkieletu państwa, bez którego niemożliwe jest skoorydynowa-
nie ruchów jego części i w ogóle funkcjonowanie całości zapewniające mu stabilność i ciągłość. To prawda, że ustawy 
sejmowe mają wyższą pozycję niż wszystkie akty prawne, ale są aktami niższego rzędu w stosunku do konstytucji. 
Ustawy rozwijają i precyzują normy konstytucyjne, ale nigdy nie mogą ich podważać. W tym celu właśnie istnieje 
Trybunał Konstytucyjny, który ma za zadanie kontrolowanie ustaw i sprawdzanie ich zgodności z najważniejszym 
aktem państwowym. 

87 Przemówienie J. Kaczyńskiego na zjeździe warszawskiego okręgu PiS 4 czerwca 2016 r. Dostępne 
w  Internecie: http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/522550,ustepstw-jednak-nie-bedzie-znaczace-
przemowienie-kaczynskiego-i-sygnal-wyslany-komisji-europejskiej.html [dostęp: 20.11.2017].
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która ureguluje skutki prawne działań przedstawicieli instytucji państwa 
działających niezgodnie z prawem”88.  

Powtórzę jeszcze raz: w ataku na Trybunał Konstytucyjny nie chodzi-
ło o naprawę systemu sądownictwa ani o rozgrywki taktyczno-polityczne 
(które ugrupowanie ma więcej „swoich” sędziów). Chodziło o fundamen-
talne pytanie: kto powinien posiadać (pełnię) władzy i (pełne) prawo do 
decydowania o  losach Polski i  Polaków? Pytanie, na które prezes i  jego 
partia odpowiedzieli zgodnie z analizowaną wcześniej zasadą jednolitości 
władzy, czyli w podobny sposób jak dyskursy sowieckie i peerelowskie. Je-
żeli niniejsza analiza języka i dyskursu demokracji á laPiS jest trafna, to 
w imię walki z komunizmem Jarosław Kaczyński i rząd PiS-u starają się od-
budować (z  demokratyczno-liberalnych „ruin”) silny, ludowo-narodowy 
system PRL-u, zgodnie zresztą z przenikliwymi słowami Sidneya Hooka, 
znakomitego znawcy marksizmu i współczesnych totalitaryzmów:

Najbardziej zgubną przeszkodą na drodze do istotnej demokratyzacji 
jakiegoś kraju jest pogardliwe traktowanie form demokracji politycznej jako 
„częściowej”, „niepełnej” i „formalnej”. Tu wpływ Hegla przyczynił się do 
jednego ze złudzeń ortodoksyjnego marksizmu. „Częściowość” demokracji 
politycznej była bowiem interpretowana jako jej ’nierzeczywistość’ do chwi-
li osiągnięcia pełni demokracji. Otwarte jest pytanie czy „pełnia” demokra-
cji we wszystkich stosunkach ludzkich […] jest zgoła możliwa […]? Wszak 
najważniejszą rzeczą jest nie wyrzekać się posiadanej demokracji politycz-
nej, w szczególności jej instytucjonalnych form swobodnego wyrażania zgo-
dy, w zamian za cień obietnicy pełnej demokracji w odległej przyszłości89.

W stronę autorytaryzmu

Pora na podsumowanie. Punktem wyjściowym tego artykułu była hi-
poteza, że dyskursy nowej władzy IV Rzeczypospolitej nie tylko przywo-
łują slogany oraz/lub parafrazują hasła znane z czasów Polski Ludowej, ale 
używają kategori poznawczych, schematów myślowych i racji właściwych 
dyskursom sowieckim i peerelowskim narzuconym Polakom przez sowiec-
kiego kolonizatora. Jak wykazałem, dykursy rządzących obecnie w  Pol-
sce, a w szczególności dyskurs demokracji á la  PiS, wyłaniały się zgodnie 
z głównymi regułami dykursów dyktatury proletariatu oraz demokratycz-

88 „Kaczyński: Nie jestem reżyserem w  teatrze kukiełek”, „Rzeczpospolita”, 17. 03. 2116. Dostępne 
w Internecie: http://www.rp.pl/kaczynski_tk [dostęp: 18.10.2017].

89 S. Hook, Sine qua non demokracji, [w:] Demokracja a  ideał społeczny. Wybór pism, wybór, oprac., wstęp 
J. Ostaszewski, Londyn 1967, s. VII.
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nej dyktatury, narzuconych Polakom po II wojnie światowej. Wypowiedzi 
przedstawicieli obozu rządzącego, które dotyczyły schematów rozwojo-
wych gospodarki i  sposobów uprawiania polityki, także były pod wpły-
wem reguł doktryny marksistowsko-leninowskiej i dyskursów demokracji 
peerelowskiej. Dokumenty programowe PiS-u, wypowiedzi Jarosława Ka-
czyńskiego i jego najbliższych współpracowników na temat demokracji nie 
tylko sięgają po hasła i frazeologię kolonizatora, ale naśladują narzucone 
przez niego racje, ideologemy i schematy myślowe. 

Jako taki dykurs demokracji á la PiS jest postkolonialny nie tylko dla-
tego, że odwołuje się do haseł typu „nie ingerować w wewnętrzne sprawy 
Polski” (jedno z  najczęściej używanych przez Kreml haseł: „nie ingero-
wać w wewnętrzne sprawy ZSSR”) czy „ulica i zagranica” (odpowiednio 
sowiecka „walka z  wewnętrznymi siłami reakcji” oraz „zagranicznymi 
ośrodkami dywersji”) albo w wersji gospodarczej: „dogonimy i przegoni-
my Zachód”. Porównania takie można by mnożyć. Ten dyskurs jest przede 
wszystkim postsowiecki, dlatego że – podobnie jak w dyskursie demokra-
tycznej dyktatury, w którym monopol na uprawianie polityki i definiowa-
nie, co jest polityką, miała Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, a władza 
sądownicza miała stać na straży jej prawa – w  dyskursie demokracji á la 
PiS monopol na definiowanie „prawdziwej” polityki ma wyłącznie prezes 
Kaczyński i jego partia, jako jedyni nieomylni znawcy woli ludu-narodu.

Z każdym miesiącem dyskurs demokracji á la PiS coraz wyraźniej upo-
dabnia się do dyskursu demokratycznej dyktatury, różniąc się od niego 
przede wszystkim tym, że pozycję „suwerena” zamiast „proletariatu” zajął 
w nim „naród”. W dyskursie PiS-u, w miejsce wizji komunistycznego raju 
na ziemi, wskazuje się utopijny cel budowy mesjanistycznego państwa na-
rodowego o mocy sprawczej światowego mocarstwa, które ma zbawić Eu-
ropę i cywilizację chrześcijańską. Zgodnie z regułą „wyższej konieczności” 
natomiast (cel uświęca środki), wspólną dyskursom sowieckim i dyskur-
som PiS-u, pragnienie osiągnięcia utopijnych celów w nieokreślonej przy-
szłości prowadzi do woluntaryzmu władzy, a także możliwości stosowania 
terroru, ponieważ:

[…] próby wprowadzenia w  czyn utopijnych ideałów zawsze kończą się 
porażką, perfekcjonista może równierz utracić wiarę w ideały demokracji. 
Szuka wówczas światów zastępczych, albo wyobrażając sobie przyszłe świa-
ty, albo przypisując urojone cnoty istniejącym negacjom własnego świata. 
W każdym z tych przypadków rozwiązanie, które wybiera staje się „rewolu-
cją” i rewolucyjną przemocą90.

90 G. Sartori, Teoria demokracj., s. 25.
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Tym bardziej, że w  dyskursie pisowskiej demokracji, podobnie jak 
w  dyskursie komunistycznym, polityka traktowana jest przede wszyst-
kim jako teatr cieni, w którym dziejące się sceny i wydarzenia, rozgrywa-
ją się właściwie gdzie indziej, w innym – „prawdziwym” teatrze. Według 
marksizmu prawdziwą sceną jest walka klas i  procesów ekonomicznych. 
Wynika to z faktu, że zarówno w dyskursach marsistowskich, jak w dys-
kursie demokracji á la PiS, demokracja (jako część „nadbudowy”) zawsze 
była podporządkowana „bazie”91. Dlatego, na przykład, w  wypowiedzi 
zaczerpniętej z  programu PiS-u  mówiącej o  państwie narodowym, którą 
cytowałem wcześniej, twierdzi się, że demokracja niepodporządkowana 
gospodarce oraz ludowo-narodowemu suwerenowi jest „faktycznie fik-
cją”. Według dyskursu PiS-u prawdziwa scena to walka narodów oraz ich 
potencjałów przemysłowych i  geopolitycznych. Dlatego ostatecznym ce-
lem „prawdziwej” polityki jest w obu dyskursach manipulowanie ludźmi, 
rzeczami i siłami tak, aby podporządkować ich/je wymogom i konieczno-
ściom tej właśnie innej, „prawdziwej” sceny. W ostatecznym rachunku nie 
liczy się więc dobro pojedynczych obywateli czy bezpieczeństwo cywilnego 
społeczeństwa, a  na pewno nieprawdziwa (możliwa do ustalenia) Wola 
proletariatu czy narodu-suwerena. Wszak Kaczyński, podobnie jak zarząd 
i stratedzy jego partii, nie są zainteresowani dyskusją publiczną, konsulta-
cjami społecznymi czy innym rodzajem empirycznego ustalania tej Woli 
(oczywiście z wyjątkiem rozpoznawania tego, co może być potencjalnym 
„mięsem wyborczym” jak np. 500+). Wpisane w dyskurs demokracji alá 
PiS ryzyko autorytaryzmu jest więc duże albowiem, znowu podobnie jak 
w  dyskursach sowieckiego kolonizatora, spotykają się w  nim – z  jednej 
strony – utopijna wizja demokracji bezpośredniej w wydaniu ludowo-naro-
dowym, a z drugiej strony imperatyw „wyższej konieczności”, który może 
sprawić, że „wstający z  kolan” w  intencji przeprowadzenia tymczasowej 
„rewolucji” rozpoczną wkrótce bezwzględną walkę o zachowanie władzy, 
której efektem może być permanentna dyktatura socjalistyczno-narodowa.

Ryzyko to wzrośnie, jeśli na podstawie analizowanych wypowiedzi 
i koncepcji oraz sposobu politycznego myślenia i działania Jarosława Ka-
czyńskiego uzna się go za „osobowość autorytarną” według klasyfikacji 
Seymura Martina Lipseta. Badacz ten uznał za taki typ osobowości Lenina, 
opierając swoją ocenę na analizie poglądów przywódcy bolszewików. We-
dług Lipseta Lenin stał na stanowisku, że: 

91 „Z  punktu widzenia marksistów demokracja polityczna nie ma wartości samoistnej, żadnej wewnętrznej 
racji bytu, stanowiąc jedynie narzędzie dominacji wyzyskiwaczy nad wyzyskiwanymi. Dokładniej rzecz ujmując, 
demokracja polityczna to nadbudowa kapitalistycznego i burżuazyjnego ucisku […]”. G. Sartori, Teoria demokracji, 
s. 25.
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Głównym zadaniem partii komunistycznych miało być [...] kierowa-
nie szerokimi masami, które są „śpiące, apatyczne, przesiąknięte rutyną, 
bezwładne, nierozbudzone”. Masy te, [...] muszą zostać przygotowane do 
„ostatniej i  decydującej bitwy” [...] przez jedyną partię zdolną do przed-
stawienia bezkompromisowego i  ujednoliconego poglądu na świat oraz 
natychmiastowego programu zasadniczych zmian. W  odróżnieniu od 
„efektywnego” przywództwa komunistycznego, Lenin wskazywał na partie 
demokratyczne i  ich przywódców jako na „niezdecydowane, wahające się, 
niestabilne” elementy – co jest prawdopodobnie odpowiednią charakterysty-
ką każdej grupy politycznej, która nie ma ostatecznej pewności co do swego 
programu i skłonna jest przyznać legitymizację grupom opozycyjnym92.

Na koniec wrócę jeszcze raz do Hanny Arendt, o której wspominałem 
już kilkakrotnie, albowiem była nie tylko świetną analityczką myśli rewo-
lucyjnej, ale także przenikliwą badaczką autorytaryzmów. Pisała ona, że 
„Żadna ze znanych nam nowożytnych rewolucji nie zmierzała do totali-
taryzmu. Władza totalitarna rodziła się zawsze w sposób niezamierzony. 
W skutek niepowodzenia zamysłu constitutio libertatis”93. Oznacza to, że 
aby rewolucyjny lud-proletariat, naród-suweren czy zwykły obywatel 
mogli także po rewolucji zachować swoją wolność i korzystać ze swobód 
politycznych oraz innych wywalczonych przywilejów, musi istnieć i dzia-
łać sprawny system praw i instytucji ich ochrony. System taki jest jedynym 
znanym i  dobrze wypróbowanym w  historii gwarantem praw człowieka 
i obywatela i jedynym strażnikiem ich wolności. Podstawą działania takie-
go systemu jest trójpodział władz i niezawisłość władzy sądowniczej.

P.S. Ci, którzy mówią o  dobrych intencjach Jarosława Kaczyńskie-
go i  rządzących dzisiaj Polską niech zwrócą szczególnie uwagę na słowa 
Arendt o  „niezamierzoności” totalitaryzmu. Ta „niezamierzoność”, jak 
twierdzi Arendt, wynikała zawsze albo z naiwności, albo zaniechania lub 
braku akceptacji rewolucjonistów właśnie dla constitutio libertatis. Pominię-
cie go po zwycięstwie rewolucji, jego ograniczenie czy likwidacja zawsze 
– jak wskazuje historia – prowadziły do autorytaryzmu. 

92 S.M. Lipset, Homo politicus. Społeczne podstawy polityki, Warszawa 1995, s. 128.
93 M. Król, Hannah Arendt, s. 11.
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On Democracy, or Post-Colonial Aspects of the Discourses  
in the Fourth Republic of Poland

For about two years, the language of the new authorities has been constituting 
in Poland, made up by the comments of Jarosław Kaczyński, Chairman of the Law 
and Justice (PiS) party, and enunciations of the most important state officials and 
experts loyal to the ruling party, members of parliament, senators, Catholic church 
authorities and journalists who support the idea of the so-called “Good Change.” 
Many important, sometimes controversial words spoken by the representatives of 
the ruling camp appeal or directly concern democracy, its principles of operation 
or legitimacy. Due to the specificity, repetitive nature and regularity of these state-
ments, one may speak of the formation of a “PiS-style democracy” discourse. The 
main rules of its formation are imposed by the chairman and ideologist of the rul-
ing party and its programming documents. The presented article is therefore based 
primarily on statements made by the Chairman of Law and Justice and on the 
party’s official programme. The starting point is the hypothesis that the PiS-style 
democracy discourse and discourse formations in the Fourth Republic of Poland 
analysed in the article do not only recall or paraphrase slogans dating back to the 
Polish People’s Republic, but they also use cognitive categories, thought patterns 
and reasoning in line with the discourses imposed on Poles by the Soviets in the 
PPR era.

The analysis shows that the discourses of the new authorities, in particular the 
PiS-style democracy discourse, emerge according to the rules of the discourses of 
Soviet dictatorship of the proletariat, as well as the democratic dictatorship of the 
PPR, imposed on Poles by the Soviet Union after World War II.  Similarly, state-
ments made by the representatives of the ruling camp concerning the develop-
ment patterns of the economy and political practices, emerged under the influence 
of the rules of the Marxist-Leninist doctrine and the discourses of democracy in 
the Polish People’s Republic. The PiS-style democracy discourse evokes their key 
ideologemes and uses their typical thought patterns. As such, it is a post-colonial 
discourse not only due to the fact that it refers to slogans such as “do not interfere 
in the internal affairs of Poland” (one of the slogans most frequently used by the 
USSR: “do not interfere in the internal affairs of the USSR”) or “the street and the 
foreign powers” (similar to the Soviet call to “fight against internal reaction forces” 
and “foreign diversion centres”) or, concerning economy: “we will catch up with 
and defeat the West”... there are many comparisons like the ones presented above.

The PiS-style democracy discourse can be first and foremost classified as post-
Soviet, due to the fact that the monopoly on defining the “true” policy lies in the 
hands of Jarosław Kaczyński and his party, as the only infallible experts in the will 
of the people and nation. The voice of the party (or Jarosław Kaczyński) is there-
fore considered more important than the constitution, the letter of the law and 
the judicial power, which should be subject to it. As it was the case with democratic 
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dictatorship discourse in the Polish People’s Republic, in which the monopoly on 
political practices and defining politics was in the hands of the Polish United Work-
ers’ Party and the duty of the judicial power was to guard this exclusive right. The 
PiS-style democracy discourse is becoming more and more similar in its form to 
the PPR discourse, differing primarily in the fact that “nation” replaced “prole-
tariat” in the position of “the sovereign body”, however, both collectives demand 
full and “real” subjectivity.

Similarly to the Marxist-Communist discourse, the PiS-style democracy dis-
course treats politics primarily as a theatre of shadows, in which scenes and events 
actually take place elsewhere – in another, “real” theatre. Ultimately, the welfare 
of individual citizens or the security of civil society are not important, just as the 
true (discernible) will of the proletariat or the sovereign nation. After all, Jarosław 
Kaczyński, is not interested in public discussion, social consultations or any other 
kind of empirical determination of this will, like the management and strategists 
of his party and the government formed by Law and Justice. Therefore, the risk 
of authoritarianism inherent in the PiS-style democracy discourse is high because, 
once again – just as in the discourses of the Soviet coloniser – it combines, on the 
one hand, a utopian vision of direct popular and national democracy and, on the 
other hand, an imperative of a “higher necessity”, which may make the intentions 
of the people “rising up from their knees” to carry out a temporary “revolution”, 
which may lead us to a permanent socialist and nationalist dictatorship.

Keywords: democracy, post-colonialism, post-Sovietism, the language of pow-
er of the Fourth Republic, Poland, Central and Eastern Europe, European Union, 
Jarosław Kaczyński, Law and Justice, authoritarianism, anti-communist commu-
nism, discursive analysis

Słowa klucze: demokracja, postkolonializm, postsowietyzm, język władzy IV 
Rzeczpospolitej, Polska, Europa Środkowo-Wschodnia, Unia Europejska, Jarosław 
Kaczyński, Prawo i Sprawiedliwość, autorytaryzm, antykomunistyczny komunizm, 
analiza dyskursywna
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Wspólnota jutra.  
O „polityce dojmującej bliskości”

1.

Pytanie o  jutro odnosi się do tego, co nadchodzi, a zarazem do tego, 
co już zaszło. Myśląc o jutrze, zwracam się ku przeszłości, ku temu, co za-
istniało kiedyś, do czegoś, co zasadniczo określa sposób widzenia tego, co 
przed nami. Jutro sytuuje mnie zawsze wobec wczoraj. A  to oznacza, że 
kierując dziś moją uwagę na to, co przed nami, pytając o wspólnotę jutra, 
o jej możliwy kształt w przyszłości, muszę odnieść się i do tego, co za nami – 
do wcześniejszych prób myślenia o formach bycia razem. Ten, kto próbuje 
pomyśleć jutro, przegląda się w Derridiańskiej „figurze dziedzica”, która 
dziedziczenie bezwarunkowo wiąże z nakazem zobowiązania. „Tylko byt 
skończony dziedziczy – podkreśla Jacques Derrida – a  jego skończoność 
zobowiązuje go” i „podwójnie zadłuża”:

Jesteśmy odpowiedzialni wobec czegoś, co przyszło przed nami, ale 
i wobec czegoś, co dopiero ma nadejść, a więc jest jeszcze przed nami. Dwa 
razy przed, przed tym, co jest winny raz na zawsze, dziedzic jest zadłużony 
podwójnie. Zawsze chodzi tu o  jakąś anachronię: wyprzedzać coś, co nas 
wyprzedza, i wyprzedzać nawet samo imię!1 

Pytanie o  jutro… o  jutro wspólnoty jest więc zobowiązaniem wobec 
zbliżającego się czasu i czasu minionego. Nośność tego zobowiązania ujaw-

1 Zob. J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. W. Szydłowska, Warszawa 2016, s. 15–16.

doi.org/10.5281/zenodo.1216263
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nia jednak dopiero pytanie o  jutro, które nie pyta o to, jakie ono będzie, 
lecz „z  czego zrobione będzie”. W  takiej postaci pojawia się to pytanie 
w tytule książki-dialogu Elizabeth Roudinesco z Jacquesem Derridą. W jej 
Przedmowie czytamy:

„Z czego zrobione będzie jutro” – pyta Victor Hugo w jednym z poema-
tów ze zbioru Pieśni zmierzchu. I podkreśla we wstępie: „wszystko jest dzisiaj 
w stanie schyłku, idee i rzeczy, w społeczeństwie, jak i w jednostce. Jaką na-
turę ma ten schyłek? Co będzie później?2

Pytając o to: „z czego zrobione będzie jutro”, nie patrzę zatem na przy-
szłość jako na coś, co ma nadejść w całej swojej przypadkowości i nieodgad-
nioności, ale jak na coś, co można już dziś zacząć chcieć budować albo przy-
najmniej obmyślać. Jutro wspólnoty staje się więc zobowiązaniem wobec 
teraz. Nadchodzące formy życia razem, to, z czego ostatecznie zostaną one 
zrobione, a więc na jakich opierać się będą fundamentach czy podstawach, 
mogą już dziś przyjmować swą niepewną postać – zgoda, często utopijną, 
ale utopia to projekt, który poprzez niepodobieństwo jego urzeczywistnie-
nia wyostrza rzeczywisty obraz świata, pokazuje coś, czego inaczej zoba-
czyć się nie daje; nie można więc poszukiwać odpowiedzi na pytanie o to, 
„z czego będzie zrobione jutro”, nie włączając w to pracę myśli utopijnej.

Pytanie, które stawia Hugo: „co będzie później?”, zwraca uwagę na 
jeszcze jedną rzecz. Otóż jest to pytanie zrodzone z poczucia kresu dotąd 
obowiązujących idei i  rzeczy, które utraciły swą moc scalania jednostek 
i wiązania ich w społeczne wspólnoty. A takie pytanie zgodnie z intencją 
pisarza należy uznać za głos „pieśni zmierzchu”, który wieńcząc schyłek, 
jednocześnie próbuje przeniknąć jego istotę. Tym samym taki głos staje się 
ostatecznie diagnozą jakiegoś dziś i  tego wszystkiego, co nadało mu taki 
a nie inny wymiar, a zarazem poszukiwaniem pośród minionych idei i rze-
czy czegoś, co może stanowić budulec jutra.

2.

„Jak żyć wspólnie?” to tytuł cyklu wykładów, które wygłosił Roland 
Barthes w Collège de France w 1977 roku. Pytanie to zapożycza Michał 
Herer w pierwszym rozdziale książki Pochwała przyjaźni, która ukazała się 
zaledwie parę miesięcy temu w ramach konkursu o nazwie „Pomyśleć wspól-
notę”3. Ten ważny głos jest próbą określenia nowej formy międzyludzkiego 

2 Tamże, s. 7.
3 Zob. M. Herer, Pochwała przyjaźni, Warszawa 2017, s. 12–13.
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współ-życia, „pomyślenia” możliwości zaistnienia jakiejś społecznie jed-
noczącej zasady, niwelującej życie obok. Herer wielokrotnie powtarza, że:

Chodzi wszak o samą zasadę społecznej spójności, to, co „trzyma razem” 
ludzi żyjących w danym społeczeństwie, i to nie tylko tych, którzy przyby-
wają z zewnątrz, uciekając przed wojną, głodem itp. Każda jednostka inte-
gruje się ze społeczeństwem w procesie socjalizacji – pytanie, według jakiego 
wzoru, i czy model ten będzie efektywny również w sytuacji napływu ludzi, 
którzy wcześniej socjalizowali się w innych warunkach4.

Poszukując odpowiedzi na pytanie o możliwość stworzenia „innej za-
sady integracji”, Herer wskazuje na przyjaźń, a ta według niego „oznacza 
poszanowanie, ale nie tożsamości, lecz autonomii innego, przyznanie mu 
prawa do stania się kimś innym, niż jest, widzenia w nim zawsze więcej niż 
to, co się da sprowadzić do bycia «mułzumaninem», «prawicowcem», «ko-
bietą» itd.”5. „Kultura przyjaźni”, której zarys odnajdujemy w „pochwale” 
Herera, mierzy się z dzisiejszą dominacją twardych prawideł rynku i odra-
dzaniem się w Europie, jak i w innych częściach świata, nastrojów nacjo-
nalistycznych. Herer, jak dwa wieki wcześniej Hugo, wie, że formułuje swe 
pytanie o  wspólnotę jutra w  chwili schyłku, w  momencie wyłaniania się 
wspólnot opartych na regułach zaprzeczających idei bycia razem. 

Moja rodzina, nasz naród – podkreśla Herer – dbamy o interesy naszej 
rodziny i naszego narodu, a z resztą świata możemy co najwyżej zawierać 
taktyczne sojusze, by interes ten był tym lepiej zabezpieczony. Właśnie to 
mają na myśli socjologowie i psychologowie społeczni, gdy w odniesieniu 
do rodziny mówią o «amoralnym familizmie». Wobec tego, co nie-nasze, nie 
mamy żadnych zobowiązań6. 

Egoizm wspólnot rodzinnych, zaprzątniętych troską jedynie o  to, co 
nasze, grzęźnięcie wspólnot państwowych w narodowej swojskości, odgra-
dzającej szczelnym murem od tego, co obce i inne, ogołaca dzisiejsze formy 
wspólnotowe z tego, co stanowi o ich istocie: z bycia razem, a przez to ska-
zuje człowieka na życie obok, pomiędzy albo – co chyba najgorsze – naprze-
ciw. Ów brak Herer chce zapełnić przez dążenie do „wykształcenia nowej 
formy wspólnego życia” – formy opartej „na potrzebie odnowienia kultury 
przyjaźni”7. Zaznacza od razu, że jest to tylko hipoteza, a może bardziej 
coś w  rodzaju intuicyjnego namysłu nad nowoczesną anomią, dla której 

4 Tamże, s. 87.
5 Tamże, s. 88.
6 Tamże, s. 18.
7 Tamże, s. 21.
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przeciwwagą stać się ma wspólnota jutra osadzona na podstawie „powrotu 
do etosu przyjaźni i nasycenia nią naszych wzajemnych, ludzkich, a być 
może także pozaludzkich stosunków”8. To ostatnie stwierdzenie sugeruje, 
że obszar wspólnotowej „kultury przyjaźni” można rozciągnąć też na inne 
żywe organizmy – zwierzęta i  rośliny, a  może nawet i  na nieorganiczne: 
góry czy rzeki?

Ostatecznie pytanie o możliwość stworzenia „kultury przyjaźni” pro-
wadzi Herera do pytania o możliwość zaistnienia innej polityki, a miano-
wicie takiej, która poprzez praktykowanie przyjaźni budowałaby prze-
strzeń do życia razem. Jest to miejsce w  Pochwale przyjaźni szczególnie 
ważne, wskazuje bowiem na to, że każda próba przekształcenia idei życia 
wspólnotowego w praktykę politycznego działania nieuchronnie wikła nas 
w aporię wyznaczoną przez Carla Schmitta. Przypominam, w Pojęciu poli-
tyczności bezwzględnie stwierdził, że „specyficzne polityczne rozróżnienie, 
do którego można sprowadzić wszystkie polityczne działania i motywy, to 
rozróżnienie przyjaciela i  wroga”9. A  zatem jak wpisać praktykę polityki 
przyjaźni w rozróżnienie: na tych, co są swoi, i na tych innych, będących 
od zawsze i na zawsze naszymi wrogami? W związku z tym Herer pyta:

Czy jednak nie dałoby się, przynajmniej na próbę, odwrócić tego sche-
matu i zaproponować – zgoła nieostrożnie, a w każdym razie dużo bardziej 
wprost – innego rozumienia przyjaźni, które jednocześnie nie czyniłoby 
z niej czegoś nie-z-tego-świata?10 

I udziela odpowiedzi:

Próba tego rodzaju powinna polegać przede wszystkim na radykalnym 
odejściu od Schmitta i jego rozumienia polityki, na zastąpieniu go całkiem 
odmiennym, w  pewnym sensie przeciwstawnym rozumieniem. Miejsce 
transcendentalnej zasady wrogości, wyprzedzającej nawet samo rozróżnie-
nie na wroga i przyjaciela i dopiero je umożliwiającej jako zasada wojny czy 
konfliktu, musi zająć wyższa zasada przyjaźni. Ona również powinna być 
transcendentalną podstawą zarówno politycznych aliansów, jak i  sporów 
czy walk. Bez tych ostatnich społeczeństwo przyjaciół okazałby się w naj-
lepszym razie fikcją, w najgorszym zaś – przestrzenią, w której konflikt jest 
sztucznie tłumiony w imię niezakłóconej harmonii11.

8 Zob. tamże, s. 21–22.
9 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, [w:] Teologia polityczna i inne pisma, przekł. i wstęp M.A. Cichocki, Warszawa 

2012, s. 254.
10 M. Herer, Pochwała przyjaźni, s. 82–83.
11 Tamże, s. 83.
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Myśląc o  jakiejś innej wspólnocie, o stworzeniu politycznych warun-
ków umożliwiających jej powstanie, należy wykraczać poza twardą logikę 
Schmitta, według której cała rzeczywistość polityczna zasadza się na nie-
redukowalnym rozróżnieniu na „przyjaciela i wroga”. Herer nie ukrywa, że 
jest to rzecz trudna, być może niewykonalna; nie można jednak zaprzestać 
podejmowania tego rodzaju prób. Każda z nich, jak chociażby próba stwo-
rzenia polityki przyjaźni, nawet gdy ociera się o utopię, podważa zasadę 
wrogości, a przez to czyni w niej jakiś wyłom, rozstęp, otwierając prześwit 
na istnienie innych możliwości. Powtórzmy raz jeszcze za Michałem He-
rerem – „czy jednak nie dałoby się, przynajmniej na próbę, odwrócić bez-
względne rozróżnienie Schmitta i zaproponować, zgoła nieostrożnie…”.

3.

Zacznijmy od Rilkego, a dokładnie od jednej z uwag z Notatek o melodii 
rzeczy: 

Gdy dwie albo trzy osoby przybliżają się do siebie, nie stają się sobie 
jeszcze w  ten sposób bliskie. Są jak marionetki, których sznurki tkwią 
w  różnych rękach. Dopiero gdy wszystkich poprowadzi jedna i  ta sama 
ręka, powstanie wspólnota, a postacie zaczną się sobie kłaniać lub okładać 
pięściami. Podobnie i siła człowieka tkwi we władnej i wszechmocnej ręce 
lalkarza pociągającego za jego sznurki12. 

A zatem wspólnota bycia razem to życie w bliskości. Nie doświadcza 
się jej jednak poprzez fizyczny kontakt. To, że jednostki „przybliżają się 
do siebie”, łącząc w mniejsze bądź większe grupy, wcale nie oznacza życia 
w zażyłym sąsiedztwie. Żyjąc wokół innych, każda z nich nadal żyje osob-
no, obok drugiego, a nie z nim. Dlaczego? 

Odpowiedź zawarł Rilke w figurze marionetki. Bycie człowieka okre-
śla „władna i  wszechmocna” ręka lalkarza pociągająca za sznurki. Jakie-
kolwiek więzi społeczne zawiązują się zatem pomiędzy marionetkami, 
z których każdą kieruje jej własna ręka. Z tego powodu ludzie, mieszając 
się ze sobą, nie mogą jednak się zjednoczyć. Wspólnota powstaje dopiero 
wówczas, gdy „wszystkich poprowadzi jedna i  ta sama ręka”, a więc gdy 
człowiek wykracza poza siebie, niejako wychyla się z uścisku ręki swojego 
lalkarza. Jednakże moc jednej i tej samej ręki może prowadzić do bliskości 
lub – wręcz przeciwnie – do obcości, która wiedzie nieuchronnie do wyklu-
czenia, „okładania się pięściami”, całkowicie rujnując życie razem.  

12 R.M. Rilke, Notatki o melodii rzeczy, [w:] Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, przekł. i komentarze 
T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 52–53.
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Rilke każe nam myśleć o wspólnocie, wciąż mając na względzie, że rze-
czywistość społeczną tworzą pojedyncze ludzkie marionetki ulegające ze-
wnętrznym wobec niej mocom jednej i tej samej ręki. Nie ma wspólnoty bez 
jakiejś zasady spajającej, owej zewnętrznej ręki, choć niekoniecznie jednej. 
Ale nie można też budować wspólnoty, zapominając o prawie człowieka do 
własnej integralności. Ręka jednocząca poszczególne jednostki w  całość, 
nie może stać się oznaką sił kolonizujących ludzkie umysły, zwłaszcza ta-
kich, które bezwarunkowo opierają się na rozróżnieniu wróg – przyjaciel, 
obcy – swój. Taka ręka musi wskazywać na kogoś innego, ale w taki sposób, 
aby nie widzieć w nim wroga, lecz kogoś, kto pomimo swojej odmienności, 
to znaczy nieprzekraczalnego dystansu kulturowego, religijnego, narodo-
wego czy społecznego, jest kimś, takim samym jak ja – a mówiąc dokładniej, 
kimś, kto doświadcza tego samego, co ja.

Nic nas o tym bardziej nie przekonuje niż scena z Szekspirowskiej Bu-
rzy. Wiarołomny Król Neapolu stał się więźniem Prospera, którego wcze-
śniej podstępnie pozbawił władzy i  skazał na udrękę życia wraz z  córką 
z dala od świata na wyspie zamieszkanej przez dzikiego Kalibana. Nad jego 
losem i  pozostałych więźniów lituje się jedynie Ariel, istota niecielesna, 
ukształtowana z materii powietrza, która skłania targanego furią gniewu 
Prospera do zaniechania zemsty. Ariel udziela lekcji przebaczenia, odwołu-
jąc się do tego, co dla niego jest nieosiągalne – nie jest, albowiem jest tylko 
ulotnym duchem, a nie kimś „z krwi i kości”:

ARIEL
Gdybyś ich zobaczył,
Toby ci serce zmiękło.

PROSPERO
Czyżby, duchu?

ARIEL
Moje by zmiękło, gdybym był człowiekiem.

PROSPERO
Zmięknie i moje. Skoro im współczujesz
Ty, duch z powietrza, czyż ja, z krwi i kości,
Równie żarliwie czujący jak oni,
Mógłbym od ciebie mniej być poruszony?13

13 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, wstęp i komentarze A. Cetera, Warszawa 2012, s. 164 (akt V, 
scena 1).
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Tadeusz Sławek, wnikliwy i czuły komentator „zdań z Szekspira”, pod-
kreśla, że doniosłość formuły „czyż ja, z krwi i kości”, która otwiera Pro-
sperowi drogę do przebaczenia, tkwi w tym, iż „wyzwala działania rzucają-
ce wyzwanie stanowi, w jakim znajduje się świat, a jednocześnie zapobiega 
wszelkiemu poczuciu wyższości”; w  istocie więc „przebudowuje świat, 
zmieniając go, korygując jego błędy, ustanawiając przyszłość kreśloną z in-
nej niż dotychczas perspektywy”14. A więc jest to formuła, która zupełnie 
przemienia optykę patrzenia, przenicowuje obraz świata, bo uczy widzieć 
w drugim, nie wroga czy kogoś zupełnie innego, obcego, lecz kogoś takiego 
jak ja, przynależnego do tego samego rodzaju, czy – jak w przekładzie Sta-
nisława Barańczaka – „ulepionego z tej samej gliny”15. 

Zwróćmy uwagę, że słowa Prospera eksponują najpierw cielesny, a na-
stępnie dopiero uczuciowy aspekt równości z innym. Ową cielesność wy-
ostrza też sama postać Ariela, która choć wie, czym są ludzkie afekty i jakie 
mogą one wywoływać skutki, to nie posiada jakiejkolwiek wiedzy o ludz-
kich doznaniach cielesnych. Jest tylko duchem, sferycznym tworem, kimś, 
kto nigdy nie doświadczy bliskości bycia „jak oni” – „jak oni” bo są, jak 
Prospero, „z krwi i kości”. Ta niezwykła scena wskazuje nie tylko na miej-
sce, otwierające człowieka na możliwość przebaczenia, ale też i na miejsce 
rodzenia się bliskości, bez której nie ma mowy o jakimkolwiek życiu razem.

4.

Formuła „czyż ja, z krwi i kości” odmienia ogląd świata, wyzwala inne 
myślenie, uwalnia od przesądów podszytych strachem bądź lękiem, a więc 
przenicowuje ludzkie spojrzenie i przez to pozwala doświadczyć bliskości 
bycia z tym, kto stoi obok lub – manifestując swoją wrogość – naprzeciw. 
Jej mocą jest to, że osłabia bezwarunkowość politycznego rozróżnienia na 
przyjaciół i wrogów. Tym samym stwarza możliwość powstania wspólnoty, 
gdzie ludzie z serdecznością „zaczną się sobie kłaniać”, a nie z nienawiścią 
„okładać pięściami”. Ten, kto patrzy na drugiego, widząc w nim kogoś jak 
ja „z krwi i kości”, doświadcza bliskości poprzez ciało i to na wiele różnych 
sposobów. A spośród nich najbardziej dojmującą jest bliskość, którą odsła-
nia choroba.

Wyjdźmy od pytania Julii Kristevy: „A co z dzisiejszym homo sapiens, 
który zachęcany jest do «osiągania celów» i do «konsumowania», i który nie 

14 Zob. T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012, s. 259.
15  A  dokładnie: „Skoro ty, złożony/ Z  powietrza tylko, potrafisz im współczuć,/ To ja, z  tej samej ulepiony 

gliny,/ Tymi samymi co oni pasjami/ Targany – miałbym pozostać nieczuły?”.  Zob. W. Shakespeare, Burza. Opowieść 
zimowa, przeł. S. Barańczak, Poznań 1991, s. 114 (akt V, scena 1).
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chce uznać, że jest k ru c h y  i   p o d a t n y  n a  z r a n i e n i a?”16. To pyta-
nie zwraca nas ku ciału, ku czemuś, co z natury jest delikatne i słabowite, 
podatne na nieodwracalne metamorfozy, często prowadzące – jak to okre-
śliła  – Catherine Malabou – do „destrukcyjnej plastyczności”, przemie-
niając na przykład chorego na Alzheimera w „ontologicznego apatrydę”, 
tj. „w nową osobę, której nowość nie wpisuje się wszakże w żadną tempo-
ralność”17, w jakiekolwiek tu i teraz, skazując ją na jakąś niewyobrażalną 
obcość bycia poza życiem. Taka osoba, jak tytułowa bohaterka Lali Jacka 
Dehnela, przypomina „pustą skorupę, w  której od dawna nie mieszka”, 
a  przecież – jak zaznacza narrator – „od czasu do czasu jakiś przebłysk 
świadczył o tym, że owszem, to ta sama osoba, która opowiadała mi mity 
greckie, kłóciła się z…”18.  

Kristeva, pytając o dzisiejsze conditio humana, domaga się, aby „otwo-
rzyć nasze umysły i  nasze serca na granice życia biologicznego, którym 
wszyscy jesteśmy”, na to, czego ostatecznie doświadczają wszyscy „w po-
staci ataku choroby – i czego doświadczyć mogą wszyscy ludzie w pewnej 
chwili swego życia lub w życiu swoich bliskich”19. Taką rolę na pewno wy-
pełnia literatura, która – jak Dehnel w Lali – każe nam spojrzeć na kogoś, 
kto żyje obok nas, jak na osobę „z tej samej gliny”, która przez właśnie ową 
„materię” została skazana na bytowanie na rubieżach życia biologicznego:

Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna władzy ani 
powinności, okutana w jakieś pledy i wielkie kamizele, w końcu taka chu-
dziutka, lekka i drobna, trudno ją połączyć z naszą pamięcią, w której nie 
ma miejsca na wycieranie nosa, pampersy i ciągłe milczenie. Tyle tylko, że 
się uśmiecha – dlatego możemy się pocieszać, że jest na swój sposób szczęśli-
wa, ale to jak mówienie o uczuciach ukwiału albo rafy koralowej20.

Uśmiech Lali wskazuje na bliskość wspólnoty losu każdego z nas. Za 
tym uśmiechem skrywa się chorujące ciało, które inaczej niż Kartezjusz 
określa to, czym jest ludzkie „ja” – przesuwa bowiem akcent z myślącego 
cogito na „ja, z krwi i kości”, to znaczy, na ja, które przez doświadczenie 
choroby niejako zwraca się do nas: i ty jesteś „z krwi i kości”. Skoro cho-
roba udziela nam lekcji dojmującej bliskości, to dlaczego dotąd nie udało 
nam się stworzyć wspólnot opartych na tej twardej podstawie? – mówię 

16 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, przeł. K., P. Wierzchosławcy, 
Poznań 2012, s. 21.

17 C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przekł., posłowie P. Skalski, Warszawa 
2017, s. 44–45.

18 Zob. J. Dehnel, Lala, Warszaw 2006, s. 379. 
19 Zob. J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości, s. 21.
20 J. Dehnel, Lala, s. 5.
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twardej, bo fizycznej, organicznej, cielesnej…aż do bólu! Inaczej pytając, 
co sprawia, że choroba, której potęgi oddziaływania doświadcza każdy, 
okazuje swą polityczną słabość; w końcu większość patrzy na drugiego, nie 
widząc w nim kogoś jak „ja, z krwi i kości”, lecz jak na wroga lub przyjacie-
la, równie szybko przypisując wrogość wczorajszym przyjaciołom. 

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa, ale bez niej nigdy nie uda nam 
się przekuć bliskości, która powstaje wraz ze świadomością „czyż ja, z krwi 
i kości”, w pojęcie polityczne. Musimy więc próbować szukać odpowiedzi 
na to pytanie. Gdzie ich szukać? Na pewno w głosach osób zmagających się 
z chorobą. Oto jeden z nich, głos walczącego z chorobą Parkinsona Jerzego 
Pilcha:

Weźmy epifanię zapinania koszuli. Dawniej, jak człowiek nie wiedział, 
jakim jest wirtuozem, ileż to trwało? Sekundy. Teraz jak forma dobra – kwa-
drans. Bez cienia wątpliwości – kwadrans na zapięcie koszuli to jest wystar-
czający powód do popełnienia samobójstwa. Chyba że trywialne zapinanie 
koszuli uwznioślimy i nazwiemy smakowaniem zapinania. Wtedy kwadrans 
może być za mało. Wtedy – to nie jest szamaństwo – parkinson ustąpi. Jąłem 
smakować i znów zapinam po staremu. Ta tradycja w Polsce nie wyszła, tym 
ambitniej ją podejmuję: śmiertelnemu wrogowi – ani guzika21.

Choroba przemienia zwykłą czynność w  mozolną walkę, wydłuża 
codzienną chwilę zapinania guzika w  wielominutową mękę. Bolesna 
ironia Pilcha pozwala mu w  tych momentach odkryć w  sobie (żeby nie 
oszaleć  i…) – „smakosza zapinania”, delektującego się wrażeniami, ja-
kie czerpie z przedłużania się kilku sekund w ciężkie minuty, które to, co 
trywialne, przekształcają w coś, co staje się niezwykłe, wręcz epifaniczne. 
Nadto umieszcza jeszcze ów rodzaj smakoszostwa w polskiej historii rodem 
z sierpnia 1939 roku. Ironia, do której ciągle ucieka się chory, okazuje się 
więc rodzajem retorycznego lekarstwa – jak podkreśla Anna Janus-Sitarz: 
„nadzieją, że ironicznym dystansem do choroby można osłabić jej moc 
wpędzania chorego w depresję”22. Podobną rolę wypełnia zabieg zapisywa-
nia jej nazwy małą literą. „Epifania zapinania koszuli” objawia więc moc, 
jaką odnajduje człowiek zmagający się z  „destrukcyjną plastycznością” 
własnego ciała. Ale nie tylko. Ten fragment dziennika objawia coś więcej, 
coś, co nie mówi jedynie o chorobie i umniejszaniu jej siły poprzez ironię.

21 J. Pilch, Parkinson nie istnieje. Drugi dziennik albo autobiografia w sensie ścisłym. Cyt. za: A. Janus-Sitarz, Walka 
z guzikami, czyli literackie oswajanie „parkinsona”, [w:] Literatura piękna i medycyna, red. M. Ganczar, P. Wilczek, 
Kraków 2015, s. 331–332.

22 Zob. A. Janus-Sitarz, Walka z guzikami, czyli literackie oswajanie „parkinsona”, s. 323.
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Pilch zaczyna od pytania: „Dawniej, jak człowiek nie wiedział, jakim 
jest wirtuozem, ileż to trwało sekund?” „Dawniej” – był wirtuozem, nic 
a nic o tym nie wiedząc; okolicznik czasu wskazuje więc na coś, co zdaje się 
być zakryte, na co dzień niewidoczne. Ową skrytość szczególnie uwydat-
nia elipsa – figura, która uwypukla „brak”. Skandal choroby Parkinsona 
(a właściwie „parkinsona„) pozwala choremu odkryć to, z czego nie zda-
wał sobie wcześniej sprawy, a to dlatego, że był zdrowy. Pilch sięga po figurę 
elipsy i z niezwykłą intuicją objawia prawdę o istocie zdrowia. Jaką?

Aby uchwycić wagę tej odpowiedzi, sięgnijmy jeszcze po wypowiedź 
Emila Ciorana, który esej o chorobie zaczyna dość przewrotnie od przed-
stawienia natury „człowieka dobrze się mającego”:

Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet, zawsze rozcza-
rowuje. Nie sposób brać poważnie tego, co mówi, widzieć w tym cokolwiek 
innego niż preteksty bądź myślowe łamańce. Doświadczenia okropności, 
jedynego, jakie przydaje naszym słowom wagi, nie zna, tak jak nie ma też 
żadnego pojęcia o  nieszczęściu, bez czego niepodobna komunikować się 
z istotami o d d z i e l o n y m i , którymi są chorzy. Bo w istocie sam przestałby 
być zdrowy, gdyby je posiadł. Nie mając nic do przekazania, neutralny aż 
do utraty tożsamości, tonie w swoim zdrowiu – nic nie znaczącym stanie 
doskonałości, szczelnego zamknięcia na śmierć i w ogóle wszystko, braku 
uwagi dla siebie i świata. Dopóki w nim tkwi, jest jak przedmiot; gdy go zeń 
wyrwać, otwiera się na wszystko i zaczyna wszystko rozumieć. Oto wszech-
wiedza trwogi23.

Cioran potwierdza to, na co wskazuje elipsa w epifanii Pilcha, a mia-
nowicie, że zdrowie skrywa to wszystko, co objawia choroba. „Człowiek 
dobrze się mający”, „tonąc w swoim zdrowiu”, nic nie wie o swojej fizycz-
nej kondycji; zdrowie sprawia, że taki człowiek niejako traci swą cielesną 
tożsamość i  ostatecznie tkwi w  „nic nie znaczącym stanie doskonałości, 
szczelnego zamknięcia na śmierć i w ogóle na wszystko…” – a więc i na to, 
że sam jest „z krwi i kości” i że żyje pośród innych „z krwi i kości”. A za-
tem choroba ujawnia nie tylko kruchość ludzkiego ciała, ale też – by posłu-
żyć się formułą Hansa-Georga Gadamera – skrytość zdrowia24, obnażając 
równocześnie swą polityczną słabość. No bo jak mówić o doświadczeniu 
dojmującej bliskości do tych, co „dobrze się mają”? Jak ich przekonać, że 
warto budować wspólnotę jutra nie z kimś, kto jest wrogiem albo przyjacie-
lem, ale z kimś, kto został „ulepiony z tej samej gliny”?

23 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 113.
24 Zob. H-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Poznań 2011.
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„Humanizm, który miał ambicję wyniesienia Człowieka na poziom 
Boga, utwierdzał się przez odrzucenie tej właściwej dla ludzkiego gatunku 
kruchości, eliminując problem jej istnienia z publicznej debaty. Do proble-
mu tej kruchości trzeba nam powrócić…”  – apeluje Kristeva, jednocześnie 
pytając: „Czy znajdzie się ktoś zdolny do stworzenia filozofii, w której bę-
dzie miejsce na to, co ograniczone, na to, co niemożliwe do pokonania, na 
przypisaną naszej naturze kruchość?”25.

W efekcie rozwoju nauk przyrodniczych człowiek wyzbył się przeko-
nania o własnej wyjątkowości, o tym, że zajmuje szczególne miejsce w świe-
cie natury. Ale spośród rozlicznych innych istot organicznych, wyróżnia 
go to – zauważa Gadamer – że odnosi się on do własnego ciała26; Kristeva 
by dodała: „kruchego ciała”. I do tej kruchości trzeba się wreszcie zwró-
cić, aby wzmocnić polityczną nie-moc choroby w  jej walce ze skrytością 
zdrowia. Inaczej nie będziemy doświadczać dojmującej bliskości i budować 
zdrowych form życia razem.  

Ireneusz Gielata

Community of Tomorrow: On the “Policy of Dominating Closeness”

The article is an attempt to answer the question regarding the possible estab-
lishment of the future community – the community of people who live “next to 
one another” instead of “against one another”. Seeking the opportunities to estab-
lish “a different mode of human integration”, the author, quoting the phrase from 
Shakespeare’s The Tempest (“flesh and blood”, Act V, scene 4), suggests the pos-
sibility of basing the future community on the experience of closeness. This sense 
of closeness arises from the experience of corporeal fragility which forces us to 
perceive the other person not as an enemy, but as a friend (C. Schmitt), as someone 
made of “flesh and blood”. The analyses of prose by Jerzy Pilch and Jacek Dehnel 
show that this kind of closeness is most fully revealed in the experience of illness.    

Key words: community of tomorrow, closeness, corporeal fragility, illness

Słowa klucze: wspólnota jutra, bliskość, cielesna kruchość, choroba

25 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości, s. 19–20.
26 Zob. H-G. Gadamer, Skrytość zdrowia, s. 25.
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Postkolonializm w literaturze młodzieżowej,  
czyli… mamy problem!

Problem, o którym mowa, wiąże się ściśle z szeroko rozumianą współ-
czesnością – dotyczy bowiem kluczowego dzisiaj dyskursu z  Obcym, 
najistotniejszego zjawiska w  dobie wielokulturowości państw Zachodu, 
szczególnie ważnego w obliczu tzw. kryzysu uchodźczego i wynikających 
z niego konsekwencji społecznych i politycznych. Zgodnie z ustaleniami 
antropologów, odkrycie Inności świata Azji, Afryki i  Ameryki, a  później 
Oceanii i Australii zapoczątkowało „łamanie własnego ‘etnocentrycznego 
zamknięcia’”1 i jest to tendencja stricte europejska, znajdująca się u korze-
ni cywilizacji Zachodu, dominującej od ostatnich dwustu lat na świecie. 
Problem z Innym polega także i na tym, że ugruntowane w wyniku sięga-
jącej wieku XVI refleksji politycznej, ekonomicznej, religijnej czy moralnej 
przekonanie o  niższości Innego, jego dzikości, prymitywności, fizycznej 
„nieludzkości” zderzyło się w oświeceniu z próbą wyeksponowania innego 
aspektu konfrontacji z Innym: jest to (za J.J. Rousseau – a współcześnie za 
Claudem Lévi-Straussem) „relacja między Naturą a Kulturą”. Społeczeń-
stwo „dzikich” jawi się tutaj jako nieskażone cywilizacją, zatem bliższe 
pierwotnej doskonałości czasów stwarzania świata. Iluzja „szlachetnego 
dzikusa” (czy może raczej: „szczęśliwego dzikusa” – co znajdowałoby po-

1 Sformułowanie użyte przez Leszka Kołakowskiego w kontekście wskazania na siłę duchową Europy i jej źró-
dła, w tegoż: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 15.

doi.org/10.5281/zenodo.1216264
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twierdzenie w badaniach naukowych2) pozostaje obecna i dzisiaj, i współ-
tworzy złożony obraz Innego w naszej kulturze. Wiek XIX, okres narodzin 
antropologii jako dyscypliny naukowej, przynosi najpierw doktrynę ewo-
lucjonistyczną, dzisiaj mającą już tylko walor historyczny, sankcjonującą 
„społeczeństwo pierwotne” i „umysł pierwotny” przeciwstawione kulturze 
jako wyższemu etapowi rozwoju3. Dopiero w wieku XX relatywizm kultu-
rowy Franza Boasa i jego uczniów: m. in. Alfreda Kroebera i Ruth Benedict, 
przyznaje każdej kulturze prawo do bycia wartością samą w sobie, badaną 
obiektywnie i bez sądów wartościujących, ferowanych z perspektywy etno-
centryzmu (a raczej europocentryzmu) badacza.

Na tle państw europejskich w naszym stosunku do Obcych specjalnie 
się nie wyróżniamy, choć współczesna moda na brak „poprawności poli-
tycznej” (będącej w odczuciu części społeczeństwa przejawem zniewolenia 
Polaków przez Unię Europejską) pozwala nam otwarcie rzucać Inności, 
uosobionej przez uchodźców, wyzwanie w  obraźliwych nieraz słowach. 
Rośnie także liczba przypadków agresywnych zachowań, a  nawet pobić 
cudzoziemców o  niesłowiańskim wyglądzie. Poniżej garść przykładów 
„mowy nienawiści” ściągniętych z Facebooka:

„Co on robi w moim kraju? Już won do buszu, tam jego miejsce”4. 
„Dwie rzeczy: kto do naszej cywilizacji, kurwa, sprowadza to islamskie 

bydło? I niech się polskie szmaty nauczą w końcu, jak chcą się kręcić w mul-
tikulti, to pretensje potem tylko do siebie”.

„Dzieci z kolorowymi to kundle i o  to im chodzi, by promować, mnie 
uczono, że ras nie powinno się łączyć”.

„Biały był panem a czarny był niewolnikiem i tak powinno zawsze być aż 
do końca świata”.

„Bydło muzułmańskie. Powinni do nich strzelać ostrą amunicją”.

Najbardziej wyrazisty będzie niewątpliwie stosunek do ludzi o ciem-
nym kolorze skóry: Afrykanów, Afroamerykanów i Arabów, a także Hin-
dusów, oni to bowiem tradycyjnie są sytuowani najniżej w hierarchii spo-
łecznej, jako ci szczególnie „inni”. Subiektywne odczucie obcości wobec 

2 Zob. M. Harris, Potlacz, [w:] Świat człowieka – świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii, red. 
E.  Nowicka, M. Głowacka-Grajper, Warszawa 2007. Marvin Harris, referując wyniki badań antropologicznych 
profesora Richarda Lee z  Uniwersytetu Toronto, tak pisze o  społeczności Buszmenów, żyjących w  skrajnie 
nieprzychylnych dla człowieka warunkach na pustyni Kalahari: „zapewniając sobie pożywienie pracowali zaledwie 
dziesięć do piętnastu godzin tygodniowo”. Tamże, s. 692.
3   Zob. W. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 25.

4 Dotyczy Killiona Munzele Munyamy – polskiego ekonomisty, nauczyciela akademickiego, doktora habilito-
wanego nauk ekonomicznych, samorządowca i polityka pochodzenia zambijskiego, posła na Sejm VII i VIII kadencji.
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nich jest najsilniejsze, a związana z tym stereotypizacja wyjątkowo duża. 
„Nie ulega wątpliwości fakt, że mimo upływu lat wiedza większości pol-
skiego społeczeństwa na temat Afryki opiera się głównie na stereotypach, 
utartych schematach, których źródła tkwią w dziewiętnastowiecznej lite-
raturze podróżniczej”5. Z drugiej strony, śledząc tę literaturę, daje się za-
uważyć ewolucja: od Henryka Sienkiewicza i jego Listów z Afryki (a także 
W pustyni i w puszczy), przez relacje Mariana Brandysa, Ryszarda Kapu-
ścińskiego (Heban!), po Marcina Kydryńskiego6. W każdym z tych przy-
padków chodzi o opis ekscytującej, egzotycznej przygody, ale na przykład 
twórczość Sienkiewicza należy do tych dzieł, które „zdradzają powinowac-
two z europejskimi literaturami kolonialnymi. Można je umownie określić 
jako pisane z ‘perspektywy białego człowieka’ powielające orientalizujące 
(w rozumieniu Saidowskim7) klisze literatur byłych zachodnich imperiów 
kolonialnych”8. Henryk Sienkiewicz mentalnie jest „kolonizatorem”. Jego 
pochwała kolonializmu niemieckiego zawiera się w Listach z Afryki: „Cała 
ta kraina była jedną gehenną cierpień, krwi i  łez ludzkich. Człowiek był 
literalnie człowiekowi wilkiem, bo go pożerał. Dziś to ustało wszędzie, 
dokąd dosięgnęła ręka i energia niemiecka”9. Natomiast wielkim hymnem 
pochwalnym na rzecz kolonializmu angielskiego jest wciąż obecne w lek-
turze szkolnej dzieło W pustyni i w puszczy, w którym misja cywilizacyjna 
angielskich okupantów wysuwa się na pierwszy plan, przeciwstawiona bar-
barzyństwu zbuntowanych Sudańczyków:

Toteż zaczęły się już bunty i rzezie – odpowiedział kapitan10 – i cała ta 
budowa, którą wzniósł Mahdi, musi prędzej lub później runąć.

– A co potem nastąpi?
– Anglia – rzekł kapitan11.

W  powieści W  pustyni i  w  puszczy głównym bohaterem jest biały 
chłopak – „biały pan” – bwana kubwa, myśliwy i zwycięzca. O W pustyni 
i w puszczy Maciej Ząbek napisze: „Książka ta, jak żadna inna, zbudowana 

5 J. Stolarek, Afryka w oczach Polaków, „Colloquia Litteraria” UKSW 2009, nr 6.
6 Zob. H. Witek, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, Mariana Brandysa 

i Marcina Kydryńskiego, Warszawa 2009.
7 Zob. E. Said, Orientalizm, wyd. ameryk. 1978, polskie 1991: „dyskurs władzy i dominacji”.
8 D. Skórczewski, Od Murzynka Bambo do Hansa Castropa, czyli co postkolonializm może zaoferować poloniście, 

„Postscriptum” 2006, 2(52), s. 81.
9 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, Warszawa 1893 (pobrano z Wikiźródeł 15 X 2017), s. 211.
10 Kapitan Glen, Anglik, „miał z rozporządzenia swego rządu jechać z Kairu przez Suez do Mombasy i objąć 

w zarząd cały kraj przyległy do tego portu i ciągnący się aż do nieznanej krainy Samburu”, H. Sienkiewicz, W pustyni 
i w puszczy, Warszawa 1991, s. 23.

11 H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1991, s. 339.
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została na całej palecie stereotypów-symboli, które w potocznej świadomo-
ści zostają utrwalone i funkcjonują z powodzeniem do dzisiaj”12. Korzenie 
powszechnej aktualnie w Polsce niechęci do islamu również można wska-
zać u Sienkiewicza, i to nie tylko w tendencyjnym obrazie arabskiego okru-
cieństwa i  fundamentalizmu w  opisie wyznawców Mahdiego: w  Listach 
Sienkiewicz twierdzi, że w wyniku oddziaływania islamu „czarny spada na 
ostatni stopień zezwierzęcenia”13. Inne polskie dzieła traktujące o Afryce 
nie są tak opiniotwórcze. Wcześniejsze niż w Pustyni i w puszczy (1911) 
i wybitniejsze Jądro ciemności (1902) Josepha Conrada cechuje wprawdzie 
antykolonializm, ale zarazem odpychająca dzikość i obcość opisywanego 
świata, późniejsze teksty dotyczące Afryki też są bardziej zniuansowane, 
niż te autorstwa Sienkiewicza: to raczej zmierzenie się z egzotyką, próba 
zgłębienia tajemnic Czarnego Lądu, fascynująca przygoda, wszystko razem 
w  sumie dość subiektywnie ujęte. Na tym tle uderzający swym pesymi-
zmem i demonizowaniem Afryki jest Heban – słowa-klucze tego reportażu 
(jak odnotowuje Ząbek) to „piekło” i  „panika”. (Sienkiewicz: „Ach, to 
trupiarnia, ta Afryka!”14). W ślad za podróżnikami i reportażystami postę-
puje literatura przygodowa i nie sposób analizować W pustyni i w puszczy 
bez znajomości Listów z Afryki (1893), te ostatnie jednak są mało obecne 
w dyskursie literaturoznawczym, bo rzadko były wznawiane z racji niepo-
pularności pewnych głoszonych przez autora poglądów – w  PRL była to 
wysoka ranga misji katolickich i szerzonej przez nie kultury, w III RP – raził 
„niepoprawny politycznie” wizerunek Afryki i Afrykanów, niemożliwy do 
utrzymania współcześnie, na przykład: „Jeszcze dziś poczucie prawowito-
ści niewoli tkwi w krwi afrykańskiej”15.

Powieści przygodowe, których akcja rozgrywa się w  Afryce, nie są 
w polskiej literaturze zbyt liczne, stąd istotna rola tych, które się pojawiły. 
Na tle dzieł Sienkiewicza i nieśmiertelnego W pustyni i w puszczy propo-
nuję usytuować przygodowy cykl książek Alfreda Szklarskiego, tzw. „Tom-
ków”. Tom drugi cyklu, Przygody Tomka na Czarnym Lądzie16, przedstawia 
dzieje bohatera w Afryce. Warto też zauważyć, że ten akurat tom ma swego 
poprzednika w wydanej w 1948 roku powieści Tomek w tarapatach – znaj-

12 M. Ząbek, Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, „Studia Ethnologica”, Warszawa 2007, 
s. 57.

13 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 152.
14 H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, s. 228.
15 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 96.
16 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, Katowice 1957.
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dziemy tam pierwowzory wszystkich istotnych motywów późniejszego o 9 
lat Tomka na Czarnym Lądzie17.

Stawiam hipotezę, że dzieło to (mam na myśli pierwsze siedem tomów 
cyklu18, ale pierwsze trzy szczególnie) jest z  gruntu „sienkiewiczowskie” 
i w sposób zawoalowany, pozornie zobiektywizowany powiela istotne ste-
reotypy literatur kolonialnych. Jest to istotne ze względu na niezwykłą 
popularność cyklu i jego bohatera – dzielnego Tomka Wilmowskiego, ide-
ału i źródła inspiracji dla młodych czytelników bez mała trzech generacji. 
W pierwszym tomie bohater ma, tak jak Staś Tarkowski, 14 lat. Są i inne 
podobieństwa: chłopiec jest wysoki, silny nad wiek, niesłychanie sprawny 
fizycznie, opanowany w niebezpieczeństwie, jest też wytrawnym strzelcem 
(wrodzone predyspozycje w  tym kierunku), dysponuje rozległą wiedzą 
(szkolną i z lektur – ma liczne zainteresowania), to polski patriota, funkcjo-
nujący w kulturze anglojęzycznej (i darzący ją szacunkiem), wychowywany 
przez autorytarnego ojca (matka nie żyje) w duchu polskości, patriotyzmu 
i  męstwa na polu bitwy, ma anglojęzyczną towarzyszkę, w  stosunku do 
której może przejawić się jego opiekuńczość i poczucie odpowiedzialności 
i z którą – w swoim czasie – się ożeni, uczęszcza do szkoły w Anglii. Nawet 
taki szczegół, jak obecność niezwykłego a wiernego psa (który jest w istocie 
własnością dziewczynki), towarzysza podróży, usytuowanego w obrzędowej 
roli zwierzęcego sprzymierzeńca, występuje u obu autorów: u Szklarskiego 
jest to szczególnie widoczne w odniesieniu do „wiernego” i „poczciwego” 
(stałe epitety, stosowane również do Murzyna Samba) Dingo; Sienkiewicz 
w tej roli bardziej obstawia oswojonego słonia Kinga, choć i pies Saba, nale-
żący do Nel ogromny mastiff, też pełni podobną funkcję. Podobna jest rów-
nież sytuacja strzału „o życie” do dzikiego zwierzęcia, u Sienkiewicza – lwa, 
u Szklarskiego (w pierwszym tomie – Tomek w krainie kangurów19) – tygrysa, 
a potem (u Szklarskiego dopiero w drugim tomie, Tomek na Czarnym Lą-
dzie) do ludzi – też w  obronie życia, z  symptomatyczną sceną wyrażenia 
aprobaty przez ojca, który niejako sankcjonuje ów czyn i uwalnia bohate-

17 Zob. A. Szklarski, Tomek w tarapatach, Warszawa 2017. „Jest to więc jakby pierwsza próba naszkicowania 
postaci młodego bohatera — nastolatka goniącego za przygodą, obdarzonego nadzwyczajnymi przymiotami, który 
jednak ochoczo przystaje na towarzystwo pouczających go dorosłych, przekazujących mu wiedzę o świecie, wychowu-
jących go jakby mimochodem, pozwalających mu brać udział we frapujących wydarzeniach i stawać się kimś niezwy-
kłym. Jest w tej książce przygoda, nieco dydaktyki, humoru i odniesień do polskości bohatera i, choć niekiedy trąci 
myszką, wciąż ma wiele uroku” (cytat ze Wstępu, napisanego przez rodzinę autora). Należy zauważyć, że histeryczny 
antysocjalizm Szklarskiego, widoczny w tym prototypie cyklu „Tomków”, umożliwił jej ponowne opublikowanie do-
piero współcześnie.

18 Cykl liczy dziewięć tomów, ostatni, Tomek w  krainie faraonów, napisany po dwudziestu latach przerwy, 
dokończony przez ks. Adama Zelgę, opublikowany został w 1994 roku.

19 A. Szklarski Tomek w krainie kangurów, Katowice 1957.
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ra od skrupułów. Podobne są opisy sytuacji, np. scena przybicia statku do 
wybrzeża afrykańskiego w Port Saidzie czy opis Kanału Sueskiego (dotyczy 
pierwszego tomu cyklu, Tomek w krainie kangurów), no i oczywiście opisy 
tubylczych wiosek, czy też przyrody afrykańskiej i scen myśliwskich.

Należy zwrócić uwagę na niezwykłą popularność cyklu (niemal każdy 
zapytany miał do czynienia z którymś z tomów) i stałą obecność na liście 
lektur przynajmniej jednego tytułu, stąd istotne wydaje się zwrócenie uwa-
gi na jego nośność ideologiczną. 

Na początek spróbujmy przedstawić złożoną sytuację postkoloniali-
zmu w Polsce (ukazanie go w kulturze zachodniej wykracza poza możli-
wości tego szkicu) – przyjąć należy, że kulturowe skutki kolonizacji (objęte 
nią zostało 3/4 ludzkości) są obecne nie tylko na Zachodzie oraz w byłych 
koloniach, ale także i w Polsce, choć pozornie nie mamy do tego podstaw 
historycznych. W grę wchodzi kilka czynników. O jednym z nich, być może 
najważniejszym, pisze Ewa Thompson, literaturoznawczyni i slawistka ze 
Stanów Zjednoczonych. Chodzi o refleksję na temat polskiej literatury po-
rozbiorowej (do PRL włącznie), która przejawia wszelkie cechy dyskursu 
narodów skolonizowanych – jedną z  nich jest tzw. resentyment: poczu-
cie poniżenia i pokrzywdzenia, kompleksy, litowanie się nad sobą, „kult 
bohatera-ofiary, który jest wpisany w  polską literaturę paru stuleci, jak 
również kult bohatera-nieudacznika, bohatera niedojrzałego”20. Resenty-
ment przejawia się także w  kompleksach wobec państw Zachodu (które 
nigdy koloniami nie były), ale – i to jest tutaj ważne – jak można pośrednio 
wnioskować z artykułu Ewy Thompson, w gloryfikowaniu Polski i jej roli 
w świecie („szlachetność polskiej historii i Sobieski pod Wiedniem” – dys-
kurs obozu „neosarmackiego”) a zarazem w szukaniu kogoś, kto stałby ni-
żej w hierarchii narodów niż my – tak tytułem skompensowania sobie wła-
snych kompleksów. I w tej roli jawi się Inny. Thompson zaznacza, że takie 
spojrzenie na problemy Polaków i współczesny polski dyskurs publiczny 
jest prawie nieobecne. Dariusz Skórczewski, który nie do końca zgadza się 
z Thompson w kwestii polskiej wiktymologii, pisze o niejednoznaczności 
tej sytuacji, przede wszystkim (za Elżbietą Ostrowską21) zwracając uwa-
gę na „polską hegemonię” wobec Wschodu (w  tym Ukrainy) za czasów 
I Rzeczpospolitej. Czy nie powinniśmy wobec tego uznać, że zarówno Li-
twa, jak i Białoruś, a przede wszystkim Ukraina, były przez Rzeczpospolitą 
po prostu skolonizowane i właściwy im „resentyment” względem Polski (co 
tak szczególnie uzewnętrznia się w chwili obecnej) jest po prostu spuścizną 

20 E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentów, „Europa” 2006, nr 46.
21 E. Ostrowska, „Slavic Review”, http://www.slavicreview.illinois.edu/indexes/vol70/Abstracts703.html [do-

stęp 20.01.2018]. (Desiring the Other: The Ambivalent Polish Self in Novel and Film 2011, tom 70, nr 3).
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z tamtych czasów? Skórczewski dodatkowo zauważa nietypowość polskiej 
podległości wobec dokonujących zaborów mocarstw: „za komplementar-
ne dopełnienie perspektywy ofiary można uznać stanowisko uwzględnia-
jące polską dominację kulturową22, a  więc rolę przypisywaną w  studiach 
postkolonialnych imperiom”23. Obsadzanie się przez nas w roli ofiary jest 
jednak bardziej popularne (czy to skutek „resentymentów”, o których pi-
sze Thompson?), co więcej, mimo że stan podległości zakończył się wraz 
z  transformacją ustrojową w  roku 1989, ciągle nie możemy się z  tą rolą 
rozstać. Magda Nowicka uważa, że polska transformacja wciąż zmaga 
się z kulturową i ideologiczną dominacją obcych potęg (NATO, UE, Wa-
szyngtonu)24. W świetle powyższego ważne staje się ciągłe aktualizowanie 
zrekonstruowanego po II wojnie wizerunku Innego (dzieje się tak m.in. 
za sprawą Szklarskiego) – jest to szczególnie istotne w świetle cytowanych 
wpisów z  Facebooka i  oficjalnych, aczkolwiek szokujących wypowiedzi 
polskich polityków25. 

Kolejnym czynnikiem jest dokładniejsze prześledzenie umotywowań 
historycznych. Nie zgadzam się z Ewą Thompson co do kultury i literatu-
ry „sarmackiej” (czyli przedrozbiorowej), że była ona wolna od tendencji 
kolonialnych. Należałoby przedyskutować, o  czym wspominałam powy-
żej, naszą rolę w historii Litwy, Białorusi i Ukrainy. Należałoby też prze-
analizować sarmatyzm barokowy w jego skrajnej odmianie: np. Wojciecha 
Dembołęckiego, prowincjała franciszkańskiego, doktora teologii Wywód 
jedynowłasnego państwa świata (Warszawa 1633), o  Polsce, która „aż do 
skończenia świata znowu jak przedtem Azyjej, Afryce i Europie, jeżeli nie 
szerzej, panować będzie”, bo Polakom („Scytom”) „w panowaniu świata 
od Boga w raju postanowionym” należy się prymat nad innymi narodami. 
A w szczególności „Polacy Sarmaci są dziedzicami ziem nad Oką, Wołgą, 
Donem”, jak pisze o tym Marcin Paszkowski (1608). I podobnie wypowia-
da się wielu innych, w tym wybitnych literatów epoki26.

22  Wyrazem tego jest pogląd o barbarzyństwie zaborcy, dość powszechnie panujący, zwłaszcza w odniesieniu do 
Rosji, najpierw carskiej, potem radzieckiej.

23 D. Skórczewski, Między pedagogiką uniwersytecką a pedagogiką narodową, czyli teoria postkolonialna w narzę-
dziowni polonisty, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 310–311.

24 M. Nowicka, Rzeczpospolita postkolonialna, „Wiedza i Życie” 2007, nr 9.
25 „Są już przecież objawy pojawienia się chorób bardzo niebezpiecznych i  dawno niewidzianych 

w  Europie. Cholera na wyspach greckich, dezynteria w  Wiedniu. Różnego rodzaju pasożyty, pierwot-
niaki, które nie są groźne w  organizmach tych ludzi, a  mogą tutaj być groźne. To nie oznacza, żeby 
kogoś dyskryminować, ale sprawdzić trzeba” (fragm. wystąpienia Jarosława Kaczyńskiego na spotkaniu 
wyborczym PIS w Makowie Mazowieckim, 14 X 2015): http://www.se.pl/wiadomosci/polityka/kaczynski-o-
uchodzcach-cholera-dezynteria-pasozyty_703198.html [dostęp 10.12.2017].

26 Wszystkie cytaty pochodzą z artykułu S. Cynarskiego, Sarmatyzm – ideologia i styl życia, [w:] Wybór materia-
łów do ćwiczeń z literatury staropolskiej, oprac. W. Stec, Białystok 1995, cz. 3.
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W okresie europejskich podbojów kolonialnych, od 1870 roku do II 
wojny (teraz mamy do czynienia z  misjami humanitarnymi i  pokojowy-
mi), nie posiadaliśmy własnego państwa, ale aspiracje kolonialne mieliśmy 
– pod hasłem uczynienia przyczółka polskości na kontynencie afrykańskim 
wyruszyła w 1882 roku ekspedycja Stefana Szolca-Rogozińskiego do Ka-
merunu (sukcesu nie odniesiono). Pisze na ten temat Bolesław Prus: „Oni 
jadą po to, aby cywilizowanemu światu wynaleźć nowe terytorium […] 
skąd z czasem przypływać będą dziesiątki milionów korców zboża, bydło, 
węgiel i mnóstwo innych bogactw”27. Popiera tę misję Sienkiewicz. Skądi-
nąd pamiętamy fantazje Stasia Tarkowskiego na temat utworzenia „nowej 
Polski” w  Afryce, wśród ucywilizowanych Murzynów (takich jak Kali), 
z którymi można by było w przyszłości odbić starą Polskę zaborcom28.

Po wyzwoleniu domagaliśmy się swego udziału w  koloniach („spra-
wiedliwszy” podział świata) w  ramach rekompensat powojennych w  po-
niemieckim Kamerunie, lub „odstąpienia” nam części kolonii francuskich 
czy portugalskich (w grę wchodziły Madagaskar, Angola, Maroko, Algie-
ria, Liberia). Powstały instytucje zajmujące się negocjacjami i pozyskaniem 
dla Polski jakiegoś terytorium – Liga Morska i Kolonialna (1930) liczyła 
milion członków! Chodziło nie tylko o  przewidywane dochody (było to 
utopią, lecz nikt tego nie chciał przyznać), ale o status potęgi, mocarstwo-
wość, prestiż. „Nie eksploatowaliśmy tych państw, z których ci uchodźcy 
dziś do Europy przyjeżdżają, nie korzystaliśmy z ich siły roboczej i wreszcie 
nie zapraszaliśmy ich do Europy. Mamy pełne moralne prawo powiedzieć 
‘nie’!” stwierdził Jarosław Kaczyński, odnosząc się do problemu przyjmo-
wania przez Polskę uchodźców z krajów objętych wojną na Bliskim Wscho-
dzie i  w  Afryce29. Rzeczywiście tak było, ale przecież nie dlatego, że nie 
chcieliśmy!

Przyjrzyjmy się stereotypom, które dominują od lat 20. XX wieku w li-
teraturze polskiej, wzmacniane przez reportaż i publicystykę.

Stereotyp pierwszy:  
AFRYKA DZIKA I PIERWOTNA

Henryk Sienkiewicz, Listy z Afryki: „Co za inny świat!”30; „Wioski […] 
zupełnie dzikie, gdzie murzyn chodzi nago […] żyje w szałasach i umyka, 

27 H. Szumańska-Grosowa, Podróże Stefana Szolca-Rogozińskiego, Warszawa 1967, s. 78.
28 Zob. W pustyni i w puszczy, s. 310.
29 Wypowiedź z dnia 1 VII 2017, podczas konwencji Zjednoczonej Prawicy w Przysusze na Mazowszu: http://

www.superstacja.tv/wiadomosc/2017-07-01/nie-korzystalismy-z-ich-sily-roboczej-i-nie-zapraszalismy-ich-do-
europy-prezes-o-imigrantach/ [dostęp 10.12.2017].

30 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 50.
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jak dzikie zwierzę, w gęstwinę, na wieść o zbliżaniu się obcych”31; „Roz-
palone twarze, wyszczerzone zęby […] sądzić by można, że ci ludzie za 
chwilę porwą się za gardła i poczną się rozdzierać zębami […] kij flegma-
tycznego Anglika wnet przyprowadza ich do porządku”32.

Alfred Szklarski, Przygody Tomka na Czarnym Lądzie: „Zdawało się, że 
dostrzega wykrzywione gniewem czarne twarze Murzynów trzymających 
w zębach błyszczące noże”33; „Murzyni od wielu wieków podporządkowu-
ją swe życie najrozmaitszym przesądom i zabobonom”34; „Znam przesądy 
murzyńskie […] Aby zdobyć zaufanie Murzynów trzeba okazać wiele wy-
rozumiałości. To jest pionierska praca w dzikim kraju”35; „Większość żyła 
w  najprymitywniejszych warunkach”36; „Rój zupełnie nagich mężczyzn, 
kobiet i dzieci wyległ na powitanie przybyszów”37; „Biali ludzie nie zdołali 
poznać dotąd wielu tajemnic tego dziwnego lądu”38. W szczególności incy-
dent z ludźmi-lampartami jest obrazem nie tylko okrucieństwa i dzikości 
Murzynów, ale i ich prymitywnych wierzeń i obrzędów39.

Afryka dzika i  pierwotna wciąż obecna jest w  mediach, jak zauważa 
Ząbek. Filmy przyrodnicze ukazują dziką i  okrutną przyrodę, programy 
publicystyczne i informacyjne donoszą o głodzie, nędzy, wojnach, uchodź-
cach, a także o kataklizmach (susze) i chorobach (AIDS). To wciąż „obraz 
kontynentu dzikiej przyrody i ludzi z epoki kamienia łupanego”. Afryka za 
sprawą braku służb medycznych, szkół, żywności, wody, slumsów w mia-
stach, dziczy w terenie jest przedstawiana jako kraj nędzarzy, którzy po-
trzebują pomocy Europejczyków.

Stereotyp drugi:  
WYŻSZOŚĆ BIAŁEGO CZŁOWIEKA WOBEC CZARNEGO.
Henryk Sienkiewicz, Listy z Afryki: „Jeszcze dziś poczucie prawowito-

ści niewoli tkwi w krwi afrykańskiej”40; „Koniecznem było pokazać przy 
tej pierwszej sposobności ludziom, że muszą się stosować do naszej woli 
i  spełniać ściśle rozkazy41”; o  Murzynach: „takie wielkie, czarne dziec-

31 Tamże, s. 208.
32 Tamże, s. 15.
33 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 115.
34 Tamże, s. 53.
35 Tamże, s. 163.
36 Tamże, s. 216.
37 Tamże, s. 86.
38 Tamże, s. 153.
39 Tamże, s. 227 i n.
40 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 139.
41 Tamże, s. 230.



96 Barbara Tomalak

ko”42; „Białym ludziom ulegają z musu i zapewne żywią głęboki podziw 
dla ich potęgi, bogactw, władzy i rozumu […]”43; o cywilizacji: „Prawa jej 
i przepisy, choćby były najprostsze, są dla czarnego zawsze nadto złożone 
[…]”44.

Alfred Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie: „twarda jak żelazo pięść 
wylądowała na jego [nieposłusznego Murzyna] podbródku. Murzyn na-
tychmiast stracił przytomność, osunął się na ziemię […] – Bierz natych-
miast pakunek! – polecił [Smuga] stanowczo. Kawirondo zawahał się, lecz 
gdy Smuga dotknął jego piersi końcem chłodnej lufy, porwał z ziemi pakę 
i stanął gotów do drogi”45; „O biały buana, ty naprawdę jesteś mężny jak 
lew i silny jak słoń – szepnął Sambo, z uwielbieniem patrząc na chłopca”46. 
Gestem poddaństwa jest też uniżone przypadanie do rąk lub nóg białego 
„buana”: „Sambo przypadł do ręki wspaniałomyślnego dobroczyńcy”47, 
który okazuje swą dobrotliwość „gładząc po głowie drżącego Murzyna”48. 
Symptomatyczne jest także szydzenie z  miejscowych tradycji i  wierzeń: 
„czarownik, ten stary oszust”49. Murzyni są też ukazywani jako ludzie na-
iwni i wręcz ograniczeni umysłowo: „Sambo ułożył i zaśpiewał bardzo ład-
ną piosenkę, ale nie było to zbyt roztropne, gdyż w ten sposób Kawirondo 
dowiedzieli się, że bosman poturbował handlarza niewolników”50. Podob-
nie ma się rzecz z próbami opóźnienia marszu ekspedycji białych, gdy Ka-
wirondo wymyślają bardzo prymitywne sposoby zatrzymania ekspedycji.

42 Tamże, s. 149.
43 Tamże, s. 95
44 Tamże, s. 232.
45 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 107.
46 Tamże, s. 174. Tu warto dodać, że Sambo układa pochwalne pieśni na cześć Tomka podobnie jak czyni to 

Kali w W pustyni i w puszczy.
47 Tamże, s. 94.
48 Tamże, s. 96. W pustyni i w puszczy podobnie: „objął swymi czarnymi dłońmi jej małą nóżkę i postawił ją na 

swej głowie na znak, że na całe życie chce zostać jej niewolnikiem” (s. 303); Młody Murzyn długo leżał u nóg swego 
bwana kubwa i dobrego Mzimu” (s. 338); „Staś położył mu dłoń na wełnistej głowie. – Wiem, Kali, ty jesteś poczciwy 
i dobry chłopiec” (s. 307).

49 Tamże, s. 53. W W pustyni i w puszczy wątek czarowników i zdemaskowanie ich czarów odgrywa ważną rolę: 
„bij w skórę czarowników dopóty, dopóki nie zaczną ryczeć głośniej niż ich bębny. A bębny powyrzucaj na środek 
bomy, ażeby wszyscy Wa-himowie obaczyli i zrozumieli, jak ich te łotry oszukują” (s. 302).

50 Tamże, s. 101. W W Pustyni i w puszczy takich sytuacji mamy dużo: trudność w pojmowaniu przez Murzy-
nów zasad religii chrześcijańskiej, z najczęściej cytowanym definiowaniem przez Murzyna złego i dobrego uczynku 
(pojawiło się nawet w  języku polskim sformułowanie: „moralność Kalego”) jest tego dobrym przykładem: Jednak 
najbardziej reprezentatywne wydaje się kalectwo językowe czarnych bohaterów (i znów pojawia się frazeologizm, 
odnoszony do niekompetencji językowej mówiącego: „język Kalego”), którzy mówią w łamanym ki-swahili, języku, 
którym można było porozumieć się w całej Afryce. Sienkiewicz tę nieudolność językową oddaje poprzez sprowadze-
nie wszystkich form wypowiadanych czasowników do bezokolicznika.
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Wariant drugiego stereotypu:  
ANIMALIZOWANIE CZARNYCH

Maciej Ząbek stwierdza: „metafory zwierzęce służą obcości51”.
Henryk Sienkiewicz, Listy z Afryki: (o zbiorowości ciemnoskórej lud-

ności): „jakby się patrzyło na kłębienie się robaków”52; „podobny do man-
dryla”53.

Alfred Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie: „możemy iść zaraz do 
czarnych małp”54; „Gonią z wywieszonymi ozorami i błyskają ślepiami jak 
prawdziwe ogary”55.

Najczęściej metafory zwierzęce stosowane do Afrykanów nawiązują 
do małp56. Takie porównania są obecne nawet w literaturze naukowej (do 
połowy XX wieku), bo „dziki” to znaczy nie całkiem ludzki.

Wariant drugiego stereotypu:  
LENISTWO MURZYNÓW 

„Obraz leniwego ‘Murzyna’ jest jednym z  częściej występujących 
stereotypów europejskich dotyczących Afrykanów. Według większości 
autorów starszych książek o  życiu w  Afryce: ‘Murzyni spędzają czas na 
leniuchowaniu, plotkowaniu i  piciu wina palmowego’”57. Julian Tuwim 
(wiersz Bambo) tak ujmuje zatrudnienia ‘Murzynka’: „psoci, figluje – to 
jego praca”.

Henryk Sienkiewicz, Listy z Afryki: „[…] murzyni bowiem nie lubią 
pracy i nie chcą pracować ponad własną potrzebę”58.

Alfred Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie: „Brzuch małego Samba 
nabrzmiał jak wielki bęben. […] napychał się mięsiwem, a w przerwach 
między jedzeniem układał pieśni na cześć sytości i lenistwa”59.

Motyw lenistwa Afrykanów jest eksploatowany powszechnie, choć 
w  polskim porzekadle „pracować jak Murzyn” tkwi oczywisty paradoks 
– jednakże chodzi o  to, że Murzyn pracuje, ale trzeba go do tego zmusić 

51 M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 105.
52 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 51.
53 Tamże, s. 71.
54 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 83.
55 Tamże, s. 138.
56 W pustyni i w puszczy (o Murzynce Mei): „w jednej chwili wdrapała się […] z taką wprawą i zręcznością, 

jakby była rodzoną siostrą szympansa” (tamże, s. 170).
57 M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 137.
58 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 162.
59 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 173. Podobnie opisane to zostało w Pustyni i w  puszczy: „Kali 

jest mężczyzną, więc Kali lubi próżnować, gdyż pracować powinny tylko kobiety” (tamże, s. 198); „Nasibu […] 
skorzystał z ofiar przynoszonych dla Nel tak sumiennie, że już po godzinie brzuszek jego przypominał wojenny bęben 
afrykański” (tamże, s. 294).
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(podobnie „leniwy” był chłop pańszczyźniany!). Ząbek zauważa, że „samo 
pojęcie ‘bogactwa’ lub ‘dobrobytu’, do którego warto by było dążyć, jest rów-
nież kulturowo zdeterminowane i nie musi się ograniczać do coraz większe-
go gromadzenia dóbr materialnych jak w kulturach Zachodu […]”60.

Stereotyp trzeci:  
KANIBALIZM

Od czasów Herodota kanibalizm pojawia się w przedstawieniach Ob-
cych, choć realności jego występowania nigdy niezbicie nie udowodniono61. 
Mowa tu o kanibalizmie gastronomicznym, nie rytualnym. Henryk Sien-
kiewicz pisze o  ludożerstwie jako o  czymś pewnym, ale niemal wytępio-
nym przez administrację niemiecką, w związku z czym jest praktykowane 
rzadko i w ukryciu: „Dziś taki nasz przyjaciel, jegomość Muene-Pira, jeźli 
czasem skosztuje jeszcze ludzkiego bifsztyku, to czyni to rzadko i w naj-
większej tajemnicy, poczem, dręczony niepokojem, wysyła na wszelki wy-
padek krowę w podarunku do Bagamoyo (siedziby władz)”62.

Alfred Szklarski też o ludożerstwie napomyka, ale raczej w formie żar-
tu: „Niech pan uważa […] żeby przez pomyłkę nie włożyli pana do tego 
kotła”63.

Stereotyp czwarty:  
NIEDOJRZAŁOŚĆ AFRYKANÓW

Henryk Sienkiewicz wyraźnie doszukuje się remedium na ową niedoj-
rzałość w poczynaniach administracji kolonialnej (w Listach są to Niemcy, 
w Pustyni i w puszczy Anglicy) oraz w jak najczęstszych kontaktach z mi-
sjonarzami (którym przypisuje ogromną rolę kulturotwórczą) i  w  ogóle 
z  białymi. Alfred Szklarski również pozytywnie wyraża się o  cywilizują-
cym wpływie Anglików (bez wyjątku są postaciami bardzo pozytywnymi: 
i  sierżant Blake, stojący na czele patrolu tubylców w  Bugandzie, i  Szkot 
Mac Coy, sekretarz kabaki – króla tubylczego, władającego Bugandą pod 
protektoratem angielskim i  wybierającego się do Anglii do szkoły). An-
glicy bronią czarnych przed niegodziwymi handlarzami niewolników: 
„arabskie łodzie uwożące niewolników przychwycił na Jeziorze Wiktorii 
kapitan angielskiego parowca. Aresztował on niecnych handlarzy i uwol-

60 M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 140. Zob. także na ten temat: M. Harris, Potlacz.
61 Tamże, s. 108.
62 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 211.
63 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 47. W W Pustyni i w puszczy też się pojawiają aluzje do ludożer-

czych praktyk: podczas nauczania zasad religii chrześcijańskiej, gdy Staś „doszedł do tego, jak Kain zabił Abla, Kali 
mimo woli pogłaskał się po żołądku i zapytał z całym spokojem: – A czy go potem zjadł?” (tamże, s. 251).
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nił brańców”64. Ciekawy incydent dotyczy natomiast Niemców – jeden 
z  głównych bohaterów, Smuga, w  swej przeszłości ma afrykański epizod 
walki z Niemcami u boku plemienia Watussi w Tanganice. Wśród Afryka-
nów też są bowiem zróżnicowani bohaterowie, a kryterium podziału wiąże 
się z  wojowniczością. Sienkiewicz pisze o  nich: „po większej części i  ła-
twowierni, i tchórze”65, ale wymienia też „najwaleczniejsze ze wszystkich 
północne pokolenia Massai”66. Podobnie Szklarski odróżnia Masajów od 
innych Murzynów (między innymi tym, że znane są nam ich imiona – a to 
bardzo uczłowiecza postać): „Mężczyźni o rysach niezbyt murzyńskich”67; 
„Masaj, jak przystało na potomka plemienia wojowników, gromił wro-
ga”68. Masajowie nie noszą bagaży, lecz broń – są strażnikami ekspedycji. 
Tragarzy popędzają w marszu i dyscyplinują ich na polecenie białych, gdy 
czymś zawinią, na przykład nie dość szybko biegną w upale z ciężarami na 
głowach. W ogóle motyw wojownika jest wyróżniany przez obu autorów. 
W Listach z podróży do Ameryki69 Sienkiewicz wypowiada się pozytywnie 
o  Indianach i  ich walce o  wolność. Podobnie Szklarski czyni w  trzecim 
tomie cyklu – Tomek na wojennej ścieżce70. Trzeba też pamiętać o pisanej 
przez Szklarskiego wraz z żoną Krystyną trylogii Złoto Gór Czarnych71 – 
komentatorzy interpretują to w ten sposób, że dla Szklarskiego Indianin 
jest figurą walczącego o niepodległość Polaka. Córka Bożena, opowiadając 
o ojcu i  jego stosunku do Indian, stwierdza: „Powtarzał, że to są właśnie 
prawdziwi ludzie. Tata uważał, że historyczne losy Indian i  Polaków są 
tożsame, że podobnie musieliśmy cierpieć”72. Ewidentnie nie dotyczy to 
Afrykanów, którzy (prócz Masajów) są dziecinni, śmieszni, nieodpowie-
dzialni, przesądni (to słowo często się pojawia), „wierni” i „poczciwi” jak 
Sambo (i  pies Tomka, Dingo), albo oszukańczy, zdradliwi i  zbrodniczy 
jak tragarze Kawirondo, inspirowani zresztą przez Mulata Castanedo, bez 
którego niczego nie są w stanie przedsięwziąć („Żaden Kawirondo nie po-
szedłby z nami bez jego pozwolenia”73). Castanedo zresztą, istota stojąca 
„pomiędzy” rasami (trickster), pokazany został jako wyjątkowa kanalia. 

64 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 252.
65 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, s. 223.
66 Tamże, s. 210.
67 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 47.
68 Tamże, s. 231.
69 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Gdańsk, 2000.
70 A. Szklarski, Tomek na wojennej ścieżce, Katowice 1959.
71 A. i K. Szklarscy, Złoto Gór Czarnych, trylogia, Katowice 1974.
72 W. Gałązka, Na tropach Alfreda Szklarskiego. Odkurzyć „Tomki” jak skarb, http://katowice.wyborcza.pl/ka-

towice/1,35055,11004736,Na_tropach_Alfreda_Szklarskiego__Odkurzyc__Tomki_.html [dostęp 10.12. 2017].
73 A. Szklarski, Tomek na Czarnym Lądzie, s. 87.
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Nazywany w  powieści „mieszańcem”, co samo w  sobie jest pejoratywne, 
czyni tylko zło. Bohaterowie gardzą nim: „Z mieszańcami zawsze trzeba 
ostro, inaczej zaraz im się wydaje, że są nie wiadomo kim”74. 

Stereotyp piąty 
 – samo SŁOWO: MURZYN

Używają go obaj autorzy (Sienkiewicz z małej litery, niejako urzeczo-
wiając czarnego człowieka), ale od pewnego czasu słowo „Murzyn” jest od-
bierane jako słowo obraźliwe, z czego przeciętny Polak zupełnie nie zdaje 
sobie sprawy. 

Jeden z zamieszkałych w Polsce Afrykanów, Rui Carlos Fereira z Mo-
zambiku, opublikował rozprawę, dowodząc rasistowskiego charakteru 
tego słowa75. Przytaczając niektóre ze […] skojarzeń, twierdzi, że Polacy 
wiążą je ze wszystkimi stereotypami funkcjonującymi w stosunku do ciem-
noskórych mieszkańców Afryki. Winą za taki stan rzeczy obarcza wiersz 
Juliana Tuwima Bambo76, uważając, że skoro Polacy przez kilka pokoleń 
stykali się z nim od początku swojej edukacji, to wierszyk ten miał „[...] 
ogromny wpływ na utrwalenie się ksenofobii i stereotypu Murzyna”77 Ana-
lizując wiersz, autor argumentuje, że, po pierwsze, imię Bambo potocznie 
występuje w pejoratywnej zbitce słownej jako „Bambo-bambus”. Po drugie, 
dzieci dowiadują się, że praca „Bambo” polega tylko na „psotach i figlach”, 
co potwierdza stereotyp, że „Murzyni” są leniwi. Po trzecie „na drzewo 
mamie ucieka” i nie lubi się kąpać, bojąc się, „że się wybieli” , co skądinąd 
utrwala obraz, że „Murzyni” to „małpy i brudasy”. Słowa kończące wiersz, 
wyrażające (w intencji Tuwima) pewien żal, że „Bambo czarny, wesoły, /
Nie chodzi razem z nami do szkoły”, odbiera w znaczeniu że: „nie mógłby 
chodzić z nami do szkoły”, co staje się potwierdzeniem rasistowskiego cha-
rakteru wiersza78.

Zupełne niezrozumienie wymowy wiersza Tuwima nie jest czymś wy-
jątkowym w społeczeństwie polskim, gdyż indoktrynowani nim od 1935 
roku nie umiemy, patrząc na ten tekst, wyzbyć się naszego europocentry-
zmu. Nawet wybitna socjolog Antonina Kłoskowska w 1962 roku pisała:

74 Tamże, s. 83.
75 Podaję za: M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 122.
76 Zob. analizę tego wiersza w: M. Moskalewicz, „Murzynek Bambo – czarny, wesoły…” Próba postkolonialnej 

interpretacji tekstu oraz analizę cyklu książeczek dla dzieci (autorstwa K. Makuszyńskiego), których bohaterem rów-
nież jest ‘Murzynek’, w: M. Sosnowski, Uczłowieczanie-tego-co-nie-ludzkie w książeczkach o małpce Fiki-Miki i Murzyn-
ku Goga-Goga, oba artykuły w: „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2.

77 R.C. Fereira, Historia i ewolucja słowa „Murzyn” w świecie na tle polskiego społeczeństwa, [w:] Afryka, Azja, 
Ameryka Łacińska: Wyzwania społeczno-gospodarcze w XXI wieku, red. M. Wague, Warszawa 2002.

78 Tamże, s. 320–323.



101Postkolonializm w literaturze młodzieżowej, czyli… mamy problem!

Murzynek Bambo z  elementarza Falskiego jest dla wielu dzieci pierw-
szym i  wpływowym rzecznikiem przyjaźni pomiędzy dziećmi różnych 
kultur i  ras. Temu Murzynkowi należy też zawdzięczać fakt, że ustalony 
na zasadzie deklaracji dzieci wpływ szkoły na kształtowanie postaw wobec 
Murzynów jest nieco większy [...]79. 

Całkiem współcześnie historyk Andrzej Chodubski pisze:

Ukazany w wierszu Bambo budzi dużą sympatię; jest radosny, ciekawy 
świata, uczy się pilnie, jest właściwym kandydatem na kolegę szkolnego80.

Należy także zwrócić uwagę na pobłażliwą pogardę dla Czarnych 
zawartą w  przyjacielskim z  pozoru słowie „Murzynek”. „Przecież obraz 
‘śmiesznego, dziecinnego Murzynka’ […] wcale nie jest wrogi, choć z pew-
nością jest rasistowski”81. Ale wystarczy sobie uzmysłowić, że użycia wobec 
nas, a nawet wobec naszych dzieci zdrobnienia „Polaczek” („Polaczek” Ja-
siu?) nie uznamy za przejaw sympatii, lecz poczujemy się nim dotknięci82. 

Jak to ujął jeden z  uczestników sesji poświęconej obrazowi Polski 
w oczach Afrykanów83:

Nie znam ani jednego Afrykanina, którego słowo „Murzyn” nie boli. Nie 
powinno być ono synonimem słowa „Czarny”. Gdy tłumaczymy, że jest to 
słowo obraźliwe, Polacy nie rozumieją. W mediach także używane jest to 
słowo. Natomiast w  mediach zachodnich jest niedopuszczalne, mówi się 
„czarnoskóry”.

Podobnie uważa Margaret Ohia, językoznawczyni z  Uniwersytetu 
Wrocławskiego, tropiąca rasizm w języku polskim, tłumacząca znaczenie 
słowa „Murzyn” jako spuściznę po prasłowiańskim „murin”, od „murzać”, 
brudzić, czernić: „Dla mnie jest ono [słowo „Murzyn”] nacechowane ne-
gatywnie. Potocznie murzyn to ten, co wykonuje za kogoś pracę, jest wyzy-
skiwany, źle traktowany. Wolę – ciemnoskóry”84.

Margaret Ohia, córka wrocławianki i Nigeryjczyka, jako dziecko w kra-
ju swej matki nazywana bambusem i Murzynkiem Bambo, jako dorosła ko-

79 A. Kłoskowska, Murzyni w oczach polskich dzieci, „Kultura i Społeczeństwo” 1962, t. 6, nr 1, s. 83–97.
80 A. Chodubski, O polskim stereotypie Afryki oraz jego zmienności, [w:] Kontakty polsko-ąfrykańskie. Przeszłość, 

teraźniejszość, przyszłość, red. A. Żukowski, Olsztyn 2005, s. 13.
81 Zob. M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 82.
82 Ewidentnie obraźliwy charakter ma zdrobnienie „Żydek”.
83 Podaję za M. Ząbkiem, Biali i Czarni…, s. 130.
84 Uwiera mnie Murzynek Bambo – Aneta Augustyn rozmawia z Margaret Ohia, „Gazeta Wyborcza” 19–20 X 

2013.
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pana i  wyzywana przez „prawdziwych Polaków”85, jednoznacznie wrogo 
odnosi się do ikony dziecięcej literatury polskiej: 

Kiedy na zagranicznych konferencjach językoznawczych czy socjologicz-
nych opowiadam o Murzynku Bambo ludzie nie wierzą, że takie teksty mają 
u nas jeszcze rację istnienia. Anglicy wycofali podobnego Little Black Sambo 
napisanego przed ponad wiekiem, a nasz Tuwimowski Little Black Bambo od 
prawie stu lat w Polsce nadal bawi dzieci i dorosłych. […] To niesamowite, 
że taka ramota jak W pustyni i w puszczy wciąż jest na liście lektur. Relacja 
Staś i Kali to przecież typowa relacja kolonialna: pan i sługa. Biały jest mą-
dry, honorowy, zmyślny, a czarny mało rozumny, śmieszny i zabobonny86.

Podsumowując: nie jest obojętne, co proponujemy dzieciom do czyta-
nia. Powyżej podjęłam próbę wykazania, że Alfred Szklarski w swoim cyklu 
powieści o przygodach Tomka Wilmowskiego w znaczącym stopniu posił-
kuje się dziełami Sienkiewicza – Listami z Afryki i W pustyni i w puszczy. Przy 
okazji przejmuje też obecne w tych dziełach stereotypy degradujące ludzi 
o  czarnym kolorze skóry. Pokolenia wychowane na „Tomkach” Szklar-
skiego mają już dzieci i wnuki, ich stosunek do „Murzyna” jest kulturowo 
raczej ustabilizowany, ale w międzyczasie wiele się zmieniło. Postulowana 
i w coraz większym stopniu praktykowana wielokulturowość przeobraża 
świat i żadne kordony modlitewne87 nie zatrzymają jej za naszymi granica-
mi. Takie książki jak W pustyni i w puszczy czy Przygody Tomka Wilmowskie-
go z racji swej popularności i dużych walorów literackich, historycznych, 
geograficznych, przyrodniczych będą nadal czytane, ale jak nigdy dotąd 
wymagają komentarza ze strony uczących, inaczej mogą wspierać rasizm.

85 M. Ohia: „Tydzień temu, w moje 30. urodziny, usłyszałam na Wrocławskim Rynku od dwóch młodych męż-
czyzn: ‘Czuję się jak w «National Geographic»’, ‘A ja jak w «Z kamerą wśród zwierząt»’. Wcześniej na placu Bema 
we Wrocławiu podeszła grupa łysych, jeden mnie kopnął, drugi zerwał czapkę. Nikt ze stojących na przystanku nie 
zareagował. Na festiwalu Open’er w Gdyni usłyszałam: ‘Kupa, gówno’. Zgłosiłam policji, nawet notatki nie spisali. 
Usłyszałam, że mają za dużo innej roboty. Na wrocławskim przystanku widziałam słowo ‘Mużyd’. Też ciekawy przy-
kład słowotwórstwa. W Polsce straciłam dobrą energię, z  jaką przyjechałam z USA. […] W Stanach na ulicy nikt 
nigdy nie odnosi się do mojego koloru skóry”.

86 Tamże.
87 Ks. Adam Boniecki: „Krytyków niepokoi też »kordon« (modlitewny, ale jednak kordon) wzdłuż granic. 

Organizatorzy odpowiadają: to modlitwa, a modlitwa zawsze łączy, nie dzieli. Czy zawsze?... […] nie wyobrażam 
sobie, by jednorazową akcją można było milionowi chrześcijan (tylu ma być na granicach) narzucić obcą Ewangelii 
wrogość do uchodźców. Gdyby jednak tak się stało, to odpowiedź Jezusa na błaganie, aby bronił nas przed uchodźcami 
i imigrantami, jest znana. Brzmi tak: »Idźcie precz ode Mnie, przeklęci, w ogień wieczny, przygotowany diabłu i jego 
aniołom! Bo byłem przybyszem, a nie przyjęliście Mnie«”, „Tygodnik Powszechny”, 2 X 2017.
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Barbara Tomalak

Postcolonialism in Literature for Young Readers, or: We Have a Problem! 

What we recommend to young readers is never neutral. In my article I attempt 
to show that in his literary cycle of adventure novels about Tomek Wilmowski Al-
fred Szklarski makes an extensive use of Henryk Sienkiewicz’s works such as Let-
ters from Arfica and In Desert and Wilderness. In doing so he embraces stereotypes 
about people with dark skin which are present in those works. The generations of 
readers who were educated with the use of Szklarski’s novels about Tomek now 
have children and grandchildren and we can assume that their relation to “Ne-
groes” is stabilized in cultural terms, yet in the meantime the world has changed. 
Multiculturalism – both: postulated and practiced – has been transforming our 
world. Books such as In Desert and Wilderness or Adventures of Tomek Wilmowski 
will always be read due to their popularity and unquestionable literary, historical, 
geographical and natural values, yet, like never before, they require a commentary 
(from teachers and parents alike) since without it they may support racism.

Key words: postcolonialism, children’s literature, stereotype, Negro

Słowa klucze: postkolonializm, literatura dziecięca, stereotyp, Murzyn
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Tożsamość współczesnych nomadów jako problem  
polskiej literatury migracyjnej

Upadek muru berlińskiego oraz koniec komunizmu w Europie Wschod-
niej i Środkowej sprzyjały zbliżeniu obywateli sąsiadujących ze sobą państw 
regionu. Ukończony w 1993 r. proces ujednolicania rynku pracy spowodo-
wał swobodę przepływu towarów, usług, osób i kapitału1. Przełomowy oka-
zał się natomiast rok 2004 – Polska stała się członkiem Unii Europejskiej, 
tym samym przed Polakami otworzyły się drzwi do zachodniego świata, 
który do tej pory nie dla wszystkich był osiągalny. Nowe doświadczenie wy-
zwoliło wśród „nowych” migrantów potrzebę jego zrelacjonowania.

Przedmiotem niniejszego szkicu będą wybrane utwory polskich pisa-
rzy, podejmujące tematykę migracji po akcesji Polski do Unii Europejskiej. 
Analizie poddaję następujące narracje: Wot.4 Marii Budacz, Przebiegum 
życiae i Międzynaród Piotra Czerwińskiego, Afrykańską elektronikę i Syreny 
z Broadmoore Jana Krasnowolskiego, Karpie, łabędzie i Big Ben Ady Mar-
tynowskiej, Jutro będzie koniec świata Justyny Posłusznej, Wyspy obiecane 
Radosława Rusnarczyka, Gdziekolwiek mnie rzucisz Dionisiosa Sturisa, Egri 
bikaver Łukasza Suskiewicza2. Kryterium, którym kierowałam się przy wy-
borze tekstów, była wyrazistość podejmowanej w nich problematyki tożsa-

1 Zob. Historia Unii Europejskiej, https://europa.eu/european-union/about-eu/history_pl [dostęp: 10.10. 
2017].

2 Bibliografia współczesnej literatury polskiej na Wyspach Brytyjskich jest znacznie bardziej obszerna. Skalę 
zjawiska oddaje bibliografia sporządzona w ramach projektu badawczego Polska literatura (e)migracyjna w Wielkiej 
Brytanii i Irlandii po 2004 roku – zob.: http://emigracja.uni.lodz.pl.

doi.org/10.5281/zenodo.1216265
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mościowej. W artykule, po przyjrzeniu się literaturze przedmiotu, chcia-
łabym wskazać nowe możliwości interpretacyjne współczesnej literatury 
migracyjnej powstającej na Wyspach Brytyjskich.

Rozpocząć wypada od zarysowania problemu rozpadu tradycyjnej, 
osadzonej w romantycznej tradycji, koncepcji emigracji i emigranta. O pro-
cesie tym świadczy już przesunięcie w zakresie terminologii. Coraz częściej 
badacze tej twórczości odchodzą od terminu „emigracja” lub go przekształ-
cają3. Agnieszka Nęcka stawia problem prozy polskiej XXI wieku wobec 
migracji unijnej, nazywając tę literaturę (e)migracyjną4. Z  kolei Anna 
Nasiłowska w  szkicu Emigracja i  migracja zdecydowanie ogłasza: „Lite-
ratura emigracyjna? Nie, migracyjna”5, wskazując tym samym na zmianę 
paradygmatu. Różnica między tymi nazwami, na pozór błaha, świadczy 
o odmiennym podłożu i charakterze obu zjawisk społecznych: „to emigra-
cja ma twardy określony sens, migracja to status płynny i zmienny”6. By 
zrozumieć ich odmienność, trzeba sięgnąć do czasów Wielkiej Emigracji 
po upadku Powstania Listopadowego. W XIX i XX wieku emigracja prze-
ważnie miała charakter polityczny i przymusowy7. Polska literatura i kul-
tura rozwijały się wówczas dwutorowo: w kraju i na emigracji. Ten drugi 
nurt spełniał rolę depozytariusza wartości zagrożonych polityką zaborców, 
a później – władz komunistycznych8. Jednak w drugiej połowie XX wieku 
nastąpiło „zniesienie, wyraźnego jeszcze do połowy lat siedemdziesiątych, 
podziału na literaturę krajową i  emigracyjną”9. Dla autorów wyjeżdżają-
cych w okresie „Solidarności” decyzja o opuszczeniu kraju nie miała cha-
rakteru ostatecznego. Warto w tym momencie przywołać postać Stanisła-

3 Są też tacy, dla których termin „emigracja” się nie zdezaktualizował. Zdaniem Dariusza Nowackiego, 
pod względem stricte literackim narracje doby unijnej posługują się „emigracyjnymi kliszami, operują motywami 
i ujęciami o niewiarygodnie starym rodowodzie”, a  sami bohaterowie powieści mówią o  sobie jako o emigrantach 
(D. Nowacki, Wyspy obiecane. Rekonesans krytyczny, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 209).

4 A. Nęcka, „Ostatni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej, [w:] tejże, 
Polifonia. Literatura polska początku XXI wieku, Katowice 2015, s. 236.

5 A. Nasiłowska, Emigracja i migracja, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 7.
6 Tamże, s. 8.
7 Zaznaczyć należy, że na przełomie XIX i XX wieku obecne było (choć w mniejszej skali) zjawisko emigracji 

o podłożu ekonomicznym – szczególnie na terenach ówczesnej Galicji. Przeludnione, zacofane gospodarczo wsie, 
wysoki stopień analfabetyzmu, nędza, niedożywienie – to niektóre z czynników wpływających na podjęcie decyzji 
o emigracji w nadziei poprawy statusu społecznego. Zob. J. Jura, Emigracja z Galicji w drugiej połowie XIX i na początku 
XX wieku na przykładzie wybranych powiatów, „Zeszyty Naukowe Ostrołęckiego Towarzystwa Naukowego” 2002, 
nr 16, s. 227−240. (O emigrancie zarobkowym z Europy Środkowej – Galicji – pisał Joseph Conrad w opowiadaniu 
Amy Foster).

8 J. Kryszak, Emigracyjność w literaturze polskiej, [w:] tenże, A po ziemi wychodźcy idą w obce kraje. O poezji 
i poetach Drugiej Emigracji, Gdańsk 2010, s. 7.

9 K. Krowiranda, Wizerunek emigranta w prozie polskiej lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz 
na emigracji. Mitologie. Style. Strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 492.
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wa Barańczaka, który w  1981 roku opuścił kraj, jednocześnie zakazując 
nazywania siebie emigrantem i akcentując bezzasadność identyfikowania 
jego postawy z losem emigranckim10. 

Wyjazdy z Polski na przełomie lat 80. i 90., jak pisze Magdalena Błę-
dowska, nie są motywowane politycznie ani nawet ekonomicznie, lecz 
raczej dają wyraz zniechęceniu przedłużającym się kryzysem w  kraju. 
Rozpatrując casus prozy Manueli Gretkowskiej, badaczka wskazuje na nie-
precyzyjność pojęć: „oczywiste na pozór określenie ‘emigranci’ nie oddaje 
wcale specyficznej sytuacji, w której się znajdują [bohaterowie – M.J.]”11. 
W  omawianych przez Błędowską tekstach obecne są dwie perspektywy: 
zerwania i ciągłości. Z jednej strony, emigrant końca lat osiemdziesiątych 
opuszcza zniewolony kraj i  tym samym zostaje „dopisany” do pokolenia 
powojennych migrantów. Z drugiej strony zmiany jakie zaszły na przełomie 
lat 80. i 90. wpłynęły na konieczność redefinicji pojęć związanych z emi-
gracją i jednocześnie otworzyły powstające utwory na „zupełnie nieeksplo-
rowane zagadnienia wielokulturowości i  niejednoznaczności etnicznych 
identyfikacji w  świecie bez granic”12. Wiek XXI, za sprawą zawrotnego 
tempa procesów globalizacyjnych, przyniósł zmianę omawianego zjawi-
ska. Współczesne dyslokacje ludności pozbawione są misji patriotycznej 
i  dawnego emigracyjnego patosu – „dzisiejszy ‘emigrant’ to mieszkaniec 
świata, który dąży do podtrzymania stanu niezakorzenienia”13. Wyjazdy 
zagraniczne, będące przedmiotem oraz kanwą narracji polskich migrantów 
na Wyspach Brytyjskich po 2004 roku, nie mają charakteru przymusowe-
go. Jeżeli opuszczenie kraju jest koniecznością, to motywowaną względami 
ekonomicznymi, nie zaś sytuacją opresji, jak to miało miejsce w okresie za-
borów czy Peerelu. W świetle powyższych rozróżnień wybór terminów „li-
teratura migracyjna” i „migrant” w niniejszym szkicu wydaje się zasadny. 

Znacząca różnica zaszła także, jeśli chodzi o położenie autorów tek-
stów migracyjnych. W  XIX w. twórczość literacka miała obieg elitarny 
i  uprawiano ją głównie w  kręgach inteligenckich. Po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości w 1918 r., a następnie w okresie Peerelu, w wyniku 
umasowienia oświaty i awansu wielu grup społecznych, za pióro zaczęło 
chwytać coraz więcej osób. Nowoczesna technologia i powszechny dostęp 

10 Tamże: s. 493.
11 M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne w prozie lat dziewięćdziesiątych 

(M. Gretkowska, J, Rudnicki) [w:] Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, red. 
Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003, s. 371.

12 Tamże, s. 379.
13 K. Krowiranda, Wizerunek emigranta w prozie polskiej lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz 

na emigracji. Mitologie. Style. Strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 502.
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do Internetu zdają się sprzyjać egalitaryzacji nie tylko czytelnictwa, lecz 
także działalności pisarskiej. Beneficjentami udogodnień w tym zakresie są 
również współcześni migranci. Autorami dwudziestopierwszowiecznych 
narracji „stali się absolwenci studiów humanistycznych (polonistyki, fi-
lozofii, dziennikarstwa i komunikacji społecznej, marketingu i zarządza-
nia), a także osoby z wykształceniem zawodowym – hotelarze, pielęgniar-
ki, właściciele małych firm, sprzedawcy, leśnicy, geolodzy”14. Pociąga to za 
sobą konsekwencje wpływające na ocenę tej twórczości. Dariusz Nowacki 
zadaje pytanie, formułując przy okazji ostry osąd: „dlaczego literatura ‘wy-
spiarska’ jest literaturą kiepską?”. Powodów doszukuje się w tzw. „’demo-
kratycznym’ otwarciu i spłaszczeniu jakie od wielu lat daje o sobie znać”15. 
Istotnie, proza ta wydawana jest nierzadko przez niszowe wydawnictwa, 
niekiedy własnym sumptem. Autorzy, jak wspomniałam, są często amato-
rami, debiutującymi po wyjeździe. To doświadczenie migracji uczyniło ich 
pisarzami16.

Pomimo tego rodzaju krytycznych ocen uważam, że warto zwrócić 
uwagę na to, co ta literatura ma nam – odbiorcom – do powiedzenia. Każda 
aktywność pisarska bowiem rodzi się nie tylko z takich czy innych powo-
dów osobistych, lecz także pod ciśnieniem zjawisk zachodzących w prze-
strzeni społecznej. Uznając specyfikę tej formy poznania, jaką oferuje 
literatura, można traktować twórczość polskich migrantów na Wyspach 
Brytyjskich po 2004 r. jako narzędzie diagnostyczne stanu świadomości 
społeczeństwa, w  tym także świadomości tożsamościowej, co jest celem 
niniejszego artykułu17. 

Literatura, będąca swego rodzaju transferem wiedzy pomiędzy nadaw-
cą a odbiorcą, jednocześnie obrazuje relacje między krajem pochodzenia 
a  krajem docelowym. Relacje te, w  kontekście współczesnych przemian 
globalizacyjnych, jawią się w  twórczości polskich migrantów jako relacje 
między centrum a peryferiami. Sprzyja to powstawaniu transnarodowych 
form tożsamości i powoduje chęć przezwyciężenia podziałów ja/inny; imi-
grant/obywatel; narodowy/wielokulturowy18. Takie ujęcie problematyki 
wskazuje na możliwość zmian w  sferze tożsamości Polaków-migrantów. 

14 J. Ślósarska, Autonarracja jako strategia negocjowania tożsamości w tekstach polskich migrantów przebywających 
w Wielkiej Brytanii i Irlandii po roku 2004, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 273.

15 D. Nowacki, Wyspy obiecane. Rekonesans krytyczny, „Teksty Drugie” 2016 nr 3, s. 205−228.
16 A. Nasiłowska, Emigracja i migracja, s. 8.
17 O specyfice literackiego poznania z racji jego kulturowego uwikłania zob. R. Nycz, Antropologia literatury – 

kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 39. Por. P. Ćwikła, Kilka uwag 
o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2, s. 127–158.

18 D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonialnej, [w:] Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 17.
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Opisując współczesną literaturę migracyjną, Joanna Kosmalska wyróżni-
ła w niej dwie tendencje w zakresie typologii postaw polskich protagoni-
stów19. Klasyfikacja ta będzie miała dla mnie charakter wstępnego rozpo-
znania, które otworzy przestrzeń dla dalszych pytań badawczych.

Pierwsza z  postaw wskazanych przez Kosmalską to zakorzenienie 
w  nacjonalizmie. Bohaterów tego typu badaczka określa mianem „naro-
dowych radykałów”, którzy wyemigrowali na Zachód ze względów ekono-
micznych. Znalazłszy się w nowym miejscu, nie zamierzają się asymilować, 
a  obecny stan traktują jako przejściowy. Tak jest w  przypadku Grzesia, 
jednego z  bohaterów Afrykańskiej elektroniki, który został zmuszony do 
wyjazdu za granicę: „Podobno długo w  rodzinie radzono, któremu z  sy-
nów trzeba w  świat jechać, pieniądze przysyłać, żeby dach na chałupie 
nareperować, a  może jeszcze nową stodołę postawić. W  końcu padło na 
najstarszego, czyli Grzesia”20. „Pierworodny” poczuł się dobrze za granicą 
i nie planował powrotu do kraju. Będąc w nowym miejscu, nie wykazywał 
inicjatywy – żył z dnia na dzień, nie ucząc się języka i przyjmując bierną 
postawę w stosunku do Innych i obcej kultury. Narrator, objaśniając w mo-
wie pozornie zależnej motywację bohatera, z ironią referuje jego filozofię 
życiową:

A bo mu tu źle? Ma pracę i dach nad głową, cała reszta go wali. Sie-
dzi tu już trzeci rok, po angielsku ani słowa, po co se głowę bzdurami 
ładować? […] Podobno już niedługo cała Anglia będzie po polsku gadać. 
[…] A jak jakiś Anglik czegoś chce, to się mówi, że się nie rozumie i jest 
święty spokój – tak w uproszczeniu wygląda filozofia Grzesia21.

Postawa bohatera zostaje skwitowana wyraźną dezaprobatą. Podsu-
mowanie tej postawy w sposób na pół publicystyczny, na pół dydaktyczny, 
nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości, jak ma ją ocenić. Krasnowolski 
„narodowego radykała” przedstawia pogardliwie. 

Podobnie dzieje się w  innych narracjach. Dionisios Sturis, potomek 
greckich uchodźców piszący po polsku, w  zbiorze opowieści rozgrywają-
cych się na wyspie Man, należącej do Archipelagu Wysp Brytyjskich, pre-
zentuje różne sylwetki polskich migrantów, m.in. takich, którzy wyjechali 
z kraju wyłącznie w celach zarobkowych i nie chcą poddać się asymilacji.

Robert wciąż nie nauczył się angielskiego na tyle, żeby swobodnie roz-
mawiać lub świadomie używać form grzecznościowych, mimo że mieszka 

19 J. Kosmalska, Twórczość Polaków na Wyspach Brytyjskich – transnarodowy zwrot w polskiej literaturze, s. 170.
20 J. Krasnowolski, Afrykańska elektronika, Kraków 2013, s. 70.
21 Tamże, s. 70−71.
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na wyspie już ponad siedem lat. Tyle samo pracuje też w małżowni. Zaczął 
niedługo po mnie. […] Widzę, że Robert nadal nie rozumie, więc przecho-
dzę na polski22.

Narrator, sam cechujący się otwartością na wpływ Innych i obcej kul-
tury, krytycznie odnosi się do nacjonalistycznej mentalności, tym samym 
polemizując ze stereotypowym wizerunkiem Polaka na Wyspach. Analo-
gicznie jest w przypadku bohatera książki Łukasza Suskiewicza Egri bika-
ver, który wyruszył na podbój Anglii i  Irlandii z zamiarem nauczenia się 
języka obcego, a nie, jak sąsiedzi z piętra wyżej – szlifowania ojczystego23.

Druga z  postaw wyróżnionych przez Kosmalską to zakorzenienie 
w kosmopolityzmie.  Otwarcie granic, które poszerzyło zakres dostępnej 
przestrzeni, wyzwoliło w części polskiego społeczeństwa chęć poznawania 
świata. Obowiązujący przedtem model życia osiadłego, którym rządzi prze-
kazywany międzypokoleniowo aksjomat nieopuszczania ojczystej ziemi, 
zdezaktualizował się i jest obecnie wypierany przez „swobodniejszy” mo-
del nomadyczny. Cechami wyróżniającymi współczesnego nomadę są „jego 
mobilność i gotowość do zmian miejsca pobytu. Powodem tego jest chęć 
wyrwania się z własnej społeczności i potrzeba doświadczenia odmienno-
ści”24. Dla takiego modelu bohatera Anglia czy Irlandia byłyby, posługując 
się terminologią Małgorzaty Czermińskiej, „miejscami wybranymi”. Cha-
rakterystyczną cechą tego wzoru geopoetycznego jest jego tymczasowość 
i dobrowolność, gdyż miejsca te mogą „funkcjonować po prostu w porząd-
ku podróży. Miejsce wybrane może być okresowym azylem migranta, […] 
w  którym od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i  lepszy od 
codziennego losu”25. W konstrukcji bohatera nomadycznego na pierwszy 
plan wysuwają się postawy asymilacyjne. Tak jest w przypadku bohaterów 
omawianych narracji. Narrator wypowiedzi w prozie Sturisa adaptuje się 
w  nowej rzeczywistości, uczy się języka, zjednuje sobie spotykanych In-
nych, dzięki czemu oni opowiadają mu o sobie. W powieści Ady Martynow-
skiej Karpie, łabędzie i Big Ben młoda, ambitna Polka pracuje w prestiżowej 
firmie PR-owej, biegle posługuje się językiem, ma wielu przyjaciół wśród 
Anglików26. W skrajnych wypadkach asymilacja prowadzi do wykorzenie-

22 D. Sturis, Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania, Warszawa 2015, s. 119.
23 Ł. Suskiewicz, Egri bikaver, Szczecin, Bezrzecze 2009, s. 24, 28.
24 T. Mróz, Nomadyczność wieloznaczna, wieloznaczność nomadyczna, czyli o  wzorach osobowości Zygmunta 

Baumana, „Refleksje. Pismo naukowe studentów i doktorantów WNPiD UAM” 2014, nr 10, s. 192.
25 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w  literaturze doby migracji, [w:] Narracje migracyjne 

w literaturze polskiej XX i XXI wieku, s. 54.
26 Zdaniem Agnieszki Nęckiej kosmopolityczne postawy częściej zajmują bohaterki książek autorstwa kobiet. 

Z kolei w prozie mężczyzn przeważa obraz „zdegenerowanych nieudaczników”, którzy zazwyczaj ponoszą porażki. 
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nia. W książce Marii Budacz Wot. 4 bohaterka i zarazem narratorka snuje 
opowieść jakby z zewnątrz, nie identyfikuje się z rodakami, wręcz wstydzi 
się za nich. Do koleżanki tęskniącej za krajem mówi stanowczo: „Obudź 
się i zacznij wplatać się w multikulturę, bądź jej cząstką!”27. Wypowiedzia-
ne przez nią zdanie nie jest bynajmniej ironiczne. Młoda migrantka istot-
nie radzi koleżance, jakie stanowisko powinna zająć, by pobyt za granicą 
przebiegał dla niej mniej boleśnie. Ważny w tym momencie jest autorytet 
epistemologiczny narratorki – to postać, którą można uznać za porte-parole 
autorki tekstu. Z jej słów wyłania się obraz Polski jako kraju peryferyjnego, 
nietolerancyjnego, pretensjonalnego, gdzie panuje skrajny nacjonalizm28. 
Odrzucenie postawy nacjonalistycznej przez bohaterkę wyraża się drwiną 
z  tożsamości, ufundowanej na powierzchownych atrybutach i  emblema-
tach rodzimej kuchni. Migrantka podczas pobytu w polskim sklepie w An-
glii wylicza asortyment: „mąka, makarony, słodycze, czekolada, wszystko 
oblepione polskimi słowami. Jaka radość cię przepełnia, że Polska jeszcze 
nie zginęła! Wrzucasz krówki, potem margarynę, następnie mąkę, no 
i koniecznie makaron”29. Wymienione przez nią wiktuały, będące jedynie 
powierzchownymi emblematami polskości, zestawione z  parafrazą hym-
nu narodowego tworzą uderzający dysonans. Wynika stąd, że tożsamość 
współczesnego nomady, za sprawą ułatwionej asymilacji, uległa przewar-
tościowaniu. Narodowe „świętości” – niegdyś konstytutywne wyznaczniki 
tożsamości polskich emigrantów „za wolnością i państwem” – nie mają dla 
bohaterki powieści Budacz tak doniosłej wartości. Proces bezbolesnej asy-
milacji spowodował, że poczucie przynależności do miejsca pochodzenia 
rozluźniło się na rzecz postawy kosmopolitycznej.

Poprzestanie na wyodrębnieniu wymienionych wyżej dwóch skrajnych 
postaw, prezentowanych we współczesnej polskiej literaturze na Wyspach 
Brytyjskich, byłoby dla niej krzywdzące. Kwestia tożsamości w tej litera-
turze jest bardziej złożona. Zarówno sami autorzy, jak i bohaterowie ich 
utworów znajdują się w dwuznacznym położeniu, które buduje ich tożsa-
mość „pomiędzy”. Jak pisze Kosmalska, „migrant jedną nogą stoi w kraju 

Zgodnie z  zaproponowanym genderowym podziałem prozy po stronie narracji o  kobiecym sukcesie i  asymilacji 
lokowałyby się np. Karpie, łabędzie i  Big Ben czy Wot.4, natomiast po drugiej stornie – utworów prezentujących 
portrety sfrustrowanych i  resentymentalnych mężczyzn – byłyby np. Przebiegum życiae czy Egri bikaver. Zob. 
A. Nęcka, „Ostatni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej, [w] tejże, Polifonia. 
Literatura polska początku XXI wieku, Katowice 2015, s. 236–237.

27 M. Budacz, Wot. 4, Warszawa 2013, s. 10.
28 Tamże, s. 10−11.
29 Tamże, s. 15.
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urodzenia, a  drugą w  miejscu, do którego wyjechał”30. We wspomnianej 
książce Marii Budacz czytamy, że:

Emigrant jest jak Pettit [francuski linoskoczek – M.J.], zatrzymujący się 
pośrodku drogi na tej niebezpiecznej wysokości. Nie ma go w żadnej z wież, 
jest pomiędzy, na linie, ryzykując własnym życiem, dając pokaz tym, którzy 
wolą nie opuszczać swojej bezpiecznej przystani31.

Przypomnijmy, że współczesna migracja, w odróżnieniu od wcześniej-
szych masowych polskich emigracji, nie jest aktem przymusu politycznego, 
lecz ma charakter dobrowolny, nawet jeśli u jej podłoża leży sytuacja ekono-
miczna. W prozie migracyjnej wykrystalizowała się, zdaniem Kosmalskiej, 
nowa koncepcja migranta, reprezentującego transnarodową tożsamość, 
rozciągniętą między biegunem kosmopolitycznym a nacjonalistycznym32.

Bohaterowie współczesnych narracji migracyjnych często podejmują 
ryzyko związane z opuszczeniem kraju, a także rodziny, ze względów finan-
sowych. Pobyt za granicą ma mieć charakter przejściowy, jak w przypadku 
Pawła, bohatera powieści Jutro będzie koniec świata, którego „z Polską na-
dal wiele łączyło, a wkrótce miało połączyć jeszcze więcej”33. Myśl o dziew-
czynie spodziewającej się dziecka determinowała postępowanie młodego 
człowieka. Nieuregulowane sprawy w  kraju opuszczonym wpływają na 
postępowanie postaci w kraju przyjmującym. Niekiedy hamują wręcz pro-
ces asymilacji – nie pozwalając na zadomowienie w  nowym środowisku, 
z  drugiej strony także ograniczają możliwości powrotu do opuszczonego 
kraju. Dwupunktowy układ odniesienia – ojczyzna i obczyzna – skłania do 
pytania o przynależność, o poczucie afiliacji z miejscem34. Bohater prozy 
Dionisiosa Sturisa nie potrafi definitywnie określić swojej tożsamości:

Shirley i Tracy zawsze, gdy widzimy się po raz kolejny, pytają mnie o to 
samo. Kiedy nareszcie przestanę się oszukiwać, rzucę Polskę, Warszawę 
i zostanę tu na stałe? Bo że wreszcie zostanę, to one nie wątpią. Tylko tracę 
forsę na te wieczne podróże. Zbyt często wracam – mówią. Ze zbyt wielu 
powodów, zbyt chętnie. Który to już raz? Dwudziesty pierwszy?35.

30 J. Kosmalska, Twórczość Polaków na Wyspach Brytyjskich – transnarodowy zwrot w polskiej literaturze, s. 171.
31 M. Budacz, Wot. 4, s. 7–8.
32 J. Kosmalska, Twórczość Polaków na Wyspach Brytyjskich – transnarodowy zwrot w polskiej literaturze, s. 171.
33 J. Posłuszna, Jutro będzie koniec świata, Poznań 2017, s. 16.
34 J. Kosmalska, Twórczość Polaków na Wyspach Brytyjskich – transnarodowy zwrot w polskiej literaturze, s. 171.
35 D. Sturis, Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania, Warszawa 2015, s. 15.
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Dryfowanie36 pomiędzy dwoma krajami pozbawia migranta osadze-
nia w jednej kulturze, w jednym miejscu. Identyfikacja zarówno z krajem 
ojczystym, jak i  krajem osiedlenia konstytuuje złożoną podmiotowość – 
funkcjonującą w przestrzeni „pomiędzy”.

Wyróżnione przez Kosmalską postawy kosmopolitycznego otwarcia 
i nacjonalistycznego zamknięcia w „polskich gettach”, a także tożsamość 
zawieszona „pomiędzy” – między krajem pochodzenia a krajem przyjmu-
jącym – mają swoje konkretne przyczyny w historycznym doświadczeniu 
Polaków jako narodu skolonizowanego. Wprawdzie Agnieszka Nęcka 
wskazuje na problem stereotypów i kompleksu Polaka w twórczości współ-
czesnych migrantów37, jednak na tym poprzestaje. Chciałabym w związku 
z tym sformułować następujące pytanie: w jakiej mierze kolonialny rodo-
wód postkolonialnego podmiotu rzutuje na tożsamość współczesnych no-
madów? Aby rozstrzygnąć tę kwestię, potrzeba pogłębionej analizy więk-
szego zakresu tekstów. Poniższe interpretacje stanowią jedynie zalążek 
badań, które wykraczają poza skromne możliwości niniejszego artykułu.

W kontekście poruszanych problemów tożsamościowych szczególnie 
interesujące perspektywy otwiera proza Piotra Czerwińskiego. Jako autor, 
wchodzi on w  społeczeństwo przyjmujące – doskonale zna jego historię, 
posługuje się biegle jego językiem, i z tej perspektywy krytycznie przygląda 
się polskiej migracji na Wyspach Brytyjskich po 2004 r. Świat przedsta-
wiony wraz z językiem jego narracji stanowią swego rodzaju manifest świa-
topoglądowy, czego przykłady odnajdujemy w  powieściach Międzynaród 
i Przebiegum życiae.

W pierwszej z nich fabuła oparta jest na zasadzie odwrócenia – autor 
kreuje sylwetki Anglików, wyposażając je w  cechy wywiedzione ze ste-
reotypowych wyobrażeń na temat własnych rodaków. I  tak, poznajemy 
angielską służącą, która posiada doktorat z fizyki jądrowej – sytuacja do-
brze charakteryzująca położenie współczesnej migracji zarobkowej na Wy-
spach. Polacy przedstawieni są jako mieszkańcy o kolorowej barwie skóry 
i  egzotycznie brzmiących nazwiskach – to kolejne odwrócenie, którego 
dopuszcza się Czerwiński. Polska zaś jawi się w jego powieści jako potęga 
gospodarcza, wykorzystująca siłę roboczą białych brytyjskich migrantów. 
Dystopijna, groteskowa wizja świata przedstawia alternatywną koncepcję 

36 Dorota Kołodziejczyk, pisząc o  powieści postkolonialnej, sięga do terminu Gayatri Chakravorty Spivak – 
wyobraźnia „dryfująca”, charakteryzującego pokolonialną diasporę myśli, której skutkiem byłyby transgraniczne 
formy tożsamości. D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonialnej, [w:] 
Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, s. 15.

37 A. Nęcka, „Ostatni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej, [w] tejże, 
Polifonia. Literatura polska początku XXI wieku, Katowice 2015, s. 234.
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porządku geopolitycznego, w  którym wielowiekowy układ sił pomiędzy 
centrum a  peryferiami ulega inwersji. Neokolonialne imperia, takie jak 
Wielka Brytania czy Stany Zjednoczone, tracą swoją niepodważalną pozy-
cję w świecie, stanowisko gospodarczego centrum zaś zajmuje Polska – kraj 
z  punktu widzenia obecnego układu sił raczej peryferyjny. Zastosowaną 
w Międzynarodzie strategię narracyjną Czerwiński oparł na żarcie, u któ-
rej podstaw jednak leży rzeczywisty problem. Głos w  sprawie porządku 
geopolitycznego we współczesnym świecie zabiera bowiem przedstawiciel 
kraju, którego pozycja na arenie międzynarodowej wielokrotnie bywała 
w przeszłości, a według części polityków i komentatorów nadal jest, margi-
nalizowana. Powieściowa satyra zwiastuje jednocześnie zmierzch narodów, 
które wskutek intensywnych procesów kosmopolityzowania się stają się 
przeżytkiem. Tytułowy „Międzynaród” sugeruje główny kierunek prze-
mian zachodzących we współczesnym świecie. Globalizujący się świat staje 
się zagrożeniem dla ras, grup etnicznych i narodowości, których niegdyś 
stabilne granice podlegają dyskursywnej dekonstrukcji.

W drugiej z wymienionych powieści Piotra Czerwińskiego poznajemy 
Gustawa – polskiego emigranta zarobkowego, który po utracie w  Polsce 
pracy i z braku perspektyw na znalezienie kolejnej, podejmuje trudną de-
cyzję o opuszczeniu kraju. Kupując bilet, oznajmia, że „powrotu nie bę-
dzie”38. Jego wybór pada na Irlandię. Narrator wysyła przy tym czytelny 
sygnał odbiorcy, że nie jest to bez znaczenia, gdyż los Polaków i Irlandczy-
ków był podobny:

Ogólnie rzecz biorąc, Angole i Irole mieli długotrwały związek sadoma-
so, który najwyraźniej nie był szczęśliwy. Kinda trochę przypominało to ro-
manse Bulandy z jej egzotycznymi sąsiadami, którzy przez ostatni tysiąc lat 
desperacko pragnęli wydymać Bulandę i zrobić z niej mydło albo wysłać na 
holiday in Cyberia. Aleśmy się nie dali. Kto żyw, uciekał z Bulandy za grani-
cę. Mnóstwo ludzi wylądowało w Anglii albo w USA, gdzie główną intencją 
wielu miejscowych było ich wydymać, for a change39.

Odwołując się do przeszłości i sytuacji politycznej zarówno Irlandii, jak 
i Polski, narrator opisuje swoją sytuację w świecie. Jako przedstawiciel pań-
stwa, które przez wiele lat pozostawało w sytuacji podległości, sygnalizuje, 
że wciąż musi zmagać się ze spuścizną pozostawioną przez poprzednie sys-
temy władzy. Analogiczna sytuacja ma miejsce w Gdziekolwiek mnie rzucisz 
Dionisiosa Sturisa – Wyspa Man, na której osiadł polski migrant, przez 
wiele lat była zależna od Anglii. Brytyjska metropolia chciała wprowadzić 

38 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, czyli kartonowa sieć, Warszawa 2009, s. 57.
39 Tamże, s. 77.
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nowoczesny światopogląd wśród konserwatywnej „manxowkiej” społecz-
ności. By oddać skalę problemu, autor sięga po jedną z fundamentalnych 
fraz polskiego dyskursu tożsamościowego: „nie będzie Anglik pluł nam 
w twarz i dzieci nam spedalał”40. Parafraza słów Roty Marii Konopnickiej 
funkcjonuje tutaj jako kalka – położenie mieszkańców wyspy przystaje do 
sytuacji skolonizowanej Polski.

Pokłosiem wieloletniego bycia narodem zależnym od ościennych 
państw byłby postkolonialny wstyd. Poczucie gorszości, lęk przed Inny-
mi i strach przed nieznanym obecne są w wielu narracjach. Bohaterowie 
opowieści Dionisiosa Sturisa borykają się z tym problemem: „Oprócz nas 
na promie byli też inni Polacy. Równie jak my zagubieni. […] szeptali do 
siebie, jakby się wstydzili, że mówią po polsku, jakby to było karalne”41. 
W zbiorze opowiadań Wyspy obiecane Radosław Rusnarczyk przedstawia 
portret migrantów zarobkowych, który charakteryzuje: frustracja i resen-
tyment: „narzekali na Polskę, na polityków, na księży, a w szczególności 
na ‘komunę’, która, jak mówili, strasznie ich oszukała”42. Polityczne uwa-
runkowania wywierają duży wpływ na postrzeganie Polaków za granicą, 
piętno komunistycznego kraju często daje o  sobie znać, jak w  jednym 
z opowiadań Krasnowolskiego – „Polak żyjący z Angielką to rzadkość […] 
Taka atrakcyjna dziewczyna, po studiach i z perspektywami, a zamieszkała 
ze zwykłym robolem z fabryki, Polakiem w dodatku, przybłędą z Europy 
Wschodniej”43. Świadomość niższej pozycji Polski na arenie międzynaro-
dowej wyraźnie odbija się także w powieści Czerwińskiego. Mamy tutaj do 
czynienia z  przeciwstawnymi zabiegami narracyjnymi, których zastoso-
wanie ma na celu uwypuklenie nierówności, na których zbudowana jest 
geopolityczna mapa świata, a  tym samym wyrażenie niezgody narratora 
– migranta z  kraju peryferyjnego – na zastaną sytuację. Gustaw, bohater 
Przebiegum życiae, z jednej strony wini swój kraj za to, że nie zapewnił mu 
on godziwej, jak na posiadane wykształcenie ekonomiczne, pracy. Kiedy 
leciał samolotem do Dublina, przekraczając właśnie powietrzną granicę 
z  Niemcami, jego frustracja osiągnęła apogeum: „Niebo nad Berlinem. 
Dwunasta trzydzieści siedem, dwudziesty czwarty grudnia. Nie ma już 
Polski”44. Z drugiej jednak strony z sentymentem i przysłowiową łzą w oku 
wspomina historię swego kraju: „potem przyszedł smutek, przypomniał 
sobie książki do historii i Powstanie Warszawskie, i wiersze, których uczył 

40 D. Sturis, Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania, Warszawa 2015, s. 47.
41 D. Sturis, Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania, Warszawa 2015, s. 62.
42 R. Rusnarczyk, Wyspy obiecane, Gdynia 2013, s. 35.
43 J. Krasnowolski, Syreny z Broadmoore, Warszawa 2017, s. 35–36.
44 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 58.
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się jako dziecko, o tym jak ma kochać ten kraj”45. Dylematy związane z toż-
samością „pomiędzy” towarzyszyły bohaterowi zanim jeszcze wylądował 
na zachodniej ziemi.

Postać Gustawa – bohatera o złożonej podmiotowości, pomimo urazy 
żywionej dla rodzinnego kraju, w  toku opowieści wplata zaczepne uwa-
gi dotyczące traktowania Polski jako peryferii współczesnej Europy. „To 
wszystko działo się w  Bulandzie, cywilizowanym kraju centralnej Euro-
py, slightly mniejszym od Nowego Meksyku, według strony internetowej 
CIA”46. I dalej, w charakterystycznej dla Czerwińskiego stylistyce krzyżu-
jącej polszczyznę z angielszczyzną: „Irlandia jest slightly większa od Wir-
ginii Zachodniej. UK jest slightly mniejsze od Oregonu, Francja zajmuje 
odrobinę mniej miejsca niż Teksas, a USA jest rozmiarów USA”47. Ironicz-
ne powołanie się na statystyki prowadzone przez amerykańską agencję 
rządową jest celowym zabiegiem narracyjnym, demaskującym stosunek 
podmiotu do porządku współczesnego świata. Cytowane wypowiedzi 
wskazują na niepodważalną dominację centrum, które opisuje resztę świa-
ta podług własnych miar.

Potwierdzeniem tej tezy byłaby także stosowana w Przebiegum życiae 
nazwa „Bulanda”. Ten egzotycznie brzmiący leksem, zaczerpnięty być 
może z  języka arabskiego, w  którym oznacza Polskę, sugeruje ironiczny 
dystans, nie tyle jednak do ojczystego kraju „samego w sobie”, co do jego 
wizerunku w oglądzie z zewnętrznej, obcej perspektywy. Czerwiński wpro-
wadza taki zabieg językowy nie bez przyczyny – sygnalizuje w ten sposób 
położenie kraju pochodzenia bohaterów swoich narracji w  dyskursie za-
chodnim. Polska, mimo że jest jednym z cywilizowanych państw Europy, 
postawiona zostaje w jednym szeregu z krajami azjatyckimi czy afrykański-
mi i nazwana w sposób sygnalizujący egzotyzującą optykę. 

Powieści Czerwińskiego mają do przekazania coś więcej niż tylko rela-
cję z migracyjnego doświadczenia. Szczególnie ważną rolę odgrywa w nich 
język. Mowa narratora i  powieściowych bohaterów stanowi kolaż polsz-
czyzny i angielszczyzny – można to zjawisko interpretować jako zbieżne 
z kierunkiem przemian społecznych i kulturowych. W parze z dwuwymia-
rowością na płaszczyźnie językowej idzie hybrydowość tożsamości migran-
tów. Dorota Kołodziejczyk pisała o istocie języka używanego przez Salma-
na Rushdiego. „W powieści Wstyd implikowany autor – emigrant z kraju 
czystych – Pakistanu, nazywanego w powieści przewrotnie Peccavistanem, 
mierzy się z zarzutami stawianymi mu jako emigrantowi, który przekłada 

45 Tamże, s. 58.
46 Tamże, s. 57
47 Tamże, s. 78.
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oryginał na język metropolii, i tym samym fałszuje jego istotę”48. W przy-
padku autora Przebiegum życiae kwestia języka także jest czymś więcej niż 
odbiciem przemian kulturowych – sposób, w  jaki używana jest tutaj an-
gielszczyzna to przemyślana inwencja demonstrująca przewagę narratora 
nad populacją przyjmującą – a więc społeczeństwem zachodnim. Język an-
gielski, wmontowany w ramę językową polszczyzny służy zdemaskowaniu 
i obaleniu mitu o Zachodzie jako utopii. W chwilach sprzeciwu wobec za-
stanej rzeczywistości, autor, igrając z językiem, żałośnie wyśmiewa wartość 
swojego wykształcenia w  konfrontacji z  rzeczywistością: „Tytuł magistra 
stał się więc bardzo very embe-a w pierdolistym języku English”49. Leksykę 
angielską wplata w  struktury fleksyjno-składniowe polszczyzny, nadając 
tym samym językowi polskiemu rangę: stopniuje przymiotnik zgodnie 
z  regułami polskimi („beściejszy krawat”50), odmienia rzeczowniki po-
dług zasad języka polskiego („bullshity”51), albo bagatelizuje konstrukcje 
składniowe angielszczyzny („I’don’t koorva nie wiem”52). Przytoczone 
przykłady świadczą o  służebności języka grupy przyjmującej. Angielskie 
wyrażenia zastosowane są jako narzędzie do walki światopoglądowej 
przedstawiciela peryferii – Gustawa – z centrum. Polski migrant, wkracza-
jąc świadomie w społeczeństwo i kulturę zachodnią, jednocześnie próbuje 
ją „wykorzystać” w celu określenia własnej tożsamości.

Z  powyższych prób interpretacji wyłania się złożona problematyka 
badawcza dotycząca dyskursu tożsamościowego w twórczości polskich mi-
grantów na Wyspach Brytyjskich. Sylwetka nomady prezentowana w tej 
literaturze opiera się na podobnych założeniach, co przyjęta tu koncepcja 
literatury migracyjnej. Współczesny migrant-nomada nie opuszcza kraju 
wskutek represji ani też pod przymusem politycznym. Nie migruje też po 
to, by ocalić ojczyznę i jej dorobek kulturowy, gdyż jego ojczyzna znajduje 
się w  zasięgu ręki, niezagrożona opresją czy wojną. Nomada, nieskrępo-
wany ograniczeniami, może podjąć decyzję o  opuszczeniu kraju, czy to 
ze względów zarobkowych, czy też zupełnie innych (jak rozwój osobisty, 
pragnienie poznawania świata, innych kultur, nauka języka). Dobrowol-
ność decyzji pozwala mu podjąć dyskusję na temat zachodniego świata, 
który jeszcze nie tak dawno temu funkcjonował w wyobraźni Polaków jako 
swego rodzaju utopia. Owa wizja utopii była obiecującą alternatywą wo-
bec komunistycznej władzy. Przez kilkadziesiąt lat społeczeństwo polskie 

48 D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonialnej, s. 21.
49 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 55.
50 Tamże, s. 57.
51 Tamże, s. 262.
52 Tamże, s. 221.
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aspirowało do uwolnienia się spod jarzma komunizmu narzuconego przez 
sowiecką dominację. Jednego z objaśnień dla takiego postrzegania roli Za-
chodu w polskiej kulturze dostarcza koncepcja „hegemona zastępczego”53. 
W świetle tej propozycji teoretycznej, wysuniętej przez Ewę Thompson, re-
lacja Polski wobec rzeczywistego kolonizatora – imperium rosyjskiego – jest 
pozbawiona typowego dla stosunków kolonialnych respektu wobec metro-
polii, której brakowało „poczucia kompetencji cywilizacyjnej” 54. Miejsce 
hegemona zajął w  ten sposób „Mityczny, Mądry i  Moralnie Uporządko-
wany Zachód”, który pretendował do roli intelektualnego autorytetu dla 
skolonizowanej Polski55.  Ugruntowany przez lata w świadomości Polaków 
ideał „Zachodu” stał się fantazmatem, który po upadku reżimu komuni-
stycznego zaczął się spełniać. Jednak konfrontacja oczekiwań z rzeczywi-
stością kończyła się niejednokrotnie rozczarowaniem i rozgoryczeniem. 

Niezbywalne piętno „przybyszów” ze Wschodu wywiera istotny 
wpływ los bohaterów współczesnych narracji migracyjnych, powstających 
na Wyspach Brytyjskich. Uwzględnione w  artykule utwory, przy różno-
rodności form artystycznej reprezentacji, można potraktować jako narzę-
dzie diagnostyczne współczesnych przemian społecznych, kulturowych 
i ekonomicznych. U podłoża tych przemian leży, wspólne wielu popula-
cjom, w tym także środkowo-wschodnim Europejczykom, doświadczenie 
dekolonizacji (w  tym wypadku uwolnienia się spod opresji ZSRR), do-
pełnione o zachodzący obecnie proces kulturowego, finansowego i gospo-
darczego uzależniania się od zachodnich metropolii. Przeciwko Polakom 
skierowana była przez lata obosieczna broń dominacji: z  jednej strony, 
kulturowa hegemonia Zachodu, a  z  drugiej – polityczna i  militarna do-
minacja Wschodu. Należy bowiem pamiętać, że „kolonizacja jest zawsze 
działaniem wymierzonym przeciwko populacji kolonizowanej, niezależnie 
od skali zaangażowania militarnego i deklarowanej czy też faktycznie reali-
zowanej […] ‘misji cywilizacyjnej’ ”56. Stąd też można rozpatrywać narra-
cje migracyjne doby unijnej jako rozpisaną na różne głosy próbę uporania 
się populacji z balastem minionego podporządkowania. Polityczne uwol-
nienie się od hegemonii ZSRR, nie zakończyło problemów mieszkańców 
Polski, lecz zrodziło szereg nowych trudności, zarówno na płaszczyźnie 
polityczno-ekonomicznej, jak i społeczno-kulturowej. Utwory, które były 

53 E. Thompson, Postkolonialne refleksje. Na marginesie pracy zbiorowej From Sovietology to Postcoloniality. 
Poland and Ukraine from a  postcolonial perspective pod redakcją Janusza Korka, http://porownania.amu.edu.pl/
attachments/article/119/Thompson%20E..pdf, [dostęp: 27.11.2017].

54 Tamże.
55 Tamże.
56 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 397. 
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przedmiotem mojej uwagi, uświadamiają konsekwencje zarysowanego tu 
stanu rzeczy. Postać Gustawa, z powieści Czerwińskiego Przebiegum życiae, 
z  jego wymierzonym w  neokolonialny porządek świata gniewem, repre-
zentuje głos wschodnioeuropejskiego potomka byłych skolonizowanych. 
Także w innych przywoływanych tutaj tekstach można dostrzec resenty-
ment środkowo-wschodnich Europejczyków, zmagających się z narodowy-
mi kompleksami57, sprowadzonych do roli siły roboczej z peryferii. Walka 
z  neokolonialnym porządkiem świata, ze stereotypowym postrzeganiem 
Innych i byciem postrzeganym przez Innych, oscylowanie podmiotu po-
między przywiązaniem do kraju opuszczonego a  różnymi stopniami lo-
jalności wobec kraju przyjmującego – wszystko to składa się na koncepcję 
nowego typu migranta – nomady. Nomada ten, wyzwolony spod opresji 
kolonizatora, wiedziony ciekawością świata lub walczący o  poprawę sta-
tusu materialnego, w  starciu z  utopią Zachodu buduje swoją tożsamość 
„pomiędzy”. Wskazane przeze mnie utwory zdają się wykazywać, że li-
teraturę polską powstającą na Wyspach Brytyjskich po 2004 roku można 
zatem postrzegać jako pole kształtowania się dyskursu postkolonialnego, 
w którym bohaterowie – będący częstokroć porte-parole autorów – usiłują 
zdefiniować i wyartykułować stanowisko kosmopolityzujących się miesz-
kańców zdekolonizowanej Wschodniej Europy we współczesnym świecie.

Magdalena Jaremek

The Identity of Contemporary Nomads as the Problem of  
Polish Migration Literature

The article concerns selected literary works of Polish writers which take up the 
subject of migration after Poland’s accession to the European Union. The author 
places the Polish writing in Great Britain and Ireland in the context of global geo-
political inequalities. These inequalities tend to affect mutual perceptions of the 
nations and ethnic groups concerned whose identities clash in the cultural melting 
pot of the British Isles. The departure point is the difference between the contem-
porary ‘migration literature’ and the literature of the émigré circles of the 19th 
and 20th century. The author identifies the following important issues in these 
contemporary narrations: the nomadic status of the migrant, the relation between 

57 Zdaniem Dariusza Skórczewskiego, źródeł owego „środkowoeuropejskiego kompleksu niższości – ambiwa-
lentnego poczucia własnej bezwartościowości, przemieszanego z wypatrywaniem akceptacji ze strony innych” – upa-
trywać należy w „zespole wyobrażeń, klisz i stereotypów stworzonych, a następnie narzuconych przez dyskurs orien-
talizujący”, tj. dyskurs prowadzony na temat Europy Środkowo-Wschodniej z egzotyzująco-pogardliwej perspektywy 
Zachodu. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 398.
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the (Western) centre and the (Polish) periphery, between the homeland and the 
exile, between the subject’s feeling at home and perceiving otherness. These bina-
risms, so characteristic of postcolonial writing, constitute transnational forms of 
identity. Two extreme attitudes which are present in the discussed works, namely 
nationalism and cosmopolitanism, are suggested to be interpreted as manifesta-
tions of “in-between” identity. 

Key words: “in-between” identity, contemporary Polish migration literature, 
postcolonialism, nomadism

Słowa klucze: Tożsamość „pomiędzy”, współczesna literatura migracyjna, 
postkolonializm, nomadyzm
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Między pomocą a przemocą.  
O kilku paradoksach oświeceniowego (i nie tylko)  
stosunku do Innego  
(na marginesie Opowiadań albo podróży jednego Kosmopolity)

1.

Relacje podróżników są subiektywne i stronnicze, ich wartość jako źró-
dła historycznego jest na ogół problematyczna1. A jednak – dla czytelnika 
zainteresowanego historią rozumianą nie tyle jako zapis procesów, trakta-
tów i  wojen, lecz suma jednostkowych doświadczeń, są źródłem bezcen-
nym. Operują perspektywą codzienności, eksponują więc takie kategorie 
jak: szczegół, zdarzenie, portret, dialog, przypadek i w ten sposób pozwala-
ją wejrzeć w szczelinę, którą tworzy rozdźwięk między wartościami, jakim 
hołduje epoka, a ich odbiciem w myśleniu i działaniu jednostek w tę epokę 
zanurzonych2. Wydobyciu tej „szczeliny” chciałbym poświęcić mój artykuł. 

Pretekstem do ogólniejszych przemyśleń uczynię relację z wędrówek 
po Śląsku, jakie w latach 1792 oraz 17933 odbył pruski podróżnik, podpi-
sujący się pseudonimem Kosmopolita. Dzieło stanowi przykład popular-
nej w  tym czasie w  Niemczech konwencji, zakładającej utożsamianie się 

1 Tekst jest znacznie zmienioną wersją artykułu, który ukazał się jako Those problematic Slavs. Silesia in the eyes 
of a German traveler (case study), „Annales” (Słowenia) 2017, z. 1, s. 53–60.

2 J. Sztumski, Wstęp do metod i technik badań społecznych, Katowice 1995.
3 Tekst, pod tytułem Schilderungen oder Reisen eines Kosmopoliten, ukazał się drukiem w Lipsku, w roku 1795. 

Korzystam z wydania polskiego pt. Opowiadania albo podróże jednego Kosmopolity, [w:] Trzy relacje z podróży po Ślą-
sku w XVIII i XIX wieku, red. J. Szymański, Gliwice–Katowice 2006. Cytaty z dzieła lokalizuję według tego wydania.  

doi.org/10.5281/zenodo.1216266
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relacjonującego podmiotu z autorem4 – w szerszym wymiarze wpisuje się 
w niezmiernie ważną w oświeceniu, wiążącą się z podstawowymi założe-
niami epoki, relację z  podróży. Artur Rejter dostrzegł we wspomnianym 
tekście aż sześć form podawczych (polemikę, dialog, relację reporterską, 
dziennik, anegdotę oraz list), klasyfikując go ostatecznie jako reportaż po-
dróżniczy. W wymiarze jeszcze obszerniejszym możemy mówić o Opowia-
daniach albo podróżach jako o utworze podejmującym problematykę relacji 
swojskość–obcość, Ja–inny i pod tym względem również stanowi on tekst 
charakterystyczny dla czasu, w jakim powstał. 

W  drugiej połowie XVIII wieku Śląsk bywał dość częstym celem po-
dróży i obiektem zainteresowania mieszkańców Europy, co wynikało za-
pewne z powodów politycznych (w ostatnich latach wieku dało się jeszcze 
słyszeć głosy kwestionujące prawomocność przyłączenia Śląska do Prus)5, 
dodatkową zachętą była z pewnością wieloetniczność regionu. Tę wieloet-
niczność miał okazję zobaczyć także Kosmopolita. Na trasie jego podróży 
znalazły się między innymi: Wrocław, Brzeg, Opole, Tarnowskie Góry, 
Pszczyna, Góra Świętej Anny, Rybnik oraz Racibórz, zarówno więc tereny 
niemieckojęzyczne, jak takie, gdzie przeważał język polski. 

O autorze wiemy wyłącznie tyle, ile zawarł w swej relacji. A tam zarów-
no pseudonim, jak odwołania do lektur obowiązkowych dla kształcenia 
w duchu klasycyzmu oraz krytycznego racjonalizmu, same opinie, wrogie 
niezmiennie temu, co niezgodne ze zdrowym rozsądkiem, wreszcie for-
mułowane wprost autoprezentacje budują konsekwentnie obraz narratora 
jako wolnego od przesądów racjonalisty i filozofa, zainteresowanego przy 
tym bardziej oglądaniem świata niż teoretyzowaniem na jego temat: 

(…) uważa, że czasem pożyteczniej jest spędzić czas w  gospodzie chłop-
skiej niż w najsłynniejszej bibliotece, że lepiej oglądać przyrodę w całości 
obojgiem oczu niż roślinę pod mikroskopem, że choć ceni on statystykę 
o tyle, o ile ujawnia one błędy tkwiące w konstytucjach większości państw, 
to uważa wzbogacanie nauk za zbyteczne, ponieważ nie jest potrzebne gro-
madzenie coraz większej ilości argumentów, żeby udowodnić, że większość 
konstytucji tak pasuje do naszych czasów, jak dziecięce buty młodzieńcowi, 
że zawsze lekceważy heraldykę, bo ta zajmie kiedyś miejsce w galerii masz-
kar umysłu ludzkiego, że składa głęboki pokłon medycynie, a rewizji syste-
mu szkolnictwa i wychowania życzy nieśmiertelności. Komu więc pozostaje 

4 A. Rejter, Cudzoziemskie relacje z podróży po Śląsku czasów oświecenia. Perspektywa genologiczna, „Conversatoria 
Linguistica” 2014, nr 8.

5 W wyniku tzw. wojen śląskich z lat 1740–1763. Fryderyk II uszczuplił stan posiadania Habsburgów o Górny 
i Dolny Śląsk z Ziemią Kłodzką (Polska utraciła te tereny po śmierci Ludwika Jagiellończyka w 1526 roku). Można 
się domyślać, że ukrycie prawdziwej tożsamości podpowiedziała autorowi omawianej tu relacji świadomość, że podej-
muje temat newralgiczny z politycznego punktu widzenia.
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więcej czasu i spokoju, niż właśnie takiemu podróżnikowi na skierowanie 
uwagi na rzeczy, które w opisach podróży pedagogicznych, botanicznych, 
artystycznych, medycznych i innych opatrywane są mianem rzeczy ubocz-
nych lub drobiazgów, takich jak: twarze ludzkie o wszelkich rysach, krótkie, 
długie, krzywe, proste, brzydkie, ładne, gładkie, pomarszczone, sylwetki 
ludzkie i  stroje, kształt butów, nie wyłączając nawet ich wieku, różnice 
w obejściu, gdy człowiek ukazuje się w ubraniu wyjściowym lub domowym 
negliżu i  tysiąc rzeczy tego rodzaju, których wymienieniem nie zmartwię 
żadnego uczciwego człowieka (61).

Autocharakterystyka ta zawiera niemal wszystkie elementy XVIII-
-wiecznego ideału oświeconego filozofa, ufającego w  ludzki rozsądek, 
krytycznego wobec feudalnych pozostałości i  wszelkich form ucisku, 
a zarazem ceniącego sobie wiedzę empiryczną, w tym zwłaszcza tę, którą 
daje uważna obserwacja ludzi. W takim ideale jest też miejsce na kosmo-
polityzm rozumiany jako projekt przyszłego zjednoczenia ludzkości. Jego 
obraz nakreślił sugestywnie Fryderyk Schiller w wykładzie inaugurującym 
jego działalność na uniwersytecie w Jenie:     

Jakież ożywienie ludzkiej działalności dało się odczuć wszędzie od czasu, 
gdy zwielokrotnione potrzeby uskrzydliły odkrywczego ducha wynalazczo-
ści i przed pilnością człowieka nowe otworzyły przestrzenie! – Przełamane 
zostały granice, jakimi pełen wrogości egoizm pooddzielał od siebie narody 
i  państwa. Ogólnoświatowa (weltbürgerlich) więź łączy teraz wszystkie 
umysły; a duch nowego Galileusza czy Erazma naszych czasów będzie już 
mógł zajaśnieć całym tym światłem swej epoki6.

Tak rozumiany kosmopolityzm stanowił ważną część oświeceniowej 
wizji świata, inspirując projekty nowej rzeczywistości, w której ludzkość, 
odrzuciwszy krępujące ją dotąd ograniczenia, wyzwoli w sobie cały poten-
cjał myśli i emocji. Pojęcie miało też swój sens mniej „filozoficzny”, kosmo-
politą określano na ogół do kogoś, kto nie czuł się podporządkowany okre-
ślonej władzy religijnej lub politycznej, i którego działań nie krępowały ani 
szczególna lojalność wobec jakiejś grupy, ani też uprzedzenia. Termin ten 
ograniczano czasem do osób prowadzących miejski styl życia, albo amato-
rów podróży, utrzymujących sieć międzynarodowych kontaktów7.

6 F. Schiller, Co to jest historia powszechna i po co ją studiujemy?, przeł. M.J Siemek, [w:] M.J. Siemek, Fryderyk 
Schiller, Warszawa 1970, s. 186. Termin weltbürgerlich, przez M.J. Siemka przełożony jako „ogólnoświatowa [więź]”, 
w  tłumaczeniu B. Surowskiej pojawia się jako „kosmopolityczna”; por. F. Schiller, Czym jest historia powszechna 
i w jakim celu ją studiujemy, [w:] Filozofia niemieckiego oświecenia, wybór, wstęp, przekł. T. Namowicz, K. Sauerland, 
M.J. Siemek, Warszawa 1973, s. 449–450. 

7 Hasło: kosmopolitanism, w: Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/cosmo-
politanism/ [dostęp 26.01.2018].
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2.

Deklaracje, jakie na swój temat złożył autor Opowiadań albo podró-
ży, pozwalają zatem oczekiwać sprawozdania wolnego od poczynionych 
z góry założeń. Lektura pokazuje jednak, że zapowiadany obiektywizm nie 
uchronił podróżnika od postrzegania widzianej rzeczywistości w  postaci 
binarnych opozycji, z których najważniejsza wiąże się z różnicami między 
polskojęzycznymi mieszkańcami Śląska a ich niemieckojęzycznymi pobra-
tymcami. Przykładem takiej optyki jest opis zdarzenia, jakie miało miejsce 
w przygranicznej miejscowości na Kujawach, będący swoistym otwarciem 
„polskiej” części wędrówki. Wskutek zawalenia się stajni giną źrebię – 
własność miejscowego dziedzica – i  krowa właścicielki karczmy. Fakt, że 
kobieta ubolewa wyłącznie nad swoją stratą, daje przybyszowi powód do 
refleksji nad nieracjonalnością panującego tu systemu ekonomicznego. 
W słuszności takich wniosków utwierdzi go przybyły na miejsce wypadku 
komisarz – Niemiec, który rzeczowo wyjaśni mu reguły, jakimi rządzi się 
widziana rzeczywistość. 

(…) Polska to nie Francja, a Polacy to nie Francuzi i nie są wiele lepsi od 
tej krowy. (…) Co prawda można by ich uszlachetnić, ale jeśli posiada pan 
majątek ziemski, to nie muszę tłumaczyć, że trzeba byłoby być głupcem, 
żeby coś takiego uczynić. Chłopa należy uczynić tylko tak mądrym, żeby 
nie uważał się za lepszego lub gorszego, niż życzy sobie jego pan; jednym 
słowem, żeby traktował się niczym zwierzę juczne stworzone do wygody 
swego pana. Każdy sobie jest najbliższy i jeżeli chłop jest tak mądry jak jego 
pan, to panu nie pozostanie nic innego, jak samemu zaprząc się do pługa, 
jeśli nie chce umrzeć z głodu (28).   

Nawet niechęć wobec cynicznego pragmatyzmu mówiącego te słowa 
nie podważa w  oczach słuchacza jego autorytetu i  zasadności wniosków. 
O tym, że „Polacy to nie Francuzi” przekona się podróżny niejednokrot-
nie, a na nakreślony przez niego portret mieszkańców złoży się niezliczona 
ilość drobnych obserwacji, uwag i komentarzy. 

Przedmiotem jego krytyki stanie się na przykład czołobitność, z  jaką 
miejscowy lud traktuje osoby cieszące się wysoką pozycją. Powszechność 
takich zachowań skłoni go do uznania pokory za „jedną z głównych cech 
charakteru narodowego” Ślązaków (87): 

(…) należy do charakteru śląskiego, szczególnie górnośląskiego, żeby każ-
demu porządnie ubranemu nieznajomemu, każdemu obcemu przyprawiać 
nos szlachecki w  miejsce porządnego nosa mieszczańskiego. Częściowo 
w  dobrotliwym zamiarze okazania szczególnego szacunku, częściowo 
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z obawy, że nie okazując takiego szacunku można kogoś obrazić, jak to ma 
miejsce w przypadku górnośląskich wieśniaków i częściowo w końcu dlate-
go, żeby przez to dobrowolne podniesienie do wyższego zasłużyć na dowód 
wdzięczności (87).

Cechy, jakie podróżny przypisał Ślązakom, czynią z  nich łatwą ofia-
rę tych, którzy w ograniczeniu ich wolności widzą sposób na osiągnięcie 
własnych korzyści, a więc miejscowych „panów” oraz kleru katolickiego. 
Temu ostatniemu zarzuci żerowanie na łatwowierności ludu i  utrzymy-
wanie go w zabobonnej religijności. Na wiadomość, że mnisi rekrutują się 
między innymi spośród zrozpaczonych kochanków, szukających schronie-
nia w klasztorach, zareaguje pełnym zgrozy okrzykiem: 

(…) jak to możliwe, że orzeł Prus nie zaciśnie mocniej szpon na grdyce po-
twornej bigoterii, żeby chronić przed pożarciem dwudziestoletnie dziew-
częta. Na jakie nieprzezwyciężone przeszkody napotykają ofiary chcące 
wyrwać się z jej szponów? Komu nie żal ojca przeora (…), który niedawno 
opuścił świętych mężów ze swojego zakonu i uciekł do R., żeby zmienić re-
ligię katolicką na protestancką (91).

Do złagodzenia swego krytycznego stanowiska nie skłoni go nawet 
wyjaśnienie miejscowego kupca, który zabobonny charakter tutejszej re-
ligijności uzasadni koniecznością dostosowania jej do umysłów prostej 
ludności. Jako osoba świadoma mechanizmów socjotechniki, stanie się dla 
podróżnika wyrazicielem świadomości elit, jeszcze jednym przykładem ich 
obłudy. 

Krytyczny będzie autor także wobec kościoła protestanckiego, świa-
dom z pewnością, że ten krytycyzm wzmacnia jego wizerunek obserwatora 
bezstronnego, zdolnego do wzięcia „w nawias” swego pochodzenia:

Jeżeli mam się wypowiedzieć bezstronnie, to protestanci zawdzięczają 
sami sobie to, że otacza ich tak zła sława. Śląski katolik jest dużo bardziej 
tolerancyjny niż protestant, a wrocławscy protestanci odznaczają się wśród 
wszystkich innych szczególną nietolerancją. Pojęcia Górnoślązak i katolik 
łączą się u nich w jedno, tworząc karykaturę, co jest dowodem zarówno nie-
wiedzy, jak i bigoteryjnego sposobu myślenia (107).

W relacji podróżnika polskojęzyczny Ślązak pojawia się jako istota za-
sadniczo nieskomplikowana, możliwa do „przejrzenia” i wyczerpującego 
opisu; można powiedzieć, że istnieje ona w stanie pierwotnej naturalno-
ści i w tym sensie posiada wiele cech „szlachetnego dzikusa” z wyobrażeń 
sentymentalistów. Bywa sympatyczny i  miły w  bezpośrednim kontakcie, 
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nie jest jednak w stanie wznieść się ponad własne interesy, ocenić rzeczy-
wistości (i własnego w niej miejsca) w kategoriach potocznie rozumianych 
zdrowego rozsądku i obiektywizmu. Te cechy idą w parze z poczuciem nie-
mocy wobec świata, którego reguły działania traktuje jako rzecz zarazem 
niezmienną, jak i oczywistą, określaną bowiem siłami obojętnymi wobec 
jego pragnień czy potrzeb. 

Czy cechy te wytworzyły w słowiańskich mieszkańcach Śląska warun-
ki, w  jakich żyli przez długi czas, czy też to właśnie naturalne cechy ich 
umysłowości odpowiadają za tę opłakaną sytuację? – nie wiemy. Pod tym 
względem podróżny okazuje się mało dociekliwy, zadowalając się stworze-
niem wizji możliwej do retorycznego spożytkowania jako wymowny anty-
-przykład, argument nie do odparcia w wojnie o świat lepiej urządzony: 

Przybywajcie władcy, chodźcie i wędrujcie ze mną przez prowincję, popa-
trzcie na ten obraz pełen trosk, ten pochylony kark, na postać okaleczoną 
ciężarem niewolnictwa, na postać chłopa i trzody, którą prowadzi, patrzcie, 
jak od rana do wieczora męczy się dla despoty panującego nad jego wioską. 
Jak rzadko pozostaje mu wystarczająco dużo czasu na uprawę pola z łaski 
nadanego przez pana, a gdy największym wysiłkiem doprowadzi je do do-
brego stanu, to często jest zmuszany opuścić je, żeby zająć się innym, zruj-
nowanym (121).

Ceną, jaką pogrążeni w  swej niedoli Ślązacy płacą za współczującą 
uwagę przybysza, jest więc zaliczenie ich do odrębnej rasy niewolników, 
których los ma być przykładem (odstraszającym?, nasuwającym myśli 
o  własnej „lepszości” wobec miejscowych „despotów”?) dla cudzoziem-
skich władców.   

Cechy, jakie narrator przypisuje Słowianom, zyskują na ostrości dzię-
ki kontrastowi z obrazem ludności niemieckojęzycznej. Poznani Niemcy 
portretowani są jako indywidua, których zachowanie świadczy o właściwo-
ściach osobowych, a nie wzorze kultury, jaki reprezentują. Fakt ten można 
do pewnego stopnia wyjaśnić po prostu znajomością języka, pozwalającą 
na zbliżenie; z drugiej strony jednak podróżnik nie wydaje się zmartwiony 
barierą komunikacyjną, jaka oddziela go od Słowian, nie robi też nic, by 
ją usunąć. Kosmopolita jest krytyczny wobec przesadnego udziału kon-
wencji w zachowaniu, wielokrotnie wskazuje jaskrawe przykłady obłudy, 
ukrywanej pod pozorami grzeczności. Pomimo nieszczerości, która tak 
często drażni go w napotkanych rodakach, autor świadom jest, iż ta oraz 
inne ich cechy są przyczyną, a zarazem wynikiem sukcesu cywilizacyjnego, 
jaki odnieśli, i właśnie ten sukces skłonny jest traktować jako czynnik jed-
noznacznie wynoszący ich ponad ludność słowiańską. Niemieccy miesz-
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kańcy Śląska są przede wszystkim racjonalni w swoich działaniach, umieją 
oceniać świat za pomocą jasnych i  zrozumiałych kategorii, i  choć świat 
zakreślony granicami ich umysłów nie poraża swą obszernością, pomaga 
zdecydowanie w panowaniu nad rzeczywistością. 

Niewątpliwie klarowności takiego obrazu sprzyja fakt, że na swej dro-
dze podróżny bądź nie napotkał „kreoli” – mieszkańców o  zmieszanej 
tożsamości – bądź też że perspektywa, jaką przyjął, nie pozwoliła mu ich 
dostrzec, nie mieścili się bowiem w dualistycznym modelu słowiańskość–
germańskość. Nie pojawia się także pytanie o relacje między kulturą pol-
ską a śląską (a także tożsamością miejscowej ludności polskojęzycznej lub 
czeskojęzycznej), ustępując uznaniu Ślązaków niegermańskich za ludność 
zasadniczo jednolitą kulturowo.

Relacja pruskiego podróżnika wpisuje się w nurt literatury ukazującej 
Śląsk jako miejsce „zanieczyszczone” przez żywioł słowiański, co z  kolei 
stłumiło jego naturalną potencję. Potwierdzeniem takiego rozpoznania 
w  omówionym wypadku jest sugerowanie zależności pomiędzy stopniem 
germańskości (nasyceniem miejsca ludnością rdzennie niemiecką), a  za-
awansowaniem cywilizacyjnym. W takiej ocenie widzianego świata niemałą 
rolę odegrał zapewne etos mieszczański, nie tylko dlatego, iż sam autor jest 
reprezentantem tej klasy i wielokrotnie to deklaruje, ale i dlatego, że był on 
silnie obecny w niemieckim oświeceniu, zwłaszcza w jego późnej fazie.

To wtedy także – w drugiej połowie XVIII wieku – powstał stereotyp 
polnische Wertschaft, będący niejako ubocznym skutkiem przyśpieszonej 
modernizacji, jaką przeszły Niemcy w okresie 1750–1850. Zmiany te, wi-
doczne na wielu poziomach, kontrastowały z nie mniej radykalnymi prze-
obrażeniami, przed jakimi stanęli mieszkańcy Rzeczpospolitej, spośród 
których najważniejszym była utrata państwa i kryzys gospodarczy, którego 
pokonaniu z  pewnością nie sprzyjała w  późniejszych dekadach polityka 
zaborców, nastawiona zasadniczo na eksploatację ekonomiczną8. W opisie 
narratora analizowanej tu relacji Śląsk jest miejscem, w którym współist-
nieją obok siebie dwa, w dużej mierze obce sobie, światy – świat cywilizacji 
zachodniej oraz Wschód rozumiany jako pozbawiony wyraźnych granic 
„dziki” teren rozciągający się między Rosją a Niemcami, jego cechami zaś 
są kulturowe, ekonomiczne i  cywilizacyjne zapóźnienie9. W  tym sensie 

8 I. Surynt, Postęp i kolonializm. Polska a niemiecki projekt europejskiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX 
wieku, Wrocław 2006, s. 15. 

9  Na południu „Wschód” sięgał aż po Bałkany, którego mieszkańcy w oczach germańskich sąsiadów nie różnili 
się szczególnie od swych zachodnich i wschodnich słowiańskich pobratymców. Pokazał to przekonująco Božidar Je-
zernik w pracy Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2007. 
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badany tekst określić można – posiłkując się terminem Mary Louise Pratt 
– jako narrację imperialną10. 

Izabela Surynt zauważyła:

Kreowanie Polaków na „dzikusów” i  „barbarzyńców” lub Indian, roz-
powszechnione w niemieckiej przestrzeni publicznej XIX wieku, wynikało 
– z jednej strony z semantycznych implikacji nowoczesnego pojęcia kultury 
(Bildung), a także wciąż aktualizowanego asymetrycznego podziału i zwią-
zanego z  tym nierównego ludzkości jako zbiorowości nierównocześnie 
rozwiniętej. Z drugiej zaś strony – można odnaleźć w tych poglądach echo 
dyskursu kolonialnego (i  to zarówno niemieckich planów kolonialnych 
i kolonizacyjnych, jak i krytyki kolonializmu). W ten sposób wcześniejsza 
kategoryzacja polskiego „charakteru narodowego” jako porywczego i  dzi-
kiego, znana z przekazów szesnasto- i siedemnastowiecznych, wzbogacona 
zostaje o dalsze możliwości dyskursywnej dyskredytacji poprzez budowanie 
analogii pomiędzy polskim społeczeństwem a amerykańskimi plemionami 
Indian (…)11.

Wbrew traktowanej dogmatycznie postawie sceptycznego krytycyzmu 
oraz kosmopolityzmu – autor relacji aktualizuje kategorie, jakimi posługi-
wał się ówczesny pruski dyskurs polityczny, zgodny zasadniczo z popular-
nym wówczas sloganem Fryderyka II, mówiącym o  Polakach jako „bied-
nych Irokezach”, których należy ucywilizować12. Fakt ten może dziwić, 
zważywszy, że podróżnik nie demonstruje swego związku z państwem pru-
skim, zdecydowanie i wielokrotnie podkreśla natomiast swój kosmopoli-
tyzm oraz przywiązanie do wartości oświeceniowych. Perspektywa, z jakiej 
ocenia widzianą rzeczywistość, nie jest perspektywą nacjonalistyczną13, ale 
„filozoficzną”, co wspomnianą zgodność „narracji” czyni zjawiskiem za-
skakującym, nasuwającym przypuszczenie o ich pokrewieństwie.   

3.

Zapewne z pewną przesadą pisał przed laty Czesław Miłosz: „Pomysł 
rozbiorów Polski wylągł się niegdyś w  głowach les philosophes, których 

10 Pojęcie „narracja imperialna” Pratt rozumie jako retoryczne „nałożenie” przez obcego na widzianą rzeczy-
wistość własnych kategorii poznawczych, upodrzędniających rdzennych mieszkańców i  ich wizję świata. Mówimy 
więc o formie przemocy, której istotą jest swego rodzaju symboliczne zawłaszczenie (passively). M.L. Pratt, Imperialne 
spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E Nowakowska, Kraków 2011, s. 9. 

11 I. Syrunt, Postęp, kultura i kolonializm, s. 17.
12 Podaję za: Surynt, tamże. 
13 Przykładem narracji, w której perspektywa nacjonalistyczna ogrywa decydującą rolę w ocenie rzeczywistości, 

jest relacja Johana Gottlieba Fichtego z  podróży po Śląsku. Por. L. Neuger, Europa Środkowa jako źródło cierpień, 
„Zwoje” 2005, nr 1 (42). 
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pojętnymi uczniami okazali się monarchowie. To co zbyt szczególne, 
chaotyczne, wyłamujące się z norm i reguł, było bowiem wstrętne dla geo-
metrycznego umysłu mistrzów Oświecenia”14. Pisał z  przesadą, lecz nie 
bez racji przecież. Wynalezione przez „wiek światła” pojęcie cywilizacja 
domagało się dopełnienia – dopełnienia przez swoje przeciwieństwo, a to 
odnaleziono bardzo blisko, zasadniczo za linią Łaby, „w okrytych cieniem 
krajach zacofania czy nawet barbarzyństwa”. Tak wynaleziono Euro-
pę Wschodnią”15 – „Inną Europę” zamieszkałą przez tych, którzy swym 
istnieniem uzasadniają słuszność przyjętych przez „cywilizowanych” 
rozwiązań ustrojowo-cywilizacyjnych, a  przy tym uzasadniają ekspansję 
terytorialną16. Wschód i jego mieszkańców należało jedynie odpowiednio 
zorientalizować, uznać, że Słowianie są istotami na swój sposób „niepełny-
mi”, i dlatego wymagającymi światłego nadzoru. Nie powinno więc dziwić, 
że militarne podboje Fryderyka II spotkały się, oprócz krytyki, z akceptacją 
sporej części intelektualnych elit. Środowiska opiniotwórcze oświecenia 
zobaczyły w  pruskim władcy wcielenie bezkompromisowego administra-
tora zdolnego siłą narzucać światu mądry porządek. Stając wobec wyboru 
między rozumem i  porządkiem a  rozprzężeniem, niemocą i  obskuranty-
zmem stawano po pierwszej stronie. 

Wspomnienia niemieckiego podróżnika powstały w czasie, gdy w Eu-
ropie rozpoczął się już proces rewizji oświeceniowego episteme i związanych 
z nim twierdzeń o charakterze antropologicznym, społecznym, politycz-
nym etc. W  centrum zainteresowania znalazły się walory lekceważone 
przez racjonalizm, takie jak: „naturalność”, „emocjonalność”, pierwotna 
„dzikość” i „dziewiczość”17, a więc cechy, które kojarzono między innymi 
ze Słowianami. Relacja Kosmopolity nasuwa wniosek, że procesy te, choć 
wpłynęły na sposób postrzegania przez Niemców ich wschodnich sąsiadów 
(poczucie jawnej dezaprobaty zastąpił „życzliwy” protekcjonalizm), nie-
koniecznie zmieniły sposób ich wartościowania. Innymi słowy, „natural-

14 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 114–115.
15 L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994, 

s. 4; przytaczam za: A. Kłos, Metafora „dzikości” i autodefinicja podmiotu kolonialnego w okresie pozytywizmu w Polsce, 
przeł. A. Kłos, [w:] Ogrody nauk i sztuk. Debiuty 2010, red. A. Kobylarek [i in.], Wrocław 2010, s. 88, por. także: 
D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „innej” Europy, [w:] tegoż, 
Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 383–406.

16 Pruska propaganda przedstawiała w tym czasie Śląsk jako miejsce zapóźnione kulturowo i ekonomicznie, 
co tłumaczyła inercją austriackiej administracji. Niemieckojęzyczny, głównie protestancki Dolny Śląsk z  Wrocła-
wiem przeciwstawiano zarazem Górnemu Śląskowi, katolickiemu i mówiącemu przeważnie po polsku, tylko do tego 
pierwszego stosując określenia typu „postępowy” czy „cywilizowany” Por. J. Joachimsthaler, Obraz Górnego Śląska 
w niemieckojęzycznej literaturze i publicystyce XVIII i XIX wieku, przeł. L. Szybkowski, [w:] Trzy relacje z podróży po 
Śląsku w XVIII i XIX wieku, s. 204–205.  

17  L. Neuger, Europa Środkowa jako źródło cierpień, s. 68.
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ność” czy „dziewiczość” w  ich postaci urzeczywistnionej zarezerwowano 
dla ludów, którym odmawiano jednocześnie równej sobie rangi, niezmien-
nie uznając za główny wyznacznik owej rangi „ucywilizowanie” mierzone 
zaawansowaniem rozwiązań społeczno-gospodarczych. Imperatyw „misji 
cywilizacyjnej” jako uzasadnienia podbojów pozostał niewzruszony. W ten 
sposób owa „ogólnoświatowa więź łącząca wszystkie umysły”, o  której 
mówił w przywołanym wcześniej cytacie Schiller, a o której marzyło wielu 
jego światłych współczesnych, ujawniła swą ciemną stronę – wykluczała 
bowiem istnienie tych, dla których zasady, jakimi rządzi się świat cywili-
zacji zachodniej, niekoniecznie oznaczają najwyższe osiągniecie ludzkości. 
Ci, i to bez względu na kolor skóry, w oczach „prawdziwych” ludzi mogli 
budzić jedynie słuszną odrazę18. 

W logice, na jakiej opierała się oświeceniowa wizja kolonializmu, Inny 
musiał ulec daleko idącej esencjalizacji i uproszczeniu, bo tylko w tej posta-
ci nadawał się do „wzięcia w kuratelę”. Przekonanie o stałym charakterze 
„podopiecznego” wykluczało z kolei jego doskonalenie, mające być anty-
cypacją powstania w  przyszłości wspólnoty godnej człowieka, a  zarazem 
spełnieniem się marzeń o ojczyźnie ogólnoludzkiej19. Cywilizowanie istot, 
których natura jest zasadniczo niezmienna, podważa sens akcji cywiliza-
cyjnej jako takiej, czyniąc podział cywilizator–cywilizowany podziałem 
nieusuwalnym. Sprzecznością bowiem było twierdzić, że najdoskonalsza 
z cywilizacji, jaką stworzył człowiek (a może jedyna, która godna jest tego 
miana), jest oczywistą emanacją jego istotowej wyjątkowości, a jednocze-
śnie, utrzymywać, że wszyscy jesteśmy równi, a tym samym obdarowanie 
nią innych zrówna ich z darczyńcami. Dlatego uznać trzeba, że oświece-
niowa wizja kolonializmu jako dobrodziejstwa, jakim społeczności cywili-
zowane obdarzają te, które nie miały szczęścia dorobić się owej cywilizacji, 
zawierało w sobie istotny dysonans20. 

Czy byli go świadomi współcześni Kosmopolity? Uważna lektura 
Monteskiusza (zwłaszcza Listów perskich) – a  czytano wówczas Monte-
skiusza z uwagą – pozwala się domyślać, że jednak tak, a to z kolei nasuwa 
przypuszczenie, że wewnętrzna niespójność oświeceniowego projektu cy-
wilizowania jest nie tyle jej brakiem, nieprzemyślanym elementem, lecz jej 
elementem koniecznym i przez to nieusuwalnym, wynikającym z samej de-

18 Poza obszarem owej cywilizacji umieściło Śląsk większość niemieckojęzycznych podróżników. Por. L. Neuger, 
Europa Środkowa jako źródło cierpień.

19 T. Namowicz, Johann Gottfried Herder. Z zagadnień przełomu oświecenia w Niemczech w drugiej połowie XVIII 
wieku, Olsztyn 1995, s. 18.

20 Wyjątkiem nie była tu nawet wersja „ewolucjonistyczna”, jaką znajdziemy w pismach Markiza de Condor-
ceta.
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finicji kategorii cywilizacji, ewokującej istnienie dialektyki między tym, co 
cywilizowane a tym, co barbarzyńskie, tym, co „moje” lub „nasze”, a tym, 
co „obce” i „inne”, wreszcie: tym, co „lepsze” a tym, co „gorsze”. Dlatego 
też pytanie, czy objęcie zaniedbanych terenów kuratelą światłego władcy 
jest aktem łaski i szczęściem ich mieszkańców, dla współczesnych naszego 
Kosmopolity – i dla niego samego – miało charakter retoryczny.

Lektura relacji XVIII-wiecznego podróżnika uświadamia nam aktual-
ność dylematu, przed jakim stawia nas niemożność pogodzenia z sobą dwu 
porządków wartości. Marzenia o prawie, które chroni wszystkich, bo jego 
reguły przez wszystkich są respektowane, a uznaniem prawa do autonomii 
każdej inności, także tej, której istnienie godzi w nasze rozumienie spra-
wiedliwości czy ludzkiej godności. Dylemat ten znajduje zresztą wierne 
odbicie w samej refleksji postkolonialnej, gdzie pod jednym szyldem spo-
tykają się badacze, których dzielą różnice fundamentalne. Dla jednych 
refleksja postkolonialna jest walką z nierównością, dla innych narzędziem 
w  tropieniu wpływów, zapożyczeń i  transferów. Dla obu stron kluczowe 
jest słowo wolność – nie trzeba dodawać, że rozumiane w każdym wypadku 
inaczej. 

Nie wiemy wciąż – jak zachować się wobec inności Innego, jak dale-
ko sięgać powinna nasza motywowana etyką ingerencja, kiedy winniśmy 
działać, a kiedy uznać inność w swej budzącej czasem moralny odpór swo-
istości. Dlatego niezmiennie stajemy bezradni wobec dylematów, przed ja-
kimi stawia nas kulturowa różnorodność, wielość modeli życia i wartości. 
Pytamy: jak domagać się uznania dla inności i burzenia dyskryminujących 
hierarchii, nie ryzykując jednocześnie stworzenia świata a-wartości i a-kul-
tury, w której wszystko jest tyle samo warte. Jak pomóc Innemu w potrze-
bie, nie odbierając mu zarazem jego inności?21   

Przestrzeń między pomocą a przemocą – jak w wieku XVIII, tak dzi-
siaj – pozostaje niejasna i wątpliwa. I w tę przestrzeń, niezmiennie, wcho-
dzą politycy i generałowie. 

21 Z bogatej bibliografii prac problematyzujących tę kwestię przytaczam dwie, które stały się dla mnie inspira-
cją: J.P. Hudzik, Czy Europejczyk może zostać Indianinem? Filozofia a problem kolonializmu kultury zachodniej, „Kultura 
Współczesna” 2002, nr 1–2; M. Delaperriére, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Dru-
gie” 2008, nr 6.
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Between Help and Violence. On a Few Paradoxes of Enlightenment’s  
(and not only) Attitude to the Other.  
On the Margins of the Stories or the Journey of One Cosmopolitan)

The attention of the author of this paper is focused on the analysis of the ac-
count of a trip to Silesia, written in the last decade of the eighteenth century by an 
inhabitant of Prussia, referring to himself as “Cosmopolitan”. In his conclusions, 
the author of this paper remarks that the traveler applies the categories which 
were in use by the Prussian political discourse in the second half of the eighteenth 
century, therefore, he likens the borderline Prussia – Silesia (Germanness – Slav-
ness) to the opposition civilization – barbaria. In this way, he creates a message, 
which – according to the categories drawn from postcolonial criticism – can be 
described as imperial narrative. It is characterized by the undermining of the value 
of what is different, and the rhetorical appropriation of otherness. The analysis of 
the Cosmopolitan account serves the author as the starting point to indicate the 
aporias present in the Enlightenment colonial discourse. These apories are in some 
way also present in today’s postcolonial reflection. The most important of them is 
related to the question: how to behave towards the otherness of the Other, how far 
should our intentional ethics intervene, when should we act, and when should we 
recognize otherness in its sometimes moral defiance of peculiarity?

Key words: Silesia, travel accounts, stereotypes, aporia of the Enlightenment, 
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Przystanek Woodstock XXI wieku,  
czyli teatralizacja społeczeństwa i zmierzch subkultur

Na początku sierpnia 2017 roku odbył się 23. Przystanek Woodstock. 
Festiwal organizowany przez Jerzego Owsiaka już po raz drugi według Mi-
nisterstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji otrzymał status „imprezy 
podwyższonego ryzyka”1. Zwolennicy Przystanku Woodstock interpre-
towali decyzję ministerstwa jako ruch polityczny, a nie rzeczywistą troskę 
o uczestników2. Żadna z wcześniejszych edycji polskiego Woodstocku nie 
miała tak silnego podtekstu politycznego. Oprócz krytycznych słów orga-
nizatora festiwalu w  kierunku rządu, niezadowolenie przejawiały także 
niektóre grupy woodstockowiczów manifestujące w  sprawach sądownic-
twa oraz w  obronie Puszczy Białowieskiej w  ramach akcji Greenpeace3. 
Nie można jednocześnie zawężać wydarzenia do aspektów politycznych. 
Na przestrzeni lat Przystanek Woodstock ewaluował. W XXI wieku to nie 
tylko ważne wydarzenie kulturalne w Europie, ale i  swego rodzaju feno-
men socjokulturowy. Przystanek Woodstock nie jest wyłącznie festiwalem 
muzycznym. Profesor Waldemar Kuligowski z Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza twierdzi, że to „festiwal idei, wartości. Cała reszta jest dodatkiem, 

1 K. Kijek, Tu jest Polska, „Gazeta Wyborcza” 2017, nr 181 (9093), s. 6.; D. Karpiuk, Przystanek Woodstock. 
Dla Jezusa i innych, „Newsweek” 2017, 32/2017, s. 80–84.; Z. Szczerek, Woodstock w czasach atmosfery wzajemnego 
zrozumienia, „Polityka” 2017, nr 32, s. 92–97.  

2 A. Ziemiński, Wolna Republika Woodstock, „Angora” 2017, nr 33, s. 18. 
3 Z. Szczerek, Woodstock w czasach…, s. 94–95. 

doi.org/10.5281/zenodo.1216279
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drugim planem”4. Kluczowe dla niniejszych rozważań nie jest pytanie 
o  stopień obecności tych wartości podczas festiwalu, ile o  ich potencjal-
nych reprezentantów i krzewicieli, czyli woodstockową publiczność. Kim 
jest i  dokąd zmierza wspólnota pod nazwą Przystanek Woodstock XXI 
wieku? Czy jej rdzeniem są określone subkultury, czy może rozproszone 
grupy tworzące – przywołując terminologię Davida Muggletona – zjawisko 
„supermarketu stylów”5?  

Istnieją dwa źródła powstania Przystanku Woodstock: oryginalny 
amerykański Woodstock oraz Festiwale w Jarocinie z lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku6. Wszystkie wydarzenia posiada-
ją podstawowy element wspólny, jakim jest muzyka popularna. W ujęciu 
Grzegorza Piotrowskiego muzyka popularna „jest muzyczna i  pozamu-
zyczna, uwikłana w  różne dyskursy (kulturowe, artystyczne, społeczne, 
polityczne, ideologiczne)”7. Uwikłanie muzyki popularnej po raz pierwszy 
na światową skalę nastąpiło podczas Woodstocku w 1969 roku. Michael 
Lang i  Artie Kornfeld, organizatorzy tego legendarnego wydarzenia nie 
spodziewali się, że koncert rockowy przeistoczy się w najważniejszy sym-
bol hipisowskiej kontrkultury, chociaż atmosfera społeczna tamtego okre-
su (początku lat sześćdziesiątych XX wieku) mogła na to wskazywać:

Klimat społeczno-obyczajowy przeniknął dość szybko do muzyki zespo-
łów działających na kalifornijskim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych (…). 
Wówczas stolicą rewolucji psychodelicznej stało się San Francisco. Zaczęli 
tam przybywać ludzie z całego świata, zafascynowani alternatywnymi styla-
mi życia, poezją i literaturą beatników, mistycyzmem, buddyjską medytacją 
(…). Wyrażali także protest przeciwko wcielaniu do wojska i  udziałowi 
w wojnie w Wietnamie8 .

15 sierpnia 1969 roku do miejscowości Wallkill9 przyjechało prawie pół 
miliona ludzi, by obejrzeć koncerty Janis Joplin, Carlosa Santany, Jefferson 
Airplane, The Who, The Grateful Dead, Joe Cockera i wielu innych arty-
stów. Najbardziej legendarnym okazał się występ Jimiego Hendrixa, który 
na zakończenie odegrał amerykański hymn Star-Spangled Banner. Echa 

4 D. Karpiuk, Przystanek Woodstock. Dla Jezusa i innych…, s. 82. 
5 D. Muggleton, Wewnątrz subkultury. Ponowoczesne znaczenie stylu, przeł. A. Sadza, Kraków 2004, s. 56.
6 Festiwal w Jarocinie został reaktywowany w 2005 roku po jedenastoletniej przerwie, jednakże dla potrzeb 

niniejszego tekstu skupiam się wyłącznie na edycjach organizowanych w latach 1980–1994. 
7 G. Piotrowski, Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, Warszawa 2016, s. 8.
8 M. Michalak, Muzyka rockowa w świadomości i edukacji młodzieży gimnazjalnej, Toruń 2011, s. 41.
9 Festiwal Woodstock nie odbywał się w Woodstock, a właśnie w Wallkill. Lang pozostał jednak przy nazwie 

Woodstock, ponieważ był zauroczony „twórczą społecznością” i  „tradycją kreatywności” tego miejsca. J. Babula, 
Teraz Woodstock, „Teraz Rock” 2009, nr 8 (78), s. 66.
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amerykańskiego Woodstocku dotarły także za Żelazną Kurtynę i znacząco 
wpłynęły na światopogląd polskich artystów. Krzysztof Jaryczewski, były 
wokalista grupy Oddział Zamknięty, przyznaje, że Woodstock był trak-
towany u nas niemal mitycznie10, natomiast Marek Piekarczyk z zespołu 
TSA zwrócił uwagę na socjologiczno-polityczny aspekt wydarzenia:

Woodstock 1969 to była wielka demonstracja społeczna, obyczajowa 
i artystyczna. Tam można było odczuć nadchodzące zmiany na świecie. Po 
1969 roku było wyraźnie widać, że ruch hipisowski to nie są tylko fana-
berie młodych narkomanów. Okazało się, że jest to poważna rzecz, która 
ma poparcie w znakomitej muzyce czy poezji. To była wielka pacyfistyczna 
manifestacja (…). Po Woodstocku utwierdziłem się w swojej wierze w to, że 
jeszcze za mojego życia w Europie nie będzie granic!11 

Wypowiedź  Piekarczyka potwierdza pozamuzyczność muzyki popu-
larnej. Jean Baudrillard w  eseju Ameryka wymienił zjawisko Woodstock 
jako jeden z elementów składających się na orgię nowoczesności12. Prze-
jawem orgii stała się droga do wyzwolenia, rozkosz nagości, upojenie nie-
skrępowaną kąpielą błotną, spazmatyczny taniec. Ten festiwal zainicjował 
szereg zmian w życiu społecznym, a „świat rockowych koncertów po Wo-
odstock już nigdy nie był taki sam”13. Koncerty, zwłaszcza rockowe, zaczęły 
spełniać kilka funkcji: od integracyjnych przez komunikacyjne po eskapi-
styczne14. Wydaje się, że najistotniejsza jest funkcja integracyjna, gdyż ta 
ukazuje w pełni – jak pisze Michał Goliński – „rzeczywiste znaczenie rocka 
jako kontrkultury” spełniającej się w  momencie, gdy granice pomiędzy 
artystą a odbiorcą zanikają i wszyscy razem zaczynają funkcjonować jako 
wspólnota czy komuna15. Ten potencjał próbowano wykorzystać kilku-
krotnie, m.in. w 1994 roku, kiedy to w USA po dwudziestopięcioletniej 
przerwie znów zorganizowano Woodstock. Oczekiwania muzyczne zosta-
ły zaspokojone, aczkolwiek nie udało się powtórzyć klimatu z 1969 roku. 
Mimo tego, Woodstock ’94 wywarł ogromny wpływ na Jerzego Owsiaka 
(wtedy reportera TVP) i  zmobilizował do przeniesienia idei na polski 
grunt. Pierwszy Przystanek Woodstock odbył się w 1995 roku, czyli rok 
po reaktywacji amerykańskiej, ale również – co zdecydowanie ważniejsze 

10 „Miałem wtedy 9 lat, no i  byliśmy po drugiej stronie Żelaznej Kurtyny, więc wieści dochodziły mityczne 
o tym festiwalu. Pamiętam jakieś zdjęcia z zachodnich pism i już wtedy wiedziałem, że było to coś kompletnie innego 
niż to, co mnie otaczało w Polsce”. M. Kirmuć, Teraz Woodstock…, s. 68.

11 Tamże, s. 71.  
12 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2011, s. 58.
13 J. Babula, Teraz Woodstock…, s. 69.
14 M. Michalak, Muzyka rockowa w świadomości…, s. 88.
15 M. Goliński, Antynomie rocka, „Magazyn Muzyczny Jazz” 1980, nr 11, s. 11. 
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– rok po upadku Festiwalu w Jarocinie, na którym wychowywał się i uczył 
późniejszy organizator polskiego Woodstocku16. Na temat jarocińskich 
festiwali napisano wiele książek i artykułów17, ale po sukcesie Przystanku 
Woodstock należałoby zbadać fenomen „Jarocina” z szerszej perspektywy. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku połączono ideę Wiel-
kopolskich Rytmów Młodych z tak zwaną Muzyką Młodej Generacji. Po-
pularność koncertów zespołów z kręgu MMG typu Krzak, Exodus, Kombi 
skutkowała zorganizowaniem w 1980 roku I Ogólnopolskiego Przeglądu 
Muzyki Młodej Generacji w Jarocinie. Był to początek niezwykłego w pol-
skiej kulturze zjawiska, nazwanego Festiwalem Muzyków Rockowych. 
Zdecydowana większość polskich zespołów rockowych rozpoczynała swoją 
karierę właśnie w Jarocinie, ale nie to jest najbardziej istotnym elementem. 
Fundamentalnym budulcem oryginalności Festiwalu w  Jarocinie wydaje 
się wpływ muzyki i  tekstów utworów na zachowanie publiczności. Bar-
dzo ważny w  zrozumieniu ówczesnych reakcji jest kontekst historyczny. 
Schyłek PRL-u, szczególnie początek lat osiemdziesiątych, paradoksalnie 
nazywany jest złotym okresem polskiego rocka. Według J. Wertensteina-
-Żuławskiego stało się tak dlatego, że „środowisko rockowe miało w miarę 
spójny system wartości i postępowania oparty na poczuciu misji społecz-
nej, jaką rock musi wypełnić w sytuacji próżni wynikającej z braku innych 
możliwości ekspresji społecznej i kulturalnej”18. Można przypuszczać, że 
zarówno zespoły muzyczne tamtego okresu, jak i  jarocińska publiczność 
doznały tego, czego młodzi Amerykanie w latach sześćdziesiątych XX. wie-
ku, czyli tzw. pick experience. „Szczytowe przeżycie” w ujęciu Abrahama H. 
Maslowa to:

(…) skierowanie całej uwagi na przedmiot, który nas zainteresował, cał-
kowite zaangażowanie się w  doświadczenie tego przedmiotu, utrata po-
czucia czasu i przestrzeni, wyjście poza siebie, poczucie jedności odbiorcy 
z  przedmiotem, uczucie wielkiego zdumienia oraz poczucie wielkości, 
ubogacania się19.

Ksiądz Andrzej Szpak, salezjanin i  uczestnik jarocińskich festiwa-
li, potwierdził, że młodzież w  tamtym czasie nie słuchała muzyki, tylko 

16 Jerzy Owsiak był także współorganizatorem Festiwalu Muzyków Rockowych w Jarocinie w 1991 roku.  
17 J. Wertenstein-Żuławski, Karnawał szarych ludzi: Jarocin 1980–1986, [w:] Spontaniczna kultura młodzieżo-

wa, red. J. Wertenstein-Żuławski, M. Pęczak, Wrocław 1991; K. Wojciechowski, R. M. Makowski, K.G. Witkowski, 
Pokolenie J8. Jarocin ’80–’89, Poznań 2011; A. Krawczyk, Jarockin, Warszawa 1992; K. Lesiakowski, P. Perzyna, T. To-
borek, Jarocin w obiektywie bezpieki, Łódź 2000; G.K. Witkowski, Grunt to bunt. Rozmowy o Jarocinie, Poznań 2011, 
t. 1.;  G.K. Witkowski, Grunt to bunt. Rozmowy o Jarocinie, Poznań 2012, t. 2.

18 J. Wertenstein-Żuławski, Między nadzieją i rozpaczą. Rock, młodzież, społeczeństwo, Warszawa 1993, s. 54.
19 Cyt. za: G. Piotrowski, Muzyka popularna…, s. 120.  
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ją przeżywała, nieraz wpadając w  trans, w  pewnego rodzaju mistykę20. 
Wspomniane mistyczne ucieczki i coraz intensywniejsze utożsamianie się 
z muzyką ulubionych zespołów skutkowały powstaniem, tudzież rozwo-
jem kultury młodzieżowej. Z każdą kolejną edycją w Jarocinie pojawiało 
się coraz więcej subkultur21, ale od początku zwrócono szczególną uwagę 
na hipisów i punków. Ruch hipisowski szczegółowo został opisany przez 
Kamila Sipowicza w  obszernej monografii pt. Hipisi w  PRL-u22. Polscy 
hipisi przyjmowali amerykańskie wzorce, ale od początku – jak zaznacza 
Sipowicz i  Piotrowski – „mieli w  polskich warunkach ograniczone moż-
liwości rozwoju”23. Festiwal w Jarocinie nie zaoferował polskich hipisom 
nic nowego, oprócz koncertów kultowego zespołu Dżem z wokalistą, hipi-
sowskim guru – Ryszardem Riedlem24. Duszpasterz hipisów, wspomniany 
wyżej ks. Andrzej Szpak, przyznał, że „nie wszyscy hipisi mieli jednakowy 
stosunek do Jarocina. Tam było dużo szumu, a oni woleli mistykę – mieli 
blues”25. Ponadto, hipisi często musieli bronić się przed agresją punków 
i metalowców,  których rywalizacja zaostrzała się z kolejnymi odsłonami 
jarocińskiego festiwalu. 

Pierwsze polskie subkultury w postaci bikiniarzy i hipisów połączyła 
przede wszystkim tęsknota za wolnym, „kolorowym” światem i zaintere-
sowanie sztuką. Były to grupy stroniące od przemocy. Przeciwieństwem do 
nich okazała się subkultura punk, powstała w latach 70. XX. wieku w Wiel-
kiej Brytanii w odpowiedzi na kryzys ekonomiczny, bezrobocie i brak per-
spektyw. Znaczenie słowa punk (czyli: śmieci, rzeczy bezwartościowe) 
oddaje główne założenia ideologiczne subkultury, takie jak: nastawienie 
anarchistyczne, negowanie przyszłości (hasło No future), nieufność wobec 
mass mediów, krytyka wszystkich instytucji i  związanych z  nimi warto-
ści26. Polskich reprezentantów subkultury punk od początku cechowała 

20 G.K. Witkowski, Grunt to bunt…, s. 261, t. 1. 
21 Pisząc o  subkulturach, przyjmuję definicję Mirosława Pęczaka: „Subkultura to względnie spójna grupa 

społeczna pozostająca na marginesie dominujących w danym systemie tendencji życia społecznego, wyrażająca swą 
odrębność poprzez zanegowanie lub podważanie utrwalonych i  powszechnie akceptowanych wzorów kultury”. 
M. Pęczak, Mały słownik subkultur młodzieżowych, Warszawa 1992, s. 4. 

22 K. Sipowicz, Hipisi w PRL-u, Warszawa 2015.
23 P. Piotrowski, Subkultury młodzieżowe…, s. 63.
24 Ryszard Riedel w Jarocinie był darzony szacunkiem nie tylko przez hipisów, ale też członków innych sub-

kultur. Benedykt Otręba, basista zespołu Dżem, wspomina: „Pamiętam również, że kiedyś punkowe załogi szykowały 
się na nasz występ z zamiarem rzucania słoików dżemu na scenę. Ale nasze dźwięki ich spacyfikowały”. Ł. Wiewiór, 
Jarocin. Na pewno dziesięć tysięcy, „Teraz Rock” 2010, nr 6 (88), s. 47. Aleksander Korecki, saksofonista, przyznał 
w jednym z wywiadów, że Riedel był „niekwestionowanym królem, cesarzem »Jarocina«”. G.K. Witkowski, Grunt to 
bunt…, s. 209, t. 1.

25 G.K. Witkowski, Grunt to bunt…, s. 265, t. 1.
26 Tamże, s. 68. 
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oryginalność, mimo że była to – podobnie jak w Wielkiej Brytanii – odpo-
wiedź na recesję czy też wydarzenia polityczne, m.in. wprowadzenie stanu 
wojennego. Decyzja generała Wojciecha Jaruzelskiego spowodowała, że 
w 1982 roku nie odbył się żaden z prestiżowych festiwali, oprócz III Ogól-
nopolskiego Przeglądu Muzyki Młodej Generacji w Jarocinie. Ten sam rok 
można uznać za początek panowania punków na jarocińskim festiwalu:

Jarocin ’82 zalała nowa fala. Wraz z nią napłynęło do miasta sporo dzi-
wolągów. Wyglądali inaczej w tych swoich wytartych skórzanych kurtkach 
z  groźnie nastroszonymi włosami. Najbardziej ortodoksyjni brzęczeli na 
kilometr poobwieszani łańcuchami. Cóż to za przebierańcy? Panczury, jak 
z uzasadnionym respektem przyjęło się mówić o punkach. Ci pod sceną byli 
już godnie reprezentowani przez tych na scenie27. 

Wspomniana trzecia edycja festiwalu odbyła się w  dziewiątym mie-
siącu stanu wojennego. Wydaje się, że właśnie ten historyczny moment 
skutkował wzrostem popularności muzyki punkowej. Punkowcy w obliczu 
sytuacji beznadziei i braku perspektyw znaleźli swój azyl w wielkopolskim 
miasteczku. W 1982 roku w Jarocinie wystąpiły takie zespoły jak: Kontro-
la W., Rejestracja, Detonator, Śmierć Kliniczna. Największe wrażenie na 
uczestnikach wywarła jednak grupa SS-20, później znana jako Dezerter28. 
Proste, nieraz prymitywne, utwory punkrockowe z bezpośrednimi teksta-
mi spełniały zapotrzebowanie tłumu. Już od 1983 roku Festiwal w  Jaro-
cinie można uznawać za punkowy. Mimo faktu, że występowały na nim 
zespoły prezentujące rozmaite style muzyki popularnej, od new wave po 
reggae, to jednak punk rock i subkultura punkowa wpływały najbardziej na 
charakter jarocińskiej imprezy. W 1984 roku punkowa rewolucja osiągnęła 
apogeum dzięki koncertom grup Siekiera i Moskwa. Szczególnie występ tej 
pierwszej przeszedł do historii jarocińskich festiwali, nie tyle dzięki ostrej, 
motorycznej muzyce, ile reakcji punkowej publiczności, którą obserwato-
rzy nazwali „amokiem”29. 

Powodzenia zespołów: TSA (laureat konkursu z  1981 roku), Kat, 
Turbo, Jaguar, Test Fobii spowodowały wzmożoną aktywność kolejnej sub-
kultury, zwanej subkulturą metalowców. Jej członkowie nie mają – w prze-
ciwieństwie do punków – określonej ideologii. Łączy ich przede wszystkim 

27 K. Wojciechowski, R. M. Makowski, K.G. Witkowski, Pokolenie J8. Jarocin ’80–’89…, s. 79. 
28 Krzysztof „Grabaż” Grabowski, muzyk zespołów Pidżama Porno i  Strachy na Lachy, wspomina Festiwal 

z  1982 roku jako przełomowy moment w  życiu: „Ale Dezerter zniszczył wszystko i  po nich nic nie było takie 
samo. W moim przypadku to był SS-20. Oni śpiewali o tym, o czym ja bałem się pomyśleć. Śpiewali bardzo głośno 
i wyraźnie. Ich pierwsze koncerty były niekończącą się prowokacją”. K. Gajda, K. Grabowski, Auto-bio-grabaż, Poznań 
2010, s. 128–129.

29 K. Wojciechowski, R. M. Makowski, K.G. Witkowski, Pokolenie J8. Jarocin ’80–’89…, s. 145.
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zamiłowanie do muzyki heavy metal, jak i image: długie włosy; czarne, skó-
rzane kurtki; koszulki z nazwami ulubionych zespołów oraz adidasy lub 
glany. Szczyt aktywności tej subkultury został odnotowany w 1986 roku. 
Na jarocińskiej scenie wystąpiło wtedy mnóstwo zespołów heavymetalo-
wych, a ich koncerty zainicjowały szereg pozamuzycznych wydarzeń. Gru-
pa Kat, prekursor polskiego black metalu, zaprezentowała show z petarda-
mi nawiązujący do trendów zachodnich. Kontrowersje wzbudził przekaz 
słowny. Teksty autorstwa Romana Kostrzewskiego nawiązywały do filo-
zofii satanistycznej30. Antychrześcijański nastrój wzmocnił na tej samej 
scenie Test Fobii, którego muzycy w trakcie sztuki zniszczyli krzyż. Po za-
kończeniu koncertów część publiczności dokonała profanacji cmentarza, 
za co oskarżono oba zespoły31. Opisywane wydarzenia, jak i inne elementy 
(np. subiektywna ocena twórczości, rywalizacja fanów poszczególnych ka-
pel) skutkowały podziałem w subkulturze metalowców. Nastąpił konflikt 
między fanami TSA i sympatykami grupy Kat. Odnotowano akty przemo-
cy wśród radykalnych reprezentantów. Pomimo wspomnianych incyden-
tów subkultura metalowców była dobrze zorganizowana i  zauważalna. 
W czasie festiwali jarocińskich od 1986 do 1989 roku posiadała ona, obok 
subkultury punk, najwięcej przedstawicieli. Świadczą o  tym m.in. tajne 
materiały sporządzane przez pracowników Służby Bezpieczeństwa stano-
wiące po latach załącznik źródłowy do książki pt. Jarocin w obiektywie bez-
pieki32. Zarówno punkowcy, jak i metalowcy rywalizowali między sobą na 
jarocińskich festiwalach, ale nie odnotowano poważniejszych ekscesów na 
tle muzycznym czy też ideologicznym. Obie subkultury potrafiły współeg-
zystować. Brutalne rozruchy zostały zapoczątkowane wraz z pojawieniem 
się skinheadów (nazywanych też skinami). Popularność ich subkultury 
badacze utożsamiają z powstaniem ruchu punk, jednakże w późniejszym 
okresie skini – jak pisze Bogdan Prejs – „wyodrębnili się jako grupa pro-
pagująca antysemityzm i  rasizm oraz hasło porządku, tzn. eliminowania 
przedstawicieli innych nacji”33. Od początku lat dziewięćdziesiątych ubie-

30 „Do historii festiwalu przeszła rozmowa wysłannika Boga z  „wysłannikiem Szatana”. Tego drugiego 
ucieleśniał Roman Kostrzewski z  heavymetalowej grupy Kat. Na taśmie filmu „My Blood, Your Blood” można 
posłuchać krótkiego monologu apostaty: – Proszę księdza, w XX wieku potrzeba ludziom zupełnie nowej doktryny. 
Doktryny, który wracałaby do ich naturalnych postaw, a  nie takich, które Kościół narzucił przez lata. Jest to 
niezgodne z  moim duchem. Odwrócony krzyż świadczy o  tym, że z  tymi doktrynami w  ogóle się nie zgadzam”. 
K. Wojciechowski, R. M. Makowski, K.G. Witkowski, Pokolenie J8. Jarocin ’80–’89…, s. 166.

31 Tamże, s. 231. 
32 K. Lesiakowski, P. Perzyna, T. Toborek, Jarocin w  obiektywie bezpieki, Łódź 2000, s. 126–205. Materiał 

zgromadzony przez pracowników łódzkiego IPN okazuje się cenny nie tylko ze względu na dane statystyczne 
i informacje o działalności poszczególnych subkultur, ale też sposób kontroli zjawiska przez ówczesne władze.   

33 B. Prejs, Subkultury młodzieżowe, Katowice 2005, s. 81.
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głego wieku zauważono w  trakcie festiwalu w  Jarocinie akty przemocy 
wśród skinów i punków. Eskalacja konfliktu nastąpiła w 1994 roku, o czym 
świadczy relacja Roberta Sankowskiego:

Zaraz potem zamieszki na ulicy św. Ducha. Regularna bitwa między gru-
pą punków i policją. Zaczęło się od bijatyki w parku. Punkowcy próbowali 
wytłumaczyć sharpom, że idee ich subkultury są bardziej atrakcyjne. Wy-
glądało to wszystko groźnie. Butelki, kamienie, wyrwane płyty chodniko-
we… No i te strzały. Strzelała policja, podobno strzelał ktoś z tłumu. W su-
mie w jarocińskim szpitalu wylądowało prawie sześćdziesięciu rannych34.

Przywołane wydarzenia doprowadziły do upadku Festiwalu Muzy-
ków Rockowych w Jarocinie. W 1994 roku skończyło się nie tylko bardzo 
ważne wydarzenie kulturalne w  Polsce. Nastąpił jednocześnie zmierzch 
kontrkultury polskiej na tak obszerną skalę. Pokolenie wychowane na ja-
rocińskich festiwalach lat osiemdziesiątych zostało nazwane „Pokoleniem 
J8” lub „Dziećmi Jarocina”. To określenie społeczności, która – pomimo 
różnic światopoglądowych i odrębności wynikającej z przynależności jed-
nostki do wybranej subkultury – potrafiła znaleźć swoją tożsamość, a fun-
damentalny jej element stanowiła muzyka rockowa łącznie z  przekazem 
słownym ukrywającym nieraz naczelne hasła jarocińskiej wspólnoty.  

Jerzy Owsiak, organizator Przystanku Woodstock, od początku jego 
trwania (czyli od 1995 roku) wypierał na swoim, autorskim festiwalu „tra-
dycję Jarocina”. Podczas pierwszych edycji Przystanku, organizowanych 
w Czymanowie i Szczecinie, odnotowano działalność subkultur znanych 
z festiwali w Jarocinie, czyli punków i skinów, jednak od czasu przeniesie-
nia imprezy do Żar, czy później do Kostrzyna nad Odrą, owa działalność 
zanikała. Przystanek Woodstock z każdą edycją ewaluował. Organizacja, 
innowacyjne pomysły, odpowiedni dobór artystów (nie tylko rockowych, 
ale też hiphopowych, operowych itd.) i  coraz większa liczba sponsorów 
spowodowała, że polski Woodstock można traktować jako synonim suk-
cesu, jak i  postępującej komercjalizacji. Od kilkunastu lat zwraca uwagę 
nieprzeciętna frekwencja oscylująca od dwustu do pięciuset tysięcy uczest-
ników35. W tym miejscu należy powtórzyć pytanie z początku niniejszego 
tekstu: kim jest i dokąd zmierza wspólnota pod nazwą Przystanek Wood-
stock XXI wieku?

Większość relacji z  kolejnych edycji Przystanku Woodstock posiada 
podobny wydźwięk. Ich autorzy przede wszystkim zwracają uwagę na wi-
dowiskowe koncerty, muzykę, spotkania w ramach Akademii Sztuk Prze-

34 R. Sankowski, Milczenie, „Tylko Rock” 1994, nr 10 (38), s. 53. 
35 J. Owsiak, J. Skaradziński, Przystanek Woodstock. Historia…, s. 120, 174, 194, 232, 278. 
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pięknych, a  w  podsumowaniu poświęcają kilka powierzchownych zdań 
wspólnocie36. Dla zrozumienia społecznego zjawiska, jakim stał się Przy-
stanek Woodstock, należałoby właśnie skupić się na wspomnianej wspól-
nocie – jej wyglądzie, zachowaniu, wartościach. Bez tego typu refleksji 
Przystanek Woodstock jawi się jako jeden z wielu komercyjnych festiwali 
organizowanych w ostatnich latach w naszym kraju37. Świadomi takiego 
stanu rzeczy są artyści, ludzie świata medialnego (politycy, księża) zapra-
szani na Przystanek, gdyż w ich wypowiedziach przeważają myśli dotyczą-
ce uczestników, a nie wyłącznie przedstawianej sztuki muzycznej. Adam 
Nowak z grupy Raz Dwa Trzy wspomina: 

Przez las poprzedzający Żary jechało przed nami kilka samochodów 
z warszawskimi rejestracjami. Nagle zatrzymały się, wyskoczyło z nich kil-
kunastu kolesi w garniturach i zrzuciło te garniaki, zakładając stare koszule 
i jeszcze starsze dżinsy. Po prostu panowie menadżerowie ze stolicy przyje-
chali odreagować i się wyluzować38.        

W  podobnym tonie o  współczesnej publiczności Przystanku Wood-
stock wypowiada się Martyna Jakubowicz: „Znam dużo ludzi młodszych 
ode mnie, którzy mówią wprost, że jadą na Woodstock, bo będzie fajna 
impreza (…). Muzyka jest dla nich dodatkiem, bo oni jadą tak naprawdę 
na balangę”39. Z  przytoczonych wypowiedzi wynika, że priorytetem dla 
uczestników Przystanku Woodstock jest zabawa bez konkretnego ideolo-
gicznego czy też filozoficznego dodatku. Trudno zweryfikować wiarygod-
ność poszczególnych woodstockowiczów, przyjmując konotacje: wygląd 
– subkultura – ideologia. Należy sądzić, że znacznej części publiczności 
Przystanku Woodstock nie można dopasować do przedstawionego sche-
matu, bowiem przypomina ona bardziej coś, co Erving Goffman w książce 
pt. Człowiek w teatrze życia codziennego nazwał „odgrywaniem nowej roli”:

Jednostka, która zmienia pozycję w społeczeństwie i dostaje do odegrania 
nową rolę, nie znajduje się w sytuacji osoby, której powiedziano dokładnie, 
jak postępować (…). Zakłada się, że ma już ona w swoim repertuarze wiele 
numerów i scen widowiska, jakie będzie musiała dawać w nowych dekora-
cjach. Jednostka wchodzi w nową rolę z wyobrażeniem o tym jak wyglądają: 

36 Ł. Wiewiór, XIV Przystanek Woodstock, „Teraz Rock” 2008, nr 9 (67), s. 82–83; Ł. Wiewiór, XI Przystanek 
Woodstock, „Teraz Rock” 2005, nr 9 (31), s. 69; Ł. Wiewiór, Przystanek Woodstock. Będziecie czekać cały rok, „Teraz 
Rock” 2004, nr 9 (19), s. 72–73; M. Świrkowicz, XVI Przystanek Woodstock, „Teraz Rock” 2010, nr (9) 91, s. 78–79; 
Ł. Wiewiór, Wolność i miłość, „Teraz Rock” 2017, nr (9) 175, s. 36–37. 

37 Mam na myśli przede wszystkim Open’er Festival czy też Orange Warsaw Festival.
38 Tamże, s. 91.
39 G.K. Witkowski, Grunt to bunt…, s. 577, t. 2.
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skromność, szacunek dla innych czy słuszne oburzenie i w miarę potrzeby 
będzie je potrafiła odegrać40.

Dekoracje (wygląd, sposób zachowania, propagowane hasła) związane 
z muzyką rockową są powszechnie znane i posiadają kilkudziesięcioletnią 
tradycję. Tak więc osoby przyjeżdżające na Przystanek Woodstock mają 
wyobrażenie o – jak to nazwał Goffman – „scenach widowiska” i potrafią 
chwilowo dopasować się do przedstawienia. Nie jest to trudne zadanie, 
ponieważ coraz częściej w  kontekście dyskusji o  subkulturach pojawia 
się pojęcie mody, w wyniku której heavymetalowe ramoneski lub koszul-
ki z  nazwami zespołów rockowych są powszechnie dostępne w  sklepach 
sieciowych41. W  takiej sytuacji niełatwo zbadać stopień autentyczności, 
prawdziwości spektaklu, jaki tworzy współczesna publiczność Przystan-
ku. Obserwatorzy zjawiska próbują więc dokonywać porównań. Zygmunt 
Staszczyk, lider grupy T.Love, stwierdził w 2002 roku, że Przystanek nie 
posiada takiej siły kontrkulturowej i kreatywnej, jaką miał Jarocin42. Cyto-
wana wyżej Martyna Jakubowicz również odwołuje się do tradycji jarociń-
skiej: „»Jarocin« w czasie komuny stał w opozycji do całej tej rzeczywistości. 
Natomiast teraz festiwal muzyczny jest częścią całego systemu i ludzie jadą 
na koncerty, żeby (…) konsumować”43. Marek Piekarczyk (TSA) pogłę-
bił powyższe diagnozy o  jednoznaczne stwierdzenie, że festiwal w  Jaro-
cinie był autentycznym „przeglądem wszystkich subkultur”, natomiast 
Przystanek Woodstock to „imitacja, megalomania, zadęcie i  próba bicia 
rekordów”44. Z  wypowiedzi muzyków należy wywnioskować, że polski 
Woodstock przypomina po trosze Muggletonowski „supermarket stylów” 
i  „bal przebierańców”, na który prawo wstępu „stanowią widowiskowe 
oznaki zewnętrzne”45. Koncerty jarocińskie były połączeniem elementu 
ideologicznego z  elementem ludycznym. W  przypadku Przystanku Wo-
odstock element ideologiczny został zastąpiony elementem ludycznym. 
Trudno o sprawiedliwą ocenę obu zjawisk, wszak – jak słusznie zauważa 
Jakubowicz  – festiwal w Jarocinie odbywał się w zupełnie innej epoce hi-
storycznej, co w  znacznym stopniu wpływało na atmosferę imprezy i  jej 

40 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2008, 
s. 101. 

41 M. Szczygieł, Subkultury młodzieżowe, „Sygnał” 2017, nr 7 (053), s.14.
42 J. Owsiak, J. Skaradziński, Przystanek Woodstock. Historia…, s. 141.
43 G.K. Witkowski, Grunt to bunt…, s. 577, t. 2.
44 L. Gnoiński, M. Piekarczyk, Zwierzenia kontestatora…, s. 249, 251.
45 D. Muggleton, Wewnątrz subkultury…, s. 56.
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uczestników46. Nie można jednak unikać prób dokładnego scharakteryzo-
wania publiczności Przystanku Woodstock, która jawi się jako wspólnota 
oryginalna. Tworzą ją – jak zaobserwował dr Mirosław Pęczak – ludzie róż-
nych pokoleń, „archaiczni punkowcy z prowincji i młoda, wielkomiejska 
inteligencja”47. Ziemowit Szczerek ukazuje polskich woodstockowiczów 
jako zbiór postmetali, posthispisów i  postpunków, którzy przez trzy dni 
współegzystują w atmosferze wzajemnego zrozumienia48. Autor dostrzega 
w uczestnikach zachowania typowe dla członków postsubkultur, czyli uni-
kanie identyfikacji i jednoznacznej przynależności49.

Imperatywem dla ludzi związanych z  Przystankiem Woodstock oka-
zuje się zabawa, szukanie przyjemności w każdej sytuacji, co jest elemen-
tarnym przejawem tzw. konsumpcjonizmu ponowoczesnego50. Należy 
jednocześnie pamiętać, że to przede wszystkim bunt – a nie wyłącznie do-
świadczenie przyjemności z zabawy – pozwolił określić tożsamość takich 
zbiorowości jak: „Woodstock ‘69” czy „Jarocin”. Baudrillard traktuje „Wo-
odstock ’69” jako znak orgii nowoczesności („Jarocin” był tym samym, 
tyle że w  polskich warunkach), po czym zaznacza, że „dzisiaj orgia jest 
skończona”51. Przystanek Woodstock trwa więc w czasach po orgii, gdzie 
kąpiel błotna, taniec, nagość przestały podniecać, ponieważ zostały uloko-
wane obok zjawisk powszednich w karykaturalnych, uwiędłych formach. 
Po orgii nie ma energii na amok, na walkę, na zdobywanie kolejnych soma-
tycznych i intelektualnych szczytów. Zmysły są przytępione, popęd zaspo-
kojony, a reakcje rewolucyjne uśpione. To cena wyzwolenia, która wpro-
wadziła wszystkich – jak zaznacza Baudrillard – w  stan nieokreślenia52. 
Czy pomimo tego wspólnota Przystanku Woodstock, wewnętrznie roz-
proszona, doczeka się swojej terminologii? W tym momencie najbardziej 
pasującym do jej określenia wydaje się pojęcie stworzone przez Michaela 
Maffesolego – nowoplemię. W tego typu zbiorowościach najważniejsza jest 
zabawa, wspólna twórczość, wzajemna inspiracja i  rozwój zainteresowań 

46 „Na Woodstock jest atmosfera bardzo pokojowa, przyjazna, jest dużo luzu i uśmiechu. »Jarocin« zaś kojarzy 
mi się raczej z klimatem pewnego napięcia, buntu, walki. Enklawa swobody w nieprzyjaznej rzeczywistości”. G.K. 
Witkowski, Grunt to bunt…, s. 519, t. 2.

47 D. Karpiuk, Przystanek Woodstock. Dla Jezusa i innych…, s. 83. 
48 Z. Szczerek, Woodstock w czasach…, s. 94. 
49 „Przynależę, ale w sumie nie tylko tu, bo jeszcze tam i gdzie indziej. Właściwie to ja się nie identyfikuję, nie 

jestem tym, co najwyżej rodzajem tego. Tak, to uznaję, ale tamtego już nie – tak można by opisać postawę członka 
postsubkultury”. K. Adamowicz, Od subkultury do postsubkultury. Zmiany w obszarze dzisiejszej kultury alternatywnej, 
„Estetyka i Krytyka”, nr 29, Kraków 2013, s. 20.

50 Tamże, s. 22. 
51 J. Baudrillard, Ameryka…, s. 131. 
52 Tamże, s. 59. 
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w konfrontacji z  innymi53. Ażeby nie dokonywać aproksymacji, zjawisko 
mimo wszystko wymagać będzie w przyszłości nowego nazewnictwa. Na-
leży zakładać, że wspólnota Przystanku Woodstock ma trzy podstawowe 
możliwości, niekoniecznie zależne od niej samej: 

– 	 stopniowy spadek reprezentantów wspólnoty spowodowany wy-
czerpaniem formuły festiwalu;

– 	 postępujące rozproszenie wewnętrzne wskutek coraz większej ko-
mercjalizacji festiwalu;

– 	 integracja wewnątrz wspólnoty wynikająca ze znalezienia obiektu 
buntu. 

W  spolaryzowanym społeczeństwie każda próba jednoczenia jest 
słuszna. Nie można zarazem nie zauważyć, że Przystanek Woodstock XXI 
wieku to przykład zmierzchu subkultur54 i teatralizacji społeczeństwa na 
wielką skalę. W  konsekwencji, wspólnota Przystanku nie posiada dotąd 
wyrazistej tożsamości. Sytuacja może ulec zmianie, jeśli spełni się trzecia 
z  zarysowanych prognoz. Obserwacja Przystanku Woodstock z  tej per-
spektywy to jedno z ważniejszych zadań dla współczesnych socjologów czy 
antropologów kultury.

53 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w  społeczeństwach ponowoczesnych, tłum. M. Bucholc, 
Warszawa 2008, s. 11. 

54 Prof. Jacek Raciborski w  ironicznym tonie wypowiada się o  „zmierzchach”: „Nie ma chyba bardziej 
wyświechtanej frazy w naukach społecznych jak koniec ewentualnie zmierzch: Koniec historii (Fukuyama), Zmierzch 
Zachodu (Spengler), Koniec człowieczeństwa (Derrida), Koniec pracy (Rifkin) (…), koniec kapitalizmu, koniec religii, 
koniec polityki, koniec rodziny. Trochę to wszystko równoważą narodziny i świty, ale koniec i zmierzch dominują w ob-
razie zjawisk społecznych” (E. Wilk, Koniec iluzji, „Polityka” 2017, nr 32 (3122), s. 27). Trudno jednak znaleźć lep-
sze sformułowanie dotyczące opisywanego zjawiska, gdzie zauważa się istnienie, kontestację pojedynczych punków 
czy metalowców bez wsparcia i organizacji w formie subkultury, a nawet załogi.   
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Woodstock Festival Poland (Przystanek Woodstock) –  
Theatralization of the Society and Decline of Subcultures

Przystanek Woodstock is one of the most important cultural events in Europe. 
The evidence for that are massive attendance and concerts of valued Polish and 
foreign artists who represent various music styles. The article is an attempt to 
define the identity of the 21st century festival community. To achieve this the au-
thor compares Przystanek Woodstock to the original Woodstock Festival and the 
Jarocin festivals the symbols of which are the actual slogans, subcultures and ide-
ologies. In the case of the Przystanek Woodstock the ideological element has been 
replaced by the carnivalesque element and the event reminds of the Muggleton’s 
supermarket of styles and a fancy dress costume party. As a consequence, the com-
munity of the Przystanek Woodstock is internally dispersed what makes it difficult 
to find the right terminology covering such a multi-level phenomenon. In the final 
part of the article the author concludes that the 21st century Przystanek Wood-
stock may find its identity if there is, in the nearest future, integration resulting 
from defining an object of rebellion.

Key words: Przystanek Woodstock, subcultures, identity of a community, re-
bellion, pop music 

Słowa klucze: Przystanek Woodstock, subkultury, tożsamość wspólnoty, bunt, 
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Gombrowicza zaprzątał problem istnienia świata.  
Czy świat istnieje tu, czy istnieje tylko w głowie1 

 
Czesław Miłosz

Na przełomie kwietnia i maja 1969 roku, trzy miesiące przed śmiercią, 
w intymnym dzienniku, o istnieniu którego wiedziała tylko żona pisarza 
Rita, Witold Gombrowicz zanotował z sarkazmem:

Bankiety. Crevettes, pasztet z  sałatą, kiełbasa, escalope z  purée, oto 
szczytowe momenty. Przyjazd Dominika, kursy filozoficzne (raz z  Izą, 
potem z Witoldą). […] Lumbago w krzyżach, raczej leżę. Skleroza, nic nie 
robię, słabość. Pogody wciąż fatalne (do dn. 8 V 69) […]2.  

W zacytowanym fragmencie odnaleźć można ślad niezwykłego wyda-
rzenia – ostatniej aktywności intelektualnej Gombrowicza. Cierpiący na 
astmę, niewydolność płuc i chorobę serca autor Trans-Atlantyku, z trudem 
pokonujący kilka kroków o lasce na balkonie nowego mieszkania w Vence, 
niemalże całe dnie spędzający w łóżku, zdobywa się na ogromny wysiłek. 

1 Zob. Preferencje filozoficzne. Rozmowa [z prof. Aleksandrem Fiutem], [w:] Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. 
Konfrontacje, Warszawa 2015, s. 208.

2 Zob. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 393–394 (wyróżnienie moje – M.B.).
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W  okresie od 27 kwietnia do 25 maja, pozostając w  pozycji półleżącej, 
wygłasza po francusku z  ogromnym zaangażowaniem emocjonalnym 
trzynaście wykładów poświęconych filozofii nowożytnej – od Kartezjusza 
po Sartre’a. Audytorium jest skromne, to zaledwie trzy bliskie mu osoby: 
znajoma z Nicei Iza Neyman, świeżo poślubiona żona Rita i przyjaciel Do-
minique de Roux. To właśnie te osoby, cierpliwie i skrupulatnie spisujące 
wszystko to, co mówi Witold, nadały materialny kształt dziełu, które uka-
zało się drukiem pt. Guide de la philosophie en six heures un quart3 już po 
śmierci pisarza.

Zważywszy na okoliczności powstania, Gombrowiczowski Kurs filo-
zofii… uznać można za swoisty testament duchowy, podyktowany u kresu 
życia najbliższym osobom, które niczym apostołowie miały ogłosić dzie-
ło światu, przekazać je tym wszystkim, dla których Witold Gombrowicz 
był nie tylko niepospolitym pisarzem, ale także oryginalnym myślicielem, 
twórcą laickiej antropologii ponowoczesnego człowieka. 

Przygotowując wykłady z  filozofii, Gombrowicz pominął całe wieki 
rozwoju tej dyscypliny. Rozpoczął swój kurs od René Descartesa – XVII-
-wiecznego matematyka i filozofa, który dzięki Rozprawie o metodzie (nie-
wielkich rozmiarów pracy napisanej w roku 1620, wydanej w Amsterdamie 
w roku 1637) dokonał iście Kopernikańskiego przewrotu w filozofii nowo-
żytnej. To od Kartezjusza zaczyna się – tak ważny dla Gombrowicza – nurt 
filozofii świadomości, który przez Imannuela Kanta, Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla i  Edmunda Husserla (twórcę fenomenologii) prowadzi 
wprost do XX-wiecznej filozofii egzystencjalnej, z  jej najwybitniejszymi 
twórcami i  przedstawicielami: Martinem Heideggerem (najzdolniejszym 
uczniem Husserla), Karlem Jaspersem i Jean Paul Sartre’em. Podkreślając 
rolę Kartezjusza, Gombrowicz zaznacza dobitnie:

U  Kartezjusza ważna jest Rozprawa o  metodzie: WYELIMINOWAĆ 
PRZEDMIOT – oto wielka idea Kartezjusza. 

Filozofia zaczyna się zajmować świadomością jako czymś podstawowym. 
Wyobraźcie sobie absolutną noc i  tylko jeden przedmiot. Jeśli ten przed-
miot nie znajdzie świadomości zdolnej poczuć jego istnienie, to nie będzie 
on istniał.  

Nie świadomości jednostkowej, lecz świadomości w ogóle4.

3 W tomie: Gombrowicz, Le cahier dirigé par Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris 1971, s. 390–417 
(cyt. za: W. Gombrowicz, Kronos, s. 393, przypis nr 9. – M.B.). W niniejszym artykule korzystam z polskiego wyda-
nia: W. Gombrowicz, Kurs filozofii w  sześć godzin i  kwadrans, tłum.  I. Kania, wstęp M.P. Markowski, (wyd. II), 
Kraków 2017. 

4 W. Gombrowicz, Kurs filozofii…, s. 16–17.
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W  Wykładzie II i  Wykładzie III Gombrowicz dużo miejsca poświęca 
Immanuelowi Kantowi. Omawiając wybrane zagadnienia zaczerpnięte 
z dwóch podstawowych dzieł królewieckiego filozofa – Krytyki praktyczne-
go rozumu i Krytyki czystego rozumu – kładzie nacisk na aspekt onto-episte-
mologiczny. Koncentruje się na tym, w jaki sposób świadomość „ustanawia 
świat”, zmierzając krok po kroku do coraz większego subiektywizmu w re-
lacji podmiot – przedmiot (byt unaoczniony dzięki  czyjemu poznaniu). 
Gombrowicz pozytywnie ocenia także epistemologiczną samodyscyplinę 
Kanta, jego przekonanie o tym, że rzecz sama w sobie (Ding an sich) – ów 
noumen (jako przeciwieństwo fenomenu) na dobrą sprawę jest dla człowie-
ka czymś niepoznawalnym, a  tym samym nieosiągalnym! Konstatacja ta 
miała poważne implikacje, oznaczała bowiem niemożność uchwycenia 
nie tylko istoty rzeczywistości, o  której od czasów Arystotelesa sądzono, 
że istnieje w sposób obiektywny, tj. niezależny od ludzkiego poznania, ale 
także niemożność dotarcia do Bytu Absolutnego (Boga). Ta skrajna po-
stawa wykluczająca horyzont teologiczny jako nieistniejący, bo niemożliwy 
do poznania, której przestraszył się niegdyś Kartezjusz, w coraz większym 
stopniu propagowana była w czasach Oświecenia. W epoce filozofów, zdo-
minowanej przez potężny umysł Kanta, to, co rozumowe, konsekwentnie 
wypiera to, co intuicyjne, irracjonalne czy objawione… Gombrowicz, do-
konując w Wykładzie III syntetycznej rekapitulacji poglądów niemieckiego 
myśliciela, dostrzega w nim prekursora XIX-wiecznego idealizmu niemiec-
kiego oraz XX-wiecznej filozofii świadomości:

Krytyka Kantowska jest ograniczeniem myśli. Ludzka myśl uważała 
się za zdolną do zrozumienia wszystkiego. Otóż od Kanta, nie mówiąc już 
o Kartezjuszu, myśl podlega redukcji i ta redukcja jest czymś nadzwyczaj 
ważnym. Pokazuje ona, że myśl osiąga pewną dojrzałość, zaczyna pozna-
wać swe granice; w  całej późniejszej filozofii, na przykład u  Feuerbacha, 
Husserla, Marksa itd. znajdziecie tę samą tendencję do redukowania myśli. 
Dziś filozofia nie polega na poszukiwaniu prawdy absolutnej, jak istnie-
nie Boga, lecz jest ona bardziej zacieśniona, ogranicza się tylko do świata 
zjawisk bądź też pytanie „czym jest świat?” zastępuje pytaniem „jak prze-
kształcać świat?” (Marks), a najczystszy swój wyraz znajduje w fenomeno-
logicznej metodzie Husserla, którego zupełnie nie interesuje numen, lecz 
tylko fenomen5.

Dwa następne wykłady poświęcone zostały Arthurowi Schopenhau-
erowi, któremu Gombrowicz wiele zawdzięczał. To od niego przejął pesy-

5 Tamże, s. 34. Przytaczam też wyjaśnienie tłumacza Ireneusza Kani odnośnie słowa „numen”: „Tak w orygi-
nale; chodzi oczywiście o noumen. Numen jest pojęciem z dziedziny fenomenologii religii” (tamże. s. 33).
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mistyczną koncepcję życia ludzkiego, a  także empatyczną wrażliwość na 
ból i cierpienie, która towarzyszyła mu do ostatnich chwil życia. Gdański 
myśliciel, podważając systemowe modele filozofii (np. w wydaniu Leibniza 
czy Hegla), odkrył i dowartościował w swoich przemyśleniach podstawo-
wy pierwiastek ludzkiej egzystencji, który nazwał wolą życia. Zacytowany 
poniżej komentarz Gombrowicza dotyczący tej właśnie kategorii, wydoby-
wa na światło dzienne ciemną stronę ludzkiej natury:

Kiedy wola życia przejawia się w świecie fenomenów, rozdziela się na nie-
zliczoną masę rzeczy, które pożerają się nawzajem, żeby żyć. Wilk pożera 
kota, kot pożera mysz, itd. Wielką rolą Schopenhauera jest odnalezienie 
tej rozstrzygającej sprawy – śmierci, bólu i wiecznej wojny, jaką toczyć musi 
każda istota, żeby żyć6.

Zacytowane słowa przywodzą na myśl darwinowskie prawo ewolucji, 
które Czesław Miłosz kwitował łacińską formułką: „Natura devorans et 
natura devorata”7, ale także metafizyczną Tajemnicę Istnienia Witkacego 
polegającą na niepojętym zderzeniu tego, co Jednostkowe z tym, co Ogólne 
i Powszechne. Przedstawiając poglądy niemieckiego filozofa, Gombrowicz 
zaczyna mówić o tym, co go najbardziej w filozofii interesuje – o ludzkiej 
egzystencji. A także o ucieczce przed rozpoznanym przez jednostkę bólem 
istnienia, pustką i nicością. Ten aspekt ludzkiego życia odkrył dla potrzeb 
filozofii i  sztuki przełomu XIX i  XX wieku właśnie Schopenhauer, jeden 
z najważniejszych (obok Fryderyka Nietzschego i Fiodora Dostojewskie-
go) apostołów europejskiego nihilizmu. Autor Świata jako woli i  przed-
stawienia widział ratunek w sztuce. Według niego, filozofia i religia nie są 
już w stanie sprostać podstawowemu wyzwaniu egzystencji, czyli trwodze 
istnienia, dlatego postulował taką postawę artysty, który kontemplując rze-
czywistość, nabiera do niej krytycznego, a zarazem zbawiennego dystansu. 
Jak zauważa Gombrowicz:

Schopenhauer podaje definicję geniusza, znów bardzo bliską definicji 
dziecka. Geniusz jest bezinteresowny. Bawi się światem. Czuje jego okrop-
ności, ale tymi okropnościami się bawi. Ogólnie biorąc, geniusz nie jest do 
niczego potrzebny w życiu praktycznym, bo nie zabiega o swój osobisty in-
teres. Jest antyspołeczny, lecz widzi świat lepiej, bo jest obiektywny8.

Po drodze do omówienia preferowanej przez autora Ślubu filozofii eg-
zystencjalnej, która zdominowała myśl europejską pierwszej połowy XX 

6 Tamże, s. 40.
7 Zob. Cz. Miłosz, Przyrodnik, [w:] Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. Konfrontacje…, s. 260.
8 Tamże, s. 46.
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wieku, stoi jeszcze majestatyczny Hegel, największy z plejady niemieckich 
idealistów XIX wieku, autor monumentalnej Fenomenologii ducha. Gom-
browicz poświęca mu  dwa dni wykładów – w sobotę 3 maja koncentruje się 
na prezentacji najważniejszych pojęć dialektyki heglowskiej (teza – synte-
za – antyteza), by dzień później, w niedzielę 4 maja 1969 r., skonfrontować 
historyzm Hegla z egzystencjalistycznym podejściem Sørena Kierkegaar-
da. Hegel to przede wszystkim filozofia stawania się w  wymiarze histo-
rycznym, to samoświadomość dziejów, która objawia się w myśli ludzkiej, 
dążąc do Absolutu. Można zatem powiedzieć, że dla Hegla koniec historii 
to Absolutna Samoświadomość, w pełni zaspokojona, pewna swego, syta. 
Ale jednocześnie taki stan uosabia w  doktrynie heglowskiej doskonałe 
państwo, w którym najpełniej ucieleśnia się, według autora Fenomenologii 
ducha zmierzająca ku kresowi dziejów świadomość historyczna… Kierke-
gaard, duński pastor, który był najpierw wielkim zwolennikiem Hegla, 
wypowiada swemu mistrzowi wojnę, krytykując abstrakcyjny, nie-ludzki 
wymiar zaproponowanego przezeń systemu. Historyzmowi przeciwstawia 
jednostkową egzystencję, państwu – pojedynczego człowieka! W  prze-
konaniu Gombrowicza ten desperacki atak autora Bojaźni i  drżenia na 
swego dawnego mistrza rozpoczyna okres heroicznej dominacji filozofii 
egzystencjalnej w  kulturze i  sztuce europejskiej. Istotą egzystencjalizmu 
jest paradoks, wyrażony przez podstawową sprzeczność – jak za pomocą 
abstrakcyjnych formuł i pojęć ogarnąć to, co jest jednostkowe, a zatem nie-
powtarzalne, niepoddające się prawu Wielkiej Liczby, ze swej natury anty-
systemowe? Najwyraźniej Gombrowicz, który był wielkim zwolennikiem 
egzystencjalizmu, dociera tutaj do granicy. Wyrazem jego autentycznego, 
niezafałszowanego maskami pozorów wewnętrznego rozdarcia jest nastę-
pująca wypowiedź, jakby zaczerpnięta z pism Dostojewskiego albo senten-
cji Simone Weil:

Prawdę mówiąc, egzystencjalizm nie może wytworzyć żadnej filozofii. 
Ja jestem kimś jedynym, konkretnym, niezależnym od wszelkiej logiki, od 
wszelkiego pojęcia.
Co począć w tej sytuacji?
Zawisnąć na krzyżu, jak Jezus Chrystus?
Zatracić się w bólu?
Człowiek żyje sam, umiera sam.
Niepojęte9.

Innym fundamentalnym paradoksem ludzkiej egzystencji, który drę-
czył Witolda Gombrowicza, była niedająca się przezwyciężyć antynomia 

9 Tamże, s. 64.
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podmiot v. przedmiot. To właśnie ona stała się podstawowym problemem 
fenomenologii, siostry XX-wiecznego egzystencjalizmu (Heidegger, uczeń 
Husserla, próbował łączyć obie doktryny w systemie, który można by na-
zwać filozofią onto-epistemologiczną, pytał bowiem, jak możliwe jest po-
znawanie poszczególnej egzystencji-będącej-w-ruchu przez nią samą – oto 
dylemat heideggerowskiego Dasein). Omawiając wybiórczo najważniejsze 
dzieło Martina Heideggera Sein und Zeit („Bycie i czas”), wydane w Niem-
czech w roku 1927, oraz podstawowe kategorie Heideggerowskiej filozofii 
takie, jak: egzystencja banalna i egzystencja autentyczna, Dasein („to wła-
śnie, świadome siebie Bycie”) w opozycji do Seiendes (bierne, nieświadome 
siebie życie rzeczy), czy też pojęcia troski (Sorge) oraz trwogi egzysten-
cjalnej (die Angst) – Gombrowicz podaje ciekawą definicję filozofii egzy-
stencjalnej, wpadając jednocześnie w  pułapkę zastawioną przez samego 
siebie (jak bowiem można definiować coś, co a priori wymyka się wszelkim 
definicjom?):

Egzystencjalizm to całkiem po prostu opisywanie stosunków naszej 
świadomości z naszą egzystencją […] Metoda ta polega na eliminowaniu 
aspektów ubocznych, bardziej powierzchownych, aby dotrzeć do głębszych 
i bardziej autentycznych idei o naszej egzystencji. Jest to metoda fenomeno-
logiczna, nie zajmująca się Bogiem itd., lecz wyłącznie tym, co jest w naszej 
świadomości, skonfrontowanej z naszym specyficznym bytem, z naszą eg-
zystencją. Jest to ontologia fenomenologiczna10.

W Kursie filozofii… Witolda Gombrowicza poczesne miejsce zajmuje 
także inny przedstawiciel XX-wiecznego egzystencjalizmu. Jest nim Jean 
Paul Sartre. Autor Ferdydurke podziwia, ale też krytykuje wpływowego 
Francuza brylującego na intelektualnych salonach powojennej Europy. 
Przy okazji wyraźnie daje do zrozumienia, że tworząc w swej debiutanckiej 
powieści koncepcję Formy zniewalającej człowieka, wyprzedził o kilka lat 
autora Bycia i nicości: „Na szczęście Ferdydurke ukazała się w 1937 r. a Bycie 
i nicość – w 1943. Dlatego niektórzy życzliwie przypisują mi wyprzedzenie 
egzystencjalizmu”11. Dostrzegając powinowactwa z myślą francuskiego eg-
zystencjalisty (pojęcie nieautentyczności ludzkiego istnienia, gra pozorów, 
byt dla siebie versus byt sam w sobie, kwestia wolności jednostki), Gombro-
wicz krytycznie odnosi się do wielu pomysłów autora Mdłości. Momentami 
wręcz drwi sobie z niego, jak choćby w z zacytowanych poniżej dwóch frag-
mentach wykładów:

10 Tamże, s. 84.
11 Tamże, s. 64.
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W swej teoretycznej wzgardzie wobec bólu Sartre oznajmia, że dla kogoś, 
kto wybrał ból jako dobro, tortura może stać się niebiańską rozkoszą. To 
stwierdzenie wydaje mi się nadzwyczaj wątpliwe i znamienne dla francu-
skiej burżuazji, której szczęśliwie przez dość długi okres czasu oszczędzano 
silniejszych cierpień12.

A nieco dalej:

Człowiek egzystencjalny […] jest skazany na wolność i  może sam się 
wybierać. Co się dzieje, gdy wybierzemy na przykład płochość, a  nie au-
tentyczność, fałsz, a nie prawdę? Ponieważ nie ma piekła, nie ma też kary. 
Z egzystencjalnego punktu widzenia jedyną karą dla takiego człowieka jest 
to, że nie będzie miał prawdziwej egzystencji. Jest to więc ktoś nieistniejący. 
Gra słów, zarówno u Heideggera, jak i Sartre’a, z której w kułak będzie się 
śmiał ten, co wybrał owo rzekome nieistnienie13.

Jako obdarzony świadomością historyczną mieszkaniec Europy Środ-
kowo-Wschodniej, Gombrowicz bardzo krytycznie oceniał także próby 
Sartre’a dążącego (w Krytyce rozumu dialektycznego) do pogodzenia egzy-
stencjalizmu (w jej warstwie etycznej, dotyczącej wolności wyboru) z mark-
sizmem. Autor Operetki wprost nazywa takie pomysły bzdurą14. Nastawio-
ny krytycznie do marksizmu, poświęca wszakże sporo czasu na omówienie 
poglądów Karola Marksa. Zaczyna od przypomnienia słynnej wypowiedzi 
klasyka, iż „problemem filozofii nie jest rozumienie świata, lecz zmienia-
nie go”15. Autor Kapitału jawi się Gombrowiczowi przede wszystkim jako 
jeden z trzech najważniejszych, obok Fryderyka Nietzschego i Sigmunda 
Freuda, filozofów podejrzliwości. Przypomina, że to właśnie oni „rozmon-
towali” klasyczną europejską metafizykę i antropologię, pokazując ukrytą, 
mroczną stronę świata i  człowieka. Marks to nade wszystko pragmatyk, 
a  nie filozof idealista; zamiast uprawiania kontemplacji rzeczywistości, 
szuka kierujących nią mechanizmów dziejowych. Według Gombrowicza 
Marks dokonuje tzw. redukcji socjologicznej, patrząc na świadomość jako 
na funkcję dziejów ludzkich. Ich istotą jest walka klas i stopniowe wyzwa-
lanie się przedstawicieli proletariatu z  pułapki alienacji narzuconej im 
przez wyzyskiwaczy; także ze zniewolenia, w którym utrzymywała ich kla-
sa posiadaczy (kapitalistów). Dla Marksa, jak zauważa autor Kursu filozo-
fii…, najważniejsza jest baza (materialne i techniczne warunki bytu), gdyż 

12 Tamże, s. 76.
13 Tamże, s. 76–77.
14 Zob. tamże, s. 83.
15 Tamże, s. 94.



154 Marek Bernacki

nadbudowa (dominująca w danej epoce ideologia) jest fałszywa i stanowi  
wyraz opresyjnego stosunku panów do niewolników:

Zobaczyliście więc, że religię, moralność, filozofię, prawo stworzono 
gwoli mistyfikacji i utrzymywania niewolników w ich zniewoleniu16.

Gombrowicz, trafnie przedstawiając główne założenia dialektycz-
no-materialistycznej doktryny Karola Marksa, nie ma złudzeń co do jej 
utopijnego charakteru. Na retoryczne pytanie o  przyszłość marksizmu 
odpowiada przy pomocy rozbudowanej frazy przypominającej trochę futu-
rologiczne wizje Stanisława Lema:

Przypuszczam, że za dwadzieścia, trzydzieści lat marksizm będzie wy-
rzucony za burtę. Jeśli klasa wyższa pozostanie równie głupia i  ślepa, jak 
jest dzisiaj, i jeśli odda władzę masom, należy przygotować się na epokę re-
gresu, która potrwa aż do ukształtowania się nowej, silnej klasy wyższej. Je-
żeli jednak prawica będzie się trzymać krzepko i nie pozwoli narzucić sobie 
owej „złej wiary”, cechującej właśnie marksistów, cóż, sprawa może znaleźć 
rozwiązanie w  ogromnym, galopującym postępie techniki, która, według 
moich przybliżonych kalkulacji, za dwadzieścia, trzydzieści lat może rady-
kalnie przekształcić świat. Każdy będzie miał skrzydełka do latania…17. 

Ostatnim filozofem, któremu prelegent poświęcił więcej miejsca w swo-
ich wykładach, był Fryderyk Nietzsche. Gombrowicz w  wielkim skrócie 
(by nie rzec: w uproszczeniu) relacjonuje trzy filary nietzscheanizmu: wy-
rażoną w sposób metaforyczny w Tako rzecze Zaratustra tezę o   „śmierci 
Boga” („Bóg umarł. Oznacza to, że ludzkość osiągnęła dojrzałość. Wiara 
w  Boga jest już anachroniczna. Człowiek stwierdza, że jest w  Kosmosie 
samiuteńki. Nic, tylko życie”18), a także koncepcję nadczłowieka (jako an-
tropologicznego konstruktu przyszłości) oraz ideę „wiecznego powrotu”, 
wywiedzioną przez Nietzschego z doktryn starożytnych filozofów. Należy 
zaznaczyć, że dwie ostatnie koncepcje autor Dziennika uważa za chybione, 
a pierwszą z nich wprost określa jako głupią...

W niedzielę 25 maja 1969 roku Witold Gombrowicz przystępuje do 
ostatniego (jak się miało okazać) wykładu. Zaraz na początku powraca do 
centralnego zagadnienia filozofii egzystencjalizmu. Podkreśla, że począw-
szy od Kierkegaarda, przez Schopenhauera, Nietzschego, Heideggera aż po 
Sartre’a filozofia staje się aktem egzystencjalnym: „Filozof tkwi w życiu; to 

16 Tamże, s. 99.
17 Tamże, s. 103–104.
18 Tamże, s. 112.
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jedna z dominujących tendencji naszego myślenia w XX wieku”19. Podkre-
śla następnie redukcjonistyczny charakter filozofii nowożytnej, uwypukla-
jąc nieunikniony proces redukcji myślenia i przechodzenia od refleksji nad 
bytem (metafizyka) do autorefleksji poznającej świadomości (początkiem 
było kartejzańskie Cogito, ergo sum, zaś punktem dojścia husserlowska 
zasada redukcji transcendentalnej, wywodząca się wprost z języka analizy 
matematycznej – „Husserl był logikiem i matematykiem”20). 

Podkreślając w  swoich wywodach dominującą rolę egzystencjalizmu, 
Gombrowicz przygotowywał grunt do omówienia kolejnej ważnej koncep-
cji, strukturalizmu. Jego pojawienie się było według pisarza dialektyczną 
reakcją na filozofię egzystencjalną. Autor Ślubu zdążył jeszcze wymienić 
nazwiska dwóch wielkich prekursorów strukturalizmu – Ferdinanda de 
Saussure’a oraz Claude’a Lévi-Straussa, po czym, z nieznanych powodów, 
nie dokończył rozpoczętej myśli. Zamilkł. Jak zaznaczył redaktor wydania: 
tutaj tekst się urywa…

Czas na podsumowania. Jak dzisiaj, po tylu latach od powstania Gom-
browiczowskiego Kursu filozofii…, oceniać jego (za)wartość? Od strony 
merytorycznej musieliby się wypowiedzieć na ten temat specjaliści, czyli 
historycy filozofii nowożytnej. I, jestem tego pewien, potraktowaliby te 
wykłady tak, jak literaturoznawcy ocenili niegdyś Historię literatury pol-
skiej Czesława Miłosza, rzecz napisaną w latach 60. XX wieku po angielsku 
(The History of Polish Literature) na potrzeby dydaktyki uniwersyteckiej 
w  University of Berkeley, gdzie przyszły noblista wykładał obok innych 
literatur słowiańskich także literaturę ojczystą. Ta ocena środowiska po-
lonistycznego była surowa i raczej mało przychylna (zarzucano Miłoszowi 
m.in. powierzchowność wywodów i arbitralność sądów). Podobnie rzecz 
ma się w  przypadku wykładów Gombrowicza, bo przecież, choć pełne 
erudycji i  świadczące o ogromnym oczytaniu autora w  literaturze przed-
miotu, stanowią one co najwyżej skrócone kompendium, a może zaledwie 
przyczynek do pełnej wiedzy nt. poruszanych zagadnień filozoficznych. 
Jeżeli zatem mówić o  prawdziwej wartości Kursu filozofii…, to należy jej 
upatrywać nie w meritum i zakresie poruszanych spraw, ale w samym fak-
cie ich wygłoszenia oraz zastosowanej przez Gombrowicza formie przeka-
zu. Trzeba odpowiedzieć na pytanie, dlaczego u  schyłku życia, świadom 
zbliżającej się śmierci, autor Kosmosu zdecydował się na akt w  gruncie 
rzeczy heroiczny. Nasuwają się dwie możliwe odpowiedzi. Pierwsza z nich 

19 Tamże, s. 114. W oryginale jest: „w XIX wieku”, ale musi to być chyba błąd redakcyjny, zważywszy, że wykła-
dy wygłasza pisarz i myśliciel osadzony w perspektywie dwudziestowiecznej – M.B.

20 Tamże, s. 116.
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dostrzeże w wykładach podsumowanie własnej drogi twórczej, wskazanie 
przez autora klucza interpretacyjnego do jego dzieł, których nie sposób 
zrozumieć bez podstawowej choćby kultury filozoficznej. Autor Ferdydurke 
uważał się wszakże za prekursora egzystencjalizmu i strukturalizmu. Wię-
cej, był święcie przekonany o tym, że jego literatura ma charakter filozo-
ficzny, gdyż stanowi wyraz świadomości człowieka ponowoczesnego, który 
bojkotuje fetysze myśli systemowej i  podejmuje z  nimi walkę na śmierć 
i życie. W sensie dosłownym, bo stawką najwyższą było przecież jego wła-
sne, niepowtarzalne życie. Można powiedzieć, że całe dzieło Gombrowicza 
stało się powtarzaną po wielokroć próbą wybicia się na niepodległość, przy 
jednoczesnym uchwyceniu, rozumianego po heideggerowsku, procesu 
uświadamiania sobie sensu życia-w-ruchu, dochodzenie do ulotnej, ale 
przecież niepowtarzalnej prawdy o sobie samym. Gombrowicz jako pisarz 
toczył tę walkę o  siebie przez całe życie, czego wyrazem są jego kolejne 
opowiadania, powieści i dramaty, począwszy od młodzieńczego Pamiętnika 
z okresu dojrzewania aż po docenioną na scenach Europy Operetkę. W tej 
walce o swobodne wypowiedzenie samego siebie literatura była jakby tyl-
ko narzędziem, natomiast wierną towarzyszką pisarza stała się filozofia. 
Już jednak nie ta, która przez wieki uchodziła za służkę teologii (ancilla 
theologiae): systemowa i odnosząca się do tego, co pewne, stałe, absolutne. 
Gombrowicz odkrył w  filozofii pokartezjańskiej sojuszniczkę, kiedy sam 
zaczął eksplorować obszary wyzwolonej świadomości. To zaś ostatecznie 
doprowadziło go na skraj nihilistycznego solipsyzmu, czego namacalnym 
dowodem jest Kosmos. Przesłaniem tej powieści jest stwierdzenie o niemoż-
ności odkrycia przez świadomość współczesnego człowieka, pozbawioną 
transcendentnych punktów odniesienia, jakiegoś nadrzędnego ładu, który 
nadawałby sens naszemu istnieniu. Mówiąc wprost, dla Gombrowicza ko-
smos jest chaosem, magmą zdarzeń bez ładu i składu, w której dryfuje po 
omacku nasza bezbronna, zagubiona świadomość:

Ja wciąż błąkałem się nie wiedząc, czy w  prawo, czy w  lewo, tyle, tyle 
wątków, powiązań, insynuacji, gdybym chciał wyliczać wszystkie od samego 
początku, korek, spodek, drżenie dłoni, komin, zgubiłbym się, tuman rze-
czy i spraw niedorysowanych, nie dość trzymających się kupy, coraz ten i ów 
szczegół wiązał się z drugim, zazębiał, ale inne zaraz narastały powiązania, 
inne kierunki – oto czym żyłem, jakbym  nie żył, chaos, kupa śmieci, miazga 
– wsadzałem rękę w worek wypełniony śmieciem, wyciągałem co popadło, 
oglądałem czy mi się nadaje do budowy... domku mojego który, biedak, fan-
tastyczne przybierał kształty... i tak bez końca...21

21 Cyt. za: Witold Gombrowicz, Kosmos, [hasło w:] Leksykon powieści polskich XX wieku, red. M. Bernacki, 
M. Dąbrowski, Bielsko-Biała 2002, s. 322.
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W wygłoszonych tuż przed śmiercią wykładach Witolda Gombrowicza 
należy dostrzec credo pisarza-myśliciela, widoczne w wyznaniach czynio-
nych niejako na marginesie prowadzonego dyskursu filozoficznego:

Filozofii potrzebujemy do uzyskania ogólnej wizji kultury. Jest to ważne 
dla pisarzy. Filozofia pozwala im uporządkować własną kulturę, wprowa-
dzić do niej ład, odnaleźć się, zdobyć intelektualną pewność22.   

Albo:

Jestem ze szkoły Montaigne’a  i  opowiadam się za postawą bardziej 
umiarkowaną: nie należy ulegać teoriom, trzeba pamiętać, że systemy mają 
żywot bardzo krótki, więc nie wolno się nimi sugerować”. […] Trzeba żyć 
i pozwolić żyć. Literatura nie wykoncypowana z góry. Wysokie uduchowie-
nie jest czymś rzadkim, cechą rodzaju ludzkiego jest zróżnicowanie. Każdy 
człowiek ma swój świat23.

Gombrowicz uprawia na swój własny użytek filozofię także po to, by 
uświadomić samemu sobie, a także tym, którzy go słuchają i czytają, tra-
giczny wymiar naszego ludzkiego istnienia. Rozpiętego między obiectum 
i subiectum, między tym, co rzekomo pewne i obiektywnie istniejące, a tym, 
co skrajnie subiektywne, indywidualne i niepowtarzalne:

Według mnie człowiek nieodwołalnie i raz na zawsze podzielony jest na 
sfery podmiotową i przedmiotową. To coś w rodzaju rany, którą w sobie no-
simy; nie możemy się z niej uleczyć, a jednocześnie coraz wyraźniej ją sobie 
uświadamiamy. Z czasem będzie ona coraz obficiej „krwawić”, bo skutkiem 
ewolucji świadomości rozjątrzy się jeszcze bardziej. […] W tych warunkach 
nie sposób wymagać od człowieka harmonii i rozwiązywania czegokolwiek. 
Zasadnicza niemożność. Żadnego rozwiązania24.

To dramatyczne rozdarcie autora Kronosa wypowiedziane u kresu ży-
cia wobec świadków przywodzi na myśl światoodczucie innego wielkiego 
polskiego pisarza XX wieku, Czesława Miłosza, który swe najlepsze utwory 
poetyckie budował na manichejskiej zasadzie jedności przeciwieństw (co-
incidentia oppositorum). Lektura Kursu filozofii… Witolda Gombrowicza, 
będącego przejmującym świadectwem triumfu intelektu i ducha ludzkie-
go nad ulegającą entropii cielesnością, rodzi skojarzenia z  dramatyczną 
wymową wiersza Czesława Miłosza zatytułowanego Wołacz. W tym auto-
biograficznym utworze starzejący się poeta toczy dramatyczne zapasy ze 

22 Tamże, s. 23.
23 Tamże, s. 91.
24 Tamże, s. 78.
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śmiercią, postrzeganą przez niego jako niszczycielska, tępa i nieświadoma 
siła. Podmiot wiersza wyzywa nieprzyjaciółkę na pojedynek, a  jedynym 
jego orężem są słowa wykrzyczane w nieskończoną przestrzeń, z wiarą, że 
zostaną wysłuchane przez Tego, który jeden ma moc, by zapanować nad 
przemijaniem:

Toczysz się nade mną, tępa, nieświadoma siło. 
Ten, który ciebie pokona, biegnie zbrojny. 
Umysł, duch, tworzyciel, odnowiciel. 
Potyka się z tobą w głębiach i na wysokościach, 
Konny, skrzydlaty, lotny, w srebrnej łusce. 
Jemu służyłem w wiosennych burzach form 
I nie mnie troszczyć się, co zrobi ze mną25.  

W  podobny sposób można spojrzeć na wygłoszone niedługo przed 
śmiercią wykłady filozoficzne Witolda Gombrowicza. Czyż nie są one 
ostatnim akordem powtarzanego przez całe życie rytuału gry, którego 
stawką było stworzenie siebie jako człowieka twórczego i  niezależnego? 
Te wykłady są spisanym dla potomności świadectwem poszukującej my-
śli nieprzeciętnego człowieka, który nie poddawał się bezwładowi, ale na 
przekór cielesnemu wyczerpaniu do końca wykazał mężność i hart ducha. 
Fakt wygłoszenia filozoficznej dysputy, której stawką był (i  jest!) tak na-
prawdę spór o  istnienie świata przypomniany na chwilę przed własnym, 
jednostkowym unicestwieniem, niewątpliwie nosi znamiona heroizmu. 
I choć akt ów należał do człowieka jawnie przyznającego się do ateizmu, 
bez wątpienia zawierał w sobie pierwiastek transcendentny. 

25 Cz. Miłosz, Wołacz, [w:] tenże, Na brzegu Rzeki, Kraków 1994, s. 68. Witolda Gombrowicza i Czesława 
Miłosza połączyła wieloletnia przyjaźń, której wyrazem była korespondencja, a  także spotkanie obu pisarzy, do 
którego doszło w Vence, na dwa lata przed śmiercią autora Kosmosu. Warto odnotować znamienny fakt: ostatni na-
pisany w swym życiu list Witold Gombrowicz podyktował 23 lipca 1969 r. żonie Ricie i adresował go do Czesława 
Miłosza (dzień później pisarz zmarł na niewydolność płuc). Przedostatnie zdanie tego listu brzmi tak: „Miewam się 
kiepsko, serce, astma, nic nie mogę pisać i już coś na księżą oborę patrzę”. Natomiast swój ostatni publiczny wykład 
pt. Przyrodnik Czesław Miłosz wygłosił 21 stycznia 2003 r. (półtora roku przed śmiercią), a  jednym z  głównych 
wątków odczytu był jego stosunek do Gombrowicza („jawna konfrontacja obydwu autorów”). Miłosz powiedział 
m.in. „[…] Gombrowicz nie mógł patrzeć na cierpienie rannego psa i biegał po plaży, próbując uratować przewrócone 
na grzbiet żuczki umierające od żaru słońca. Ostatnim jego niezrealizowanym projektem było napisanie dramatu 
konającej muchy. […] Tak więc stwierdzając, że filozofia nie umie nic powiedzieć o obiektywnym wyglądzie świata, 
nagle przeskakiwał do najprostszego stwierdzenia naszego współczucia dla bólu żywych stworzeń” (przywołane cy-
taty podaję za: Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. Konfrontacje, s. 262).
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Philosophy According to Witold Gombrowicz

The main subject of the article is a discussion of Witold Gombrowicz’s philo-
sophical views, which were presented in the cycle of lectures delivered by him in 
Vence at the turn of April and May 1969, in the presence of his wife, Rita, and two 
of his friends: Iza Neyman and Dominic de Roux. In 1971 the lectures, written 
down by writer’s friends, were published in French as Guide de la philosophie en six 
heures un quarto (“Philosophy course in six hours and quarter of an hour”). Author 
of the article shows Gombrowicz’s predilection to existentialism and structural-
ism – two contemporary doctrines which, in his own opinion, the writer discov-
ered himself as the first in Europe in his debut novel entitled Ferdydurke (1937). 
Philosophical course presented by Witold Gombrowicz two months before his own 
death, was compared in the end of the article to the message (main idea) of the late 
poem by Czeslaw Milosz entitled Vocative, written in the end of the 20th century. 
In this dramatic text the death was described as destructive, dull and unconscious 
power. Both, the Gombrowicz’s philosophical course, as well as Milosz’s late poem 
Vocative – can be interpreted as testimonial of heroic human intellect and soul in 
their uneven struggle against sickness and death, concluded author. 

Key words: Witold Gobrowicz’s lecturers on philosophy – existentialism – 
Gombrowicz versus Milosz
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Gaijin w Kraju Kwitnącej Wiśni

Stosunek Japończyków do cudzoziemców naznaczony jest szeregiem 
paradoksów. Kraj Kwitnącej Wiśni może szczycić się omotenashi, czyli tra-
dycyjną gościnnością, jednocześnie sprawiając wrażenie hermetycznego, 
niedostępnego, szczególnie dla osób pragnących zagościć w nim na dłużej. 
I choć i to zmienia się stopniowo, Japonia pozostaje jednym z tych miejsc 
na świecie, gdzie szczególnie trudno zaaklimatyzować się cudzoziemcowi1.

Tło historyczno-kulturowe

Japonia od dawna izolowała się od innych państw. W  okresie Edo 
(1603–1868) jedną z koncepcji rządzącej wówczas rodziny cesarskiej To-
kugawa była polityka sakoku, która polegała na odcięciu się od wpływów 
zewnętrznych. Była ona efektem coraz częstszych kontaktów z Portugal-
czykami czy Hiszpanami. Japończycy już wcześniej byli uprzedzeni do 
Europejczyków, do czego przyczyniły się kolonizacyjne zapędy Holendrów 
oraz Brytyjczyków. Jako działania agresywne traktowano także akcje chry-
stianizacyjne, szczególnie intensywne w XV wieku. Warto tutaj wyjaśnić, 
że chrześcijaństwo w  żaden sposób nie może współgrać ze specyficzną 
strukturą japońskiego społeczeństwa, które opiera się na wartościowaniu 
i  dokładnym ustalaniu pozycji społecznej danego mieszkańca. W  1578 

1 Pisząc „cudzoziemiec” lub „obcokrajowiec” mam na myśli osoby na stałe mieszkające w Japonii. Nie poru-
szam tutaj kwestii związanych z turystami.

doi.org/10.5281/zenodo.1216270
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roku przyjęto prawo zakazujące pod karą śmierci odprawiania chrześcijań-
skich obrzędów. Europejczyków nazywano wówczas nanbanjin, co należy 
tłumaczyć jako „barbarzyńcy z południa”2.

W XVIII i XIX w. świat zachodni oraz Rosja usilnie próbowały skłonić 
Japończyków do odstąpienia od polityki izolacji. Na te zabiegi Kraj Kwit-
nącej Wiśni odpowiedział wówczas nowym dekretem: ikoku sen uchiharai 
rei, według którego władze nadbrzeżnych japońskich miejscowości miały 
pełne prawo do pojmania, a  nawet zabicia każdego obcokrajowca, który 
wkroczy na ich ziemię3. 

Za gwarancję niezależności Japonia uznała budowę imperium, w skład 
którego miały wchodzić sąsiednie państwa. Tymczasem jej stosunek do Za-
chodu był ambiwalentny. Z jednej strony nie kwestionowano jego przewagi 
technologicznej, z  drugiej zaś pamiętano o  złych skutkach dotychczaso-
wych spotkań. Propagowana dotąd przez Japończyków idea sonno joi (po-
zbyć się barbarzyńców) przekształciła się w wakon yosai – „japoński duch, 
lecz zachodnia technologia”4.

Istotnego impulsu do zmiany strategii wobec Zachodu dostarczyły ra-
porty tak zwanej „delegacji Iwakury” (nazwa pochodzi od nazwiska japoń-
skiego dyplomaty, który w latach 1871–1873 zwiedził Europę oraz Stany 
Zjednoczone, badając tamtejsze rozwiązania, technologię, wynalazki)5. 
Pozwoliły one przełamać wiele negatywnych stereotypów i  uprzedzeń, 
jakie żywili Japończycy, sprzyjając wzajemnemu zbliżeniu. Kraj Kwitnącej 
Wiśni zaczął czerpać wiele inspiracji z zachodniego modelu życia, a także 
zarządzania państwem. Japończycy, próbując dorównać innym mocar-
stwom, kopiowali konstytucję, system nauczania w szkołach, nawet sposób 
ubierania się (do tego momentu mężczyźni nadal nosili kimona). Warto 
podkreślić, że zmiany te nie podważyły oficjalnego stanowiska, zgodnie 
z którym naród japoński jest najwspanialszy i najważniejszy. Wśród Japoń-
czyków podtrzymywano również przekonanie, że cesarz za sprawą boskiej 
cząstki swojej osoby przewyższa wszystkich innych władców.

Mówiąc jednak o  niełatwych stosunkach Japończyków z  Zachodem 
należy mieć na uwadze fakt, że Kraj Kwitnącej Wiśni nie szukał sojuszy 
także z innymi azjatyckimi narodami. „Azja dla Azjatów” – slogan głoszo-
ny podczas II wojny światowej – wyrażał przekonanie, że tylko Japończycy 

2 P. Theroux, Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu, Wołowiec 2010, s. 568–569. 
3 Prawo to stało się m.in. powodem zatopienia statku handlowego Morrison. Por. T. Okraska, Tron we krwi: 

refleksje nad przemianami okresu Meiji w Japonii, „Pisma Humanistyczne” 2013, nr 11, s. 13–14.
4 Tamże, s. 26–27.
5 M. Stępień, Podróż w poszukiwaniu wiedzy – szkic o misji Iwakury Tomomi, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 

2016, nr 9, s. 15–26.
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stworzeni są do tego, by posiąść władzę nad całą Azją. Koreańczycy oraz 
Chińczycy w  zamian za „wyzwolenie” ich od władzy europejskich mo-
carstw mieli wyrażać dozgonną wdzięczność i uznawać Kraj Kwitnącej Wi-
śni za hegemona. Stosunki pomiędzy Japonią a Koreą nawiązane zostały 
niemal jednocześnie z otwarciem się Japonii na świat. Sprawowanie władzy 
w okresie Meiji (1868–1912)6 przez cesarza Mutsuhito miało zmierzać do 
modernizacji kraju oraz zakładało m.in. poszerzenie terytorium Japonii 
o nowe ziemie, dzięki którym „rasa Yamato” mogłaby zrealizować swoje 
ambicje polityczne, a  także bogacić się. Kierunek ekspansji narzucał się 
sam: kontynent azjatycki7.

Dyskryminacja Koreańczyków w Japonii

Trudne w  przeszłości relacje Japonii z  Koreą Południową negatywnie 
rzutują na obecną sytuację obu państw. Od 1910 roku Korea była trakto-
wana jako integralna część Kraju Kwitnącej Wiśni, co oznaczało przede 
wszystkim uznanie języka japońskiego za oficjalny i w konsekwencji japoni-
zowanie całego narodu. Sędziowie, policjanci i inni pracownicy powiązani 
z wymiarem sprawiedliwości oraz organami bezpieczeństwa byli Japończy-
kami. Kolonizatorzy mieli nieograniczone prawo do stosowania kar ciele-
snych, od osób, które przypływały do japońskich portów, wymagano od-
śpiewania hymnu cesarskiego. Obcokrajowcy nieznający tej pieśni musieli 
wrócić do statku „na czworakach”8. Za jeden z najbardziej tragicznych mo-
mentów dla Koreańczyków żyjących w cieniu Kraju Kwitnącej Wiśni uznaje 
się Wielkie Trzęsienie Ziemi w Kanto z 1 września 1923 roku. O wywołanie 
trzęsienia oskarżono Koreańczyków, co stało się bezpośrednią przyczyną 
wymordowania 6 tysięcy osób. Podczas II wojny światowej naród koreański 
również zmagał się z okrutnymi represjami ze strony swoich sąsiadów. Sza-
cuje się, że około 80–200 tys. Koreanek porwano, a później zmuszano je do 
świadczenia usług seksualnych dla japońskich żołnierzy9. 

W  okresie, gdy Korea stanowiła kolonię Kraju Kwitnącej Wiśni, jej 
przedstawicieli zamieszkałych w Japonii traktowano jak poddanych cesa-
rza – mieli oni japońskie obywatelstwo, chociaż w sposobie ich traktowania 
nie sposób nie dopatrzyć się elementów dyskryminacji. Zmiany w statusie 
Koreańczyków przyniosła klęska Japonii w 1945 r. Władze Tokio zaczęły 

6 Okres pomiędzy Edo (1603–1868) a Taishou (1912–1926).
7 T. Okraska, Tron we krwi…s. 30–31.
8 P.J. Herzog, Japan’s Pseudo-Democracy, Nowy Jork 1993. 
9 The horrific story of Korea’s comfort women – forced to be sex slaves during World War Two, http://www.tele-

graph.co.uk/women/life/the-horrific-story-of-koreas-comfort-women---forced-to-be-sex-sl/, [dostęp: 01.12.2017].
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traktować swoich skolonizowanych poddanych jak obcokrajowców. Dwa 
lata później formalnie zostali poddani przepisom gaikokujin toroku rei, 
a więc „rejestracji obcokrajowców”, a ich status jako „obcych” przypieczę-
tował traktat pokojowy z San Francisco z 1952 r. oraz „Ustawa o rejestrze 
obcokrajowców” z tego samego roku. Podpisany w 1965 r. traktat o norma-
lizacji stosunków pomiędzy Japonią a Koreą Południową nie nadawał jed-
nak Koreańczykom statusu obywateli, lecz jedynie stałych mieszkańców. 
Uniemożliwiało to oczywiście pełnoprawne funkcjonowanie w japońskim 
społeczeństwie10. 

Nierównoprawny status Koreańczyków żyjących w  Kraju Kwitnącej 
Wiśni pozostaje sprawą nierozwiązaną do dziś. Choć w Japonii funkcjonu-
ją koreańskie szkoły prywatne, nie są one uznawane przez ministerstwo za 
ogólnokształcące, lecz zawodowe, nie dające zatem prawa do studiowania 
na japońskich uczelniach. Studenci koreańskich szkół nie mogą uczest-
niczyć w rozgrywkach sportowych – czy to ogólnokrajowych, czy prefek-
turalnych. Wiele prywatnych firm nie chce zatrudniać Koreańczyków, 
zatrudnionym zaś oferuje się najczęściej nisko płatne stanowiska. Znaczna 
część zarządców nieruchomościami wymaga od najemców dokumentu, 
który potwierdzałby ich status stałego mieszkańca – status, który przysłu-
guje wyłącznie Japończykom. Nawet małżeństwa koreańsko-japońskie są 
w  Kraju Kwitnącej Wiśni tematem tabu. Współczesny negatywny obraz 
Koreańczyka tworzy także przekonanie, że to właśnie przedstawiciele tego 
narodu opanowali rynek automatów do gier, klubów dla mężczyzn oraz 
restauracji, a więc obszar aktywności szkodliwej, sprzecznej z etosem sa-
larymana – Japończyka, który całe swoje życie poświęca pracy, jest głową 
rodziny, zapewnia jej odpowiedni byt i poczucie bezpieczeństwa. Trudno 
nie zgodzić się z opinią Guy’a Sormana:

Żółte niebezpieczeństwo, które przez długi czas niepokoiło Europejczy-
ków, teraz stało się obsesją Japończyków: jest się zawsze jakimś Murzynem 
lub Żółtkiem dla kogoś innego […]. Żółci, postrzegani z Japonii, to Chiń-
czycy, Filipińczycy, Koreańczycy11.

Współczesne realia

Obecnie Japonia jest państwem wysoko rozwiniętym, charakteryzują-
cym się nielicznym odsetkiem obcokrajowców – zaledwie 1,6% z 127 milio-

10 Przełom w sprawie „pocieszycielek” a relacje japońsko-koreańskie, http://japonia-online.pl/article/596, [do-
stęp: 01.12.2017].

11  G. Sorman, W oczekiwaniu barbarzyńców, Kraków 1997, s. 107.
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nów mieszkańców to osoby innych narodowości, co stanowi ewenement na 
tle innych krajów wysoko rozwiniętych, zwłaszcza tych, które borykają się 
z problemem starzenia się społeczeństwa. Wskaźnik naturalizacji wynosi 
zaledwie 5/1000 cudzoziemców12. Przepisy określające warunki uzyskania 
obywatelstwa wciąż są wyjątkowo restrykcyjne. Różnicę pomiędzy Japo-
nią a państwami należącymi do Unii Europejskiej widać najwyraźniej na 
przykładzie nadawania obywatelstwa dzieciom imigrantów. W japońskiej 
„Ustawie o obywatelstwie” figuruje artykuł, w którym wyraźnie podkre-
ślone jest, iż dzieci imigrantów dziedziczą obywatelstwo po rodzicach – jest 
to zatem nabycie poprzez więzi krwi, nie zaś przez zasadę ziemi13. Japonia 
nie daje możliwości dzieciom obcokrajowców (nawet tym mieszkającym 
od wielu lat w  tym kraju) na automatyczne nabycie tamtejszego obywa-
telstwa, a co za tym idzie ochronę przez prawo porównywalną z obywa-
telami japońskimi. W Japonii niemożliwe jest również posiadanie dwóch 
obywatelstw. We wspomnianej ustawie pojawia się przepis informujący 
o tym, iż obcokrajowiec starający się o japońskie obywatelstwo musi zrzec 
się poprzedniego. Warunki naturalizacji obcokrajowców są określone dość 
ogólnikowo, zaś formalności związane z tym procesem są niezwykle żmud-
ne. Obcokrajowiec musi bowiem zebrać szereg dokumentów, m.in. rejestry 
rodzinne, akty zgonu czy urodzenia, nawet opis najbliższych krewnych14. 
Wszystkie te zaświadczenia konieczne są do figurowania w tzw. japońskim 
rejestrze rodzinnym (jap. koseki tohon)15. Informacje na temat dochodów, 
opłacanych podatków czy opis pracy zawodowej są niezbędne, aby można 
było zweryfikować, czy dany aplikant nie jest zagrożeniem dla japońskiego 
społeczeństwa. Innymi słowy, czy nie będzie obciążeniem dla tamtejszej 
pomocy społecznej.

Rygorystyczna „Ustawa o  obywatelstwie” utrudnia przyjezdnym 
zaklimatyzowanie się w  Japonii. Konieczność zrzeczenia się dotychcza-
sowego obywatelstwa jest zapewne istotną barierą dla osób emocjonalnie 
związanych z dotychczasową ojczyzną. Uregulowania prawne uzasadniają 
stereotyp Japonii jako kraju, który nie zachęca przyjezdnych do oswojenia 
się z nim. 

Od wielu lat toczą się spory związane z określeniem gaijin (jap.) odno-
szącym się do obcokrajowca. Dla Japończyków i niektórych osób innych 

12 D. Takahashi, Polityka naturalizacyjna Japonii, Kraków 2015, s. 33–34.
13 R. Bierzanek, J. Symonides, Prawo międzynarodowe publiczne, Warszawa 2005.
14 Guidelines for Permission for Permanent Residence, http://www.moj.go.jp/content/000099622.pdf, [dostęp: 

30.11.2017].
15 Informacje na ten temat czerpałam ze strony internetowej japońskiej ambasady: https://jp.usembassy.gov/, 

[dostęp: 01.12.2017].
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narodowości nie jest ono obraźliwe, jednak dla wielu słowo to ma dość 
negatywny wydźwięk i uznawane jest za niepoprawne politycznie. Okre-
ślenie to jest uproszczoną wersją słowa gaikokujin (jap.), oznaczającego ob-
cokrajowca. Gdyby przyjrzeć się poszczególnym znakom kanji, tworzącym 
ten wyraz, dwa pierwsze oznaczają „obcy kraj”, ostatni zaś „osobę”16. Pejo-
ratywne konotacje tego określenia są uwarunkowane historycznie, bowiem 
w XIII w. nazywano tak osobę, która w rozumieniu określonej społeczności 
uznawana była za wroga. Później gaijinem nazywany był Japończyk, który 
po prostu nie był znany przez konkretne grono osób (ktoś spoza rodziny 
czy grupy społecznej), a zatem był traktowany z pewnym dystansem. Wy-
raz ten w późniejszym czasie zaczął funkcjonować jako określenie niechcia-
nych w Japonii obcokrajowców, a nawet Japończyków, którzy po dłuższej 
nieobecności powrócili do ojczyzny. Byli oni „napiętnowani” związkiem 
z innym (w domyśle –  gorszym) społeczeństwem. Aby ukazać specyfikę 
typowego dla Japończyków postrzegania relacji z  cudzoziemcami, warto 
przywołać powiedzenie: hito wo mitara dorobou to omoe – „Kiedy widzisz 
człowieka, uznaj, że to złodziej”. W innej wersji sentencji w miejscu „czło-
wieka” pojawia się „cudzoziemiec”17.

Japoński serwis internetowy Debito opublikował skan artykułu za-
mieszczonego w piśmie „Asahi”, poruszającego temat dyskryminacji oraz 
mowy nienawiści. Zagadnienie zostało przedstawione przy pomocy rysun-
ków, które wyjaśniają, w jaki sposób objawia się w Japonii rasizm18. 

16 Podaję za internetowym słownikiem języka japońskiego „WaKan”. http://wakan.manga.cz [dostęp: 
12.12.2017].

17 D. Buchanan, Japanese Proverbs and Sayings, Oklahoma 1965, s. 235. 
18 Oct 5’s Asahi on NJ discrimination and what to do about it, http://www.debito.org/?p=1928, [dostęp: 

04.12.17 r.].



167Gaijin w Kraju Kwitnącej Wiśni

W  historyjce przypominającej komiks pojawiają się agenci handlu 
nieruchomościami, którzy nie chcą obsłużyć cudzoziemców. Takie sytu-
acje rzeczywiście zdarzają się dość często, rzadziej co prawda w  wielkich 
miastach niż na prowincji. Być może zresztą powodem nie są tu uprzedze-
nia, lecz nieznajomość języka angielskiego i związana z tym obawa przed 
ośmieszeniem się bądź upokorzeniem. Kolejny fragment rysunku komen-
tuje niechęć wielu firm do zatrudniania cudzoziemców na stanowiskach 
związanych z pracą umysłową. 

Kolejne obrazki przedstawiają dyskryminację widoczną wśród dzieci 
(japońskie kilkulatki z rysunku krzyczą tu „Gaijin!”), niechęć wobec cu-
dzoziemców okazywaną w środkach komunikacji publicznej (współpasa-
żerowie wyraźnie nie chcą siedzieć obok obcokrajowca). Marcin Brucz-
kowski w pracy Bezsenność w  Tokio zauważa, że przywoływanym często 
uzasadnieniem podobnych zachowań jest zapach perfum, który dla nosa 
Japończyka jest obcy i w żaden sposób nie kojarzy się z elegancją. 

W  historyjce obrazkowej Japończyków przedstawia się jako osoby, 
które wręcz panicznie boją się starcia z obcokrajowcami, szczególnie kła-
dziony jest tutaj nacisk na domniemane spotkanie po zmroku. Wizerunek 
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cudzoziemca nierzadko w  Japończykach wywołuje lęk, a przynajmniej 
pewien niepokój. Policja nierzadko bez konkretnego powodu przeszukuje 
przyjezdnych z zagranicy. Taki obraz stosunku Japończyków do obcokra-
jowców zdaje się potwierdzać materiał dostępny na platformie YouTube. 
Film zawiera wywiady, jakie młody Japończyk przeprowadził ze swoimi 
rodakami (w wieku 20–25 lat). Większość odpowiedzi na pytanie o sto-
sunek do cudzoziemców ujawnia strach przed nimi, a zarazem – wyrażany 
w skrajnie entuzjastyczny sposób – szacunek do własnej kultury i narodu19. 

Anna Ikeda w pracy Życie jak w Tochigi. Na japońskiej prowincji opi-
suje rytuał korzystania z onsenu (japońskiej łaźni zbudowanej na gorącym 
źródle): 

W momencie wchodzenia do onsenu powinno się być już wyszorowanym 
i  czystym jak kryształ […] Dziewięćdziesięcioletnia babcia mojego męża 
przed wejściem do wody ledwo spryskuje się pod prysznicem. W  Japonii 
nikt nie zgani za to starszej osoby. Można natomiast, owszem, ochrzanić 
cudzoziemca albo nawet odmówić mu wstępu […]20.

Pisarka podaje również, że na Hokkaido zaprzestano wpuszczania „ga-
ijinów” do gorących źródeł, uzasadniając to faktem, iż są „niedomyci” i „zbyt 
prostaccy”. Zapewne zachowanie cudzoziemców wynikało z nieznajomości 
rytuałów związanych z  kąpielą. Ciekawostką jest fakt, że do japońskich 
źródeł kategorycznie zabrania się wstępu osobom posiadającym tatuaże 
(po terenie kąpieliska można przemieszczać się w ręczniku, zaś w wannach 
przebywa się nago, niemożliwe jest więc ukrycie ozdoby) i w tym wypadku 
narodowość osoby jest nieistotna. Niechęć do tego typu ingerencji w swoje 
ciało jest spowodowana lękiem przed japońską mafią – yakuzą, której człon-
kowie charakteryzują się mocno wytatuowanym ciałem. Na drzwiach re-
stauracji, klubów lub sklepów widuje się również tabliczki informujące, iż 
„nie obsługuje się tu cudzoziemców”; powodem odmowy nie są jednak na 
ogół uprzedzenia, lecz nieznajomość języków obcych.

Stosunek społeczeństwa japońskiego do cudzoziemców stał się także 
przedmiotem badań statystycznych. Według artykułu opublikowanego 
31 marca 2017 r. w  serwisie internetowym „The Guardian”21 niemalże 
jedna trzecia obcokrajowców mieszkających w  Kraju Kwitnącej Wiśni 

19 Do Japanese Want Multiculturalism in Japan? (Interview), https://www.youtube.com/watch?v=BLUGO 
u7ZmPQ, [dostęp: 04.12.17 r.]

20 A. Ikeda, Życie jak w Tochigi. Na japońskiej prowincji, Warszawa 2012. 
21 Japan racism survey reveals one in three foreigners experience discrimination, https://www.theguardian.com/

world/2017/mar/31/japan-racism-survey-reveals-one-in-three-foreigners-experience-discrimination, [dostęp: 
04.12.2017].
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oświadcza, iż doświadczyła dyskryminacji, objawiającej się najczęściej pod 
postacią obraźliwych uwag dotyczących ich pochodzenia. Japońskie mini-
sterstwo sprawiedliwości, zaangażowane w problem, przeprowadziło wy-
wiady z obcokrajowcami, aby dokładnie zbadać sytuację, móc poznać ich 
doświadczenia związane z rasizmem w Kraju Kwitnącej Wiśni. Niedawno 
odnotowano tam nagły wzrost liczby zagranicznych gości, co związane 
jest z  nadchodzącymi Mistrzostwami Świata w  Rugby, które odbędą się 
w 2019 r. oraz Igrzyskami Olimpijskimi w 2020 r. Premier Shinzo Abe de-
klaruje, iż czuje presję w związku z tymi wydarzeniami, świadomy tego, iż 
Japończycy są narodem raczej nieufnym wobec obcych. Rząd przesłał an-
kietę do 18,5 tys. obcokrajowców w całym kraju, lecz otrzymał tylko 4225 
odpowiedzi. Około jedna trzecia respondentów przyznała, że „często” lub 
„czasami” czuła się dyskryminowana. Negatywne komentarze kierowane 
do obcokrajowców najczęściej wychodziły z ust osób im nieznanych, jed-
nakże część ankietowanych wskazało na swoich przełożonych, podwład-
nych czy współpracowników. Co gorsza, problemy w  miejscu pracy nie 
ograniczały się tylko do uwag słownych. Jak podaje „The Guardian”, jedna 
na cztery osoby wyznała, że odmówiono jej zatrudnienia, kierując się wy-
łącznie jej pochodzeniem. Co piąty respondent zaś uważał, że otrzymywał 
znacznie mniejsze pensje, aniżeli Japończycy zatrudnieni na tym samym 
stanowisku. Niemalże połowa respondentów przyznała, iż miała styczność 
z dyskryminacją mieszkaniową. Niektórzy z nich widzieli nawet ogłosze-
nia informujące o  niemożności wynajmowania lokalu przez obcokrajow-
ców. Badanie wykazało popularność postawy ksenofobicznej w społeczeń-
stwie japońskim. Rząd postanowił edukować swoich rodaków w zakresie 
praw człowieka oraz informować cudzoziemców o wsparciu, na jakie mogą 
liczyć w przypadku poczucia dyskomfortu. W czerwcu ubiegłego roku Ja-
ponia wprowadziła prawo przewidujące ściganie zachowań nienawistnych, 
nie przewidujące jednakowoż realnych kar.

Niewątpliwie zjawisko dyskryminacji w Kraju Kwitnącej Wiśni istnieje. 
Co gorsza, nie jest to zjawisko objawiające się sporadycznie. Banki, urzędy, 
szpitale czy inne lokale publiczne to miejsca, w których najczęściej docho-
dzi do nieprzyjemnych sytuacji. Sam premier oskarżany jest o współpracę 
z grupą Moritomo Gakuen, szerzącą m.in. propagandę nacjonalistyczną. 
Zdaniem socjolog Atsuko Handa specyfika kulturowa Japonii powoduje, 
że nieporozumienia i konflikty na tle narodowościowym wynikają często 
z nieświadomości, iż konkretne zachowania mogą być odebrane przez cu-
dzoziemców jako obraźliwe. Ponadto mowa nienawiści nie spotyka się tu 
z potępieniem porównywalnym z tym, jakie ma miejsce choćby w krajach 
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zachodnich. Słyszy się niejednokrotnie usprawiedliwienia dla przemocy 
słownej, korzystnej rzekomo dla społecznej dyscypliny i sprawnego funk-
cjonowania państwa. 

Przepisy prawa japońskiego czynią naturalizację procesem trudnym 
i uciążliwym – jednak nie uniemożliwiają go. Świadczy o tym choćby nie-
mała jednak grupa cudzoziemców zamieszkałych na wyspach. Należy tak-
że podkreślić, że jakiekolwiek rozważania nad zjawiskiem nietolerancji czy 
ksenofobii w Japonii nie mogą pomijać kwestii fundamentalnych różnic, 
jakie oddzielają kulturę japońską od innych, w tym od kultury zachodniej. 
Te różnice, będąc powodem fascynacji wielu mieszkańców świata Krajem 
Kwitnącej Wiśni, sprzyjają zarazem wzajemnemu niezrozumieniu i  po-
wstawaniu stereotypów – po obu stronach. 

Znaczenia tych różnic świadom jest także, przywołany już autor Bez-
senności w Tokio:

Tutaj nic nie jest biało-czarne. Ani prawo, ani moralność, ani obyczaje. 
Nie ma bieli i czerni – jest tysiąc pastelowych odcieni. Nawet pacjent nie jest 
zdrowy albo chory, a jak już jest chory, to nie na konkretną chorobę, którą 
dałoby się nazwać po łacinie22.

Aleksandra Dębińska

Gaijin in the Land of the Rising Sun

Interference in the political and cultural sphere of Japanese society has un-
doubtedly left its mark on the contemporary perception of foreigners by the Japa-
nese. Over the years, the Japanese have created a rather negative image of foreign-
ers, whom they finally called as “barbarians”. What is extremely important, the 
article raises problems connected not with tourists, but foreigners permanently 
residing in the Land of the Rising Sun. I present in it how the Japanese now receive 
other nationalities and how they defend themselves against them through even 
restrictive law.

Keywords: discrimination, intolerance, Japan, foreigners

Słowa klucze: dyskryminacja, nietolerancja, Japonia, obcokrajowcy 

22 M. Bruczkowski, Bezsenność w Tokio, Warszawa 2004, s. 206.
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Heteronormatywność a wykluczenie –  
obraz Latynosów w przestrzeni kulturowej USA

Problem odmienności pojawiał się w różnych okresach historycznych 
i dotyczył różnych społeczności, niosąc z sobą duży ładunek emocjonalny. 
Wiązał się on jednak przede wszystkim z  tym co nieznane i  co stanowi-
ło zagrożenie dla obowiązującego porządku lub sygnalizowało odejście 
od powszechnie obowiązujących założeń, dotyczących świata oraz relacji 
zachodzących pomiędzy jego elementami składowymi. Reprezentacje 
wszystkich tych uprzedzeń znalazły odbicie w różnych tekstach kultury. 

Mimo rozwoju społeczeństw opartych na zasadach demokracji i  sze-
roko rozumianej tolerancji, wciąż można wskazać „obcych” czy „innych”, 
którzy są marginalizowani i  którzy wywołują znaczny niepokój oraz an-
tagonistyczne nastawienie. W  związku z  powyższym celem niniejszego 
artykułu jest przeanalizowanie zmian społeczno-kulturowych związanych 
z  obecnością jednego z  tych napiętnowanych, który (podług ogólnego 
przekonania) ma doprowadzić do podważenia wartości kultury dominują-
cej (mainstreamowej) w Stanach Zjednoczonych, a mianowicie mniejszo-
ści latynoskiej. Artykuł koncentruje się tu na tych członkach mniejszości, 
którzy reprezentują odmienne tożsamości seksualne, tj. tożsamości powią-
zane z kategoriami  nie mieszczącymi się w ustandaryzowanych pojęciach 
męskości i kobiecości. 

Jednocześnie należy podkreślić, iż kształtowanie się współczesnych 
społeczeństw postępowało wraz z  wypracowaniem określonych paradyg-
matów, które służyć miały wprowadzeniu i utrwaleniu określonego porząd-

doi.org/10.5281/zenodo.1216271
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ku w  ramach różnego rodzaju praktyk społecznych (oraz unormowaniu 
relacji zachodzących między członkami wspólnoty) opartych na systemie 
jasno zdefiniowanych akceptowanych i  potępianych zachowań. Jedną 
z norm o pierwszorzędnym znaczeniu, które zostały utrzymane w mocy, 
jest heteronormatywność, która w wyniku stałego odtwarzania we wzor-
cach codziennego postępowania, kultywowanych tradycjach i zwyczajach, 
czy też przywoływania w  różnych formach ekspresji kulturowej (jak np. 
muzyka, literatura, sztuka) stała się głównym punktem odniesienia kon-
trolującym życie intymne obywateli oraz ich tożsamości seksualne. 

Zrodzona w ten sposób heteronormatywność została przyjęta jako in-
stytucja organizująca życie różnych grup stanowiących obecnie populacje 
Stanów Zjednoczonych Ameryki. Jest ona głęboko zakorzeniona w  po-
strzeganiu i interpretowaniu tak samej miłości, jak i towarzyszących jej ele-
mentów. Dodatkowo jest także dominującym wyznacznikiem definiującym 
ideologie mainstreamowe społeczeństw zachodnich lub tych formowanych 
na modłę zachodnią. Z tego powodu pojęcie miłości heteroseksualnej trak-
towanej jako coś „naturalnego” (i jedynego właściwego) można postrzegać 
jako fundamentalny czynnik analizy seksualności – instytucji politycznej 
mającej wpływ na kształtowanie życia seksualnego jednostek, zwłaszcza 
kobiet pochodzenia latynoskiego, gdy uwzględni się ich podporządkowa-
nie względem pozycji mężczyzny1.

Takie podstawowe założenie, dotyczące prymatu heteroseksualności 
jako uprzywilejowanej formy wyrazu danej tożsamości seksualnej, dopro-
wadziło ostatecznie do ukształtowania heteronormatywności. Pojęcie to 
odnosi się do standardów, regulacji oraz ograniczeń, które determinują 
i kontrolują kształt przypisanych danej płci działań, emocji, postaw, prze-
konań, czy też codziennych interakcji osób funkcjonujących w określonym 
kontekście społecznym. 

Ustanowienie tradycyjnych ról płciowych oraz pierwszeństwa hete-
ronormatywności na kontynencie amerykańskim sięga czasów jeszcze 
kolonialnych, kiedy to ideologia dotycząca wymiaru płciowego jednostki, 
wywodzona z  dyskursów Kościoła rzymskokatolickiego, narzucana była 
ludności tubylczej2. Idee wyrażane przez teologów oraz duchownych, 
a także powszechnie propagowane kategorie odnoszące się do kontroli nad 
ciałem człowieka, widoczne były w  każdym aspekcie życia społecznego. 
Ten swoisty reżim cielesny wynikał z dogmatycznego przekonania, iż czło-

1 C. Moraga, G. Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Nowy Jork 1983, 
s. 7–23.

2 R. Gutiérrez, A History of Latina/o Sexualities, [w:] Latino/a Sexualities. Probing Powers, Passions, Practices, and 
Policies, red. M. Asencio, Nowy Brunszwik 2010, s. 15.
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wiek składa się z dwóch elementów: materii (ciała) i duszy. Duchowień-
stwo wygłaszało i utrwalało pogląd, iż właściwe zarządzanie swoim ciałem 
w  życiu doczesnym (manifestujące się przede wszystkim zachowaniem 
fizycznym) zapewnia pomyślność, dobrobyt i szczęście w życiu pozagrobo-
wym. Należy jednak pamiętać, iż głoszenie nauk Kościoła nie było pozba-
wione przemocy fizycznej i nadużyć, albowiem sam aparat kościelny był 
w rzeczywistości niezwykle represyjny w kwestii narzucania europejskich 
ideałów i wartości wpisanych w główny nurt życia Europejczyków, nie zwa-
żając na praktyki kulturalne czy rytuały istniejące od pokoleń w hierarchii 
rdzennych mieszkańców Ameryki. 

Mimo iż w  ciągu ostatnich lat narody Ameryki Łacińskiej podjęły 
próbę wyrzucenia z  pamięci swojej trudnej i  bolesnej historii opresji3 na 
rzecz koncepcji mestizaje (która odnosi się do biologicznego i kulturalne-
go wymieszania ras)4, to jednak arbitralnie wprowadzone wzorce relacji 
damsko-męskich pozostały głęboko zakorzenione w sferze mentalnej i co-
dziennym postępowaniu społeczeństw współczesnej Ameryki. 

Ze swoimi kulturowymi korzeniami w społecznościach przed-latyno-
skich5, miłość heteroseksualna stała się częścią projektu tworzenia państw 
narodowych na amerykańskiej ziemi (której część zajmowana jest obecnie 
przez Stany Zjednoczone) w bardzo selektywny sposób. W konsekwencji 
wszelkie inne manifestacje seksualności zostały poddane potępieniu i styg-
matyzacji. W wielu wypadkach odstępstwa od określonego usankcjonowa-
nego wyobrażenia poddawano weryfikacji i ocenie w sądach, co skutkowało 
prześladowaniami kobiet i mężczyzn reprezentujących odmienne, a więc 
dziwne, praktyki6. Wartości katolickie, instytucje oraz systemy przekonań 
na wskroś patriarchalne pozostały tak silne, że imigranci z Ameryki Łaciń-
skiej są narażeni na przemożny wpływ heteronormatywności. 

Utrzymanie różnych praktyk przypisanych danej płci widoczne jest, 
między innymi, w tak zwanych rytuałach przejścia rozumianych jako tra-
dycyjne ceremonie, podczas których nastoletni chłopcy oraz dziewczęta 
symbolicznie wchodzą w dorosłe życie. Wydarzenia te odbywają się z po-
szanowaniem specjalnego protokołu, zgodnie z którym solenizantce w cza-
sie uroczystości musi towarzyszyć jej męski odpowiednik. Ponadto w  jej 
otoczeniu musi się znajdować czternaście świadkowych przebywających 

3 Tamże, s. 13.
4 http://www.smith.edu/vistas/vistas_web/units/surv_mestizaje.htm  [dostęp: 05.04.2017].
5 Mówiąc o  społecznościach „przed-latynoskich”, odnoszę się tutaj do wspólnot żyjących na kontynencie 

amerykańskim jeszcze przed wielkimi odkryciami geograficznymi – i tym samym przed wprowadzeniem określenia 
„Ameryka Łacińska”, na którym przymiotnik „latynoski” się opiera.

6 R.A. Joyce, Gender and Power in Prehispanic Mesoamerica, Austin 2000, s. 160–161.
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pod opieką swoich partnerów. Proces inicjacji dotyczy także młodych męż-
czyzn, lecz w ich przypadku nabiera on bardziej intymnego (często także 
gwałtownego) charakteru, jako że może wiązać się z  dobrowolnym lub 
przymusowym kontaktem seksualnym z kobietą. Symptomatyczny wydaje 
się fakt, iż w  tej sytuacji kobietą tą jest przeważnie prostytutka. Tak więc 
młody mężczyzna zostaje skonfrontowany ze zdewaluowaną i zmarginali-
zowaną formą kobiecości. Celem tak skonstruowanego doświadczenia jest 
wprowadzenie chłopca w formę męskości, która jest w pełni heteroseksual-
na i patriarchalna. Rytuał podkreśla znaczenie wykorzystania seksualności 
w stawaniu się mężczyzną. Kwestią, na którą należy zwrócić w tym miejscu 
szczególną uwagę, jest fakt, iż w  procesie inicjacji oczekiwania związane 
z heteroseksualnym modelem rozwoju osobowego odnoszą się zarówno do 
mężczyzn, jak i do kobiet, i mają na celu odnawianie usankcjonowanych 
i przyjętych jako słuszne form zachowań. Przykłady te podkreślają, iż he-
teroseksualność jako pewna wyidealizowana norma społeczna jest celebro-
wana, stymulowana i utrwalana w drodze obrzędu. 

W literaturze naukowej nader obszernie omawiane są różne wymiary 
relacji intymnych oraz tożsamości seksualnych. Jednakże przyjmowana 
jest w niej jedna dominująca perspektywa tworząca zniekształcony obraz 
rzeczywistości. Podejście to jest współcześnie związane z  tradycyjną ten-
dencją do wykorzystywania ogólnych pojęć akulturacji, religii czy też idei 
wyrażonej przez hiszpański termin familismo – idei stojącej w opozycji do 
personalizmu7. Były one inspirowane próbami politycznego uporządko-
wania życia społecznego ukierunkowanymi na sklasyfikowanie i „odkodo-
wanie” nowych segmentów populacji znajdujących się na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Należy też zaznaczyć, iż te same pojęcia zostały uznane 
jako cechy charakterystyczne wpisane w kategorię pan-etniczną grupy la-
tynoskiej znanej też jako Hispanics, czy też Latinos/Latinas8. 

Wśród najczęściej odtwarzanych koncepcji mających podłoże kulturo-
we, które wykorzystywane są w analizie zachowań seksualnych Latynosów, 
wyróżnić można machismo oraz marianismo9 odnoszące się odpowiednio do 
tożsamości seksualnej męskiej i żeńskiej. 

7 G. González-López, Heterosexuality Exposed. Some Feminist Sociological Reflections on Heterosexual Sex and 
Romance in U.S. Latina/o Communities, [w:] Probing Powers, Passions, Practices, and Policies, red. M. Asencio, Nowy 
Brunszwik 2010, s. 104.

8 G. González-López, S. Vidal-Ortiz, Latinas and Latinos, Sexuality, and Society: A Critical Sociological Perspec-
tive, [w:] Latinas/os in the United States: Changing the Face of America, red. H. Rodríguez, R. Sáenz oraz C. Menjívar, 
Nowy Jork 2008, s. 13–21.

9 Pojęcie to zostało wprowadzone przez Evelyn Stevens w 1973 r. Zob. E. Stevens, Marianismo. The Other Face 
of Machismo in Latin America, [w:] Confronting Change, Challenging Tradition: Woman in Latin American History, red. 
G. M. Yeager, Lanham 2005, s. 3–17.
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Pojęcie machismo często utożsamiane jest ze skrajną formą ekspresji 
męskości u  mężczyzn pochodzenia latynoskiego, która lansuje postawy 
i  zachowania seksistowskie10. Marianismo z  kolei stanowi żeński hete-
roseksualny odpowiednik machismo, który zdaje się być eksponowany 
w mniejszym stopniu przy badaniu życia kobiet, lecz który jednocześnie 
pociąga z sobą poważne konsekwencje w kwestii postrzegania pozycji i roli 
kobiety w  świecie latynoamerykańskim11. Nazwa samego pojęcia odnosi 
się do wizerunku kobiety, która przyjmuje (lub powinna przyjąć) wartości 
reprezentowane przez Najświętszą Maryję Pannę, takie jak: ból, cierpie-
nie, akceptacja wyższości mężczyzny czy poświęcenie. W sytuacji idealnej 
cechy te powinny stać się wyznacznikami doświadczenia życiowego kobie-
ty. Kategoria ta nie jest w pełni pozbawiona cech pozytywnych, albowiem 
marianismo uosabia również wyższość duchową latynoskich kobiet w kon-
tekście życia rodzinnego. Zgodnie więc z przyjętym założeniem wykazują 
sie one pokorą, mądrością, nienaganną postawą moralną, a  także troską 
o dobrobyt osobisty i rodzinny oraz o ciepło domowego ogniska12. 

Przytoczone kategorie, stanowiące obecnie kluczowe czynniki de-
terminujące kształt kultury, ignorują heterogeniczność i  mnogość kultur 
latynoskich, podobnie jak między- i wewnątrzgrupową różnorodność toż-
samości etnicznych i lojalności narodowych13 zarówno w Stanach Zjedno-
czonych, jak i państwach Ameryki Łacińskiej. Pomijane są tu także czyn-
niki polityczne, socjoekonomiczne i historyczne mające wpływ na kształt 
i  treść jaźni seksualnej członków populacji pochodzenia latynoskiego – 
w szczególności zaś rdzennych wspólnot i społeczności mestizo. 

Paradoksalnie marianismo jako koncepcja i paradygmat jest często wy-
korzystywany w wielu dyscyplinach w celu wyjaśnienia różnych aspektów 
uprzedmiotowienia, którego kobiety pochodzenia latynoskiego w Stanach 
Zjednoczonych mogą doświadczać w rodzinie oraz w relacjach z mężczy-
znami. Wpływa to niestety na podtrzymanie szkodliwych stereotypowych 
wyobrażeń i błędnych interpretacji związanych z przypisywanymi im ce-
chami. 

Gdy uwzględni się fakt, iż wytwory kultury umacniają strukturalny 
system nierówności, wówczas pewnym imperatywem staje się konieczność 
przeanalizowania reprezentacji seksualności w mediach, muzyce, kinema-
tografii oraz innych formach ekspresji kulturowej. Badanie tego rodzaju 

10 G. González-López, Heterosexuality Exposed.., s.104.
11 Tamże, s. 105.
12 Por.: M.A. Pérez, H.L. Pinzón, Latino Perspective on Sexuality, [w:] The International Encyclopedia of Sexuality, 

red. R. T. Francouer, Nowy Jork 1997, s. 1423–1436.
13 G. González-López, Heterosexuality Exposed..., s.104.
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przeprowadzane jest z  przeświadczeniem, iż dotychczasowe źródła spo-
łecznej i kulturowej opresji zostaną przekształcone w narzędzie zdolne do 
podważenia podstaw systemu i obowiązującego porządku. Zakłada się, iż 
w konsekwencji tego procesu możliwe będzie wygospodarowanie w prze-
strzeni społecznej dodatkowego miejsca dla wielości wyzwolonych i akcep-
towanych tożsamości, wliczając w to różne formy męskości i kobiecości.

Wytwory kultury XX wieku potwierdzają, iż reprezentacje seksualności 
Latynosów i Latynosek są wszechobecne. Ich najbardziej spopularyzowane 
wizerunki stworzone w Stanach Zjednoczonych przyczyniły się do rozpo-
wszechnienia kategorii mocno osadzonych w kontekście rasy i etniczności. 
Jedną z licznych, wielokrotnie odtwarzanych, reprezentacji stereotypowej 
latynoskiej męskości i seksualności jest ta związana z „latynoskim kochan-
kiem”14. Wizerunek ten łączony jest z  poddanym patologizacji tropem 
męskości, która w swej naturze jest pierwotna, niebezpieczna, ale i zmy-
słowa15. Stereotyp ten był wykorzystywany nie tylko w celu zdyskrymino-
wania pozycji przybyszów z Ameryki Łacińskiej, lecz także podtrzymania 
obrazu nieposzlakowanych białoskórych bohaterów stawiających czoło 
czarnym charakterom (gangsterom, wyrzutkom i  osobom wyjętym spod 
prawa), co jest dość powszechną praktyką narracyjną w  kinematografii 
zachodniej. Konwencja ta została ponadto  wykorzystana w innych kon-
strukcjach męskości, aby ukazać jej fizyczną dominację. 

W przypadku kobiet (Latynosek) seksualność została zdychotomizo-
wana. W konsekwencji tego zabiegu są one przedstawiane w parach całko-
wicie sprzecznych wizerunków, takich jak: matki/prostytutki czy dziewi-
ce/nierządnice (czego można być świadkiem oglądając np. West Side Story, 
musical z  1961 w  reżyserii Roberta Wise’a  i  Jerome’a  Robbinsa). Ten 
rodzaj polaryzacji sięga korzeniami produkcji filmowych lat 20. 30. i 40. 
ubiegłego stulecia, kiedy to Latynoski były przedstawiane jako wojownicze 
i porywcze ladacznice. Funkcjonowały zatem jako żeński odpowiednik „la-
tynoskiego kochanka” (np. w filmach: Mexican Spitfire’s Elephant czy Mexi-
can Spitfire Sees a Ghost – oba z 1942 r. czy High Noon [W samo południe] 
z 1952. W produkcjach tych Latynoska przedstawiana jest jako niezdolna 
do kontrolowania swojego popędu seksualnego i  łaknąca kontaktu ciele-
snego z białym mężczyzną16. Współczesne interpretacje takiego wizerunku 
opierają się na założeniu, iż miał on być ilustracją tego, co jest moralnie 
naganne.

14 Tamże, s. 119.
15 Ch. Ramírez Berg, Latino Images in Film: Stereotypes, Subversion, and Resistance, Austin 2004, s. 109–110.
16 J.E. Limón, American Encounters: Greater Mexico, the United States, and the Erotics of Culture, Boston 1998, 

s. 43–47.
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Bardziej współczesne kreacje Latynosek odnoszą się do czegoś, co moż-
na by nazwać strategią oporu, zgodnie z którą reprezentacje seksualności 
kobiet pochodzenia latynoskiego powinny być „złagodzone” na rzecz de-
seksualizacji ich typowych ról płciowych, które były w sposób negatywny 
umacniane w  poprzednich formach wyrazu kulturowego. Przyjmują one 
zatem rolę matek17, gosposi czy opiekunek do dziecka. Co należy jednak 
w tym miejscu podkreślić to fakt, iż mimo tego nieznacznego przesunięcia 
w stronę pozytywnego wizerunku Latynoski, obrazy te wciąż przyczyniają 
się do reifikacji latynoskiej kobiecości do postaci sheteroznormalizowa-
nych matek, córek itd. W obu przypadkach hiperseksualność lub aseksual-
ność postaci Latynosek pozostawia im niewielką władzę nad swoją własną 
seksualnością i cielesnością. 

Sytuacja staje się jeszcze bardziej skomplikowana, gdy weźmie się pod 
uwagę, iż kwestie seksualności są częściowo determinowane relacjami raso-
wymi, które określają grupowe przekonania i doświadczenia. Ta specyficz-
na polityka koloru w produkcjach filmowych i dziełach literackich stoso-
wana była w wieku XX wieku oraz w pierwszej dekadzie nowego tysiąclecia, 
wprowadzając cechy egzotyki lub tropikalizmu. 

Pojęcia te, czy też – precyzyjniej rzecz ujmując – interpretacyjne, heu-
rystyczne i poznawcze kategorie rzeczywistości cechującej się wielokultu-
rową strukturą populacji amerykańskiej, przez lata wykorzystywane były 
do uzasadnienie ideologicznych, społecznych i politycznych aktów dyskry-
minacji oraz polityki hegemonii. Właściwe jest tu przytoczenie słów Fran-
ces R. Aparicio and Susany Chávez-Silverman, które postrzegają skonstru-
owany zbiór reprezentacji dotyczących tożsamości seksualnych Latynosów 
jako „system ideologicznych fikcji, przy pomocy których kultury dominu-
jące (tj. amerykańska i europejska) opisują tożsamości i kultury Latynosów 
w Ameryce Łacińskiej i Stanach Zjednoczonych w sposób figuratywny”18. 

Przyjmując perspektywę historyczną można stwierdzić, iż w  we-
wnętrznie zdywersyfikowanej populacji Latynoamerykanów, bez względu 
na przynależność narodową poszczególnych jej segmentów, ludność rdzen-
na została postawiona w opozycji do grupy mestizas oraz osób pochodzenia 
hiszpańskiego. W efekcie europocentrycznej ideologii kulturowej wyższo-
ści byli oni utożsamiani z niższym statusem społecznym19, a więc z więk-

17 D.R. Vargas, Representations in Popular Culture, [w:] Latino/a Sexualities. Probing Powers, Passions, Practices, 
and Policies, red. M. Asencio, Nowy Brunszwik 2010, s. 121.

18 F.R. Aparicio, S. Chávez-Silverman, Tropicalizations: Transcultural representations of Latinidad, Hanower 
1997, s. I.

19 A.I. Castañeda, Sexual Violence in the Politics of Conquest, [w:] Building with Our hands: New Directions in 
Chicana Studies, red. A. de la Torre, B. M. Pesquera, Berkeley 1993, s. 16–31.
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szą podatnością na przemoc i nadużycia na tle seksualnym. Podobnie też 
mężczyźni grupy tubylczej zostali zdewaluowani oraz zdehumanizowani 
w społecznym układzie wzajemnych zależności i hierarchii. Tak więc hete-
roseksualność oraz relacje rasowe wchodzą w interakcje w celu promowa-
nia białej rasowej i (hetero)seksualnej dominacji na terenie Stanów Zjed-
noczonych. Innymi słowy heteronormatywność wpisana w problematykę 
przynależności rasowej była wykorzystywana do umacniania uprzywilejo-
wanej pozycji społeczności głównego nurtu w Ameryce Północnej, tj. białej 
supremacji związanej z wartościami WASP. Jedyną szansą na ewentualną 
zmianę mogą być nowe pokolenia wychowywane już w Stanach Zjedno-
czonych, jako że są one kształtowane przez zupełnie inny zestaw czynni-
ków, włączając w  to dążenie do zachowania pluralizmu oraz znalezienie 
miejsca do wyrażania innych jaźni/tożsamości. Możliwość taką dostrzega 
również Gloria González-López, która stwierdza, iż „każda z grup latyno-
skich, która wykształciła się na terenie Stanów Zjednoczonych – zjedno-
czona przez wspólną historię, kulturę oraz czynniki społeczne, językowe 
czy społeczno-ekonomiczne, lecz podzielona historyczną i polityczną uni-
katowością – skłania do krytycznej weryfikacji swojego życia seksualnego – 
w tym wypadku swoich heteroseksualnych doświadczeń”20.

Dotychczas podejmowane środki naprawcze koncentrują się przede 
wszystkim na zjawisku, które można nazwać „udoskonalaniem rasy”21. 
Działania te rozumiane są jako możliwości osiągnięcia wyższego statusu 
społecznego i lepszych warunków bytowych dzięki jaśniejszemu kolorowi 
skóry. Ten projekt kulturowy został wyprowadzony z założenia, iż wpisa-
nie się w zachodnie kryteria estetyczne i ideały piękna, a także posiadanie 
odpowiedniego społecznego i kulturowego kapitału jest w stanie zrówno-
ważyć i zrekompensować marginalizację rasową i etniczną.

Analiza wytworów kultury związanych z  reprezentacjami i  wizerun-
kami latynoskich tożsamości seksualnych przedstawia niezbędne kierun-
ki zmian w  polityce krajowej USA, która powinna gwarantować równo-
uprawnienie społeczne i  polityczne wykluczonych z  powodu oczekiwań 
i stereotypów funkcjonujących w społeczeństwie. Świadomość, iż jedynie 
zasadnicze zmiany w  systemie utrwalonego rozwarstwienia seksualnego 
mogą doprowadzić do wykształcenia się prawdziwego poczucia wspólno-
towości, wciąż rośnie wśród populacji amerykańskiej.

Nie ulega oczywiście wątpliwości, iż kwestie te wymagają dalszej kry-
tycznej analizy w świetle stale dokonujących się zmian, aby można było do-

20 G. González-López, Heterosexuality Exposed…, s.108.
21 Wspomniane pojęcie odnosi się w literaturze hispanojęzycznej do idei „mejorar la raza”.
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konać wyczerpującego opisu wszystkich aspektów doświadczenia miłości 
heteroseksualnej. Projekty badawcze podejmowane w  ramach nauk spo-
łecznych i realizowane w Stanach Zjednoczonych, które zostały poświęco-
ne mniejszości latynoskiej, obrały sobie za cel zbadanie przede wszystkim 
doświadczeń miłości heteroseksualnej kobiet i  mężczyzn w  kontekście 
relacji płciowych wśród przedstawicieli różnych pokoleń – zarówno przed 
jak i po migracji do USA. Do najczęściej analizowanych wątków zaliczyć 
można: inicjację stosunku heteroseksualnego, seksualny i emocjonalny wy-
miar miłości heteroseksualnej oraz paradoksy doświadczania przyjemno-
ści, sprzeczności i napięcia wokół dziewictwa i zbliżenia przedmałżeńskie-
go, wyznaczników wyznania chrześcijańskiego, a także heteroseksualność 
w kontekście procesów migracji, jednoczenia oraz osiedlania się.

Tomasz Jerzy Brenet

Heteronormativity and Exclusion – The Image of Latinos/Latinas  
in the Cultural space of the USA

The primary objective of this article is to pay attention to the dominant nature 
of the paradigm of heteronormativity which makes it impossible for the internally 
diversified population of the United States  to develop and manifest sexual identi-
ties that are not consistent with the images of a man and a woman established 
already in the colonial period.

In spite of the development of societies based on the principles of democracy 
and broadly understood tolerance, there are still some individuals who are socially 
and culturally marginalized in the sanctioned pubic order, and the very idea of 
heteronormativity invariably determines desirable patterns of conduct.

The necessity to revise the time-honored standards regulating the sexual and 
romantic lives of both individuals and groups is highlighted by the analysis of ste-
reotypes concerning the members of the Hispanic minority in the United States 
of America. It is shown that the practices employed in everyday life which are re-
peated in literature, movies and mass media contribute to perpetuating the exist-
ent divisions leading to further conflicts.

The problem of relations occurring between Eurocentric and religious values, 
on the one hand, and the plurality of forms of masculinity and femininity, on the 
other, is juxtaposed here with one more issue, i.e. racial relations, which have been 
repeatedly used to justify acts of discrimination and maintain the policy of he-
gemony.

What is more, the article indicates that the change of the existing policy can be 
effected by the change of factors accompanying the process of upbringing which 
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could function as the corrective measures leading to the acknowledgement of po-
tential “otherness” of fellow citizens. 

Key words: Latin Americans, exclusion, identity, heteronormativity, United States 

Słowa kluczowe: Latynoamerykanie, wykluczenie, tożsamość, heteronormatyw-
ność, Stany Zjednoczone



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 2 9 ) / 2 0 1 7

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Zofia Zarębianka
Uniwersytet Jagielloński 
zofiazarebianka@gmail.com

Karol Wojtyła – Emil Zegadłowicz –  
związki (nie)istniejące?

Poświadczone biograficznie wielorakie związki miedzy Karolem 
Wojtyłą a Emilem Zegadłowiczem, gruntownie opisane przez Stanisława 
Dziedzica,1 dają  asumpt do przypuszczenia, iż wczesna twórczość Wojtyły 
miałaby  pozostawać pod wpływem autora Powsinogów beskidzkich, a w jej 
obrębie można rzekomo wskazać konkretne motywy  i rozwiązania arty-
styczne poświadczające owo oddziaływanie.   Tezę taką wysuwa przywoła-
ny wyżej Stanisław Dziedzic, próbując ją udowodnić na podstawie porów-
nania owych młodzieńczych utworów przyszłego papieża i  poezji Emila 
Zegadłowicza, szczególnie  jego tekstów z okresu  Czartaka2. O wpływach 
Zegadłowicza, rozpoznawalnych we wczesnej poezji Karola Wojtyły pisze 
także tłumaczka jego wierszy na język włoski, Marta Burhardt3. Obydwoje 
badacze posługują się przy tym argumentacją natury biograficznej głów-
nie, wspominając między innymi jubileuszowe obchody Zegadłowicza, 
zorganizowane w  Wadowicach w  roku 1933, w  których aktywny udział 

1 Por. S. Dziedzic, Emil Zegadłowicz i Karol Wojtyła. Obszary wspólnych fascynacji  i pola odrębnych rozstrzygnięć, 
[w:] Emil Zegadłowicz daleki i bliski, red. H. Czubała [i in.], Katowice 2015, s. 93–114.  

2 Dziedzic wszakże nigdzie nie przeprowadza żadnych porównań tekstów, nie wskazuje też, jakie konkretnie 
utwory mogłyby być przedmiotem tego rodzaju zestawienia. Wskazuje natomiast ogólnie na pola wspólnych inspira-
cji, między innymi twórczością Jędrzeja Wowry czy też na wspólne obydwu autorom umiłowanie ziemi wadowickiej. 
Nie zwraca wszakże uwagi, iż po pierwsze regionalizm i związek z ziemią należał do kluczowych  motywów literac-
kich tego czasu, po drugie, na różne sfunkcjonalizowanie tychże motywów u każdego z poetów. 

3 Por. M. Burhardt, Wadowickie korzenie Karola Wojtyły, Wadowice 2013, tejże, Nieznany przyjaciel Karola 
Wojtyły, Kraków 2007. 

doi.org/10.5281/zenodo.1216272
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miał brać Karol Wojtyła, naówczas uczeń wadowickiego gimnazjum4. Przy-
taczane też są świadectwa związków personalnych, a więc przede wszyst-
kim znajomość wadowickiego polonisty Wojtyły, prof. Kazimierza Forysia 
z poetą z Gorzenia, która to przyjaźń miała być swego rodzaju przepustką 
do kontaktów z Zegadłowiczem dla uczniów gimnazjum. Powyższe usta-
lenia zawarte w pracach Dziedzica5, Marty Burhardt6 oraz Jacka Popiela7, 
a także w rozlicznych wydawnictwach wspomnieniowych8 są bezcennym 
wkładem do biografii pierwszego, wadowickiego, okresu życia Karola Woj-
tyły, pozwalającym zarysować środowiskowe tło jego młodzieńczego etapu. 
Mają wszakże, jak sądzę, charakter głównie przyczynkarski i nie mogą być 
używane jako dowód w  sprawie oddziaływania twórczości na twórczość, 
do tego bowiem potrzebne są przede wszystkim argumenty tekstowe, 
a nie biograficzne. Czy więc rzeczywiście z  faktu niewątpliwej fascynacji 
młodego Karola Wojtyły postacią i pisarstwem starszego o trzydzieści trzy 
lata krajana daje się w przekonywający sposób wywieść twierdzenie o jego 
wpływach na wiersze początkującego poety?  Istotne ustalenia epistolarne, 
cytaty z listów Wojtyły do Kotlarczyka, w których wymieniany jest Zega-
dłowicz nie zawierają racji wystarczających do orzekania o oddziaływaniu 
na samą twórczość, na teksty. Mają więc istotne znaczenie dla opisu atmos-
fery międzywojennych Wadowic, dla oddania środowiskowej specyfiki, 
w której dorastał przyszły papież. Są z pewnością bardzo ważne z punktu 
widzenia biograficznego i historycznego, nie mogą jednak stanowić prze-
konywających podstaw do wnioskowania o oddziaływaniu Emila Zegadło-
wicza na twórczość młodego – najpierw gimnazjalisty, potem już studenta 
polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Czy dalej, przywoływane 
przez Dziedzica jako argument, zrelacjonowanie przez G. Weigla w bio-
grafii papieża wspomnienie  o Zegadłowiczu jako pisarzu, którego poezje 
czytywał Wojtyła nawet w Watykanie9, świadczy o czymkolwiek więcej niż 
tylko o wysokiej ocenie twórczości poetyckiej autora Dziewann, o potrze-
bie sentymentalnego powrotu do lektur z młodości, a także może  w jakiś 
sposób do pewnego stopnia o preferencjach estetycznych wywodzącego się 
z Wadowic  następcy Piotra? Czy wzmianki o Zegadłowiczu w listach mło-
dego Karola do Kotlarczyka mogą być potraktowane jako jeden z elemen-

4 Por. S. Dziedzic, Emil Zegadłowicz i Karol Wojtyła. 
5 Por. S. Dziedzic, Romantyk Boży, Kraków 2014.
6 Por. M. Burhardt,  Nieznany przyjaciel Karola Wojtyły, Kraków 2007.
7 Por. J. Popiel, Teatr rapsodyczny 1941–1967, Kraków 2006; tenże, Mieczysław Kotlarczyk – Karol Wojtyła. 

O teatrze rapsodycznym, Kraków 2002; 
8 Danuta Michałowska, Jerzy Bober, Zofia Kotlarczykowa, Tadeusz Kudliński. 
9 Zob. G. Weigel, Świadek nadziei: biografia papieża Jana Pawła II, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2000.
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tów uprawdopodobniających istnienie między obydwoma poetami związ-
ków na poziomie tekstów, a nie li tylko na płaszczyźnie interpersonalnej?10  

Oddziaływanie Zegadłowicza niewątpliwie zaznaczyło się w  pierw-
szym tomiku poetyckim Wojtyły, noszącym wymowny tytuł Ballad beskidz-
kich. Tu wpływ zauważyć się daje już na poziomie tytułu, zarówno poprzez 
wyeksponowanie wątku regionalnego – Beskidy – typowego dla znacznej 
części poezji Zegadłowicza, jak i poprzez wybór konwencji gatunkowej – 
ballady, ulubionej formy poety z Gorzenia. W odniesieniu do tego tomu, 
nic ponadto nie da się wszakże powiedzieć, gdyż – niestety – zbiór zaginął 
i dotychczas brak jakichkolwiek poszlak co do możliwego miejsca jego prze-
chowywania11. Skoro więc nie dysponujemy tekstami, a jedyny zachowany 
ślad po debiutanckim zbiorze Wojtyły to ów – wiele mówiący, przyznajmy 
– tytuł i  wspomnienia ówczesnych przyjaciół autora, trudno o  jakiekol-
wiek poważne zestawienia z twórczością Emila Zegadłowicza. Materiałem 
porównawczym w  tej sytuacji stają się pozostałe wczesne teksty Wojtyły, 
zawarte w tomie Psałterz – Księga słowiańska, funkcjonującym także pod 
tytułem Renesansowy Psałterz. Tom zawiera wiersze z lat 1938–1939 i uka-
zuje kształtowanie się poetyki adepta literatury z Wadowic. Co do samych  
związków  tej pozycji z ulubioną przez Wojtyłę poezją Zegadłowicza moż-
na wszakże mieć poważne wątpliwości. 

Wydaje się bowiem, że więcej tu zasadniczych odmienności i  różnic 
niż podobieństw, funkcjonujących zresztą raczej w  wymiarze powierzch-
niowym i niejako zewnętrznym. 

Należałoby zatem zapytać najpierw, w jaki sposób badać owe domnie-
mane wpływy, co stanowić by miało wiarygodny przedmiot porównań i ob-
serwacji, dokonywanych w pierwszym rzędzie zawsze na poziomie tekstów, 
a nie biograficznej anegdoty, czy nawet biograficznego dokumentu. Stwier-
dzić zatem trzeba po pierwsze, konieczność porównań dokonywanych 
w przestrzeni struktury wyobraźni obydwu twórców, analizy specyficznych 
cech dykcji poetyckiej, sposobów operowania językiem i jego właściwości, 
wyborów konwencji genologicznych, wreszcie przyjrzenia się pojmowaniu 
roli sztuki i  zadań artysty, dalej, porównania typu bohatera literackiego 
charakterystycznego dla danego pisarstwa, ustalenia obszarów inspiracji 
oraz uruchamianych tradycji literackich i  kulturowych. Dopiero analiza 
wszystkich wymienionych wyżej elementów może zbliżyć do odpowiedzi 
o  zakres faktycznych podobieństw i  związków zachodzących pomiędzy 

10 Por. J. Popiel, Mieczysław Kotlarczyk – Karol Wojtyła. O teatrze rapsodycznym. 
11 Na ten temat zob. S. Dziedzic, Na gościńcach Pana. O juweniliach poetyckich Karola Wojtyły, [w:] Literatura. 

Kulturoznawstwo, Uniwersytet. Księga ofiarowana Franciszkowi Ziejce w 65. rocznicę urodzin, red. B. Dopart, J. Popiel, 
M. Stala, Kraków 2005. 
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twórczością Zegadłowicza i  Wojtyły i  rozwiązać kwestię oddziaływania 
twórczości autora Powsinogów beskidzkich na młodzieńcze teksty przyszłe-
go papieża.   

Pojawienie się kilku wspólnych motywów, jak choćby postaci ludowego 
rzeźbiarza, Jędrzeja Wowry, odkrytego przez Zegadłowicza i wspieranego 
przezeń na różne sposoby, niczego tu nie przesądza. Owszem, Wowro jest 
ważnym elementem u  obydwu poetów, jednak każdy z  nich inaczej i  do 
innych celów wykorzystuje motyw  beskidzkiego świątkarza. Dla Zegadło-
wicza jest chyba przede wszystkim uosobieniem ludowego światopoglądu, 
wcieleniem mitu o wsi jako nowego raju, upostaciowaniem świętości po-
legającej na nierozerwalnym związku z  ziemią i  wierności wobec prawd 
najprostszych. Dla Zegadłowicza stanowi zatem Wowro nośnik archetypu 
pewnego rodzaju ludowości i pierwotności, będących dla poety kulturową 
przeciwwagą wobec cywilizacyjnego zepsucia, któremu się programowo 
przeciwstawiał. Inaczej u Wojtyły, gdzie postać Wowry wydaje się bardziej 
peryfrastycznym sygnałem „lokalizacyjnym”, wskazującym na charakter 
krajobrazu, impulsem dla nostalgicznych  wspomnień podmiotu, od nie-
dawna mieszkającego z dala od gór. Więcej więc odwołanie do Wowry i jego 
świątków mówi w twórczości Wojtyły o lirycznym ja, niż o samym rzeźbia-
rzu, czy preferencjach aksjologicznych. Wskazuje na to na przykład cha-
rakter pierwszej strofy Pierwszego sonetu, Listu do Przyjaciela, przesyconego 
tęsknotą za opuszczonym przez siebie miejscem, tęsknotą wyrażoną w po-
leceniu pozdrowień: „Sobótkom się kłaniaj ode mnie / i świątkom starego 
Wowra / post sprawującym po drogach / ascetycznym, wychudłym świąt-
kom”12. O ile u Zegadłowicza postać Wowry podlega mitologizacji i sakra-
lizacji, o tyle u Wojtyły wydaje się pełnić funkcje zastępcze w tym sensie, iż 
staje się nośnikiem określonych emocji i skojarzeń ważnych  dla podmiotu 
mówiącego wierszy. Wowro Zegadłowicza wpisuje się w nurt leśmianow-
skiego rozumienia prostego człowieka i baśniowych na poły kreacji ewoku-
jących atmosferę nadprzyrodzoności i tajemnicy, a jednocześnie dowarto-
ściowujących postaci ułomne, biedne, kalekie. Jest więc Zegadłowiczowski 
Wowro takim trochę ludzieńkiem Leśmianowskim, postacią mocno, jak się 
wydaje, stylizowaną i umiejętnie wykorzystaną przez poetę dla zbudowa-
nia podstaw swego poetyckiego światopoglądu. Nie wiem, na ile ma oparcie 
w faktach twierdzenie, iż Wojtyłowe Ballady beskidzkie, ów niezachowany, 
debiutancki zbiór poetycki, miały powstać w opozycji i niejako w proteście 
wobec sposobu przedstawienia Wowry przez Zegadłowicza w jego Balladzie 
o czwartym Powsinodze Beskidzkim, świątkarzu prawdziwym i Chrystusie fra-

12 K. Wojtyła, List do Przyjaciela, [w:] tegoż, Psałterz, księga słowiańska, oprac. S. Dziedzic, Kraków 1996, s. 10.
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sobliwym rzeźbiącym świętego Wowra oraz w pozostałych utworach poświę-
conych gorzenieckiemu samorodnemu artyście13. Jeśli wszakże rzeczona 
opinia miałaby mieć pokrycie w  tekstowej rzeczywistości, co jest wobec 
braku samego tomu niemożliwe do weryfikacji na obecnym etapie badań,  
mogłaby stanowić wsparcie dla wyrażonego wyżej spostrzeżenia o odmien-
ności zaznaczającej się w stosunku do postaci Wowry  pomiędzy obydwoma 
pisarzami14. Nawet więc i w tym zakresie, gdzie mogłoby się wydawać, iż 
oddziaływanie Zegadłowicza na Wojtyłę jest bezsporne, zaznaczają się tak 
duże różnice w podejściu do tego samego motywu, iż każą poddać w wąt-
pliwość zakres owego wpływu, ograniczonego w tym wypadku do samego 
tylko impulsu tematycznego. 

Tytuł pierwszego znanego młodzieńczego tomu Wojtyły: Renesansowy 
Psałterz wskazuje jeden z istotnych obszarów  tradycji, kształtujących twór-
czość początkującego poety. Również i w tym względzie więcej pomiędzy 
Wojtyłą a Zegadłowiczem różnic, niż zbieżności. Gdy u Wojtyły pojawia 
się lipa, budzi konotacje z lipą Jana z Czarnolasu, podczas gdy lipa Zega-
dłowiczowska wywodzi się raczej z pieśni ludowej. Porównajmy: 

Zieleni się lipa –  
Ptak nad nią przelata 
Od lipy wiedzie droga 
Naokoło świata15

To Zegadłowicz, stylizujący swój wiersz na autentyczną piosnkę lu-
dową, co podkreślają paralelizmy składniowe, metryka tekstu, charakter 
rymów. A u Wojtyły: 

Oto spełniam po brzegi winogradu kielich 
Przy uczcie Twej niebiańskiej – rozmodlony sługa –  
Wdzięcznością, żeś mi młodość dziwnie rozanielił, 
Żeś z lipowego pniaka kształt jędrny wystrugał16

Zauważone różnice w sposobie ukształtowania tych samych motywów 
mają podłoże głębsze i wynikają nie tylko z odmienności dykcji poetyckiej, 
ale przede wszystkim z  odmienności poetyckiego światopoglądu i  samej 

13 Informację taką znalazłam na stronie Mateusz.pl, artykuł jest anonimowy i nie zawiera żadnych dowodów 
na rzecz przytoczonego sądu. 

14 Na temat różnic w podejściu i sposobie ukształtowania postaci Wowry u Wojtyły i Zegadłowicza pisze też 
S. Dziedzic (Emil Zegadłowicz i Karol Wojtyła, s. 104–107). 

15 E. Zegadłowicz, Ballada o Powsinodze beskidzkim, druciarzu kuternodze, cyt. za: E. Zegadłowicz, Wybór poezji, 
oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1987, s. 69.

16 K. Wojtyła, Magnificat, [w:] tegoż, Sonety. Magnifikat, oprac., posłowie S. Dziedzic, Kraków1995, s. 55.
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struktury wyobraźni, karmionej innymi – w przypadku każdego z analizo-
wanych twórców – dopływami. Dla Wojtyły z okresu wczesnej twórczości 
najistotniejsze wydają się w tym względzie nawiązania do Renesansu, jaw-
nie wymieniane przez poetę, np. w Biesiadzie, liczne nawiązania antyczne 
oraz wpływy romantyzmu. Stop tych wszystkich elementów składa się na 
specyfikę poetyckiego dyskursu młodego Wojtyły, przesyconego patosem 
i operującego uroczystym językiem. Dominującą rolę odgrywa w jego stylu 
swoista wzniosłość, czy wręcz koturnowość, od której wolne są teksty Ze-
gadłowicza, zapatrzonego w inne wzorce estetyczne i naśladującego raczej 
mowę prostego człowieka z okolicznych podwadowickich wsi, niż silącego 
się na wykorzystywanie tropów kultury wysokiej. 

Dla Zegadłowicza, piewcy autentyzmu i regionalizmu sfera wyborów 
estetycznych prowadzi z  jednej strony w  kierunku młodopolskiej fascy-
nacji górami, a  więc ku Kasprowiczowi i  Tetmajerowi przefiltrowanym 
przez ekspresjonizującą poetykę wypowiedzi, z drugiej w stronę modnego 
wówczas franciszkanizmu w wersji sentymentalnej i poniekąd naskórko-
wej oraz jakoś wtórnej wobec propozycji Staffa, a także w stronę autentyku 
dostrzeganego przezeń w  obszarze kultury ludowej. Wpływ Staffa uwi-
docznia się zresztą także w predylekcji do kreacji bohatera wywodzącego 
się z ludu, człowieka prostego, podobnie jak to ma miejsce w jego Małych 
ludziach. W  sposobie kreacji bohatera wzorcem dla Zegadłowicza mogła 
też być Kasprowiczowska Księga ubogich oraz wiersze Bolesława Leśmiana, 
któremu – nota bene – zadedykował poeta tom Powsinogów beskidzkich17.  
Pośrednio wyrazisty związek Zegadłowicza z  Leśmianem, wyrażający się 
na kilku płaszczyznach, może być argumentem przeciwko eksponowanym 
w przywoływanych wyżej pracach domniemanym  wpływom Zegadłowicza 
na Wojtyłę. Jeśli bowiem przypomnieć, iż Wojtyła z przekąsem i niechęcią 
wypowiadał się o Leśmianie, pisząc: „Otóż chciałem stworzyć wyłom nie-
jako. Wbrew kolegom moim, którzy się grążą ciągle jeszcze w rozpamięty-
waniu wspaniałości Tuwima, cudnej – sam to przyznaję – melodii Lieberta, 
bojowości Gałczyńskiego, czy wreszcie panteistycznej liryki Leśmiana”18, to 
uzyskujemy wiarygodną wskazówkę na temat stosunku poety nie tylko do 
wiodących ówczesnych prądów poetyckich oraz konkretnych pisarzy, dys-
kredytowanych przez niego, trochę na wyrost i zdecydowanie z młodzień-
czą dezynwolturą,  ale także, poprzez dedukcję, sygnał dystansu wobec 
Zegadłowicza, skoro ten, jak wiadomo, fascynował się Leśmianem i czerpał 

17 Na temat genealogii poetyckiej Zegadłowicza zob. I. Gwiaździsta księga wszechświata, [w:] E. Zegadłowicz, 
Wybór poezji, s. 5–11.

18 List Karola Wojtyły do Mieczysława Kotlarczyka, cyt. za: Z. Kotlarczykowa, Wiosna przyniosła mi te myśli, 
[w:] K. Wojtyła, Sonety. Magnifikat, s. 51. 
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z niego. Silne oddziaływanie Leśmiana w twórczości Zegadłowicza widocz-
ne jest zarówno w sferze języka, obfitującego w neologizmy, w wyborach 
genologicznych, czyli w tym wypadku w upodobaniu poety z Gorzenia do 
ballady, w sposobie kreacji bohatera, o czym wspomniano wyżej, a także, 
co może najważniejsze, w dziedzinie światopoglądu poetyckiego, w którym 
dominują przekonania panteistyczne. Dodać do tego należy skłonność Ze-
gadłowicza do kreacji baśniowych, do ewokowania w tekstach atmosfery 
z  pogranicza jawy i  baśni, w  czym również upatrywać można inspiracji 
Leśmianowskich. Wszystkie te elementy stanowią zarazem czynniki w za-
sadniczy sposób odróżniające Wojtyłę od Zegadłowicza. Poza pierwszym 
tomem, operującym, jeśli wierzyć tytułowi, poetyką ballady, w kolejnych 
utworach najczęściej wybieraną przez Wojtyłę formą jest sonet. Właściwo-
ści języka poetyckiego młodego Wojtyły wskazują na inspiracje Wyspiań-
skim, Norwidem, Mickiewiczem, Słowackim . Pojawiają się też aluzje do 
Kochanowskiego. Nie ma natomiast nigdzie charakterystycznego dla Ze-
gadłowicza posługiwania się gwarą, z  rzadka tylko spotkać można jakieś 
neologizmy, utworzone na wzór języka gwarowego. Klimat baśniowości 
i  cudowności ludowej, charakterystyczny dla poezji Zegadłowicza, nie 
współtworzy w żadnym stopniu atmosfery wczesnych tekstów Karola Woj-
tyły, zapatrzonego raczej we wskrzeszanie mitu słowiańskiej pierwotności, 
odwołującego się do toposów antycznych oraz pamięci o polskiej potędze 
w czasach jagiellońskich. Ważniejsze wszakże wydają się różnice na pozio-
mie konstrukcji świata poetyckiego oraz poetyckiego światopoglądu. Jeśli 
zatem u Zegadłowicza silnie podkreślona jest lokalność oraz codzienność, 
to u Wojtyły, od samego początku twórczości mamy do czynienia z  figu-
rami uniwersalizującymi. Góry w jego wczesnej twórczości – choć można 
się domyślać, iż mają za pierwowzór  beskidzkie wzniesienia – to jednak 
w tekstach nie dają się w żaden sposób umiejscowić topograficznie, poza 
jednym wierszem, w którym występuje nazwa własna: Madohora19. Wystę-
pują więc u niego nie jakieś konkretne, umiejscowione geograficznie góry, 
ale góry w ogóle. Operowanie powszechnikami, mające na celu ukazanie 
perspektyw i znaczeń ogólnoludzkich i pozostające cechą dykcji poetyckiej 
Wojtyły w przestrzeni całej jego twórczości zaznacza się więc już w okresie 
juwenilijnym i stanowi już wtedy jeden z wyznaczników specyfiki i odręb-
ności jego głosu. Jeśli już pojawiają się jakieś wskaźniki geograficzne, to 
w kilku wierszach z nazwy  przywołane zostały nie Beskidy, a Tatry. Trudno 
więc mówić w jego przypadku o regionalizmie, tak znamiennym dla twór-

19 Por. K. Wojtyła, List do przyjaciela I, [w:] K. Wojtyła, Psałterz – Księga słowiańska, s. 10;  Nazwa Madohora to 
potoczna nazwa szczytu Łamanej Skały w andrychowskim paśmie Beskidu Małego.
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czości Zegadłowicza, dla której regionalizm właśnie stanowi jeden z funda-
mentów poetyckiego świata.  Podobnie rzecz się przedstawia ze stosunkiem 
do codzienności, do zwyczajnych zajęć i szarej powszedniości wypełniającej 
dni lirycznych bohaterów. W poezji Zegadłowicza mamy pełną reprezenta-
cję ludzi prostych, wykonujących proste, najczęściej rzemieślnicze zawody: 
druciarzy, garncarzy, grajków, szewców, których poetyckie portrety wypeł-
niają karty kolejnych ballad. U  Wojtyły w  miejsce obrazu codziennego 
życia funkcjonują, zgodnie z dążeniem do uniwersalizacji znaczeń, figury 
ludzkiego losu, a  miejsce portretów steranych życiem biedaków zajmują 
ogólnoludzkie medytacje dotyczące egzystencji człowieka na ziemi i  jego 
wiecznych przeznaczeń. 

Odmiennie ukształtowany zostaje też w  każdej z  poezji będących 
przedmiotem zainteresowania obraz Chrystusa. Chrystus Zegadłowicza to, 
jak się wydaje, postać poniekąd mityczna, pierwowzór postaci św. Wowry. 
Eksponowany zostaje więc przede wszystkim wątek człowieczeństwa oraz 
cierpienia, biedy, pozwalającej na przeprowadzenie utożsamienia pomię-
dzy Jego losem, a losem biednego, prostego człowieka, mieszkańca Podbe-
skidzia. Chrystus Zegadłowicza nie posiada właściwie wymiaru religijne-
go, uruchamia sensy społeczne o  podtekście rewolucyjnym i  lewicowym, 
co w pełni miała ujawnić ewolucja jego twórczości w późniejszych latach. 
Chrystus Zegadłowicza stanowi zatem istotny rekwizyt o charakterze kul-
turowym, dopełniający folklorystyczną przestrzeń świata przedstawionego 
jego ballad. Metafizyczne sensy utworów Zegadłowicza lokują się nie tyle 
w  obrębie chrześcijaństwa, ile w  sferze przeświadczeń panteistycznych, 
bliskich metafizyce Leśmiana. Symbolika chrześcijańska funkcjonuje w tej 
poezji raczej na prawach folklorystycznego ozdobnika i jest podporządko-
wana nie tyle aksjologii, ile charakterystyce świata przedstawionego i od-
dania typowych cech mentalnych i obyczajowych oraz reguł w nim obo-
wiązujących.   Całkowicie inaczej pokazuje Chrystusa Wojtyła, dla którego 
jest On przede wszystkim tajemniczym Logosem, Alfą i  Omegą, Panem 
i Stworzycielem, zwornikiem sensu ludzkiego życia. Są to więc krańcowo 
odmienne wizje Chrystusa i nie chodzi tu o różnice ikonograficzne, lecz 
teologiczne i filozoficzne. Wiąże się z tym również kwestia rozumienia za-
dań artysty i misji sztuki, następująco ujmowana przez młodego Wojtyłę: 
„Otóż chodzi o pieśń polskim i słowiańskim duchem przepojoną. Wiosna 
przyniosła mi te myśli, wiosna roztęskniona, w takiej bliskości z Wami spę-
dzona natchnęła mi te rozważania. Jest w nich pewnego rodzaju synteza 
młodości: I Chrystus nowego średniowiecza i miłość Krakowa i symbol Wa-
welu i pamiątki Beskidu sobótczanego, Wowrowego i naszego. Wyznanie 
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wiary i trud młodości w przełamaniu każdego banału i łatwizny, i filozoficz-
na poniekąd wypraca. (...) Polskość łacińska w oparciu o chrystianizm jest 
siłą ogromną, królestwem Ducha – ideą ukochania godną najwyższego”20

I  chociaż w  tym dyskursywnym wyznaniu pojawia się wzmianka 
i o Wowrze, i o Beskidzie, to myśl Wojtyły zmierza raczej z jednej strony 
ku koncepcjom sztuki narodowej, z drugiej ku eksploracji wątków słowiań-
skich, bazujących na micie prasłowiańskiej jedności duszy. To zespolenie 
kategorii narodu z kategoriami religijnymi oraz wizja poezji wyrastającej 
ze słowiańskiego pnia wywodzą się, jak się wydaje, z filozofii romantyków 
i  są dość dalekie od założeń regionalizmu w kształcie, w  jakim hołdował 
mu Zegadłowicz. Władyka i  kapłan to role przypisywane przez Wojtyłę 
poecie21, powołanemu przede wszystkim, by być „Pańskim Ewangelistą”22, 
objawiającym ludowi zakryte prawdy Boże: „Oto jest droga Piękna: z pro-
meteańskich błyskawic / i z ognia sobótczanego, z ogników w krzyż płoną-
cych – / wśród ciemnych dróg rozwalin: ścieżki splątane zbawić / apostol-
skimi stopy i sercem źródeł bijących”23.

Przeprowadzone porównania, uwzględniające czynniki wewnątrz-
tekstowe, strukturę wyobraźni, charakter bohatera, obszary tradycji oraz 
filozofię sztuki, cechy dykcji poetyckiej, języka oraz światoodczucia wyka-
zują zasadniczą odmienność twórczych osobowości Emila Zegadłowicza 
i Karola Wojtyły, podważając tym samym  zasadność przekonania o silnych 
i  niewątpliwych wpływach poezji autora Powsinogów beskidzkich na Woj-
tyłowe juwenilia. Stwierdzenie braku bezpośrednich oddziaływań poezji 
autora Wielkiej nowiny w Beskidzie na wczesne wiersze Wojtyły nie wpływa 
wszakże na prawomocność przypuszczenia, iż to właśnie osobisty kontakt 
z dworem w Gorzeniu i jego mieszkańcem mógł odegrać rolę istotnego im-
pulsu w dojrzewaniu artystycznych planów ucznia wadowickiego gimna-
zjum, który w kilkadziesiąt lat później miał zostać papieżem…       

20 List Karola Wojtyły do Mieczysława Kotlarczyka z dnia 14.11.1939 r. 
21 Por. K. Wojtyła, Sonety. Magnifikat, s. 56. 
22 Por. K. Wojtyła, Sonet XV, [w:] tegoż,  Sonety. Magnifikat, s. 24.
23 Por. tenże, Sonet XVI, [w:] tegoż,  Sonety. Magnifikat, s. 25. 
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Karol Wojtyła – Emil Zegadłowicz: (Non-)Existing Connections?

The main point of the article is based on the finding of the lack of sufficient tex-
tual evidence connected with the impact of the work of Emil Zegadłowicz on Karol 
Wojtyla’s poetry, which has been considered as a certainty so far. The authoress 
questions the legitimacy of biographical arguments used by numerous researchers 
of Wojtyla’s art as a proof of the existence of connections taking place in texts. She 
expresses the conviction that only textual arguments can be decisive for declaring 
the relation of influence between texts. As a consequence, she aims to proves the 
lack of convincing evidence of the impact of writings by Zegadłowicz on Wojtyla’s 
works. Of course, the article does not negate the value of biographical findings, 
but questions the validity of their use in order to show similarities in writings of 
both authors.
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Chaos i ciemność.  
Kilka uwag o Zagadce Kaspara Hausera Wernera Herzoga

I była zgroza nagłych cisz!  
I była próżnia w całym niebie!  

A ty z tej próżni czemu drwisz,  
kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? 

 
Bolesław Leśmian, Dziewczyna.

„Kto mnie tu postawił? Na czyj rozkaz i z czyjej woli przeznaczono mi 
to miejsce i  ten czas?”1. Próbując dokonać analizy powstałego w 1974 roku 
filmu Wernera Herzoga pt. Zagadka Kaspara Hausera, trzeba przede wszyst-
kim uświadomić sobie jego budowę, odsłonić naczelną zasadę konstrukcyjną, 
ujawnić metodę artystyczną, którą posłużył się reżyser. Dzięki tym kilku niejako 
przedwstępnym zabiegom interpretacyjnym będziemy mogli właściwie odczytać 
zawarte w dziele Herzoga znaczenia oraz wpisane w nie przesłanie.

Niemiecki reżyser, dokonując adaptacji powieści Jakuba Wassermana pt. 
Dziecię Europy2, w sposób niezwykle konsekwentny dąży do ograniczenia ma-
teriału fabularnego, kręgu obecnych w  nim postaci i  zdarzeń. Jest to zabieg 
artystyczny w  pełni świadomy, nie zaś, jak by się mogło z  pozoru wydawać, 

1 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1989, s. 72.
2 J. Wasserman, Dziecię Europy, Warszawa 1999.

doi.org/10.5281/zenodo.1216273
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wymuszony trudnościami adaptacyjnymi. Herzogowi udało się bowiem, dzięki 
wspomnianej wyżej konsekwencji w doborze środków artystycznych, ująć bieg 
przedstawianych zdarzeń w ramy klasycznej paraboli, nadając mu tym samym 
znaczenie dodatkowe, głębsze i wykraczające poza sekwencje ukazywanych fak-
tów. Autor filmu twórczo spożytkował właściwości, zdawałoby się już nieco za-
pomnianego gatunku, tj. przypowieści, „w którym przedstawione postacie i zda-
rzenia nie są ważne ze względu na swe cechy jednostkowe, lecz jako przykłady 
uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i kolei losu”3. 
Herzog, przedstawiając na ekranie świadectwo własnej lektury powieści Wasser-
mana i, by ująć rzecz nieco bardziej ogólnie, całej autentycznej historii Kaspara 
Hausera, podążył nie tyle drogą fabularyzacji, co zasadniczo odmienną od niej 
drogą alegoryzacji. I okazał się tutaj spadkobiercą niemieckiego ekspresjonizmu 
filmowego, który w miejsce filmu będącego wyrazem wiary w rzeczywistość i po-
sługującego się reprodukcją, wprowadza dzieło oparte w głównej mierze na obra-
zie, na wierze w siłę artystycznej kreacji4.Drogą alegoryzacji podążył jednak twór-
ca niemiecki jeszcze dalej, włączając w nadrzędną ramę paraboli szereg obrazów 
obdarzonych metaforycznym, czy wręcz symbolicznym, znaczeniem: począwszy 
od, wprowadzającego widza w Herzogowski obraz, wizerunku wody, poprzez 
malarskie zarysy krajobrazów, symboliczną scenę nauki chodzenia Kaspara, 
cyrku oszustów, a kończąc na ujętej niezwykle skrótowo i zaskakująco scenie za-
bójstwa głównego bohatera. Poetycką proweniencję najpełniej zdradzają obrazy 
sennych wizji głównego bohatera. Powyższe zabiegi postrzegane są przez kryty-
kę filmową jako jedna z naczelnych właściwości stylistycznych filmów Herzoga, 
które „z natury są obrazowe tzn. są montażem obrazów, a nie zapisem jakiejś 
historii. Często przypominają po prostu serię przezroczy, w których krajobraz 
zawsze jest nośnikiem symbolicznych znaczeń”5. Takiemu ujęciu wtóruje sam 
Herzog, który, wypowiadając się o funkcji, jaką w jego dziele pełnią kadry-obrazy, 
w jednym z wywiadów zauważył: „Krajobraz nie powinien być jak z hollywoodz-
kiego filmu czy pocztówki, ale raczej jak ekstatyczny […] krajobraz niemalże 
z ludzkimi cechami, gdzie byłyby widzialne: dramat, pasja i ludzki patos”6. 

Taką metodę budowania dzieła filmowego odnajdujemy również w in-
nych filmach reżysera, w których tak naprawdę nie „ma znaczenia ani czas, 
ani miejsce akcji. Jedno i to samo przeznaczenie łączy hiszpańskiego kon-

3 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 412.
4 A. Helman, A. Madej, Niemiecki ekspresjonizm filmowy, Katowice 1985, II, s. 17.  
5 Tamże, II, s. 81.
6 W. Herzog, Mój ukochany wróg (1999). DVD, Anchor Bay Entertaintment 2004. Cyt. za I. Sarzyński, Aguirre 

i Fitzcarraldo. Analiza operatorska postaci w filmach Wernera Herzoga,[w:] Antropologia postaci w dziele filmowym, red. 
S. Kuśmierczyk,Warszawa 2015, s. 254. Zob. też: J. Sarbiewska, Ruch i  bezruch w  obrazie, „Kwartalnik Filmowy” 
2006, nr 54–55, s. 46.
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kwistadora Aguirre szukającego w  XVI w. legendarnego Eldorado u  stóp 
Andów ze współczesnym kloszardem berlińskim Stroszkiem, dla którego 
pierwotnej, naiwnej osobowości amerykański sen dobrobytu i  szczęścia 
skończył się podobnym obłędem samotności”7.

Wskazanie metody twórczej jest jednak zaledwie pierwszym krokiem 
w procesie interpretacji dzieła i musi pociągnąć za sobą odnalezienie uza-
sadnienia dla użycia owej metody. Najpierw jednak musimy sobie uświa-
domić, iż „twórczość Herzoga jest czymś więcej niż tylko kinem czy tylko 
programem estetycznym; jest przede wszystkim próbą sformułowania 
światopoglądu”8. Przywołując powyższe stwierdzenie nie można jednak 
pominąć deklaracji samego reżysera: „ […] proszę zrozumieć – nie jestem 
filozofem. Nie jestem intelektualistą. Robię filmy, by się od nich uwolnić, 
tak jak ktoś, kto się pozbywa zmory”9. 

Herzog nie podejmuje się co prawda ukazania poprzez film komplet-
nego, w pełni spójnego, systemu filozoficznego, ale będąc (obok Volkera 
Schlondorffa, Reinera Wernera Fassbindera, Wima Wendersa czy Marga-
rethe von Trotta) przedstawicielem tzw. „nowego”, „młodego” artystycz-
nego kina niemieckiego, wykorzystuje uprawianą przez siebie sztukę do 
prezentacji własnej, subiektywnej wizji świata i człowieka. I czyni to w peł-
ni świadomie: „Lubię podchodzić aż ku granicy nieprawdy, by odkryć w ten 
sposób intensywniejszą postać prawdy”10. Prawdę tę zawarł w  filmie Za-
gadka Kaspara Hausera w postaci sekwencji obrazów. O ile jednak ich ko-
lejne odsłony, o czym już była mowa, odsyłają do bogatego zasobu ukrytych 
znaczeń, o  tyle te znaczenia z kolei kierują uwagę widza ku rozległemu, 
lecz wyraźnie zarysowanemu kręgowi dzieł literackich i  filozoficznych. 
I  wbrew stwierdzeniu jednego z  krytyków filmowych11 obecność owych, 
rozłożonych równomiernie na przestrzeni całego filmu, odesłań i tropów 
łatwo dostrzec, a ich kierunek wskazać i dookreślić. 

Kontekstem dla moich rozważań będą wybrane wątki filozoficzne XX-
-wiecznych filozofów egzystencji. Zarazem poglądy egzystencjalistów będą 
dla mnie w  niniejszym tekście jedynie tłem interpretacyjnym dla analiz 
filmu niemieckiego twórcy: przywołuję je jedynie wówczas, gdy parante-
le z filmem Herzoga wydają mi się uderzające. Uzasadniona jest bowiem  

7 Werner Herzog, red. M. Behler,  Kraków 1994, s. 72. 
8 A. Helman, A. Madej, Niemiecki ekspresjonizm…, s. 91.
9 Każdy dla siebie… rozmowa z Wernerem Herzogiem, „Film na Świecie” 1975, nr 11–12, s. 74.
10 Werner Herzog…, s. 58.
11 „[…] było co najmniej kilka intelektualnych kontekstów, w  które Herzog mógł z  powodzeniem wcielić 

sprawę Kaspara, jednakże reżyser nie wykorzystał żadnego z nich”. J. Niecikowski, Każdy dla siebie i wszyscy przeciw 
wszystkim, „Film” 1976, nr 13.
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w moim przekonaniu teza o głębokim pokrewieństwie między egzystencja-
listami z jednej oraz Herzogiem z drugiej strony; pokrewieństwie w zakre-
sie wizji świata, koncepcji człowieka, czy nawet czegoś tak nieuchwytnego 
jak klimat dzieła.

Ostatnie z  wymienionych pokrewieństw ujawnia się już na płasz-
czyźnie filmowych obrazów, zwłaszcza tych przedstawiających statyczne, 
puste, zdawałoby się „martwe” krajobrazy, które można czytać zarówno 
w duchu romantyczno-symbolicznym jako pejzaże wewnętrzne12 – a wte-
dy będą symbolizować pustkę głównego bohatera (Kaspar Hauser mówi 
w filmie: „Jestem w środku taki pusty”) – jak i w duchu ateizującego egzy-
stencjalizmu: można je wówczas interpretować jako wizerunek świata bez 
Boga. Wydaje się, że tę drugą interpretację potwierdza sam reżyser, broniąc 
swych filmów przed określaniem ich mianem utworów metafizycznych13. 
I z pewnością ma rację w tym sensie, że nie ma mowy o metafizyce tam, 
gdzie zanegowane zostało istnienie Absolutu14. Można więc Herzoga, 
podobnie jak przywołanego na wstępie Leśmiana, nazwać piewcą „pustej 
transcendencji”15.

W centrum zainteresowań niemieckiego reżysera jest jednak nie tyle 
sam świat, co raczej człowiek w świecie; człowiek, którego Herzog postrze-
ga, zgodnie zresztą z wymową będącej punktem wyjścia dla filmu powieści 
Wassermana, jako nieodgadnioną tajemnicę, czemu sam daje wyraz w ty-
tule swego dzieła Zagadka Kaspara Hausera16. Na płaszczyźnie wyższych  
znaczeń można więc utożsamiać postać znajdy z  tajemnicą ludzkiego 
istnienia. Tak właśnie postrzegają Kaspara bohaterowie powieści. Jeden 
z  nich, Feuerbach mówi: „Dla mnie to nie jest osobliwy przypadek, to 

12 W nieco innym kontekście zwraca na to uwagę Maria Janion, pisząc: „[…] krajobrazy ogrywają u Herzoga 
rolę wewnątrzegzystencjalną – [reżyser] nigdy nie prowadzą ich w charakterze ozdoby czy kuriozum. Pejzaż jest dla 
Herzoga jak melodia – od niego zaczyna się film, a nie od jakiejś historii, którą pragnąłby opowiedzieć”. M. Janion, 
Byt rozpaczliwy i szalony, „Kino” 1984, nr 3, s. 34. Cyt. za: I. Sarzyński, Aguirre i Fitzcarraldo…, s. 258.

13 „Przyjęło się wśród krytyków filmowych rozpatrywać pańskie filmy w kategoriach metafizyki. Czy według 
Pana pańskie filmy poddają się takiemu opisowi? WH: Myślę, że to błąd, podstawowy błąd, jaki się popełnia pisząc 
o moich filmach”. Werner Herzog…, s. 19.

14 Dlatego już na wstępnym etapie niniejszych rozważań nie mogę się zgodzić z tezą Joanny Sarbiewskiej, iż 
Kaspar Hauser „przypomina zerwany kontakt z pierwotną formą Transcendencji […]”. Nieco dalej autorka dodaje: 
„Herzogowska postać pełni w pewnym sensie funkcję medium […] kontaktuje się z Absolutem”. J. Sarbiewska, On-
tologia i estetyka filmowych obrazów Wernera Herzoga, Gdańsk 2014, s. 39–40. Rzecz w tym, że w wizji świata, jaką 
odnajdujemy w filmie Herzoga, nie ma miejsca na Absolut, ani na Transcendencję, co – mam nadzieję – stanie się 
jasne w dalszym toku wywodu.

15 Zob. J. Trznadel, Wstęp, [w:] B. Leśmian, Poezje wybrane, Wrocław 1991.
16 Warto zaznaczyć, że oryginalny tytuł filmu brzmi: Zagadka Kaspara Hausera, czyli każdy dla siebie, a Bóg 

przeciw wszystkim [„JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE”]. Oryginalna wersja jeszcze dobitniej wpisuje 
się w nurt filozoficzny, będący kontekstem niniejszych rozważań.
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kwestia całego życia. Oto ja osiwiały w znojach, stawiam poprzez tę sprawę 
pytanie losowi”17, inny zaś, Daumer, dodaje: „To jest objawiona legenda 
czasów zamierzchłych. Zagadkowe coś ze świata »nie wiedzieć skąd«”18. 
Ten ostatni w innym miejscu zauważa: „Tkwi w tym wszystkim misterium. 
Nie odsłonią go żadne ordynarne środki”19. 

Sam reżyser w  jednym z  wywiadów tak charakteryzuje protagonistę 
swego dzieła:

Tytułowy bohater to ktoś, kto jakby spadł na Ziemię z innej planety. Ale 
gdy przyjrzeć mu się dokładnie, […] to okazuje się, że mieszczańskie spo-
łeczeństwo zachowuje się tak zadziwiająco, że Kaspar Hauser, człowiek nie-
dotknięty w ogóle tym, co społeczne, co wyuczone, naraz zaczyna zadawać 
pytania, kwestionować te zachowania. I zauważamy wtedy, że wszyscy do-
koła są ekscentrykami. Jedynym człowiekiem, który nadaje rzeczywistości 
jakiś sens, który jest ludzki i który jakoś nas porusza, jest właśnie Kaspar20.

Deklaracja to nader istotna, gdyż Herzog  niedwuznacznie nawiązuje 
swym dziełem polemikę z ujęciem podobnego problemu, tzn. akulturacji 
„dzikiego dziecka”, jakie zaprezentował w nakręconym w 1970 roku filmie 
o  takim właśnie tytule, Dzikie dziecko, Jacques Truffaut. Bohater obrazu 
Truffauta staje się człowiekiem dzięki zbawiennemu wpływowi cywilizacji 
– dopiero poddany jej konwencjom zyskuje pełnię swego człowieczeństwa; 
zaś cały eksperyment wychowawczy, któremu podlega znajda, wieńczy peł-
ny sukces. Niemiecki twórca nie podziela podobnego optymizmu. 

Trudno znaleźć – zauważa Andrzej Werner – przykład równie jaskrawej 
opozycji […] jak ta, którą w stosunku do francuskiej apoteozy uczłowiecze-
nia przez Rozum, Kulturę (cywilizację) przynosi niemiecki film Herzoga. 
Analogii trzeba by poszukiwać właśnie u źródeł, to znaczy w sporze między 
naiwną […] oświeceniową wiarą w  wyróżnione dużą literą wartości […] 
a  światem demonów rozpętanych przez niemiecki romantyzm. Herzog 
jest jednak dzieckiem […] XX wieku i  w  swym romantycznym buncie 
idzie jeszcze dalej. […] [w jego wizji] akulturacja przypomina bezmyślną, 
tępą, a często okrutną tresurę […] wszystkie te uświęcone gesty i służące 
im przedmioty to twory całkowicie umowne, konwencjonalne i wymienne 
[…] łyżka, widelec i  sposób zachowania się przy stole, które są wyróżni-
kiem człowieczeństwa, stają się w tej roli po prostu śmieszne21.

17 J. Wasserman, Dziecię Europy…,s. 170.
18 Tamże, s. 42.
19 Tamże, s. 57.
20 Wywiad Hansa Gunthera Pflauma z Wernerem Herzogiem w: Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac 

zbior., Warszawa 2010, s. 13.     
21 A. Werner, Dekada filmu, Warszawa 1997, s. 116.



196 Michał Filipczuk

Wypada dodać, iż nie oznacza to, że u  Herzoga mamy do czynienia 
z jakąś prostą, bezproblematyczną apoteozą Natury, czy – tym bardziej – 
uwspółcześnioną wersją mitu „dobrego dzikusa”, co wszak również stano-
wiłoby konstrukt wspomnianego oświeceniowego racjonalizmu w  wersji 
popularnej. 

Grubym uproszczeniem byłoby jednak postrzeganie Hausera li tylko 
jako exemplum człowieka w  stanie natury, jako postać dzikiego dziecka 
schwytanego w sidła cywilizacji: mamy tu raczej do czynienia z metaforą 
ludzkiej kondycji jako takiej. Tę uniwersalizację osiągnął Herzog również 
dzięki zastąpieniu historycznej i pojawiającej się w książce Wassermana po-
staci dziecka („chłopca”) postacią dorosłego, której związek ze współcze-
snym nam współczesnym światem dodatkowo podkreśla postać natursz-
czyka Brunona S., grającego w filmie tytułową rolę.

Zastanówmy się teraz, gdzie tak naprawdę zaczyna się historia Kaspara 
Hausera. Na płaszczyźnie filmowej fabuły jego historia bierze początek wraz 
z początkiem przedstawianych zdarzeń; jednak na płaszczyźnie interesują-
cego nas odczytania alegorycznego – rozpoczyna się ona dopiero w momen-
cie pozostawienia głównego bohatera na rynku miasta. Wtedy tak napraw-
dę „narodził się” on dla świata22 – jak również i dla samego siebie. Okres 
w życiu bohatera poprzedzający ów fakt przedstawiony jest przez Herzoga 
jako zamieszkiwanie strefy mroku, nieświadomości; strefy, do której odsyła 
nas sfilmowany obraz rozległej wody, podobnej mitycznemu Styksowi nio-
sącemu umarłych do królestwa Hadesu. Nie bez znaczenia jest również to, 
iż Kaspar przez większość czasu spędzonego w niewoli pogrążony jest we 
śnie, funkcjonującym w kulturze jako symbol nieistnienia, śmierci („Śnie, 
który uczysz umierać człowieka / I okazujesz smak przyszłego wieka”23).

„Więzień” sądzi, że jest jedynym człowiekiem na ziemi. Zamknięty 
w piwnicy, przykuty do podłogi, nie ma żadnego kontaktu ze światem ze-
wnętrznym, z ludźmi”24. Co ciekawe, stan ten postrzega on z perspektywy 
czasu jako korzystny dla siebie, pisząc w swym pamiętniku: „W lochu było 
mi dobrze, bom nie widział świata i nie znał ludzi”25. Czas spędzony w piw-
nicy można więc uznać za czas nieistnienia, czy też przed-istnienia, z czym 
współbrzmi jedna z prawd filozofii egzystencjalizmu, iż byt jednostki nie 
jest izolowany, lecz zespolony jest ze światem, przede wszystkim z innymi 
ludźmi: jeżeli człowiek istnieje, to tylko w świecie, wraz z innymi (Heideg-

22 Anais Nin stwierdza: „Historia Kaspara Hausera traktuje o jedynym w historii ludzkości wypadku ‘narodze-
nia się człowieka dorosłego’”. „Film na Świecie” 1975, nr 11–12, s. 75.

23 J. Kochanowski, Do snu, [w:] tegoż, Fraszki, Wrocław 1957, s. 60.
24 P. Kajewski, Zagadki natury, „Odra” 1976, nr 6, s. 93.
25 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 239.
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gerowskie Mitsein). Cechą ludzkiego istnienia jest świadomość bycia, nie 
tylko własnego ale i cudzego, a świadomości takiej nie posiadł Kaspar aż 
do momentu pojawienia się w miasteczku. Dlatego też dopiero wówczas 
zaczyna się jego właściwa egzystencja.

Kaspar nie jest jednak sam; odwiedza go ubrana w czarny płaszcz ta-
jemnicza postać, jej istnienie, choć wytłumaczone racjonalnie w  liście 
pozostawionym bohaterowi, jest w  gruncie rzeczy mgliste, niepewne, 
o nieustabilizowanym statusie ontologicznym. Postać owa wkracza w świat 
„więźnia” z  zewnątrz i  bez zapowiedzi, przybywając o  nieznanej porze, 
z nieznanego miejsca, by odejść w mrok, również w nieokreślonym kierun-
ku. Jej obecność jest przez Kaspara przeczuwana i dostrzegana głównie po 
jej efektach (przyniesione jedzenie, zmienione ubranie); wizyty nieznajo-
mego odbywają się bowiem na ogół poza zasięgiem świadomości bohatera, 
gdy jest on pogrążony we śnie. Dlatego właśnie Hauser, już w okresie swego 
świadomego życia, zaczął utożsamiać czarną postać z Bogiem, nadając jej 
imię „Ty”, co przywodzi na myśl  starotestamentowego Jahwe, powiadają-
cego o sobie: „Jestem, który Jestem”. Obraz Boga łączy się w umyśle znajdy 
z nieznajomym przybyszem, będącym dlań „[…] tajemniczą istotą, która 
dźwignęła niebo i  kryła się wszędzie […]26, o  której mówił jeszcze: „Ty 
przyjdzie – musi przyjść! […] I spojrzał uroczyście na niebo zachodnie jak-
by w przekonaniu, że Ty kroczy w powietrzu”27. 

Kaspar postrzega zatem człowieka z  lochów jako Boga, która powo-
łał go do istnienia, wyprowadzając na świat i przenosząc ze strefy mroku 
w strefę światła. To przeniesienie ukazał Herzoga na dwóch zasadniczych 
płaszczyznach, warunkujących dwie różne możliwości jego odczytania.

Pierwszą z nich jest wspomniana płaszczyzna religijna, sakralna. Ta-
jemniczy opiekun podnosi „martwego” mężczyznę z  ziemi, mówiąc mu: 
„Wstań”, podobnie jak Chrystus mówi do Łazarza: „Łazarzu wyjdź! I wy-
szedł umarły, mając nogi i ręce powiązane opaskami, a twarz jego była owi-
nięta chustą. Rzekł do nich Jezus: Rozwiążcie go i pozwólcie mu odejść”28. 

W scenie nauki chodzenia Kaspara religijne ujęcie splata się jednak – i to 
byłaby płaszczyzna druga – z silnie ugruntowanym w kulturze i literaturze 
toposem „świata jako teatru”, w którym człowiek odgrywa role marionetki 
w ręku czy to Boga, czy losu, przeznaczenia, czy wreszcie śmierci29. W ta-

26 Tamże, s. 48.
27 Tamże, s. 38–39.
28 Ewangelia według św. Jana, 11, 43–44.
29 Wystarczy przytoczyć fraszkę Jana Kochanowskiego O żywocie ludzkim: „Wszystko to minie jako polna tra-

wa; / Naśmiawszy się nam i naszym porządkom, / Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom”. J. Kochanowski, 
Fraszki…, s. 4.
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kim ujęciu pozorem okazuje się wolność człowieka, jego wyborów i dzia-
łań, gdyż tak naprawdę kierowane są one wpływem sił wyższych, których 
człowiek nie tylko nie jest w stanie przezwyciężyć, ale nawet pojąć. Taki 
sposób widzenia świata odnajdujemy również w  powieści Wassermana, 
w której ważną rolę odgrywa motyw maski, przebrania, kostiumu. Dyplo-
mata mówi więc do Daumera: „[…] są tu w grze jakieś moce tajemne, które 
nie ulękną się przed niczem, aby przeszkodzić waszym badaniom, doty-
czącym przeszłości Kaspra. Tymczasem kontentują się tem, że pociągają 
nici za kulisami, kryjąc się w mroku”30. Bohaterowie nie tylko postrzegają 
świat jako teatr, ale też siebie samych jako aktorów, dlatego lord Stanhope 
mówi do Feuerbacha: „[…] ale dlaczego masz mi pan wierzyć? Może noszę 
tylko maskę lepiej niż inni”31. Podobnie postrzega otaczającą go rzeczywi-
stość tytułowy bohater, któremu „zdawało się, że wszystkie wyrazy mają 
sens podwójny. Nie rozumiał stroju, uśmiechu, min ludzkich, gwaru towa-
rzyskości. Nie wiedział, czego ludzie chcą od niego, nie rozumiał wreszcie 
siebie”32.

Herzog nie tylko wykorzystał motyw teatru w  sensie, o  jakim mówi 
Wasserman, ale dodatkowo znacznie go rozbudował, nadając mu alego-
ryczne, czy nawet symboliczne znaczenie. Dokonał tego, wprowadzając 
obszerną scenę oddania Kaspara Hausera do cyrku, gdzie przedstawia się 
go jako jeden z cudów świata. Co znaczące, wystąpił tu Kaspar m.in. obok 
postaci karła, o której przy okazji innego swego filmu, „Nawet karły były 
kiedyś małe”, Herzog stwierdza: „karły to nie potwory – karły to także 
my”33. Można więc zaryzykować tezę, iż postać XIX-wiecznego znajdy – 
wraz z postaciami karła, Stroszka, Aguirre i wielu innych – pełni w filmach 
Herzoga rolę swoistego średniowiecznego Everymana, dając w ten sposób 
świadectwo kondycji ludzkiej. Przytoczona powyżej diagnoza owej kondy-
cji, zaproponowana przez niemieckiego reżysera potwierdza tezę egzysten-
cjalistów, że „gesty, które egzystencja narzuca, kontynuuje się z wielu po-
wodów, wśród których pierwszym jest przyzwyczajenie”34; robimy bowiem 
wszystko mniej więcej tak, jak wszyscy inni; tak jak to „się robi”. Owo „się” 
(Heideggerowskie „das Man”) włada człowiekiem i dlatego nie jest on na-
prawdę sobą. 

Zanim jednak Kaspar doświadczy osobiście działania owych życiowych 
konwencji, przeżyje stan, który egzystencjaliści za Heideggerem określają 

30 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 89.
31 Tamże, s. 171.
32 Tamże, s. 88.
33 Każdy dla siebie… Rozmowa z Wernerem Herzogiem, „Film na Świecie” 1975, nr 11–12, s. 75.
34 A. Camus, Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 13.
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mianem „wrzucenia w świat”. Kaspar znalazł się bowiem u progu sytuacji 
egzystencjalnej: tak jak każdy inny człowiek, nie mając wpływu na to czy 
się urodzi i będzie istnieć. Jest jakby „wrzucony” w istnienie, ale może je 
uznać albo potępić35. Tak też, choć już z dwuletniej perspektywy czasowej, 
postrzega swoją sytuację tytułowy bohater powieści Wassermana, mający 
„wrażenie, że jakaś straszliwa tajemnica przedrzeźnia wszystkie ruchy 
świata, do którego wprowadził go przypadek”36. Takie „wrzucenie w świat” 
jest dla jednostki bolesne zwłaszcza wówczas, gdy zostanie uświadomione, 
Kaspar mówi więc do Daumera: „Ja myślę, że moje przyjście na świat to 
musiał być duży cios37. Naczelną zaś cechą świata jest jego obcość, której 
odczucia nie udało się w „chłopcu” przezwyciężyć pomimo szeregu usil-
nych starań otoczenia – z Daumerem i  jego rodziną na czele. „Z czasem 
zdał sobie Kacper sprawę, że żyje w środowisku chłodu i zupełnej obcości. 
Rzucał nim wicher obojętnie”38. Wysiłki ludzi, którzy przyjmowali kolejno 
znajdę nie mogły jednak przynieść pożądanego efektu, bowiem „obcość” 
tkwi immanentnie w  samym świecie, będąc w  gruncie rzeczy pochodną 
jego niezrozumiałości.

Opiekunowie Kaspara próbują go oswoić go z  nową rzeczywistością 
poprzez nazywanie jej kolejnych elementów, a przez to budowanie w świa-
domości Kaspara jej w  miarę pełnego, niebudzącego już grozy, obrazu. 
Znajda wprowadzany jest więc w  ludzką rzeczywistość właśnie poprzez 
język, lecz jest to proces skomplikowany, co uświadamia nam również sam 
Wasserman, pisząc: „Jakiż to trud był nauczyć patrzeć chłopca, spoufalić 
z rzeczami, które go przestraszały – wszystkie zgoła swoją obcością, wrazić 
w pamięć nazwy tylu nowych przedmiotów”39. „Uczeń świata” mógłby za-
tem powtórzyć słowa bohatera Różewiczowskiego: „Szukam nauczyciela 
i mistrza / niech przywróci mi wzrok, słuch i mowę/ niech jeszcze raz na-
zwie rzeczy i pojęcia/ niech oddzieli światło od ciemności”40. Słowa, któ-
rych uczy się niedawny mieszkaniec królestwa mroku, powołują do istnie-
nia całą rzeczywistość, bowiem pierwotny, boski akt kreacji powtarza się 
z chwilą narodzin każdego człowieka. Dlatego słowa, które słyszy Kaspar 
(„To, co jest przed nocą zwie się „wczoraj”, co tkwi za nią będzie Jutrem”. 
Od wczoraj do jutra płynie czas podzielony na godziny. To jest drzewo, to 

35 Por. tamże, s. 349.
36 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s.41.
37 W. Herzog, Zagadka Kaspara Hausera, 1974.
38 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 121.
39 Tamże, s. 45.
40 T. Różewicz, Ocalony, [w:] Poezja naszego wieku, red. M. Wojterska, Warszawa 1989, s. 325.
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krzak, to trawa, to kamień, to liście, kwiat i owoc”41) są jakby powtórze-
niem biblijnych formuł zaczerpniętych ze starotestamentalnej „Genesis”: 
„I nazwał Bóg światłość dniem, a ciemność nazwał nocą. [… ] Potem rzekł 
Bóg: »Niech się zbiorą wody spod nieba na jedno miejsce i niech się ukaże 
suchy ląd!« I tak się stało. Wtedy nazwał Bóg suchy ląd ziemią, a zbiorowi-
sko wód nazwał morzem”42.

Jednak wiele pojęć i formuł, których nauczył się Kaspar, pozostało dlań 
niezrozumiałych, a co gorsza, bezużytecznych, w podjętej przez niego pró-
bie zrozumienia świata i życia. Słowa i rzeczy nie przystają do siebie, „dłu-
ga jest droga od rzeczy do nazwy. Trzeba gonić za uciekającym wyrazem. 
Dosięgnięty zatraca naraz wartość”43. Nasz bohater pisze więc w swej au-
tobiografii: „Brakuje mi jeszcze tylu stów, jest tyle rzeczy, których nie mogę 
pojąć”44. Najbardziej zaś puste i niepojęte jest dlań słowo „Bóg”, którego 
istotę stara mu się przybliżyć odwiedzający dom Daumera pastor. Kaspar 
tłumaczy księdzu, iż nie odczuwa wewnętrznej potrzeby kontaktu z  Bo-
giem, dodając: „w niewoli o niczym nie myślałem i nie mogę sobie wyobra-
zić, że Bóg stworzył z niczego wszystko, jak pan to mówił”45. Bóg zostaje 
wygnany ze świata, „los staje się sprawą ludzką i określaną przez ludzi”46. 
Człowiek nie może więc liczyć na żadną pomoc. Chciałby zrozumieć sens 
istnienia, ale nikt mu go nie wyjawi. Chciałby wiedzieć, jak ma żyć, ale nikt 
mu nie da wskazówki. Istota ludzka niczego nie znajduje poza samą sobą, 
co inny autor egzystencjalistyczny, Jean Paul Sartre wyraził przy pomocy 
kategorii pozostawienia samemu sobie (delaissee). Tę bolesną prawdę mu-
siał odczuwać Kaspar, mówiąc „Ludzie dla mnie [są] jak wilki”.

O  czym już była mowa, wraz z  odrzuceniem Absolutu dokonało się 
w kulturze zanegowanie metafizycznej interpretacji świata i przekreślanie 
wiary w możliwość odkrycia sensu istnienia poprzez metafizykę. Nie dziwi 
więc fakt, że historie, o których opowiada w filmie Kaspar Hauser, a któ-
re wykraczają poza świat rzeczywisty, nie mają i mieć nie mogą – wskutek 
zakwestionowania transcendencji – żadnego definitywnego zakończenia. 
Wierny słowom znajdy („wymyśliłem historię o pustyni, ale znam tylko jej 
początek”) Herzog urywa oniryczno-symboliczną opowieść w pół obrazu. 
Jak się później okaże, kresem poznania owej historii jest śmierć, z  którą 
główny bohater konfrontuje się w  sposób niespodziewany, poprzez oni-

41 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 45.
42 Genesis, Pierwsza Księga Mojżeszowa, 1–8, 9.
43 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 45.
44 Werner Herzog, Zagadka Kaspara…
45 Tamże.
46 A. Camus, Dwa eseje…, s. 110.
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ryczne wizje, będące jedną z form jej zapowiedzi, co Kaspar opisuje nastę-
pująco: „Widzę morze, widzę góry i dużo ludzi, którzy idą pod górę jak na 
procesji, jest duża mgła, nie widzę wszystkiego, dokładnie na końcu jest 
śmierć”.

Wizję śmierci rozbudowuje Herzog poprzez kolejne odsłony, zbliżają-
ce się w swej pesymistycznej wymowie do dramatu Maeterlincka „Ślepcy”. 
Oba te teksty spod znaku symbolizmu – tekst wygłaszany przez Kaspara 
oraz tekst belgijskiego modernisty – łączy ze sobą motyw podróży, poszu-
kiwania, skazanego na niepowodzenie, gdyż prowadzonego przez niewido-
mego przewodnika. Młodzieniec przekazuje nam dręczącą go wizję: „Wi-
dzę, jak duża karawana idzie przez pustynię, a karawanę prowadzi stary 
przewodnik i on jest ślepy”.

Odrzucenie wiary – w myśl założeń egzystencjalizmu – rodzi poczucie 
absurdu istnienia, które utraciło swoją nadrzędną sankcję. Człowiek po-
szukuje więc racjonalnych uzasadnień własnej egzystencji, „żąda od siebie, 
by umiał żyć jedynie z tym, co wie, radził sobie z tym, co jest i nie odwo-
ływał się do niczego, co niepewne”47. Dlatego też osoby zainteresowane 
historią Kaspara, proponują liczne, rzekomo oparte na faktach hipotezy 
dotyczące jego pochodzenia, przyczyn i celu pojawienia się w świecie. Jed-
nak „wiedza, która powinna wszystkiego nauczyć, kończy się na hipotezie 
[…]”48. Sam Kaspar na stawiane mu pytania dotyczące jego własnej osoby 
(„Co tu robisz? Dokąd się wybierasz? Skąd jesteś?”)49 udziela odpowiedzi 
z  pozoru bezsensownych, ale tak naprawdę jedynie słusznych, i  jedynie 
możliwych – lub też nie daje ich wcale. I nie chodzi tutaj bynajmniej o cał-
kowitą negację rozumu, albowiem „istnieje pewna sfera, w obrębie której 
jest on skuteczny: porządek doświadczenia ludzkiego. Dlatego chcemy, aby 
wszystko było jasne. Jeśli nie potrafimy tego osiągnąć, jeśli przy tej okazji 
rodzi się absurd, to właśnie w zetknięciu skutecznego, ale ograniczonego 
rozumu z  wciąż odradzającą się irracjonalnością”50. Wykroczenie poza 
wyżej wspomnianą sferę naraża człowieka, a więc i Kaspara Hausera, na 
oskarżenia o nielogiczność, jak to się stało w scenie rozmowy protagoni-
sty filmu z profesorem historii z miasteczka51. Zaś „po sekcji zwłok pisarz 
miejski, spisujący protokół o Hauserze, biegnie do domu, żeby zanotować 
ważne odkrycie. Biegnie uliczkami miasta ta karykatura humanisty i woła: 

47 Tamże, s. 48.
48 Tamże, s. 24.
49 W. Herzog, Zagdka Kaspara…,.
50 A. Camus, Dwa eseje…, s. 36.
51 Kaspar Hauser jako rozwiązanie zagadki proponuje pytanie, którego profesor nie przyjmuje, mówiąc; „Nie 

ma innego pytania według religii logiki”. W. Herzog, Zagadka Kaspara….
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nieprawidłowa przysadka! – i z tymi słowami jego pokraczna figura oddala 
się. Odpisana skądś notatka zastępuje prawdziwe poznanie”52.

Konsekwencją braku zrozumienia otaczającej człowieka rzeczywistości 
jest poczucie absurdu – w myśl znanego dictum przywołanego już Sartre’a, 
iż „Absurdem jest, żeśmy się urodzili i absurdem, że umieramy”53. W tych 
właśnie kategoriach ujmują życie przybysza bohaterowie powieści Was-
sermana, również Daumer, stawiający dramatyczne pytanie: „Istota bez 
przeszłości czyliż może mieć przyszłość?”54. Świadectwem tego, iż Hauser 
doznaje w  życiu poczucia absurdu, są momenty buntu: „nieraz rwał się 
z duszy chłopca krzyk: ‘Ależ to jest nieprawda!’. Lecz powstrzymywał się, 
gdyż sam nie wiedział, co ma być ową nieprawdą”55. I swój bunt kierował 
przeciwko ludziom, krzycząc: „Ale czego wy chcecie ode mnie? Czy jestem 
zwierzęciem?…rzeczą?…własnością waszą? Nie wolnoż mi nic posiadać 
dla siebie?”56.

Co ciekawe, Kaspar Hauser początkowo, zaraz po jego odnalezieniu, 
nie odczuwa lęku, nawet gdy zostaje poddany próbom „ognia” (płomień 
świecy zbliżany do otwartych oczu znajdy) i  ,,szpady” (niebezpiecz-
ne ciosy wykonywane tuż przy jego twarzy). Dopiero z czasem rodzi się 
w „uczniu świata” poczucie zagrożenia, o czym Kaspar mówi przywołując 
metaforyczne obrazy: „Zobaczyłem w ogrodzie moje imię. Wczoraj ktoś był 
w ogrodzie i podeptał moje imię, a ja długo płakałem. Chcę na nowo posa-
dzić tę grządkę”. Te mające się wkrótce spełnić przeczucia i obawy dotyczą 
oczywiście problemu śmierci, będącej częstym, wręcz obsesyjnym tematem 
filmów Herzoga, o czym mówił sam reżyser w odniesieniu do innego swego 
dzieła kręconego podczas erupcji wulkanu: „Myślę, że ta wyprawa i  film 
są dowodem, że w  jakiś sposób zawarłem umowę ze śmiercią”57. Herzog 
często podejmuje metaforycznie ujęty motyw wędrówki ku ostatecznemu 
kresowi, a „w jego filmach uderza to, że wszystkie są opisem drogi, u za-
kończenia której czeka śmierć. Ale każdy z  nich jest równocześnie opo-
wieścią o życiu, w który wbudowano imperatyw buntu, walki z własnymi 
słabościami i wiary w niemożliwe”58.

Przeczucie bliskiego końca staje się w życiu Kaspara coraz bardziej real-
ne. W pewnym momencie mówi on: „Zdawało mi się, że ktoś przyszedł do 

52 T. Sobolewski, Każdy dla siebie, „Film” 1997, nr 1, s. 8.
53 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł.. J. Kiełbasa, Kraków 2007, cz. IV, rozdz. 1, & 1.
54 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 58.
55 Tamże, s. 123.
56 Tamże, s. 242.
57 Werner Herzog…,  s. 48.
58 Werner Herzog…, s. 50.
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mnie z daleka i zawołał do mnie z dołu”59. Kaspar otrzymuje również, nie 
pozostawiające już wątpliwości ostrzeżenia, o  których pisze Wasserman: 
„Pewnego razu do domu Daumera wpadła kartka: „Niechaj strzeże się ten 
dom i  jego gospodarz i obcy, który w tym domu przebywa”60. Przytoczo-
ne tu słowa zdają się powtórzeniem alegorii przytoczonej przez Chrystusa 
na temat kruchości i  niepewności istnienia ludzkiego: „A  to zważcie, że 
gdyby gospodarz wiedział, o której porze złodziej przyjdzie, czuwałby i nie 
pozwoliłby podkopać domu swego”61. Kaspar doświadcza ostatniej przed 
śmiercią próby, gdy zostaje raniony w głowę przez czarną, zakapturzoną 
postać, pozostawiającą mu w ten sposób swoiste „memento Mori” wzmoc-
nione słowami: „Kacprze, musisz umrzeć”62.

Dokonując w  swym filmie utożsamienia postaci byłego opiekuna 
chłopca z  tajemniczą osobą zabójcy, Herzog dokonał jej swoistego odre-
alnienia, sugerując pojmowanie jej jako mrocznej, nieokiełznanej siły, 
która nie tylko powołuje do życia, ale też je odbiera. Tak oto reżyser i tym 
razem niejako uzgadnia przesłanie swego filmu z egzystencjalistyczną wi-
zją świata: człowiek wyszedł z mroku i w mroku znajduje swój ostateczny 
kres. Taką też interpretację sugeruje sam Herzog, mówiąc: „Moje postacie 
nie mają cieni. Przychodzą z ciemności. A przecież tacy ludzie nie mogą 
mieć cieni. Światło ich zabija. Przez moment są tutaj, a  potem wracają 
ciemność”63.

Ważne jest również i to, że owa tajemnicza, czarna postać, której obec-
ność stale odczuwa Kaspar Hauser, a  której działania po raz ostatni tak 
boleśnie doświadczy w ostatnich chwilach życia, urasta w filmie do rangi 
symbolu i  przybiera postać przeznaczenia, o  którym Wasserman pisze: 
„Mieszało się tu jakieś fatum, którego on, Feuerbach, nie był w  stanie 
odwrócić. Szło za chłopcem od urodzenia”64. Ucieczka od przeznaczenia 
tożsama jest ze zbliżaniem się ku jego wypełnieniu. Dlatego Lord Stanhope 
mówi do Kaspara: „[…] jakkolwiek słuszne są twoje pretensje i nadzieje, 
pierwszy krok, który uczynisz w kierunku do nich, oznacza zgubę twoją, 
pierwsze słowo nieostrożne oznacza śmierć. Będziesz zniweczony nim wy-
ciągniesz palec!”65.

59 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 123.
60 Tamże, s. 56.
61 Ewangelia wg. św. Mateusza, 24, 43.
62 J. Wasserman, Dziecię Europy, s. 95.
63 Werner Herzog…, s. 52.
64 J. Wassermaan, Dziecię Europy…, s. 244.
65 Tamże, s. 196.
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Powyższą wizję świata można określić mianem „tragizmu” w  sensie 
nieomal starogreckim: wszystkie działania bohatera prowadzą do nie-
uchronnego wypełnienia się przeznaczenia, któremu na próżno stara się 
on wymknąć, co tylko zbliża go do nieuchronnej katastrofy: śmierci lub 
ostatecznej klęski życiowej. 

Antyczne proweniencje historii Kaspara Hausera potwierdza dodat-
kowo zawarty w niej motyw „winy tragicznej”, zwanej też „winą niezawi-
nioną”, który pojawia się w wypowiedziach tytułowego bohatera i innych 
postaci, analizujących jego życie i  śmierć. Chłopiec „samotny rozmyślał 
nad tem, że rozdrażnił ludzi niewiadomą winą, że chcą się go pozbyć”66. 
Podobne – egzystencjalistyczne z  ducha – nastawienie podziela, jak się 
zdaje, również proboszcz Fufrmann, dając mu wyraz już po śmierci Kaspa-
ra: „Nie ponoszę winy! Albo raczej nie mam więcej win, niż ich przypada 
na ogół na ciało śmiertelnika. Winowajcami jesteśmy my wszyscy, którzy 
wędrujemy po ziemi”67. Wydaje się jednak, że w tym momencie wspólna 
wędrówka Herzoga, Wassermana i filozoficznych egzystencjalistów dobie-
ga końca; niemiecki reżyser podążył bowiem własną drogą w odczytaniu 
parabolicznej historii ludzkiego losu. A uczynił tak, nie do końca podziela-
jąc tak zwany przez samych egzystencjalistów ich „heroiczny” stosunek do 
samej egzystencji. Autorzy spod znaku tej filozofii u kresu swych rozważań 
na temat istnienia, jego przyczyn, sensu i celu, niejako wbrew własnej pe-
symistycznej wizji świata, dokonują dość nieoczekiwanej i  paradoksalnej 
apoteozy życia, widząc w nim zarówno wartość „samą w sobie” jak i war-
tość jedyną. Dlatego Albert Camus, autor dwudziestowiecznej wersji mitu 
Syzyfa powiada, iż „w przywiązaniu człowieka do życia jest coś silniejszego 
od wszystkich nieszczęść świata. Sąd ciała wart jest sądu umysłu, a ciało 
cofa się przed nicością”68. Takie myślenie bliskie jest również samemu 
Wassermanowi: wkłada on w usta głównego bohatera swej powieści słowa, 
które świadczą niezbicie o być może nie do końca uświadomionym, za to 
silne doznawanym poczuciu wartości istnienia i konieczności jego obrony. 
W przypływie nieokreślonego lęku Kaspar Hauser mówi: „Ach! raczej nie 
wiedzieć, zdusić głos krwi, żyć w poniżeniu, byleby żyć, żyć, żyć!”69.

Tej rozpaczliwej, wypowiadanej niejako w desperacji wiary w życie zda-
je się nie podzielać jednak sam Werner Herzog, jakby nie znajdując zro-
zumienia i uzasadnienia dla – chyba jednak niekonsekwentnego w świetle 
założeń samego egzystencjalizmu – chwalonego przez Camusa czy wręcz 

66 Tamże s. 123.
67 Tamże, s. 334.
68 A. Camus, Dwa eseje…, s. 15.
69 J. Wasserman, Dziecię Europy…, s. 197.
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przezeń postulowanego „postępowania umysłu, który biorąc za punkt 
wyjścia bezsens świata, kończy na znalezieniu jego znaczenia i  głębi”70. 
Herzog zdaje się zarzucać egzystencjalistom, że zatrzymali się w pół dro-
gi. Dlatego bohater filmowy nie powtarza zgodnego z  ich filozofią zdań 
swego powieściowego pierwowzoru, ograniczając się do jakże dalekiego od 
optymizmu, a  wyrażającego tęsknotę za strefą mroku stwierdzenia: „Je-
stem zmęczony…”. Zdanie to wypowiada Kaspar Hauser na łożu śmierci. 
Jego ostateczne odejście, zgodnie zresztą z wielokrotnie przywoływaną za-
sadą alegoryzacji, ukazał Herzog w konwencji jawnie symbolicznej, dając 
do zrozumienia, iż koniec istnienia jednostki jest tak naprawdę tożsamy 
z końcem świata.

Prawdę tę zawarł Herzog w alegorycznym obrazie miasta, stanowiącym 
zarazem podstawę konstrukcji ramowej całego dzieła. Owa rama opiera się 
na obrazowej, a przez to i znaczeniowej analogii pomiędzy sceną pojawie-
nia się Kaspara w  świecie, a  sceną jego „odejścia” ze świata. W  obu sce-
nach symbolem rzeczywistości, a zarazem malarskim tłem zdarzeń uczynił 
Herzog miasteczko, ukazując je jako martwe i puste. Ożywia się ono wraz 
z wkroczeniem w nie przybysza (otwieranie się okien, pojawianie się lu-
dzi, głosów), ponownie zamierając i pustoszejąc z chwilą śmierci Kaspara. 
Herzog musiał dokonać wyprowadzenia kamery ze świata, bowiem uni-
cestwiony został główny przedmiot jej zainteresowania. Wraz z  końcem 
historii bohatera filmu utraciła swe uzasadnienie historia rzeczywistości, 
w której on sam zaistniał, czy może raczej: utraciła swe uzasadnienie rze-
czywistość powołana do istnienia tylko dzięki owemu bohaterowi. Takie 
właśnie zakończenie filmowej wersji losów Kaspara współbrzmi z wymową 
„Piosenki o końcu świata”, w której Czesław Miłosz pisze: „A którzy cze-
kali błyskawic i gromów / Są zawiedzeni. / A którzy czekali znaków i ar-
chanielskich trąb / Nie wierzą, że staje się już/ […] / Innego końca świata 
nie będzie, / Innego końca świata nie będzie”71.

I nie doda Herzog już niczego więcej, jakby w poczuciu, że sztuka „nie 
wnosi ładu tam, gdzie go nie ma. Nie rozsupłuje węzłów, które są niemoż-
liwe do rozsupłania. Nie rozświetla ciemności. Ale właśnie ujawnia chaos, 
niemożliwość, ciemność”72.

70 A. Camus, Dwa eseje…, s. 39–40.
71 C. Miłosz, Piosenka o końcu świata, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 1987, s. 128.
72 Z. Bieńkowski, Modelunki, Warszawa 1966, s. 200.
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Chaos and Darkness. A Few Comments on The Enigma of Kaspar Hauser  
by Werner Herzog

“The Enigma of Kaspar Hauser” by Werner Herzog could be treated as an alle-
gory of the human condition, akin to the vision of writers belonging to the broadly 
defined existentialist tradition – as far as the world vision and the conception of 
man, presented in the movie, are concerned. As the aforementioned allegory we 
can treat life history of the movie’s protagonist, Kaspar Hauser, the child of na-
ture, thrown by an unknown dark force into completely incomprehensible for him 
human civilization, into the world of an absent – or negated – Absolute. It’s best 
formulaic description – “the empty Transcendence” – we can find in the poetry of 
Bolesław Leśmian. To some extent Herzog’s work could be treated as an evocation 
of so understood transcendence and as an expression of the existentialists’ diagno-
sis of our human fate: the man comes out of darkness and in the darkness he finds 
his ultimate destination. 

Keywords: “The Enigma of Kaspar Hauser” by Werner Herzog, Bolesław 
Leśmian, “the empty Transcendence”

Słowa klucze: „Zagadka Kaspara Hausera” Wernera Herzoga, Bolesław 
Leśmian, „pusta transcendencja”
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Truth and lie in literature: Slovene writers sued for slander1

Introduction

In 1999 two writers Matjaž Pikalo and Breda Smolnikar were accused 
of lying and slandering real persons in their two novels Blue-e and When 
the Birches Up There Are Greening. Pikalo in Blue-e was supposedly lying 
about and offending a certain policeman from his home willage and Breda 
Smolnikar was accused of lying about and offending and publicly exposing 
things from private life of certain family Nakrst from her home willage by 
portraying their mother Frančiška (in the novel called Rozina) as a cunning 
shopkeeper and a woman with huge sexual apetite, involved in illegal 
production of liquer, and cooperating with the Nazis. Both were sued in 
court for defamation and sentenced to huge financial penalties (thousands 
of euros) and Smolnikar was prohibited from selling that novel. Smolnikar 
went to three courts and after eight years she was acquitted in 2007 by the 
Constitutional court2. Then the Nakrst family appealed to the European 
court of human rights and in 2014 Smolnikar was acquitted by this court 
as well. 

1 The author acknowledges the financial support from the Slovenian Research Agency (research core funding 
No. P6-0239).

2 With explanation that the novel is not a chronicle of the family Nakrst, because incriminated descriptions are 
not offensive and because Smolnikar did not intend to insult the family.

doi.org/10.5281/zenodo.1216274
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In this paper I will be dealing mainly with the Smolnikar case because 
it had the widest public response. In the period between 1999 and 
2007 many journalists, writers, Slovene PEN club3 and Slovene Writers 
Association and one or two literary scholars were publicly supporting 
Smolnikar in newspapers, interviews, on TV, on Slovenian book fairs and 
on the Internet discussion forum Slovene-literature (Slovlit). They offered 
several arguments which were mostly based on stereotypes about literature 
(literature is just a fiction, a possible world, an allegory). I will examine the 
validity of their most common arguments. Because there were too many 
newspapers’ articles I will not refer to them (Smolnikar collected some 
of them in the second and the third edition of her novel, 1999, 2004). 
Instead I will pay special attention to scholarly paper by Juvan (Fikcija 
in zakoni: komentarji k primeru Pikalo)4 which deals with Pikalo case, and 
Juvan (Zadevi Smolnikar ob rob)5 which is an application of his 2003 paper 
on Smolnikar case. While I agree that the financial penalties were absurdly 
high and the prohibition of selling her novel is a violation of free speech, 
I think that writers cannot be defended with the type of arguments which 
I am intending to present and critically evaluate. 

Those who were publicly supporting Smolnikar (journalists, Slovene 
PEN, some scholars) claimed that her novel does not speak about the family 
Nakrst because literature never speaks about actual people. They based 
their arguments on the following fallacious universal statements about 
literature: (1) all literature (every work of literature), at least every novel, is 
fiction (characters and evensts are either fictional or major transformations 
of real persons into fictional ones); (2) all literature is just a possible world 
(characters that resemble real persons are not these persons, they are their 
counterparts6), (3) all literature is (just) an allegory of universal human 
situations which means that purpose of literature is never to speak about 
real people and events or to give true information about them. And even 
when novels do refer to real people it would be wrong to inquire what is 
true about them because of the “fictional contract” between authors and 
readers. So literature never lies (= writers never lie) and insulting someone 
is never its aim. Therefore no writer should ever be accused of lying and 
insulting/offending real people. Assuming the validity of these universal 

3 A member of PEN International.
4 M. Juvan, Fikcija in zakoni: komentarji k primeru Pikalo [Fiction and laws: commentaries on the Pikalo case.], 

“Primerjalna književnost” 2003, no. 26/1.
5 M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob, [in] Breda Smolnikar, Najbolj zlata dépuška pripovedka o ihanski ruralki, 

Depala vas: self publishing, 2004.
6 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 374–375.
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statements the public defenders of Smolnikar claimed that her novel is not 
about family Nakrst: if all literature is just a fiction then her novel is a 
fiction by definition (apriori) and so one can support or defend Smolnikar 
without reading her novel. 

In my opinion all of these universal statements (with quantifiers 
all, every, just, never) are false generalisations7, because none of these 
characteristics (fictionality, being a possible world, being allegory) are 
shared by all works of literature, none of them is a necessary condition for 
literature (for example some texts are considered literature solely because 
of their »special« use of language and poetic forms). Generalisations are 
false because literature and novels are open sets8 and change constantly 
and there are no characteristics and functions that all of the works have 
in common. Those arguments would be valid if our definition of literature 
would include only fictional and allegorical texts, but it does not. 

All these universal statements are empirical claims about empirical 
facts and should be examined in each particular case, for each particular 
novel (as correctly stated in Stališče Slovenskega društva za primerjalno 
književnost do obsodbe pisateljice Brede Smolnikar9). To me it seems obvious 
that althought the reader normaly assumes that a certain novel is a fiction,  
he will (intuitively) decide whether to accept the “fictional contract” 
or not only after reading a large portion of that novel. Of course in the 
majority of novels the scope of their fictionality is undecidable and we 
accept the fictional contract without hesitation. But in some cases, for 
example autobiographical novels (such as the well-known Slovene 20th 
century novel Kristalni čas (1990) by Lojze Kovačič, or recently published 
Generationsroman Vrata nepovrata (2014) by Boris A. Novak), it would be 
even wrong to treat them as total fictions because they clearly refer to actual 
personal and historical events. In the Smolnikar case the question whether 
her charactres are total fictions (as public defenders claimed) can easly be 
resolved. Namely in the later editions of her novel she published judicial 
documentation in which the plaintiffs describe their family life in detail 
(in order to prove that Smolnikar was truely writing about their family, 
which Smolnikar knew quite well) so the interested reader (i. e. defenders, 
judges) has (exceptional) opportunity to compare the novel and the life of 
family Nakrst – which no one did (except in seminar papers): claims that 
novel is a fiction were made apriori.

7 A general statement is true only when its negation is false, so the statement “every novel is fiction would be 
true if no novel is non-fiction”.

8 M. Weitz, Vloga teorije v estetiki. “Analiza,  časopis za kritično misel” 1999.
9 http://sdpk.zrc-sazu.si/smolnikar.htm [accessed: December 2017].
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In the following sections a will examine some of these universal 
statements. 

1. “Every novel is a fiction, all novelistic characters are 
fictional beings.” This was the most common defense.10 But not every 
novel is a fictional text and not all literary characters are fictional beings 
(F-beings). Discussing fiction we must be aware of a distinction between 
fictional texts (literary fiction, jokes etc.) and fictional beings, i. e. between 
a description of a F-being (for example in a novel) and F-being itself. A pure 
F-being is a non-existent being that makes its first appearance in a work of 
fiction. Fictional text is a text (a) which contains descriptions of F-beings 
and events and (b) which is intended by the author11 to be a fictional text 
and c) authors usually reveal that intent by using certain signals to suggest 
that we are reading fiction. Author’s  intention is cruacial, for example 
American indian myths are not fictions because although these mythical 
beeings do not exist, the myths are not told as fictional stories; myths are 
not fictions, they are false stories.

But fictional texts and above all literary texts can include real people 
as well, they sometimes refer to real people by either taking them as models 
or even referring to them directly by personal names and/or descritpions 
(Napoleon in War and peace) and so literary texts can also speak about real 
persons and events12. Descriptions in (literary) fictional text refer both to 
fictional and to real beings, they are poly-referential. 

There is a sharp ontological distinction between the existence of 
fictional and real beings: fictional beings exist only in texts, there is no grey 
zone between fictional and real beings. On the other hand the distinction 
(demarcation line) between a description of a fictional and description of a 
real being is not sharp – it is a matter of degree, becasue there are at least 
two kinds of fictional beings: beings that are completely author’s invention; 
and beings built on real models with some fictive properties and engaged 
in fictive actions (i.e. descriptions of real persons can be fictionalized). 
Between description of real person and description of fictional being there 
is a wide range of possibilities. This is important for solving the question: 
“Is the author referring to real person?”, “How much does the author 
want his characters to resemble real persons and does he want some of his 
readers to recognize them?” These are the key questions in Smolnikar case.

10 M. Juvan, Fikcija in zakoni, M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
11 This is fiction in the narrow sense. Fiction in broader sense, which is not our concern, includes all kinds of 

untrue satements and texts (mistakes, lies, myths, historical reconstructions).
12 And probably there are literary texts and even novels that contain no fictional beings at all: some autobiogra-

phies (Kristalni čas Lojze Kovačič, Vrata nepovrata by Boris A. Novak), some testimonial narratives etc.
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1.1  “Any resemblance is a coincidence.” is a derivate of the above 
argument (1), this was the answer of some supporters to this key questions: 
for example Slovene writers association (in a letter to the  Ministry of 
Justice, published in Smolnikar 1999) claimed that any resemblance to 
actual persons is purely coincidental; and Juvan13 claimed that readers 
make a serious mistake if they identify characters as real people because 
it is wrong even to pose a question “Is the character in this novel a real/
actual person?”. 

This statement is false because coincidence is not a question of principle, 
it is an empirical question of author’s intentions: the author and not the 
reader decides whether a certain literary character is a fictional being or an 
actual, real person.14 (The question of ontology of literary characters is not 
to be confused with readers’ willingness to accept a “fictional contract”.) 
Coincidence occurs only when a certain character resembles a real person 
although the author was not intentionally describing any real person.15 The 
only mistake that readers can make is wrong identification: if they treat a 
fictional being as a real person and vice versa, treat a real person as fictional 
one16 they make a mistake. Readers are mistaken when they missinterpret 
the author’s intentions17. In a lawsuits against writers it is crucial to try to 
identify the author’s intentions (i. e. making the best possible hypothesis 
about his intentions) because what counts in court is whether a defendant 
deliberately caused a harm.

2.2. Concerning this key question Juvan18 and many others 
claimed that she did not. I think she did: she knew some members of 
Nakrst family, she heard the story of this family, she was also visiting 
one of the family members inquiring about their life in the USA (for the 
purpose of unpublished essay about Slovenian emigration). The whole 
novel When the Birches Up There Are Greening is about one family who 
emigrated to the USA at the beginning of 20th century and returned to 
Slovenia just before WW II. In later editions of her novel (1999, 2004) 
Smolnikar published the judicial documentation from the trial where the 
Nakrsts described their family history, so that readers can compare both 

13 M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
14 J. Searle, Logični status fikcijskega diskurza, [in] Sodobna literarna teoria, Ljubljana, 1995, p. 144.
15 S. Kripke, Imenovanje in nujnost, Ljubljana, 2000, p.117.
16 What literary devices will author us for signalling his intentions and whether he succedes in signalling do-

esn't change the fact that he is referring to real person.
17 By intetntions I mean the author's conscious and intentional decision to take a real person as his model. The 

question how the readers know and should they inquire about the author's intentions is not the topic of this paper.
18 M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
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stories: stories match in so many events and personal charactristics and 
personal names and their family name (for example in the novel they are 
called Brinovec and Brinovec is their real econym) that it is eveident that 
she used them as models. Of course the Birches have all the characteristics 
of a novel (fictive dialogs, characters’ inner thoughts, imagined private 
events) but the characters are not substantionally changed and so the 
locals recognised them immediately (that was one of the motives for the 
lawsuit); besides Smolnikar was known for writing novels in the manner 
of local chronicles as she herself says in an interview in 2016 that she uses 
the stories that people tell.

So she did use them as models and she knew that some locals will 
recognize Nakrsts. The only remained question is did she have any 
bad intentions or is she describing them with sympathy: this is both 
narratological and judicial question, a crucial question which was rarely 
put (it was mentioned by Juvan19).

2. “Just a possible world” (PW). The most ambitious defense 
of Smolnikar and Pikalo was elaborated by Juvan20 who was relying on 
contemporary “potmodern theory” of possible worlds (Ruth Ronen, Marie-
Laure Ryan): literary fiction “parasites on real world”, it builds its own 
fictional world on the background of real world and sometimes even refers 
to actual people as in Pikalo’s and Smolnikar’s case. Nevertheless all works 
of fiction are just possible worlds and literary characters are just possible 
beings which for Juvan means that they are not people from our world; 
literary characters are just “counterparts” of real people. And therefore the 
world of the Smolnikar’s novel is not the world of family Nakrst. 

This is a missconception of possible worlds: Juvan’s elaboration of 
fiction and possible worlds is not clear but it seems that in his view possible 
worlds have the same charactristics as fiction, which is quite the opposite 
to philosophers’ conception of possible worlds. I see three mistakes here. 
(1) He treats three different sets of things (works of literature, works 
of fiction and possible worlds) as one set, particularly he treats fiction 
as possible world (as a subset of possible worlds). (2) Then he makes a 
reverse operation and treats possible worlds as some sort of fiction, a subset 
of fiction. (3) The third mistake is a consequence of the second: he says 
that although personal names used in the novel refer to the family Nakrst, 
the novel’s characters are not identical to Nakrsts because characters are 

19 M. Juvan, M. Kravos, B. Smolnikar, Primer Brede Smolnikar, Televizija Slovenija, 2007.
20 M. Juvan, Fikcija in zakoni and  M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
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just their counterparts and counterparts are connected to real Nakrsts 
only by transworld identiy. Here Juvan confuses two opposite theories 
about the nature of possible beings, a counterpart theory and a transworld 
identity theory (for example Plantinga21). Let us take a closer look at these 
missconceptions.

2.1 “Literature is fiction and fiction is just a possible world”. 
Assuming that literature is fiction he goes on saying that “fiction is extended 
possible world […] fictional worlds are sets of non-actualized possible 
states”22, in short, literature = fiction = possible world; and because family 
from the novel is just a possible family, they are not the Nakrst family. But 
this equation is wrong, these three sets are not equal nor do they intersect, 
but most important is that fictional worlds are probably not a subset of 
possible worlds.

What is a possible world? It is a possible state (or history) of the world, 
possible state of affairs, the way things in our world could be23. These are 
typical examples: today I had bread and marmalade for breakfast, but it 
is possible that I would have eggs – having eggs for breakfast is a possible 
world; another example is a possible world in which Hitler did not become 
a German chancellor in 1933; a third example of a possible world is that 
I might have been 2 cm taller. Possible world is a simple, intuitive, every 
day concept and not a philosophical concept (although it is a philosophical 
problem). According to Kripke possible world is just another way of saying 
“it is possible that x” or “possibly x”24: when I say it is possible that Hitler 
didn’t become a chancellor I imagine a possible Germany without Hitler’s 
presidency. The important thing about possible worlds is that they are 
possible states of our real world and not some “distant planet” and “never-
never land”25. 

But why using a possible worlds theory at all? Some philosophers, 
sometimes called possibilists (see entry Fiction in SEP), try to explain the 
nature of F-beings as possible beings, “possible beings” is their answer to the 
question “what kind of beings are F-beings?” Since F-beings lack existence 
in our actual world, they may exist in some possible world: Werther and 
Lotte anAlbert, characters in Goethe’s novel, did not exist, but it is possible 

21 A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford 1982.
22 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 10–11.
23 S. Kripke, Naming and Necessity, p. 15;  A. Plantinga, The Nature of Necessity, p. 44; D. Lewis, On the Plurality 

of Worlds, Oxford 1986, p. 2.
24 S. Kripke, Imenovanje in nujnost, p. 17–19, S. Kripke, Naming and Necessity, p. 15–17.
25 S. Kripke, Naming and Necessity, p. 15, 17.
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that they could have existed, they are possible beings and Goethe’s novel 
is a possible world. But other philosphers and literary theorists26 do not 
accept this theory because (a) fictional beings are incomplete27 and so they 
are not possible in the same sense as real beings are possible; (b) some 
fictional beings/literary characters are im-possible beings (for example a 
man who is older that his biological parents in a short story Kaj nikoli ni 
bilo by a Slovene writer Josip Jurčič, which is basicaly a concept of travelling 
in time). Possibilism is only one of several conceptions of fiction.

If we use the concept of possible worlds correctly in the above sense 
(possible beings are possible states of real people) then one thing about 
literature and possible worlds is true: literary worlds really are possible 
worlds – but only when they refer to real people, which is just the opposite 
from Juvan’s conception. If we say that the world of Smolnikar’s novel 
is a possible world – then this is the possible world of real Nakrst family 
because those events that happened in the novel could have happened to 
the family Nakrst. An example of such possibility is the main character’s 
name Rozina. In reality the Nakrst children were called Rozine (raisens) 
because their mother Frančiška was selling raisens: in the novel these names 
are changed and Rozina is their mother’s name. But it is quite possible that 
Frančiška would be called Rozina and one of the possible worlds where 
she is called Rozina is Smolnikar’s novel. And also all the incriminated 
events (selling alcohol during prohibition) could have happened, they are 
possible.

2.2 Juvan’s idea of possible worlds is different: according to him 
possible worlds are something like fiction. After assuming that fiction 

26 S. Kripke, Imenovanje in nujnost, Ljubljana 2000, p. 117 rejects possibilism  and so does Ronen: »It seems 
counterintuitive to treat fictional worlds as non-actualized states of the world or as spossible situations that did 
not take palce. […] fictional worlds are not non-actual in the same sense that possible worlds are«. (R Ronen, Are 
fictional worlds possible? In: Fiction Updated…, 1997, p. 24 ff.) »Although initially attractive, the idea that fictional 
objects are possible objects should not be accepted blindly.« (SEP, entry Possible objects.)

27 According to some philosophers F-beings are not compelete beings and therefore they are not possible beings 
(Plantinga, The Nature of Necessity, p. 44; entry Fiction in SEP). Take Werther for example: incompleteness rises from 
the fact that we don’t know who were his schoolmates, did he like mounatineering, who was his first love etc., Goethe 
didn’t tell. We can imagine different possibilities for each of these questions: it is possible that he liked mountainer-
ing and is possible that he did not, that his first love was Helga or Elizabeth etc. Each of this possibilites is a different 
Werther and so there are many Werthers: but which of them is the Goethes Werther (S. Kripke, Imenovanje in nujnost, 
p. 36)? Since there is no way to decide which one (Plantinga, The Nature of Necessity, p. 153–154) the correct answer 
could be »none«: therefore fictional persons beings are not possible persons because incomplete person is not a person 
at all. (The answer »surely one of them, we just don’t know which one« seems to me a wrong answer: it is not that we 
don’t know, it is that even Goethe couldn’t imagine his Werther in all of details that constitute a human being with 
all his personal history.)



215Truth and lie in literature: Slovene writers sued for slander

is identical with possible worlds he makes a reverse operation: possible 
worlds are a subsets of fiction. Idea that “fiction is extended possible 
world” and that literary characters who have the same names and the 
same charactreistics as real persons “are ontologicaly no different from 
pure fictional characters”28 imply that he treats possible worlds like before 
mentioned distant planets and never-never land (Kripke). But this is 
just the opposite to philosophers’ conception of possible worlds: even if 
we accept the idea that fiction is a subset of possible worlds, the reverse is 
not true: possible worlds are not a subset of fiction, possible states of real 
beings are not like F-beings (London from Holmes' novels and Napoleon 
from War and peace »are not fictional entities«29). When real beings and 
places appear in works of literature they are real; when Nakrsts appear in 
Smolnikar novel they are real Nakrsts.

2.3 “Novel’s characters are just counterparts of real people”. 
Juvan30 says that although the names in the Pikalo’s and Smolnikar’s novel 
refer to real people, they are not them, they are just their counterparts, just 
their version (the doubles)31, connected to real people only by transworld 
identity; and these counterparts are ontologically no different from purely 
fictional beings; the relation between the characters and the actual family 
is a relation of transworld identity; and therefore the characters are not the 
Nakrst family. But the theory about transworld identity (TWIT) and the 
counterpart theory (CT) are two opposite theories about the ontology of 
possible beings: TWIT says that the same being “exists in more than one 
possible world (with actual world treated as one of the possible worlds)”32; 
while the CT says that the same being exists in one world only. So it’s a 
mistake to claim that literary characters are counterparts of Nakrsts and at 
the same time transwordly identical to Nakrsts; it is either one or another. 

And none of these two theories, if I understand them correctly, supports 
the idea that novels do not speak about real people.

Let us illustrate both theories with this example: I, Aleksander (A), 
have three children (A3) but I wanted to have four (A4). Is A4 the same 
person as A3, are we identical? According to counterpart theory no: the 
same person exists in one possible world only (different possible worlds’s 
are spatio-temporaly separated) but it has counterparts in other possible 

28 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 11.
29 Entry Fiction in SEP.
30 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 374–375, M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
31 S. Kripke, Naming and Necessity, p. 18 ironically calls this doubles a »phantom counterparts«.
32 Entry Transworld identity in SEP.
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worlds. Why are we not identical33? Although both Aleksnders share the 
same essential properties34 we still differ in one non-essential property 
(having different number of children): being identical means to have 
all properties in common. So A3 and A4 are counterparts, A3 is living in 
a world with three children and A4 in a world with four children. But an 
important issue is that A4 is essentially me, Aleksander Bjelčevič. The TWI 
theory says the opposite: the same person can exist in more than one world, 
i.e. in an actual, real world and in many (countless) possible worlds: which 
means that A3 is the same person as A4, we are identical: when I think of me 
having four children, this is my possibility35, this is me.

So if the characters and Nakrsts are counterparts then they are not 
transwordly identical and vice versa: if they are transwordly identical, they 
are not counterparts. Juvan should pick one of these theories and not both. 
But do any of these theories support the idea that Smolnikar’s characters 
can not be the Nakrst family? According to TWIT the characters from the 
novel could be identical to the Nakrst family, they could be the same family 
(under condition that names and descriptions are definite enough to pick 
up exactly that family), because the same Nakrst family can exist in many 
possible worlds and the world of the novel is one of them. According to CT 
they are not identical, because two things are never identical (for example 
me today is not identical to me yesterday), but they share same essential 
properties, they are essentially the Nakrst family; they are the real family 
although not the actual family (because possible states are non-acualized 
states of real persons).

When we turn away from philosophical theories to intuition, it tells us 
the same: when I imagine myself as having four children – am I thinking of 
myself? Yes. When student Adam says “Why didn’t I start studying for this 
exam three days earlier!” he is also thinking of himself. Why? Because not 
all of my properties are essential to me and not all of Adam’s properties are 
essential to him, so it is natural to suppose that persons in these possible 
worlds are us. It is useful to compare fictional statements about real beings 
with lies and mistakes. These too are grounded on the supposition that 
the person we lie about or are mistaken about is real person; mistakes 

33 The problem of identity of material beeings is a very difficult one, says Kripke: »the problems of giving such 
criteria of identity are very difficult […] Mathematics is the only case I really know of where they are given […]  
I don't know of such conditions for identity of material objects over time, or for people. Everyone knows what a 
problem this is.« (S. Kripke, Naming and Necessity, p. 42–43; S. Kripke, Imenovanje in nujnost, p. 36–37.)

34 Counterparts “do not have all of their properties essentially« (SEP, entry David Lewis), where essential prop-
erty is such property that “every one of that object's counterparts in other possible worlds [has] that property« (SEP, 
entry Lewis's metaphysics). 

35 J. Nolt, Logics, Wadsworth 1996, p. 313.
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and lies are possible worlds. In order to understand a mistake, we must 
suppose that it is about the person in question: sine qua non of a mistake 
“Mickiewicz was born in 1797” is that it claims something falsely about 
Adam Mickiewicz and not about some other person. − Philosophical 
theories address subtle problems of identity, essence, accidence, neccessity, 
possibility  which only philosophers understand. In discussing literature 
we must take into account those commonsense theories of fiction which 
majority of readers, professional and non-professional, accept, a theory 
like Markiewicz’s Fikcja w dziele literackim.

3. “Literature never lies”. Pikalo’s and Smolnikar’s novels were 
charged of lying. The purpose of introducing the possible worlds theory 
was to give a phisophical justification for an intuitive assumption that 
Smolnikar did not lie about the family36.37 But if novels are possible worlds 
this also includes mistakes and lies: lies are possible worlds as well, when 
I lie that Andrzej has stolen my pencil I imagine a possible world with real 
Andrzej in it. If the Smolnikar’s novel is a possible world then among the 
things said about the family some are true (Smolnikar was well informed 
about the family), some are fictions, and some of them could also be lies. 

“Do novels lie?” is not a theoretical question, it is an empirical 
question. An author can write about at least three types of non-actual 
or counter-factual states of affairs: (a) he tells a fictional story or (b) he 
makes a mistake about actual persons and events38 or (c) he can also tell 
a lie - if he wants to39: if an author decided to tell a lie, then he is lying. 
The question “How do readers know what is a fiction and what is a lie?” 
does not eliminate the possibility of lying, it does not turn a lie to a fiction: 
because it is the author, not the reader, who decides what is a lie and what is 
a fiction. Of course we normally do not think that literature lies and in cases 
of vagueness we usually apply the so called principle of charity which says 
that one should treat the utterer’s (= writer’s) statements as rational and 

36 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 13; M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob and B. Smolnikar, Zlate depuške pripo-
vedke.

37 In one of the appeals The Slovene Writers’ Association says: »The plaintiffs’ claim that a story ‘describes me, 
but untruthfully’ is an absurd contradiction. If a story describes me untruthfully this is at most the evidence that it 
does not describe me.” This argument confuses the subject of the utterance with it’s predicate: describing someone 
untruthfully is a definition of a lie and a mistake and of fictive utterance about real person.

38 There is a type of slovene religious folk songs called Golden paternoster which says that Jesus on the way to 
the mount Golgotha crossed the river Danube – this is a mistake, not fiction.

39 Lie is a false statement made with intent to deceive, while fictional statement about actual people is also a 
false statement but with intent not to deceive (authors usually signalize that their text is fiction). Mistake is unin-
tentional false statement.
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truthful. Should courts in cases like Smolnikar inquire if the writer is lying 
is a question for legal theory and not literary theory: legal expert Posner 
(1998) says that although the literary defamation is possible, maybe it 
would be proper to immunize unintentional defamation of persons when 
they occur under fictional names.

4) “All works of literature are allegories of universal human 
situations.” The principle of charity is connected with the question of 
allegorism. That purpose of literature is to be an allegory and not a story about 
real people was the most sound and valid argument in favour of Pikalo and 
Smolnikar. But it also had some disadvantages because it was put as universal 
statement: purpose of all literature is to be an allegory and its aim is never 
to speak of real people and events (one of newspaper titles is illustrative I 
recognized myself in Dostojevsky’s novel Idiot: who can I sue?) and even when 
it refers to real people its aim is never to give true information about them40 
and therefore we must read all novels as allegories. Because all literature is 
allegory it is not necessary to read the novel to know that it does not speak 
about Nakrst family41. – These universal claims are not true: not all novels, 
not all literature are allegories, some (literary) autobiographies, memoirs, 
diaries are not and even when they are, one of their aims could also be to 
speak about actual people and to give true information about them. That 
true life stories are more valuable than pure fictions is an important part of 
Smolnikar’s poetics42.

Smolnikar’s novel is both, an allegory of emigration for non locals and 
a true story of Nakrsts for locals. But what are the exact implications of 
this fact? Certainly there is a difference between writing about someone (in 
auto/biographies, diaries etc.) and taking someone as a model for allegory, 
an important legal distinction. (One of the tasks of literary historians was 
always to inquire about the models.) But what exactly should a reader who 
recognizes the models do? Should he pretend that it is saying nothing 
about those people? Or should we say that when the text refers to historical 
or publicly well known people we are asked to recognize them but if it is 
about our neighbours we should ignore that? Should the reader who knows 
the family Nakrst believe that every possibly un-true sentence is fiction 
and not a lie? Probably many readers do exactly that: we accept a maxime 
(which can be called a fictional contract or fictional stance or allegorical 
stance) that literature does not lie. But this is just a maxime and not a rule, 

40 M. Juvan, Fikcija in zakoni, p. 13; M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
41 M. Juvan, Zadevi Smolnikar ob rob.
42 B. Smolnikar, Naši umetniki pred mikrofonom [radio interview 2016].
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it is a sort of ethical principle (a version of the principle of charity) and its 
application depends on each particular text. When one of the Smolnikar’s 
characters is described as once cooperating with the Nazis – could local 
readers and members of the family accept this as a fiction? Probably not: 
we can not control our own believes (i. e. I can not believe what I do not 
believe) and feelings (i. e. I can’t say that I’m not offended when I am) but 
we can to some extent control our actions: an offended reader can decide 
not to press charges when he is falsely portrayed in a work of literature. 

Conslusion

Does Smolnikar’s novel speak about family Nakrst and did she intend 
to show them in bad light or is it just a fiction, a possible world, an allegory? 
etc. – all these are empirical questions, inductive and not deductive 
questions and cannot be answered without studying the novel and the 
judicial documents (which Smolnikar published twice in her books 1999, 
2004). There are no apriori answers to these questions. Smolnikar’s novel 
is part fiction (fictive dialogs, characters’ inner thoughts and imagined 
private events) and part reality and was intended to be an allegory of 
Slovene emigration and not just a story of a certain family. An important 
issue is what is the narrator’s or implied author’s attitude towards the 
characters – is it positive or negative? A good narratological analysis could 
answer this question. 

Aleksander Bjelčevič

Truth and Lie in Literature: Slovene Writers Sued for Slander

In 1999 novelist Breda Smolnikar was sued for defamation in her novel Ko se 
tam gori olistajo breze (When the Birches Up There Are Greening) by certain fam-
ily Nakrst. Smolnikar received broad public support. In public defence different 
arguments were in play, the most frequent were trying to prove that the novel does 
not speak about the family Nakrst because (a) all literature is fiction and all literary 
characters are fictional beings; (b) similarity between literary character and a real 
person is always a coincidence; (c) all literature is a possible world and refers to 
people’s counterparts which are connected to real people only by transworld iden-
tity relation. In article I try to show that these arguments are false: (a, b) literature 
sometimes refers to real people and thus the question whether a certain character 
is fictious or real is an empirical question and not a question of poetic principle, 
can in the case of Smolnikar be resolved empirically (she published all judicial 
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documentation with detailed descriptions of the family Nakrst); c) the possible 
world argument is contradictory because it blends two opposite interpretations 
of possible worlds (the Transworld identity interpretation and the Counterpart 
interpretation). Dealing with these argument I define fiction as follows: a) liter-
ary work becomes work of fiction when it contains at least one fictional being; b) 
Fictional being is a non-existent being which is intentionally created as such; c) 
whether or not a character is fictional is on author to decide (not the reader). In B. 
Smolnikar’s case the similarities between characters and the portrayed family are 
so numerous that no coincidence is possible. In the year 2007 Slovene Constitu-
tional Court decided that the defamation was not deliberate and Smolnikar was 
declared innocent.

Key words:
literature, defamation, fiction, lie, possible worlds, counterparts, trans-world 

identity

Słowa klucze: literatura, zniesławienie, fikcja, kłamstwo, możliwy świat, 
odpowiedniki, transświatowa identyczność
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Popkulturowe inspiracje religijne w fantastyce.  
Zarys problematyki

Pojęcie popkultury jest trudne do zdefiniowania. Większość prób spro-
wadza się do porównywania kultury pop z kulturą wysoką i negatywnego 
wartościowania tej pierwszej względem drugiej. Powszechnie uważa się, 
że kultura popularna jest płytka, podlega uniformizacji i  jest zależna od 
rozpowszechniających ją mass mediów i ekonomii, które określają, co się 
sprzeda i co warto publikować. Jak pisze Zygmunt Bauman:

To liczba potencjalnych klientów oraz ilość pieniędzy, jaką dysponują, 
decyduje dzisiaj o  losie wytworów kultury (choć często rządzi tu przypa-
dek a nie przemyślana strategia). Granicę oddzielającą „udane” produkty 
kulturalne (a więc te, które przyciągają publiczną uwagę) od chybionych 
(a więc tych, które nie potrafią stać się przedmiotem zainteresowania) wy-
znaczają dzisiaj wyniki sprzedaży1.

Dlatego też popkulturę kojarzy się z określonymi, szczególnie mocno 
rozpowszechnionymi, gatunkami – powieścią sensacyjną, romansem oraz 
komediami – a zarazem uznaje za coś gorszego w odniesieniu do kultury 
wysokiej. Prócz wartościowania, przy próbie definiowania, popkulturze 
często przypisuje się także określone atrybuty. Ma ona służyć sprawowaniu 
władzy nad odbiorcami, przekazywaniu im zasad i  zachęcaniu do przyj-

1 Z. Bauman, Bauman o popkulturze. Wypisy, Warszawa 2008, s. 64.

doi.org/10.5281/zenodo.1216275
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mowania danych postaw2. Obecnie nadawanie jej tych funkcji uważa się za 
błędne, ponieważ nie oddaje istoty popkultury, ukazuje tylko, niekoniecz-
nie zasadnie, niższość jej przejawów wobec innych dzieł oraz jej utylitar-
ność. Tym, co coraz powszechniej uznaje się za właściwe przy rozróżnianiu 
kultury popularnej od innych, jest status odbiorcy i  jego inna od domi-
nującej interpretacja. Wobec tego możliwe jest zaliczenie do popkultury 
dzieł Michała Anioła – odbiorca może uznać je na przykład za pornografię, 
a do kultury wysokiej komiksów, które czytelnik może uznawać za wybit-
ne dzieło graficzne doceniane przez nielicznych3. W efekcie coraz częściej 
zaciera się granica między kulturą pop a wysokimi rejonami kulturowych 
aktywności, zwłaszcza, że popkultura często nawiązuje do utworów przy-
należnych do kultury elitarnej – w Spider-Manie z  2004 roku Mary Jane 
gra w sztuce Bądźmy poważni na serio Oscara Wilde’a. Zdarza się także, 
że twórcy obu typów kultur współpracują ze sobą, jak Luciano Pavarotti 
z popmuzykami – Bryanem Adamsem czy Jonem Bon Jovim4.

Kulturę popularną często utożsamia się z kulturą masową, przerabia-
jącą i powtarzającą kanoniczne wzorce i motywy, a naprzeciw niej stawia 
się działalność artystyczną z oryginalnymi pomysłami. Nie zawsze jest to 
porównanie właściwe, ponieważ literatura popularna może być oryginal-
na. Istnieje jednak pojęcie masowego odbiorcy, który rzeczywiście ma nie-
wyszukany gust i nie szuka trudnych treści5. 

Zygmunt Bauman porusza problem kopiowania kultury – utwory przy-
gotowuje się w taki sposób, by można było je łatwo powtórzyć i udostępnić 
w jak największym nakładzie. Prowadzi to do zanikania indywidualności 
i oryginału – nie ma utworów, które można wskazać jako pierwsze, a każde 
zetknięcie z danym dziełem będzie takie samo6.

W  przypadku literatury fantastycznej różnica pomiędzy literaturą 
masową i  artystyczną wydaje się szczególnie wyrazista, a  jej twórców ła-
two zaszeregować. Efektem jest wartościowanie wewnętrzne – nawet 
w obszarze literatury popularnej pojawiają się utwory bardziej lub mniej 
schematyczne, tym samym uważane za lepsze lub gorsze, bliższe lub dalsze 
kulturze masowej7. Autorzy literatury popularnej inspiracji do tworzenia 
powieści poszukują w różnych źródłach. Zwykle są to odwołania do innych 

2 J.Z. Lichański, Przyczajony tygrys, ukryty smok: kultura i literatura popularna a problemy globalizacji, „Civitas 
Hominibus: rocznik filozoficzno-społeczny” 2011, nr 6, s. 27–34.

3 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 15–34.
4 J. Bogusławska, Popkultura – pop czy kultura, Gdynia 2011, s. 8.
5 Tamże, s. 6.
6 Z. Bauman, Bauman o popkulturze, s. 164–165.
7 D. Kozicka, Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają polską literaturę, „Wielogłos” 

2013, nr 4, s. 105–115.
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tekstów kultury, bieżących wydarzeń lub motywów znanych z wielorakich 
wierzeń, czasem mieszanych ze sobą. To właśnie sposoby wykorzystania 
elementów religijnych w utworach fantastycznych zamierzam przybliżyć 
w niniejszym artykule. 

Można postawić następującą hipotezę: religia nie stanowi centrum 
życia współczesnego człowieka, jego kondycja religijna, duchowa jest zgo-
ła inna niż wówczas, gdy wiara była konieczna do wykształcenia się pań-
stwowości i  ustanowienia postaci władcy-króla, zwykle wybranego i  na-
maszczonego przez Boga. Niektórzy badacze widzą tę kwestię radykalnie, 
pisząc, iż nowoczesność już nie potrzebuje religii, więc wiara stała się rze-
czą prywatną poszczególnych jednostek, za to samą religię bardzo często 
zaczęto wykorzystywać w popkulturze8. Warto zatem dodać, że mamy do 
czynienia nie tyle ze zjawiskiem sprywatyzowanej religii, ile z odmiennymi 
formami jej zbiorowego artykułowania czy eksploatowania.

Badania nad religią w  fantastyce już podejmowano i  bardzo często 
zwracano w  ich ramach uwagę na rolę mitu. Marta Jakubowska pisze 
o  trudnościach w  odróżnieniu sfery sacrum od profanum inspirowanego 
sacrum w powieściach fantastycznych – nie wszystkie przejawy działania 
nadnaturalnych mocy są według badaczki przejawami działalności boskiej. 
Jakubowska zauważa, że często dopiero w trybie pogłębionej analizy tek-
stu, opisującego wewnętrzne przeżycia postaci, dostrzec można elementy 
religijne, a samo fantasy pozwala na ponowne odczytanie mitów9.

Dariusz Kulesza z kolei proponuje prowadzenie badań nad literaturą 
fantastyczną i  jej związkami z religią na dwóch poziomach – selektywnej 
analizy pojawiających się w dziele elementów religijnych oraz określenia, 
jakie mają one znaczenie w dziele. Badacz stwierdza również, że mity stają 
się konstytutywnym elementem literatury fantastycznej10. Rozpoznanie 
to potwierdza Marek Oziewicz, uznając, że religia jest najbardziej pier-
wotnym impulsem w literaturze i spełnia podświadome potrzeby ludzkiej 
psychiki. 

Dobrze napisana fantasy ma wiele cech scenariusza mitycznego lub reli-
gijnego. Tak jak one istnieje w subtelnej równowadze między wiarą a fikcją. 
Kiedy przechyli się za bardzo w stronę wiary, może stać się albo zabobonem 

8 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop. Poszukiwania mistyczne w kulturze popularnej, Warszawa 2008, 48–50.
9 M. Jakubowska, Manifestacje sacrum w wybranych polskich utworach polskiej literatury fantasy, [w:] Motywy 

religijne we współczesnej fantastyce, red. M. Leś, P. Stasiewicz, Białystok 2014.
10 D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, [w:] Motywy religijne we współczesnej fantastyce.
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albo religią. Kiedy przechyla się za bardzo w stronę fikcji, może stać się try-
wialna i mało interesująca11.

Dominika Oramus zwraca natomiast uwagę na cykliczność podej-
mowanych tematów religijnych w  fantastyce. Niepewność i  tęsknotę za 
Bogiem, widoczną w literaturze science fiction końca XX wieku uznaje za 
wtórną wobec siedemnastowiecznej poezji metafizycznej. Badaczka zwra-
ca szczególną uwagę na stałość wątku apokalipsy, który pojawia się w lite-
raturze fantastycznej w rozmaitych wariantach12.

Przywołanie różnorodnych wierzeń w obrębie twórczości fantastycz-
nej może mieć kilka celów. Po pierwsze ich zadaniem jest uwiarygodnienie 
świata powieści, po drugie religia jest przedstawiana jako czynnik umac-
niający władzę: Wieczny Ogień w  Wiedźminie13 Sapkowskiego musi być 
czczony, bo tylko to gwarantuje, że będzie płonąć. Jego zgaśnięcie może 
spowodować kryzys gospodarczy (do podtrzymania płomienia potrzeba 
wiele oleju i  liny), a  to osłabi władzę lokalnych monarchów. Po trzecie 
bywa, że wierzenia stają się osią napędową fabuły – we Z mgły zrodzony 
Sandersona (Warszawa 2008) celem bohatera jest przejęcie mocy daw-
nych bogów, obalenie tyrana i odnowienie świata14.

Odwołania religijne w polskiej fantastyce popularnej to w dużej mierze 
odwołania do chrześcijaństwa jako religii powszechnie znanej, a więc ła-
twej do wykorzystania przez autora oraz zrozumienia przez odbiorcę. Nie 
można ich jednak ograniczać tylko do tej religii monoteistycznej, ponieważ 
bardzo często pojawią się także nawiązania do mitów. Bywa, że uznaje się 
je za przeciwieństwo chrześcijaństwa, które swego czasu nawoływało do 
ich zniszczenia. Ostatecznie mity zostały włączone w chrześcijańską kul-
turę, gdy wykorzystywano je do interpretacji Biblii. Jak wskazuje Eligiusz 
Piotrowski mitologie i chrześcijaństwo obecnie są ze sobą nierozerwalnie 
złączone – nawet początek Pisma Świętego ma charakter mityczny – to 
mit o stworzeniu, źródle i konsekwencji zła15. Z tego powodu nie należy 

11 M. Oziewicz, Między wiarą a fikcją. Religijne i światopoglądowe kontrowersje wokół fantasy, [w:] Fantastyczność 
i cudowność. Mityczne scenariusze. Od mitu do fikcji – od fikcji do mitu, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 
2011, s. 114.

12 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków 2011.
13 Cykl Andrzeja Sapkowskiego, składający się z pięciu tomów: Krew elfów (Warszawa 1994), Czas pogardy 

(Warszawa 1995), Chrzest ognia (Warszawa 1996), Wieża Jaskółki (Warszawa 199), Pani Jeziora (Warszawa 1999) 
oraz zbiorów opowiadań Ostatnie życzenie (Warszawa 2001), Miecz przeznaczenia (Warszawa 1992), Sezon burz 
(Warszawa 2013).

14 Adrturz (pseud.), Mitologie i religie fikcyjnych światów, www.kawerna.pl/biblioteka/felietony/item/12520-
-mitologie-i-religie-fikcyjnych-swiatow.html?highlight=WyJjd2llayJd [dostęp 9.04.2017].

15 E. Piotrowski, Mit a  teologia chrześcijańska (zarys zagadnienia), [w:] Fantastyczność i  cudowność. Mityczne 
scenariusze. Od mitu do fikcji – od fikcji do mitu, s. 51.
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rozgraniczać religii na chrześcijaństwo oraz rodzimowierstwa, tym bar-
dziej że elementy wywodzące się z obu źródeł są wykorzystywane w bardzo 
podobny sposób. W dotychczasowych badaniach nad fantastyką zdarzało 
się już, że uznawano je za równorzędne i posługiwano się pojęciem religii, 
określając oba te obszary16.

Wykorzystanie w  fantastyce wątków wywodzących się z  wierzeń, 
szczególnie chrześcijaństwa, często wywołuje krytykę różnych środowisk. 
Literaturze tej zarzuca się ukazywanie religii w krzywym zwierciadle, nego-
wanie jej elementów lub zachęcanie do okultyzmu. Tak było między inny-
mi w przypadku najpopularniejszych utworów gatunku – Harry’ego Pottera 
J.K. Rowling17 oraz Opowieści z Narnii C.S. Lewisa (Poznań 2008). Bywa, 
że krytyka tego typu rzeczywiście ma uzasadnienie, ponieważ wielu twór-
ców traktuje wierzenia jako punkt wyjściowy do kreacji świata alternatyw-
nego, opartego na przemocy i wyzysku. Często takie utwory są rodzajem 
żartu z religii, co ma miejsce na przykład w Cyklu Inkwizytorskim18 Jacka 
Piekary oraz Komorniku19 Michała Gołkowskiego20. Zdarza się jednak, że 
twórcy związani ze środowiskiem chrześcijańskim wykorzystują fantasty-
kę do promowania właściwych zachowań, jak ma to miejsce w przypadku 
Gar’Ingawi Wyspy szczęśliwej benedyktynki Anny Borkowskiej (Kraków 
1988).

Mimo krytyki, wiara nie przestaje inspirować twórców fantastyki, 
a  sposoby pożytkowania tych inspiracji są bardzo różnorodne. Obecnie 
rzadko są to renarracje. Zwykle twórcy opierają się na określonych wąt-
kach, by z nimi dyskutować lub traktować jako element świata przedsta-
wionego, nadając mu tym samym kontury realistyczne21. W  tym ostat-
nim przypadku religia w  fantastyce jest wykorzystywana jedynie w  celu 
uatrakcyjnienia fabuły i  nie odgrywa większej roli. W  efekcie pojawiają 
się zakony i klasztory, których znaczenie nie jest związane z  religią, jak 
w przypadku powieści Takeshi. Cień śmierci Maii Lidii Kossakowskiej (Lu-

16 Tamże, s. 50–51.
17 Siedmiotomowy cykl powieściowy składający się z tomów Harry Potter i kamień filozoficzny (Poznań 2002), 

Harry Potter i Komnata Tajemnic (Poznań 2002), Harry Potter i więzień Azkabanu (Poznań 2001), Harry Potter i Czara 
Ognia (Poznań 2001), Harry Potter i Książę Półkrwi (Poznań 2006), Harry Potter i Insygnia Śmierci (Warszawa 2008), 
wszystkie w tłumaczeniu A. Polkowskiego.

18 Cykl Jacka Piekary, na który składają się: Sługa Boży (Lublin  2003), Młot na czarownice (Lublin 2003), 
Miecz Aniołów (Lublin 2004), Łowcy dusz, (lublin 2006), Płomień i krzyż (Lublin 2008), Ja inkwizytor. Wieże do nieba 
(Lublin 2010), Ja inkwizytor. Dotyk zła (Lublin 2010), Ja inkwizytor. Bicz boży (Lublin 2010), Ja inkwizytor. Głód 
i pragnienie (Lublin 2014), Ja inkwizytor. Kościany galeon (Lublin 2015).

19 Trylogia Michała Gołkowskiego, w której skład wchodzą: Komornik (Lublin 2016), Rewers (Lublin 2017), 
Kant (Lublin 2017). 

20 D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, w: Motywy religijne we współczesnej fantastyce.
21 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
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blin 2014) lub ich istnienie nie ma wpływu na rozwój fabularnych zda-
rzeń22. Niemniej jednak poszczególne zakony często mają swoją tajemną 
naturę – hierarchie utrzymywane są w tajemnicy, przynależność wiąże się 
z wypełnianiem obrzędów znanych tylko wyznawcom. Wśród wielu spo-
sobów wykorzystania elementów pochodzących z wierzeń można wyróż-
nić kilka najpopularniejszych.

Przede wszystkim wątki religijne mogą mieć związek z powstaniem lub 
odnalezieniem świętych ksiąg i utworzeniem na ich podstawie nowej reli-
gii. Częstą inspiracją w tym przypadku jest mormonizm – opisy tego, w jaki 
sposób Smith odnalazł Księgę Mormona bywają uznawane za fantastyczne, 
a badacze odnajdują w nich inspirację Złotym Garnkiem Hoffmana (War-
szawa 1907). Z kolei sam opis odnalezienia owej księgi zainspirował kolej-
nych twórców fantastyki do tworzenia nowych dzieł, na przykład Orsona 
Scotta Carda do napisania Opowieści o Alvinie Stwórcy (Warszawa 1993)23.

Religia w fantastyce stanowi nierzadko punkt wyjścia dla opracowania 
określonego motywu religijnego przy tworzeniu świata lub zawiązywaniu 
fabuły. Jak już wspominałam,  jednym z najczęściej pojawiających się moty-
wów jest Apokalipsa. Pisarze skupiają się przede wszystkim na jej nadejściu 
i znakach ją poprzedzających. Ukazują również reakcje ludzi oraz ich pró-
bę racjonalizacji zjawisk. Motywy apokaliptyczne bardzo często czerpane 
są z Biblii, choć pisarze modyfikują je – a to zabierają część ludzi godnych 
prosto do raju, a to tylko odwracają kolejność plag, kiedy indziej wymyślają 
nowe kataklizmy lub ukazują niszczejący świat, w którym apokalipsa się 
nie powiodła24, co wykorzystuje miedzy innymi Michał Gołkowski w Ko-
morniku. Zdarza się także, że pisarze wykorzystują wszystkie te elementy, 
tak jak na przykład Jakub Ćwiek w Kłamcy25.

Innym „fantastycznym” wykorzystaniem wierzeń jest przedstawienie 
ich na zasadzie zetknięcia dwóch cywilizacji, z których jedna jest niepo-
równywalnie bardziej rozwinięta technologicznie lub kulturowo. Wówczas 
z punktu widzenia słabszej społeczności silniejsza i bardziej rozwinięta jest 
czymś w rodzaju bóstwa, które w pewnym momencie zaczyna być czczo-
ne. Ten motyw wykorzystywano bardzo często w  fantastyce politycznej, 
zwłaszcza w powieściach związanych z obalaniem ustrojów.

22 D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, w: Motywy religijne we współczesnej fantastyce.
23 M. Oziewicz, Między wiarą a fikcją. Religijne i światopoglądowe kontrowersje wokół fantasy, [w:] Fantastyczność 

i cudowność. Mityczne scenariusze. Od mitu do fikcji – od fikcji do mitu.
24 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku.
25 Cykl Jakuba Ćwieka składający się z tomów Kłamca (Lublin 2005), Bóg marnotrawny (Lublin 2006), Ma-

chinomachia (Lublin 2014), Papież sztuk (Lublin 2015), Ochłap sztandaru (Lublin 2018), Kill’em all (Lublin 2012).
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Odniesienia do religii, tym razem wyłącznie do chrześcijaństwa, prze-
jawiają się w  cytatach, parafrazach lub porównaniach biblijnych. Bywa, 
że człowiek jest stawiany na równi z Bogiem i to jemu oddaje się należną 
cześć. W takich przypadkach nawiązania religijne bardzo często stanowią 
żarty z chrześcijaństwa i Pisma Świętego. Cytaty mogą jednak być kluczem 
do interpretacji tekstu, co ma miejsce między innymi w przypadku cyklu 
Kłamca Jakuba Ćwieka, w którym fragmenty modlitwy Gloria Patri rozpo-
czynają kolejne części powieści, tym samym zapowiadając kolejne wyda-
rzenia26 – początkowa część tomu pierwszego zatytułowana jest Jako było 
na początku i opowiada o początkach służby Lokiego u aniołów oraz znisz-
czeniu Walhalli, druga Teraz… opowiada o wydarzeniach współczesnych 
i aktualnym przebiegu służby, a ostatnia ...i zawsze mówi o wydarzeniach 
rozgrywających się współcześnie oraz w sferze snu osadzonego w Walhal-
li, sugerujących, co będzie dalej. W tomie drugim pojawiają się tylko dwie 
części: Jak On mnie posłał… – opowiada o  samotniej pracy Lokiego oraz 
...tak i ja was posyłam rozpoczynająca się w chwili, gdy Loki zdobywa pod-
władnych.

Pojęcie świętego miejsca także jest związane z religią i bardzo często po-
jawia się w literaturze fantastycznej. Do tego typu przestrzeni najczęściej 
należą gaje, lasy i zagajniki, w których rozgrywają się niezwykłe wydarze-
nia oraz rośnie nietypowa roślinność – wyjątkowo bujna lub o niezwykłych 
właściwościach. Na takich terenach pojawiają się także opiekunowie świę-
tych drzew – druidzi – lub powstają świątynie27. Motyw ten wykorzystuje 
między innymi Marcin Mortka w cyklu Królewska Talia (Warszawa 2017). 
Pojawiające się w  powieści talioty pozwalają zobaczyć wydarzenia, które 
rozgrywały się wcześniej lub w innym miejscu.

Święte miejsca jednak nie muszą być przedstawiane w wymiarze, w któ-
rym rozgrywa się akcja powieści. Objawieniem się sacrum może okazać się 
także powieściowa kreacja  zaświatów. Wyróżnia się kilka ich rodzajów, ale 
we wszystkich zaświatach byty je zamieszkujące mają jedną cechę wspólną 
– posiadają charakter nieziemski, metafizyczny. Pierwszym typem zaświa-
tu jest przestrzeń wokół rzeczywistości, która opisywana jest w powieści, 
czasem zamieszkiwana przez bogów (na wzór włości Surta w  mitologii 
skandynawskiej). Drugi typ stanowi miejsce zamieszkane przez demony 
– ich państwo lub miejsce uwięzienia. Trzeci zaświat postrzegany jest jako 
piekło, do którego trafiają dusze zmarłych. Do tego, zwykle podziemne-
go, typu zaświatu należą między innymi piekło w ujęciu chrześcijańskim 

26 D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, [w:] Motywy religijne we współczesnej fantastyce.
27 M. Jakubowska, Manifestacje sacrum w wybranych polskich utworach polskiej literatury fantasy, [w:] Motywy 
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oraz nordycka Walhalla z  przyległym do niej Helem. Interakcje między 
zaświatem a światem w powieści zachodzą w ramach podróży bohaterów 
między nimi, towarzyszą próbie niedopuszczenia do tego typu podróży lub 
też przenikaniu się obu światów w sferze snów, co może mieć zarówno po-
zytywne, jak i negatywne konsekwencje28.

Przejawem obecności wierzeń w  literaturze fantastycznej są także 
postaci, między innymi istoty nie z tego świata – duchy, strzygi, wampiry 
itp.29. Nie zawsze są to jednak istotny nadprzyrodzone, na przestrzeni lat 
wykształciły się bowiem dwa ważne typy bohaterów ludzkich, za pośred-
nictwem których przekazuje się wartości religijne. Bardzo często mają one 
swoje źródło w mitologiach – są to wybitni wojownicy, walczący w obronie 
świata, przy użyciu miecza lub magii.

Jednym z typów fanatycznych postaci inspirowanych religiami są wy-
brańcy, których nazwać można także mesjaszami. To osoby wybrane przez 
Boga lub bogów do wykonania określonych działań. Tacy bohaterowie 
często posiadają wyjątkowe umiejętności dane im przez bóstwo i  mające 
pomóc w wykonaniu misji. Bywa również, że mają niezwykłe pochodze-
nie, a ich przyjście zwiastują przepowiednie. Ważną cechą wybrańców jest 
posiadanie przez nich jasno określonego kodeksu moralnego, zgodnego 
z religią bóstwa, które ich wybrało. Sami bohaterowie tego typu nie zawsze 
przyznają się do posiadanych zasad – czasem działają dla własnej korzyści, 
a wartości moralne i pozytywny efekt społeczny są nieplanowanymi konse-
kwencjami ich postępowania. Choć większość wybrańców stanowią ludzie, 
to jednak zdarza się, że sami są bogami poświęcającymi się za ludzkość lub 
zmuszonymi do poświęcenia przez silniejsze bóstwa, jak Loki w  Kłamcy 
zmuszający do określonych czynów Erosa i  Bachusa, a  ostatecznie sam 
zmuszony do działania przez chrześcijańskiego Boga30.

Działalność postaci-wybrańców niekoniecznie wynika z  nieuświado-
mionego poddania się woli bóstwa lub wyraźnego przymusu, bywa, że bo-
haterowie mają wybór. Taki przypadek można zaobserwować na przykład 
w prozie Andrzeja Ziemiańskiego. W jego cyklu Achaja31 jeden z bohaterów, 
Meredith, styka się z dwoma bóstwami – jednym potężnym, z którym spo-
tkanie wywołuje wizje, nabożny lęk i późniejszą przemianę w czarowniku. 
Drugim spotkanym przez niego bogiem jest Wirus – złośliwy i przewrotny, 
jego pojawienie się nie powoduje wizji, a samemu bożkowi Meredith nie 

28 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy.
29 M. Jakubowska, Manifestacje sacrum w wybranych polskich utworach polskiej literatury fantasy, [w:] Motywy 

religijne we współczesnej fantastyce.
30 J. Łaba, Idee mesjańskie w literaturze fantasy, „Warszawskie Studia Teologiczne” 2008, nr 21, s. 213–225.
31 Trylogia Andrzeja Ziemiańskiego wydawana w latach 2002–2004.



229Popkulturowe inspiracje religijne w fantastyce…

ufa, bo czuje, że nie powinien. Wirusa często kojarzy się z Lokim, czyli jed-
nym ze sprytnych, ale nieszczególnie potężnych Asów. W przypadku Achai 
sam czarownik zdecydował, którego bóstwa woli powinien wysłuchać. Kie-
rował się przy tym się własnym kodeksem moralnym, cały czas świadom, że 
wypełnienie rozkazów jednego może wywołać gniew drugiego32.

Samo pojawienie się bóstwa, nawet pomniejszego, jak Żywia z opowia-
dania Kraniec Świata Sapkowskiego (Warszawa 1993), czy licznych przed-
stawicieli wierzeń antycznych oraz skandynawskich w  Kłamcy, również 
może być przejawem inspiracji religijnych w powieści.

Innym, choć bardzo podobnym do wybrańca, typem postaci jest król. 
Już sam jego urząd jest zakorzeniony w religii – króla od dawna uznaje się 
za reprezentanta Boga na ziemi. W  literaturze fantastycznej wyjątkowa 
jest też droga na tron – król, aby móc nim zostać, musi wykonać określone 
zadania, często wiążące się z  ratowaniem królestwa, którym ma później 
władać, a tym samym dowiedzenia, że jest tego godny33.

Poza wymienionymi typami postaci i  towarzyszącymi im bóstwami 
bardzo ważne z punktu widzenia obecności motywów religijnych w fanta-
styce i popkulturze są anioły. Biblijny rodowód odróżnia je od wielu innych 
istot fantastycznych – wampirów, zjaw, strzyg i temu podobnych, tym sa-
mym przypisując określone cechy.

Popkultura od lat bardzo często wykorzystuje wizerunek aniołów 
w filmach i literaturze. Nie mają one jednak tradycyjnego ujęcia. Aby do-
strzec różnicę między klasycznym ujęciem a współczesnym, konieczna jest 
wiedza na temat stereotypowego wyobrażenia anioła. Uważany jest on za 
istotę duchową i bezcielesną, co już samo w sobie stawia go ponad człowie-
kiem, jest mądrzejszy, czuje „więcej” i  „lepiej”, poza tym jest doskonały, 
szlachetny, łagodny i dobry, a także stawiany w opozycji do demonów, ma-
jących przeciwne cechy34. Tego typu wyobrażenie anioła jest dość bliskie 
opisom zawartym w Piśmie Świętym, jednakże pojawiają się tu istotne róż-
nice – raczej nikt nie nazwałby łagodnymi anioły niszczące Sodomę lub 
uczestniczące w Apokalipsie. Różnice wynikają z faktu, że jest wiele źródeł 
tworzących obraz anioła. Przypisywane tym istotom absolutne dobro, wy-
wodzi się z tezy św. Augustyna, według którego anioły są dobre, ponieważ 
w pełni wypełniają wolę dobrego Boga, a  jakiekolwiek odstępstwo od tej 

32 M. Jakubowska, Manifestacje sacrum w wybranych polskich utworach polskiej literatury fantasy, [w:] Motywy 
religijne we współczesnej fantastyce.

33 J. Łaba, Idee mesjańskie w literaturze fantasy.
34 M. Budzik, „Anioł zszedł na ziemię...” – o  językowo-kulturowych modyfikacjach obrazu anioła na podstawie 

Siewcy wiatru Mai Lidii Kossakowskiej, [w:] Fantastyczność i  cudowność. Wokół Źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, 
B. Trocha, Zielona Góra 2009.
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woli powoduje ich nieodwracalny upadek i przemianę w demona35. Z opo-
zycji aniołów i  demonów wywodzi się motyw walki obu „nacji”. To kla-
syczna wojna dobra ze złem, toczona o duszę każdego człowieka oraz cały 
świat, niejednokrotnie przedstawiana w sztuce.

Obraz idealnie dobrych aniołów i złych demonów obecnie w popkul-
turze rzadko się pojawia, choć tradycyjne wyobrażenie nie jest całkowicie 
odrzucane, o czym świadczy chociażby popularność serialu Nie z tego świa-
ta36. Znacznie częściej jednak odchodzi się od stereotypowego ukazania 
obu „nacji”. W efekcie popularniejsze staje się przedstawienie sympatycz-
nych demonów, które nie chcą zrobić nic złego, a nawet czynią dobro oraz 
aniołów sprawiających wiele kłopotów. Narzekają one na niesprawiedli-
wość Boga, który pozwala ludziom na więcej niż im, wykorzystują ludzkość 
lub walczą z  nią o  władzę. Ostatecznie zamiast dawnych symboli dobra 
i  zła, stają się symbolami moralnej dwuznaczności – są ludzkie, utraciły 
dotychczasowy kodeks postępowania, a więc walka między dobrem i złem, 
aniołami i demonami, zdaje się tracić swoją aktualność37.

Najpopularniejsze przedstawienie aniołów w polskiej fantastyce moż-
na odnaleźć w twórczości Mai Lidii Kossakowskiej. Jej cykl Zastępy Aniel-
skie38 przedstawia dość nietypową, daleką od powszechnych wyobrażeń, 
wizję aniołów, różniącą się nieco od obrazu powszechnie prezentowanego 
w popkulturze.

Anioły Kossakowskiej są inne niż biblijne, bardziej ludzkie, ale niewy-
pełnione gniewem i  nienawiścią do ludzkości. Wiele z  nich w  ogóle nie 
interesuje się mieszkańcami Ziemi, a skupia się na własnych potrzebach. 
W Zastępach... anioły doświadczają emocji, pożądania, głodu, ale funkcjo-
nują w świecie, z którego Bóg odszedł. One jednak potrzebują jego blisko-
ści, więc odwiedzają święte miejsca oraz wykorzystują to, co tam zastają 
– wypita woda z Lourdes czy spalona trawa fatimska zaspokaja ich zapo-
trzebowanie na kontakt z  boską mocą. Kossakowska ukazuje złe i  pełne 
pychy anioły – Pistis Sophię, która podziwia własną urodę i  pragnie ze-
msty na archaniołach za pozbawienie jej władzy, Jaldabaota, który skazuje 

35 A. Summers-Minette, Nie tylko aureole i rogi: anioły i demony w zachodniej kulturze masowej, tłum. M. Choj-
nacki, [w:] Anioły i demony w różnych religiach świata, red. P. G. Riddell, B. Smith Riddell, Kraków 2009.

36 Serial emitowany od roku 2005. Opowiada o  losach braci Winchesterwyszkolonych łowców demonów. 
Źródło: Nie z  tego świata, http://www.filmweb.pl/serial/Nie+z+tego+%C5%9Bwiata-2005-225833 [dostęp 
23.04.2017].

37 A. Summers-Minette, Nie tylko aureole i rogi: anioły i demony w zachodniej kulturze masowej, przeł. M. Choj
nacki, [w:] Anioły i demony w różnych religiach świata.

38 Cykl Mai Lidii Kossakowskiej składający się z tomów: Żarna niebios (Lublin 2001), Siewca wiatru (Lublin 
2004), Zbieracz burz, tom I (Lublin 2010), Zbieracz burz, tom II (Lublin 2010), Bramy Światłości, tom I (Lublin 
2017).
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na śmierć innego anioła, ponieważ obawia się jego potęgi i próbuje ukryć 
własną nieudolność39. Obok nich w Zastępach Anielskich pojawiają się także 
anioły dobre, ale i im daleko do doskonałości. Daimon może być wiernym 
rycerzem Pana, może być skory do poświęceń i pomocy, ale nie przeszkadza 
mu to być dumnym, gniewnym i chętnie korzystać z używek, a także mieć 
skłonność do popadania w rozpacz. Ludzi w cyklu Kossakowskiej prawie 
nie ma, więc i konfliktów z nimi również nie ma40.

Wśród aniołów warto wyróżnić jednego upadłego – Lucyfera, który 
zbuntował się przeciw woli Pana. Katarzyna Krzan upatruje jego przeja-
wiania się w postaciach wszystkich buntowników w popkulturze, ponie-
waż był on tym Pierwszym Buntownikiem41. To może być nadinterpretacja, 
zwłaszcza w  kontekście literatury fantastycznej, gdzie niemal w  każdym 
utworze pojawia się bohater buntujący się przeciw zastanym zasadom, 
jednakże warto zwrócić uwagę na postaci, które w ramach swojego buntu 
odwołują się bezpośrednio do szatana – choćby bohaterów opowiadania 
Cleaner Jakub Ćwieka, którzy nie znajdując dla siebie miejsca w  społe-
czeństwie zaczynają oddawać cześć Lucyferowi, spotykają się na czarnych 
mszach i wywołują demony. To nawiązanie do religii chrześcijańskiej, po-
przez postać Lucyfera, ale i do tajemnych kultów, jak satanizm42.

Niektóre postaci w  powieściach fantastycznych posługują się mocą 
(magią), często pochodzenia boskiego. Początkowo w  literaturze fanta-
stycznej magia stanowiła jedynie element świata przedstawionego, na któ-
ry nie zwracano większej uwagi i nie tłumaczono go w żaden sposób. Jej 
działanie było domeną czarodziejów, antagonistów i  często kojarzono ją 
z czymś złym. Dopiero około lat 60. zaczęła ona mieć szersze zastosowanie 
w fantastyce. Uznano wtedy, że magia nie musi służyć złu i również postaci 
pozytywne mogą się nią posługiwać, a samo jej działanie tłumaczono szcze-
gółowo, czasem niemal w sposób naukowy43.

Aby posłużenie się mocą było możliwe postaci muszą znać stosowne 
zaklęcia lub zasady, ale bardzo popularny jest też motyw języka posiadają-
cego moc. Motyw ten zakłada, że wszystko na świecie ma swoje imię, a jego 
znajomość pozwala na przejęcie i  wykorzystanie potencjału tkwiącego 
w przedmiocie lub zafałszowanie zjawisk. Coraz popularniejszy jest motyw 
pieśni pozwalającej na posłużenie się mocą – tajemnicza kasta Pieśniarzy 

39 K. Karaś, Na obraz człowieka stworzeni – wizerunek anioła w fantasy Mai Lidii Kossakowskiej, [w:] Motywy 
religijne we współczesnej fantastyce.

40 M. Budzik, „Anioł zszedł na ziemię...”, s. 322.
41 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop, s. 114.
42 Tamże, s. 115.
43 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007.
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z Królewskiej Talii Marcina Mortki używa pieśni do walki, Witkac z Sza-
mańskiego bluesa44 Anety Jadowskiej przy pomocy muzyki odsyła duchy 
w zaświaty.

Bohaterów zdolnych posłużyć się mocą jest wielu, ale do najpopular-
niejszych w  fantastyce należą między innymi szamani, pomagający lu-
dziom w swoim otoczeniu i kontaktujący się z zaświatami, a także magowie 
znający tajemną mowę, kapłani będący w kontakcie z własnymi bóstwami, 
bardowie widzący więcej lub postaci demoniczne zdolne zmieniać swój wy-
gląd. Bohaterowie władający mocą mogą dokonywać wielkich czynów, ale 
bywa, że muszą bronić się przed jej negatywnym wpływem lub czymś, co 
przyciąga (duchy, demony itp.). W tym celu często posługują się artefakta-
mi, mogącymi prócz właściwości ochronnych mieć zdolność pośrednicze-
nia w posługiwaniu się mocą: amuletami, pentagramami, runami (często 
pochodzenia boskiego), reliktami bądź praktykami religijnymi (modlitwa, 
składanie ofiar). Wszystko to może też brać udział w manipulowaniu mocą 
i naginaniu jej do własnej woli45.

W tym miejscu warto zwrócić szczególną uwagę na znaczenie reliktów. 
Pojawiają się w  wielu powieściach, których świat przedstawiony bazuje 
na religii. Są przedmiotami o szczególnym znaczeniu – drzazga z krzyża 
Chrystusa – lub częściami ciała świętych. Zwykle nie służą do czerpania 
mocy, a  stają się amuletami chroniącymi przed niebezpieczeństwem, ale 
także, co ciekawe, przed kapłanami oraz innymi przedstawicielami kościo-
łów – bohaterowie Komornika uważają, że dzięki amuletom przeżyją dłużej 
w świecie po apokalipsie, natomiast w Cyklu inkwizytorskim łudzą się, że 
dzięki nim udowodnią swoją niewinność i wiarę przed inkwizycją.

Relikty mogą stać się niebezpieczne – w  Komorniku zbezczeszczane 
przyciągają anielską armię, która niszczy całe miasta w zemście za zniewa-
żenie Boga. 

Pomijanym, ale ważnym przejawem religii w literaturze fantastycznej 
jest przeżycie mistyczne. Wedle opisu Katarzyny Krzan mistycyzm mie-
ści się na obrzeżach religii, pozwala na intuicyjnie poznanie najwyższych 
prawd oraz kontakt z Bogiem, a także doznanie ekstazy, często pod wpły-
wem substancji psychoaktywnych46. W polskiej fantastyce jest stosunkowo 
niewiele postaci sięgających po używki w celu kontaktowania się z bytami 
nadnaturalnymi lub zwiększenia posiadanej mocy. Jedną z takich postaci 
jest na przykład Witkacy, bohater Szamańskiej Serii, wykorzystujący sub-

44 Początkowy tom trzeciej serii powieściowej Anety Jadowskiej osadzonej w Thorn Universe. Dotąd ukazały się 
należące do niej dwa tomy: Szamański blues (Lublin 2016) i Szamańskie tango (Lublin 2017).

45 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy.
46 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop, s. 52–53.
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stancję zwaną eterem do walki z duchami oraz podróży w zaświaty. Sama 
podróż nie jest przeżyciem przyjemnym – może wiązać się z bólem i nie-
bezpieczeństwem, jednak powrót z  zaświatów jest inny – bohater dzięki 
eterowi jest pełny energii i wraca do ciała z  informacjami oraz sprzymie-
rzeńcami, których w inny sposób nie mógł zdobyć.

Chciałabym zwrócić jeszcze uwagę na kwestię cielesności i seksualno-
ści w światach, w których religia odgrywa kluczową rolę. Istotne znaczenie 
ma tutaj wątek czystości – w Zastępach anielskich Kossakowskiej pojawia 
się jawny zakaz miłości i tworzenia związków przez anioły. Podobnie jest 
w  Cyklu inkwizytorskim Piekary, w  którym grzeszność aktu seksualnego 
jest mocno podkreślana, szczególnie w odniesieniu do postaci kobiecych. 
Sama sfera cielesna w cyklu okazuje się również specyficznie przedstawio-
na – quasi-średniowieczny obraz świata zakłada możliwość odkupienia du-
szy i ratunek przed wiecznym potępieniem poprzez śmierć w płomieniach 
lub tortury stosowane przez inkwizytorów. Nie jest to dalekie od realnych 
dziejów religii – kult dziewictwa i celibatu nadal funkcjonuje w religiach 
monoteistycznych, a chrześcijaństwo w swojej historii ma także okres in-
kwizycji i płonących na stosach kobiet oskarżanych o czary47. Ważny jest 
też fakt, że postaci decydujące się na zachowanie czystości robią to w imie-
niu bóstwa, jak na przykład kapłanki z Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego.

Jak wykazałam powyżej, elementy religijne w literaturze fantastycznej 
mogą być wykorzystywane na wiele różnych sposobów. Nierzadko w jed-
nym tekście pojawia się wiele nawiązań religijnych, które pełnią rozmaite 
funkcje. Nie przedstawiłam szerzej konkretnych realizacji wątków religij-
nych lub mitycznych, ponieważ wymagałoby to pracy interpretacyjnej do-
tyczącej konkretnych utworów, na którą nie ma miejsca w proponowanym 
powyżej zarysie interesującej mnie problematyki. Pracę tę należałoby pod-
jąć w  oddzielnym tekście, stanowiącym szczegółową analizę wybranych 
powieści fantastycznych.

47 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop, s. 134–135.
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Writers draw inspiration from many sources, including history, other works, 
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Not only foulmouthed words:  
suggested methods for slang translation

“Slang is a language that rolls up its sleeves, spits on its hands and goes 
to work.” The author of the quotation is the American poet Carl Sandburg; 
the quote itself was published in the New York Times on February 13, 
19591. One may consider it as a simple yet descriptive way of defining slang 
– the language of the working class, a particular group of people who may 
have more in common than just their own variety of their mother tongue 
and means of expressing it among themselves. Still, such statements may 
unfortunately connote with negative aspects and feelings, such as poverty, 
vulgarity or animosity. Yet I believe that the world of slang can be truly 
fascinating from both the translational, as well as the sociopsychological 
perspective.

The subject area of my paper concerns the topic of slang, more precisely 
English slang terms and their possible adequate equivalents in the Polish 
language, either slang terms or non-slang countertypes carrying the 
same or similar meaning as the original term. Slang as an area of research 
within the translational field can be worth scrutinizing because, apart 
from carrying lingual and lexical significance, cultural and psychological 
importance can be nowadays applied to the notion of slang, as it is an 
inherent part of the modern society. In this paper I wish to cover several 

1 D. Crystal, H. Crystal, Words on Words: Quotations about Language and Languages, Penguin Books Ltd, Great 
Britain 2000, p. 210.

doi.org/10.5281/zenodo.1216276



236 Maciej Niemiec

selected slang expressions from the translational viewpoint by presenting 
the target language outcomes with the use of slang translation techniques. 
These techniques, or methods as it may also be called, shall be presented 
along with some examples from various categories that may be difficult 
and problematic to translate. Slang terms can be quite commonly used by 
people, especially by students, and almost everyone can come across such 
terms in the media, in music and in various publications2. Therefore in 
such way it may be easier to learn and understand their meaning and to 
be able to propose an equivalent in another language, especially one that 
is generally accepted in the target language. On the other hand, some 
slang terms are not that frequently used or appear only within a particular 
variety of the English language, for instance Australian English, or 
among a specific group of people, like prisoners, students or soldiers, and 
therefore it is much more challenging to think out the meaning of such 
terms and find an adequate countertype in the target language. In the case 
of categories, managing numerous slang terms is easier by grouping them 
together according to their common traits (e.g. adjectives that describe 
people, their appearance, character and behaviour) or to things, concepts, 
activities to which various slang terms actually refer to (e.g. drugs, alcohol, 
work, etc.)3. 

Before moving on to the translational aspects of slang it would be 
worth to explain what slang is exactly and what are its characteristics and 
purpose, along with the nature and perception of slang expressions and 
also a brief mention of the possible origins of slang.

Slang is mostly regarded as an informal part of spoken and written 
language4. One might say that the rule of slang is to avoid any rules – that is 
the rules of the given standard language. As slang is mostly spoken it does 
not have to follow strict grammatical rules and misspellings are frequently 
made on purpose. One of its main functions is to allow people identify with 
a certain group or to sound more original and unconventional. Therefore 
we can distinguish many types of slang according to specific groups that 
use specific slang terms. We may talk about school slang or teenage slang, 
criminal or street gang slang, working class slang, student slang, army 
slang, police slang, sport slang, Internet slang, homosexual slang and the 

2 C.C. Eble, Slang and Sociability: In-group Language Among College Students, The University of North Carolina 
Press, United States of America 1996, p. 88–95.

3 J. Green, The Vulgar Tongue: Green’s History of Slang, Oxford University Press, United States of America 
2015, p. 2.

4 O. Hargraves, Slang Rules!: A Practical Guide for English Learners. (Practical Guides for English Learners), 
Merriam-Webster, United States of America 2008, p. a1.
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list may go on. It is a  way of expressing oneself and showing affiliation. 
One of the largest groups of slang users are those who are still undergoing 
their education: young people, teenagers and students who use slang in 
order to differentiate themselves from adults and teachers by manifesting 
a  sense of independence and to sound more unique5. It helps them find 
their place within a  group and be accepted by others6. A  teenager using 
slang might sound ‘cool’ and present themselves at an advantage – that 
is, he or she will most likely by seen as someone who is up-to-date with 
popular terms, trends and topics and be widely accepted by their peers. 
Such teenagers show that they know their way around among people of 
the same or similar age. However, by looking at this particular purpose of 
slang one might assume that instead of sounding unique, a teenager uses 
slang expressions mainly in order to impress their peers and classmates and 
to be accepted by them and not labelled as ‘uncool’ or ‘lame’. Overusing 
certain slang words and popularising them among more and more people 
may cause them to lose their initial uniqueness7. Eventually, such slang 
words may appear more commonly in the vocabulary of people who are 
no longer pupils or students. Also one must not forget that when a person 
finishes his/her education and graduates it does not mean that they will 
abandon the slang terms they tend to use. What is more, new slang terms 
are born because a  newer and younger generation of students or pupils 
start their education8. A newer generation may be unfamiliar with or may 
reject some slang expressions that were used by their predecessors at the 
same school or another educational institution, while some expressions are 
preserved but their meaning has changed9. This may also be the case of 
the coming and going of subcultures and other social groups. Summing up, 
certain slang terms may over time become obsolete or undergo a change in 
their meaning.

The use of slang can also be perceived as a kind of rebellion and a way 
of expressing one’s feelings, especially those that are either negative or 
passionate. I mentioned the tendency of pupils to differentiate themselves 
from adults and teachers, but also other individuals or groups may rebel 
by using slang in order to separate or vary from the rest of the society and 
show their disregard to others and to standard principles and rules. In this 

5 Y. Fan, Y, Zhou, A Sociolinguistic Study of American Slang, “Theory and Practice in Language Studies” 2013, 
vol. 3, p. 2211.

6 J. Coleman, The Life of Slang, Oxford University Press Inc., New York 2012, p. 3.
7 J. Lėgaudaitė, Understanding Slang in Translation, “Filologija” 2010, vol. 15, p. 92.
8 J. Coleman, The Life of Slang, p. 3–6.
9 C.C. Eble, Slang and Sociability: In-group Language Among College Students, p. 13–16.
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case one may discern psychological and sociological aspects of slang use. 
At this point the notion of identity is worth mentioning. At present one 
may choose their own identity; people have at their disposal a wide range 
of patterns of behaviour and values which are provided by the society itself, 
which is constantly evolving, and by the development of technology. In 
the past of certain societies, the selection of different identities was more 
difficult due to limited stimuli10 – identity, to a  certain point of time, 
was “passed on” from one generation to another due to a limited source 
of information. As with identity, several types were proposed by Tomasz 
Szkudlarek and Zbyszek Melosik11. Slang is a form of defining identity, in 
a way similar to the aforementioned patterns of behaviour and values, as 
well as fashion all of which can be transitory and constantly changing. One 
of these identities12 is the so-called “razor identity”, which pays attention to 
essentialism and differences, while separating itself from other identities13. 
The representatives of this kind of identity can be characterised by their 
behaviour pattern and the choice of both attire and language – in the case 
of the latter, the choice to use slang in order to differentiate themselves 
from other social groups. It may be treated as an “us against them” model 
of behaviour which may be perceived as rebellious.

It has to be mentioned that probably the largest group of slang terms are 
words or phrases that are considered to be vulgar, pejorative and offensive. 
In such cases slang can be used to express anger, contempt, prejudice, 
disapproval and a  different point of view of the slang user that may or 
may not be approved by the majority. These may be the reasons why some 
people may connote slang with something that is bad, juvenile, offensive 
and immature. In my opinion this is not far from the truth because many 
slang words are indeed vulgar and pejorative, however not all of them 
should be lumped together. Slang also provides a possibility for language 
users to invent new words or apply existing words to different meanings. 
I have noticed that many slang words are very inventive (like gobbledygook 
which stands for ‘nonsense’ and ‘unintelligible language’), may sound 
funny (like jam sandwich which stands for ‘police car’) and intriguing (like 
AC/DC as ‘bisexual’), some may have interesting origins (gung-ho, which 

10 T. Miczka, O  zmianie zachowań komunikacyjnych. Konsumenci w  nowych sytuacjach audiowizualnych, 
Księgarnia św. Jacka, Katowice 2002, p. 151–153.

11 T. Miczka, O zmianie zachowań komunikacyjnych..., p. 168.
12 The other identities proposed by the authors are: “transparent global identity” (przezroczysta tożsamość glo-

balna), “each global identity” (tożsamość globalna każda), “supermarket identity” (supermarket) and “pro-American 
identity” (tożsamość proamerykańska) (Miczka 2002, 168–170).

13 T. Miczka, O zmianie zachowań komunikacyjnych..., p. 170.
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stands for ‘enthusiastic’, originally was an item of army slang derived from 
Chinese) or are descriptive (like gatecrasher which stands for ‘an unwanted 
guest’)14. Due to its offensive and aggressive side, slang may be associated 
with the lower and working class, albeit it may be used by members of all 
classes, as it is one’s choice to use slang in their everyday speech.

Slang probably originated as the language of criminals and the 
demimonde which served as a  secret language so that criminals could 
communicate without the risk of drawing attention of the police or 
unwanted listeners15. In this way their conversations were encoded and 
only the  selected ones knew the true meaning behind such slang terms 
and could decipher their hidden message. Of course no crime slang terms 
could last forever as sooner or later the police would finally work out or 
discover their true meanings – presumably by infiltration or by informants 
– and therefore newer slang terms were born to substitute the old ones. 
Nowadays slang is still popular among criminals, especially by street 
gangs who invent slang terms in order to differentiate themselves from 
others. The slang of street gangs might even reach the point where it is 
incorporated by other groups and people that have nothing to do with 
crime. Probably the most common slang invented by gangsters and used 
widely by noncriminal civilians is the street talk of African-American 
street gangs, several examples are: yo (a  greeting), homie (a  friend), crib 
(one’s living place), hood (neighbourhood)16, or banging (shooting) or 
to bang (which is to shot). Possibly such terms were first incorporated 
by rappers who were well-versed with such environments and later the 
particular slang expressions were adopted by a wider audience of different 
race, nationality and social status17.

The different functions of slang and the broad range of slang terms 
referring to a staggering number of various things and concepts may cause 
difficulties while translating slang terms from one language to another. 
Obviously, not all expressions will be problematic to translate, as some 
slang words are more commonly used than others and, as long as English 
slang is concerned, their meaning is generally known by both native and 
non-native language users. Such expressions can also be encountered in 
television, music, video or computer games, books, magazines – one may 
simply say in any type of media. If the target language user is unfamiliar with 

14 Zespół redakcyjny Lingea Sp. z o. o., Wazzup? Słownik slangu i  potocznej angielszczyzny, Lingea Sp. z o.o., 
Kraków 2012, p. 7, 65, 68, 71, 83.

15 J. Green, The Vulgar Tongue: Green’s History of Slang, p. 3, 5–7.
16 Zespół redakcyjny Lingea Sp. z o. o., Wazzup? Słownik slangu i potocznej angielszczyzny, p. 43, 78, 197.
17 C.C. Eble, Slang and Sociability: In-group Language Among College Students, p. 90–91.
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any meaning behind certain slang words then they have at their disposal 
a wide range of various slang dictionaries (either general dictionaries, like 
British English slang dictionaries, or more thematic ones, like teenage 
slang dictionaries). Slang words which are less known, rarely used or 
are used by a  limited group may pose more difficulties while translating 
if the translator does not have access to reliable sources. The difficulty of 
translating slang depends on the frequency of its use18. Ignorance is one 
of the main causes of errors in translations and it would be advisable for 
translators to carry out research whenever they encounter problematic 
and difficult slang phrases or wording. The number of slang expressions 
is vast and it is clear that no one is able to be familiar with all; fortunately 
there is a  wide range of various slang dictionaries that translators can 
use to broaden their knowledge. These sources may significantly aid the 
translator, so that he or she can overcome any language obstacle in order to 
deliver a coherent and proper translation.

While studying the translation of English slang into Polish I  have 
noticed that translators have the tendency to translate slang terms by using 
several different techniques. By basing on these observations and being 
familiar with the idiom translation techniques proposed by Hejwowski, 
I  have decided to describe these techniques (or methods) of translating 
slang for which the translators opted. For this purpose I have also prepared 
a  specific nomenclature. The English slang expressions and their Polish 
counterparts that are discussed further on in this paper can be found in 
several biographies of well-known rock and metal bands. For the research 
I have chosen three books by a British music journalist Mick Wall and their 
translations in Polish: When Giants Walked on Earth: A Biography of Led 
Zeppelin (Biografia Led Zeppelin. Kiedy giganci chodzili po Ziemi, translated 
by M. Kapuściarz), Black Sabbath. Symptom of the Universe (Black Sabbath. 
U  piekielnych bram, translated by L. Haliński) and AC/DC. Hell Ain’t 
a Bad Place To Be (AC/DC Diabelski Młyn, translated by J. Rybski). Such 
nonfictional publications can be abundant with slang terminology – the 
reason behind this might be the fact that most members of rock and metal 
bands originate from the working or lower class, at least those musical 
groups mentioned in the publications selected for this paper. These slang 
translation techniques are represented by the following:

Slang to slang translation (S-S) – the translation of the original source 
language slang term is a slang equivalent of the original term in the target 
language. This is the best option to choose while translating slang;

18 O. Hargraves, Slang Rules!: A Practical Guide for English Learners..., p. a1.
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Slang to non-slang translation with an expression that gives the 
meaning of the slang expression (S-SM) – the translation of the original 
source language slang term is no longer a slang term in the target language 
although it carries the same meaning as the original slang term. This option 
is acceptable but not as perfect as the S-S method;

Slang to non-slang translation with an expression that fails to give the 
meaning of the slang expression (S-NS) – the translation of the original 
source language slang term in the target language is neither a slang term 
nor a  word or expression that carries the meaning of the original slang 
term. This method ought to be avoided while translating slang;

Omission of slang or its meaning in the translation (S-O) – an 
equivalent of the original source language slang term is absent in the target 
language text.

These methods are illustrated with selected examples which I  have 
encountered during my study. All these examples of slang translation are 
accompanied with my commentary and observations. These are mostly 
dominated by S-NS examples. While preparing such techniques I have been 
inspired by the work of scholar Krzysztof Hejwowski, who in his Kognitywno-
komunikacyjna teoria przekładu presented his ideas for translation techniques 
while translating idioms19. The idea of idiom translation techniques was 
further expanded in Iluzja przekładu, also by Hejwowski20.

At this point it is worth mentioning other methods for translating 
slang. Jolanta Lėgaudaitė in her article Understanding Slang in Translation 
mentioned three possible slang translation methods and illustrated 
them with the use of English-Lithuanian translations: softening, stylistic 
compensation and direct transfers21. The first method, softening, is oriented 
towards the target language speakers’ perception of the translated text. The 
author states that “the language of the TT should be formulated in such 
a way that it would sound natural for the reader22.” The second method is 
stylistic compensation. This one is very similar to the aforementioned S-SM 
method: in this case the translator provides words or phrases similar to 
the source text’s slang expressions. The final method is direct translation 
(also known as literal translation). The rule behind this method is to 
straightforwardly translate the words in the source text into the target text 
while maintaining the proper grammar of the target text23. The author 

19 K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Warszawa 2006, p. 109.
20 K. Hejwowski, Iluzja przekładu, Katowice 2016, p. 253.
21 J. Lėgaudaitė, Understanding Slang in Translation, p. 93–96.
22 J. Lėgaudaitė, Understanding Slang in Translation, p. 94.
23 J. Lėgaudaitė, Understanding Slang in Translation, p. 95.
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states that “the use of this method of translation is becoming more widely 
used in the case of slang translation24.”

The following are the selected examples of slang terms and their 
equivalents (in bold):

1) Antsy – this word is an adjective and it means ‘in an anxious or 
nervous state’25. 

Source text sentence: “With Plant still antsy about the thought of 
embarking on any long tours – refusing point-blank to even contemplate 
returning to America – Grant bided his time before making any definite 
plans26.”

Target text sentence: „Plant nadal był przeciwny jakiejkolwiek długiej 
trasie promującej nowy krążek – odrzucając z  góry jakiekolwiek myśli 
o  powrocie do Stanów, Grant postanowił poczekać na lepszy moment 
z podjęciem decyzji.27”

Observation: This example is a case of overinterpretation. At this stage 
of life Robert Plant, the vocalist of Led Zeppelin, had a very hard time as 
he had lost his son and survived a car crash, therefore he was unsure and 
hesitant of going on another tour. On the other hand, while bearing these 
events in mind, the Polish translation would make sense, as Plant may 
had been against another tour in such state. But the slang term has not 
been preserved and has been changed into a different word with a different 
meaning. Therefore I consider it to be an example of a S-NS translation.

Possible alternative(s): Slang terms of the target language that carry 
a similar meaning (he was antsy) are for instance spinał się28, peniał się29, 
cykał się30, dygał się/był zdygany31, or spiął jana32.

2) Gatecrasher – this one is a  noun and describes ‘a  person who 
attends a party or other social event without receiving an invitation from 
the host or without a valid ticket’33.

24 Ibid., p. 95.
25 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, A & C Black Publishers Ltd, London 2007, p. 9.
26 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A  Biography of Led Zeppelin, Orion Books Ltd, London 2009, 

p. 417–418.
27 M. Wall, Biografia Led Zeppelin. Kiedy giganci chodzili po Ziemi, Poznań 2014, p. 371.
28 Miejski.pl, a  Polish online dictionary of slang and colloquial speech, https://www.miejski.pl/slowo-spina 

[accessed: February 2018].
29 https://www.miejski.pl/slowo-Spenia%C4%87 [accessed: February 2018].
30 A. Tkaczyk, Mini leksykon slangu dla nastolatków, Wydawnictwo ASTRUM Sp. z o.o., Wrocław 2016, p. 11.
31 Ibid., p. 11.
32 https://www.miejski.pl/slowo-spina%C4%87+jana [accessed: February 2018].
33 Wiktionary, the free dictionary, https://en.wiktionary.org/wiki/gatecrasher [accessed: February 2018].
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Source texts sentences: 
a) “For if 1969 was the year the party turned nasty, Zeppelin were very 

much the drunken gatecrashers34” and;
b) “As the razzed-up Eighties arrived like a drunken gatecrasher at 

the now winding-down party that was once the Seventies, it was no longer 
the figure of the svelte golden god, standing astride the mike, long mane of 
hair framing a coquettish pout, that embodied the face of rock35.”

Target texts sentences:
a) „Jeżeli w  1969 roku był koniec imprezy, Zeppelin wydawali się 

tymi, którzy chcą z niej wyjść ostatni36” and;
b) „Kiedy żywiołowe lata osiemdziesiąte jak nieproszony gość na 

bani przybyły na dogorywającą imprezę, którą była kiedyś dekada lat 
siedemdziesiątych, już nie smukły złoty bóg stojący przy mikrofonie z długą 
grzywą włosów okalającą kokieteryjnie wydęte usta był ucieleśnieniem 
muzyki rockowej37.”

Observation: In the case of sentence a) the translator failed not only 
to provide an equivalent for the slang term but also to maintain the correct 
meaning of the sentence, that is why I labelled it as S-NS. The translation 
suggests that Led Zeppelin were willing to be the last who leave the party, 
whereas in the original sentence it is implied that they joined the “party” 
which was the year 1969, when many popular rock bands flourished. 
The original author may have wanted to imply that no one wanted Led 
Zeppelin around but they did it their way and joined the music scene after 
all. Meanwhile in sentence b), the translator simply opted for providing 
a  non-slang equivalent which carries the meaning, therefore S-SM. It is 
also worth mentioning that the translator provided a  slang expression 
which is not present in the original text: na bani, which refers to the state 
of being intoxicated by alcohol.

Possible alternative(s): In Polish one may say wbić na krzywy ryj38, 
which refers to arriving at a place without prior invitation.

3) Ball (somebody) – this slang term is a  verb and it means ‘to 
copulate with another person’39.

34 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A Biography of Led Zeppelin, p. 173.
35 M. Wall, AC/DC. Hell Ain’t a Bad Place To Be, Orion Books Ltd, London 2013, p. 340.
36 M. Wall, Biografia Led Zeppelin..., p. 159.
37 M. Wall, AC/DC Diabelski Młyn, In Rock, Czerwonak 2013, p. 450.
38 https://www.miejski.pl/slowo-Na+krzywy+ryj [access: February 2018].
39 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 22.
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Source text sentence: “It’s like, the chicks would walk up to you and go, 
I wanna ball you and I’d think, What the fuck does that mean40?”

Target text sentence: „Panienki podchodziły do nas i mówiły: ,,Chcę się 
z tobą pokulać”. Myślałem sobie wtedy: ,,Co to, kurwa, znaczy?”41.”

Observation: This is an example of what may be regarded as an incorrect 
slang translation. For some reason, instead of using any of the many Polish 
slang terms for having sex, the translator decided to invent their own term. 
On one hand we have a  non-existing word but on the other hand this 
newly invented word is similar to the original term: both expressions refer 
to a  round shape. Additionally, I  see no obstacles for pokulać to become 
a new Polish slang term. Theoretically it could be possible to spread this 
new word around the Internet while maintaining its sexual connotation 
– this way a new slang word would be born. It is also worth mentioning 
that to ball somebody is an item of American English, as the quote which 
has been provided in the source text sentence belongs to Ozzy Osbourne 
who is British. One can observe that a  British person had no clue what 
this slang expression meant. Thus, a  Polish person may not necessarily 
understand the meaning of both to ball somebody or pokulać, not only in 
the context of this very sentence. To sum up, I see this as a S-NS translation 
but if somehow pokulać becomes widely accepted as a slang term for having 
a sexual intercourse, then I would consider it to be a S-S translation.

Possible alternative(s): Many slang terms could have been chosen, like 
posuwać42, bzykać43, ciupciać44, pukać45. The list could be easily expanded 
with more expressions46. Another possibility is the term zabalować. 
The pronunciation of the Polish word may connote with the word ball. 
Moreover, it refers to the act of spending time in a fun and pleasant way – 
this meaning can be subsumed under a sexual theme.

4) Knackered – this slang term is an adjective and it has two meanings. 
It may stand for either ‘broken’ and ‘destroyed’ or ‘tired’ and ‘exhausted’47.

Source text sentence: “And you were still out most nights, singing or 
watching other singers, turning up for work the next day knackered, the 
adding machine figures swimming before your poor red eyes48.”

40 M. Wall, Black Sabbath. Symptom of the Universe, Orion Books Ltd, London 2014, p. 76.
41 M. Wall, Black Sabbath. U piekielnych bram, In Rock, Czerwonak 2014, p.88.
42 Zespół redakcyjny Lingea Sp. z o. o., Wazzup? Słownik slangu i potocznej angielszczyzny, p. 138.
43 Ibid., p. 138.
44 https://www.miejski.pl/slowo-Ciupcia%C4%87 [accessed: February 2018].
45 https://www.miejski.pl/slowo-Puka%C4%87 [accessed: February 2018].
46 A. Strzeszewska, D. Beynon, Słownik slangu angielskiego, Toruń 2013, p. 195, 197–198, 200, 202, 205–206.
47 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 109, 257.
48 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A Biography of Led Zeppelin, p. 111.
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Target text sentence: „Na drugi dzień wracałeś do pracy skacowany, 
a rzędy cyfr z kalkulatora przelatywały ci przed czerwonymi ze zmęczenia 
oczami49.”

Observation: An example of either misinterpretation or overinterpre
tation which I have labelled as a S-NS translation. From what we know from 
the original sentence, John Bonham, the former drummer of Led Zeppelin, 
used to spend the night participating in singing or watching others sing 
and having fun: in  consequence he used to turn up to work exhausted. 
Throughout the book it has been stated than Bonham was addicted to 
alcohol, therefore the translator probably thought that it would be suitable 
to change it into skacowany which means to be hangover. The translator 
assumed that Bonham used to drink during his nights out. Unfortunately, 
an incorrect equivalent for the original slang term has been provided.

Possible alternative(s): Possible equivalents for knackered are 
wyrąbany or przytyrany.

5) Zonk out – this term is a verb and it means ‘to pass out because of 
drug and/or alcohol consumption’50.

Source texts sentences: 
a) “It was one thing for Bill to be zonked out all the time on cider, 

dope and cocaine; quite another for him to raise any objections to the more 
‘sophisticated ‘ music, as Tony saw it, that presented itself on the new 
album51” and;

b) “There were other girls then hanging around Lansdowne Road 
that would top up their purses by working shifts in massage parlours, and 
others that liked to zonk out on smack52.”

Target texts sentences: 
a) „Dopóki był ciągle pod wpływem cydru, trawy i koki, nie było 

jeszcze tak źle53” and;
b) „Wokół domu przy Landsdowne Road kręciły się dziewczyny, które 

regularnie uzupełniały zawartość plastikowych torebek, pracując na zmia-
ny w salonach masażu, i takie, które po prostu lubiły odjechać po herze54.”

Observation: In the case of example a) there is a mistake here because 
for me zonk out means that Bill Ward, the former drummer of Black 
Sabbath, was passed out because of the overconsumption of alcohol while 

49 M. Wall, Biografia Led Zeppelin..., p. 107.
50 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 493.
51 M. Wall, Black Sabbath. Symptom of the Universe, p. 98.
52 M. Wall, AC/DC. Hell Ain’t a Bad Place To Be, p. 138.
53 M. Wall, Black Sabbath. U piekielnych bram, p. 111.
54 M. Wall, AC/DC Diabelski Młyn, p. 192.
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the Polish equivalent był [...] pod wpływem means was under the influence 
therefore it does not necessarily mean that he was actually passed out and/
or unconscious at that particular moment. I have labelled this as an S-NS 
translation. In the case of the second source text sentence, I consider it to 
be a S-S translation. In the Polish language, odjechać is a slang expression 
for either the feeling of euphoria after drug consumption or for taking too 
much drugs and, as a result, losing consciousness.

Possible alternative(s): In the case of sentence a), the translator could 
have used the same equivalent as in sentence b), which is odjechać. An 
alternate form is odlecieć (it connotes with flying)55.

6) Poke, root, toke and toot – all these slang terms refer to drug 
usage and appeared in a single sentence. Both ‘poke’ and ‘toke’ are verbs 
and refer to smoking marihuana56. ‘Root’ stands for ‘marihuana’ and is 
a noun57, while ‘toot’ can be either a noun (‘cocaine’) or a verb (‘to inhale 
cocaine’ or ‘to smoke marihuana’)58. The author made all these expressions 
appear to be nouns in the source text sentence.

Source text sentence: “Geezer, who had sworn off heavy drugs after 
his emotional collapse the year before, still liked to drink, still liked a toke 
and a toot and a poke and a root when the fancy took him, but now kept 
himself to himself; still unsure of what to make of the all-new Sabbath that 
Tony had forged ahead and built without him, for now he was simply along 
for the ride, wondering what the hell would happen next59.”

Target text sentence: „Geezer wprawdzie odstawił cięższe narkotyki po 
kryzysie, jaki przeszedł w poprzednim roku, lecz ciągle lubił sobie wypić, 
zajarać i pobzykać60.”

Observation: The translator decided that instead of finding  proper 
Polish slang terms for each of these expressions they would simply bring 
poke, root, toke and toot into a single word which is zajarać and it means to 
smoke. I am not satisfied with this option because I believe that Mick Wall, 
the author of the biography, wanted to emphasize Geezer Butlers’ (original 
Black Sabbath bassist) marihuana addiction. Other than that, in the Polish 
language zajarać may also refer to smoking cigarettes but on the other hand 
the narcotic connotation is more common. This single equivalent is also 

55 A. Strzeszewska, D. Beynon, Słownik slangu angielskiego, p. 92–93, 95, 97, 101.
56 R. A. Spears, NTC’s Dictionary of American Slang and Colloquial Expressions, NTC Publishing Group, United 

States of America 2000, p. 317, 436.
57 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 368.
58 An online dictionary of English slang and colloquialisms used in the United Kingdom, http://www.peevish.

co.uk/slang/t.htm [accessed: February 2018].
59 M. Wall, Black Sabbath. Symptom of the Universe, p. 185.
60 M. Wall, Black Sabbath. U piekielnych bram, p. 202.
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problematic in terms of applying a slang translation method to it; I see it as 
a combination of both S-O and S-S may be regarded as mutually exclusive.

Possible alternative(s): Possible equivalents are trawka (for root, 
therefore the vegetative connotation is preserved)61; jaranko62, jaranie63, 
bakanie64, buchanie65, or kopcenie (for poke, toke and toot)66.

7) Trainspotter – a  noun slang term which stands for ‘a  person 
obsessed with a hobby or trivia’67.

Source text sentence: “As anal as any trainspotter, you would file, 
catalogue and rate your ever-growing collection of treasures68.”

Target text sentence: „Zgrabnie katalogowałeś, oceniałeś swoją rosnącą 
kolekcję skarbów69.”

Observation: This one is an example of S-O which is slang omission 
(the word anal was also omitted). Trainspotter is a quite interesting slang 
term; it originally referred to hobbyists and enthusiasts of cataloguing train 
numbers and nowadays its meaning extended to all kinds of hobbies or 
trivia obsessions70. The meaning of the term is even depicted in the source 
text sentence. The target text sentence also maintains this particular issue 
of collecting but the term for such a person is missing. However one cannot 
blame the translator for the Polish language not having a similar slang term, 
although the translator could have used words such as zbieracz, kolekcjoner 
or hobbysta. These terms however do have some flaws, because they either 
are not slang terms nor do not precisely match the original expression, as 
they can be used to refer to simple and normal collectors and gatherers 
(not necessarily obsessed). 

Possible alternative(s): In this case one could use człowiek/gość/koleś 
z  bzikiem71/zajawką72/zajafką73. A  descriptive translation (like obserwator 

61 A. Strzeszewska, D. Beynon, Słownik slangu angielskiego, p. 96, 98–99, 101.
62 https://www.miejski.pl/slowo-Jaranie [accessed: February 2018].
63 Ibid., [accessed: February 2018].
64 A. Tkaczyk, Mini leksykon slangu dla nastolatków, p. 57.
65 https://www.miejski.pl/slowo-Bucha%C4%87 [accessed: February 2018].
66 Narkoslang.pl, an online drug dictionary, http://www.narkoslang.pl/slowniczek_wyrazen.html [accessed: 

February 2018].
67 Dictionary.com, an online source for English definitions, as well as slang phrases, http://www.dictionary.

com/browse/trainspotter?s=ts [accessed: February 2018].
68 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A Biography of Led Zeppelin, p. 32.
69 M. Wall, Biografia Led Zeppelin..., p. 38.
70 The word was popularized by a 1993 novel written by Irvine Welsh, titled Trainspotting. In 1996 a film based 

on the novel was directed by Danny Boyle and it bears the same title as the book.
71 https://www.miejski.pl/slowo-bzik [accessed: February 2018].
72 https://www.miejski.pl/slowo-Zajawka [accessed: February 2018].
73 Deliberate misspelling of zajawka.
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pociągów) is not recommended as it would be bizarre and confusing. 
However, due to the popularity of Trainspotting (both the novel and the film 
adaptation), the term might become a borrowing in the Polish language.

8) Drop a bollock – an intransitive and idiomatic slang expression 
which is considered as vulgar. It means ‘to make a mistake’74.

Source text sentence: “I really did think, I’ve fucking dropped a right 
bollock here75!”

Target text sentence: „Myślałem sobie: ,,Może, kurwa, robię błąd76?”.”
Observation: This term is a  bit vulgar in the source text and the 

translation represents the S-SM method. Here the translator used the 
phrase robię błąd which in English is I’m making a mistake; the meaning 
is suitable to the source text term, although it is not a slang. It also lacks 
its vulgarity but the sentence itself is quite vulgar, with the use of a swear 
word, thus making it sound informal. Considering the fact that a  slang 
counterpart in the Polish language probably does not exist, in my opinion 
the translator provided an acceptable translation.

Possible alternative(s): A  vulgar slang term for making a  mistake is 
zjebać (the past tense is zjebałem)77.

9) Jook-joint – a noun slang term which refers to a place where one 
can eat and drink while listening to music from a jukebox (usually blues 
music), as well as participate in gambling activities or dance to the music78. 
Its alternate forms are ‘juke joint’ or simply one word without the hyphen.

Source text sentence: “Such fanciful ideas were lent unsettling credence 
by the fact that so many early blues songs were built on notions of eternal 
damnation begun here on Earth, the outsider following his lonely doom-
laden path, itself a perversion of the real roots of the music, which lay in 
preaching, the church, gospel and the praise of God, but which the blues 
now delivered unto the jook-joints, roadhouses and dollar-a-go brothels 
populated by gun-toting, fatherless men and evil, duplicitous women to 
whom it was a foregone conclusion po’ boy would surely lose his soul79.”

Target text sentence: „Te dziwaczne pomysły były podparte przeko
naniem, że tak wiele wczesnych piosenek bluesowych zbudowanych było 
na wyobrażeniu wiecznego potępienia egzystencji ziemskiej, outsiderów 

74 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 142.
75 M. Wall, Black Sabbath. Symptom of the Universe, p. 37.
76 M. Wall, Black Sabbath. U piekielnych bram, p. 48.
77 https://www.miejski.pl/slowo-Zjeba%C4%87 [accessed: February 2018].
78 Wiktionary, the free dictionary, https://en.wiktionary.org/wiki/juke_joint#English [accessed: February 

2018].
79 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A Biography of Led Zeppelin, p. 220.
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podążających swoją samotną drogą, będących wypaczeniem prawdziwych 
korzeni muzyki – które przecież tkwiły w kościele, gospel śpiewanym ku 
chwale Bożej, a które blues sprowadził do spelun i  tanich burdeli gdzie 
bywalcami byli wywijający bronią zdeprawowani bezdzietni mężczyźni, 
a mieszkankami złe, zepsute kobiety, które niechybnie skradły ich dusze80.”

Observation: This is an example of a  S-S translation, the term is 
a  combination of two words: Jukebox, a  machine that plays music after 
inserting a coin, and joint, which is also a slang term for a public place like 
a club, bar, nightclub or restaurant that is either dirty and cheap or not 
necessary in a bad condition. In this case, the translator provided a Polish 
slang term which is very similar to the original (because it does refer to 
a place where one can drink and eat), although it does not imply that it 
plays music from a jukebox or from any other device at all. It is very likely 
that there are no wordings for these public places with jukeboxes in the 
Polish language, even though such places do exist in Poland. To sum up, 
the translator used the most similar in meaning slang word there is.

10) Nick – the last slang expression is a verb term for stealing81. This 
term appeared in all three source books during my study.

Source texts sentences: 
a) “Especially when you’d bring him 200 Benson & Hedges or a bottle 

of whisky you nicked from the shop82”;
b) “We used to smoke dope and get pissed all the time, nick a fucking 

case of beer off the back of a truck83” and;
c) “First time I ever saw Bon Scott was on a talk show on Australian 

television, said Angus, something to do with some pop bloke nicking one 
of his songs, and the interviewer was being totally condescending thinking 
he was this stupid rock and roller84.”

Target texts sentence: 
a) „Szczególnie kiedy przynosiłeś karton fajek Benson & Hedges albo 

butelkę whisky, którą zwędziłeś ze sklepu85”;
b) „Zdarzało się nam ukraść skrzynkę piwa z tej czy innej ciężarówki86” 

and;

80 M. Wall, Biografia Led Zeppelin..., p. 199—200.
81 T. Thorne, Dictionary of Contemporary Slang, p. 308.
82 M. Wall, When Giants Walked on Earth: A Biography of Led Zeppelin, p. 141.
83 M. Wall, Black Sabbath. Symptom of the Universe, p. 44.
84 M. Wall, AC/DC. Hell Ain’t a Bad Place To Be, p. 83.
85 M. Wall, Biografia Led Zeppelin..., p. 132.
86 M. Wall, Black Sabbath. U piekielnych bram, p. 55.
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c) „Chodziło o coś takiego, że jakiś popowy koleś zajumał jedną z jego 
piosenek, przy czym prowadzący traktował go bardzo protekcjonalnie, bo 
myślał, że Bon jest tępym rockandrollowcem87.”

Observation: The same slang term in all three source texts and three 
different possibilities for translating the word. In two cases we have S-S 
translations, particularly in sentence a) and c), where the translators opted 
for slang equivalents in the Polish language. These are, in order, zwędziłeś 
and zajumał, apparently both are non-vulgar. In the case of sentence b), the 
equivalent falls into the S-SM category. Here the translator used a regular, 
common and non-slang word for stealing which is ukraść. To sum up, all 
equivalents are correct but I would opt for the slang counterparts, as there 
are numerous slang words in Polish that refer to stealing and theft88.

Possible alternative(s): In the case of sentence b) the translator could 
have translated slang into slang, given that there are many words to choose 
from: zajumać, buchnąć89, skroić90, or zwędzić are instances of non-vulgar 
equivalents for nicking and to nick.

The terms discussed above were selected slang terms which I encounte
red during my study; I  have came across many interesting slang terms 
that may be difficult to translate. What I have concluded while analysing 
slang is that I see two possibilities that a translator may take into account 
while translating slang expressions. The first and the most recommended 
one is the S-S method, as it conveys the source text phrase in the target 
text: it is much closer to the original. The second best option is to apply 
the S-SM method in cases when there is no existing slang equivalent in 
the target language. Even though the translator does not provide the 
target text reader with a  slang equivalent, they do preserve the original 
meaning behind the source text slang expressions. The slang is lost but the 
meaning is still present in the target text sentence, which I consider to be 
an important aspect while delivering a translation. As we saw with the case 
of trainspotter, it is impossible to find a  perfect slang term in the Polish 
language (until the day someone invents and spreads around such a term). 
Finally, the S-O and S-NS methods should be avoided while translating as 
they result in translation loss or an incorrect equivalent being used.

To conclude, slang might be both important and problematic while 
translating. In a hypothetical case, when a translator properly understands 
the meaning of the slang present in the source text and conveys the 

87 M. Wall, AC/DC Diabelski Młyn, p. 121.
88 A. Tkaczyk, Mini leksykon slangu dla nastolatków, p. 75, 81.
89 Ibid., p. 75, 81.
90 Ibid., p. 75, 81.



251Not only foulmouthed words…

meaning during the translation process, but by presenting it in a  non-
slang version can it then be regarded as incorrect? Judging by what I stated 
about the S-SM method being second best, the translators’ action may be 
justified. As far as slang translation is concerned, I believe that a cognitive 
approach to its translation is advisable. The reason behind this is that slang 
may be regarded as a  linguistic phenomenon – it requires the cognition 
of the background of a given slang term in order to fully understand its 
meaning and functioning within a certain group of people. If the translator 
is working on a novel translation in which slang expressions occur rarely 
then it may not be such a big loss if the S-SM method is applied. However, 
assuming that there is a hypothetical situation in which the translator is 
translating a novel about the trials and tribulations of teenagers or about 
the life of street gangs, the authors of such books would probably use slang 
words to help the readers dive into the worlds that they read about and 
imagine the action, events, characters and the specific lifestyle. Readers 
should be given the possibility to feel and experience the environment 
from a safe perspective and to help them believe that during this process 
they identify with the characters. Moreover, readers should be given the 
possibility to acknowledge new words and phrases and learn how language 
may vary, in terms of both formal and informal language. I  believe it is 
obligatory for translators to preserve that feeling and the opportunity of 
acquiring new vocabulary by providing slang equivalents in the target text 
to be as close to the original as possible. Following a  certain method or 
technique while translating problematic words is recommended – I  find 
Hejwowski’s conception of the idiom translation methods valuable91, as 
it can serve as a  perfect proving ground for establishing methods which 
may aid translators at their work. One should bear in mind that slang is 
not only an informal and colloquial style of both speech and writing; it 
is also a product of a given society and can be regarded as an instance of 
sociolect92. Slang may reflect one’s personality, social status, way of living 
or personal beliefs – for these very reasons the choice of slang usage by 
either a certain individual or group may be justified. 

91 K. Hejwowski, Iluzja przekładu, p. 246—274.
92 Y. Fan, Y, Zhou, A Sociolinguistic Study of American Slang, p. 2213.
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Not Only Foulmouthed Words: Suggested Methods for Slang Translation

Slang is an informal variation of language and is usually limited to a specific 
group of people. The instability and evanescence of slang reflects the character 
of the groups that use it, especially those groups which composition undergoes 
rapid changes, as in the case of school youth. As a  consequence, some expres-
sions gain new meanings, adequate to current trends, while others are forgotten. 
Moreover, slang is more than just words: it can be used by people as a particularly 
sensitive tool to express their feelings or ideas. It is closely related to the more or 
less conscious construction of group identity in opposition to mainstream culture; 
being a manifestation of difference, it also creates a  sense of belonging. Due to 
the complexity of the language layer and its cultural background, slang can pose 
problems when translating it from the source language to the target language in 
such a way that it retains its original meaning. In my article, I proposed methods of 
translating slang based on cognitive approach and presented them with the use of 
examples. These examples are various slang terms that have appeared in selected 
publications - these expressions were analyzed from a translational point of view 
and in terms of their actual meaning.

Keywords: slang, translation methods, informal language, identity
Słowa klucze: slang, metody tłumaczenia, język nieformalny, tożsamość
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Wojciech Ligęza o poezji Szymborskiej raz jeszcze

Szymborska stała się jedną z  ikon kultury popularnej1. Trudno prze-
cenić zasługi tej kultury dla upowszechniania twórczości poetki zarówno 
w  Polsce, jak i  poza jej granicami, by wymienić tylko Włochy2. Trudno 
także wartościować ten rodzaj odbioru choćby z tego powodu, że nie spo-
sób wyznaczyć wyraźnej granicy między kulturą „popularną” a „elitarną”, 
a  tym samym między recepcjami w obrębie tych dwu obszarów. Przykła-
dem przenikania treści charakterystycznych dla obu dziedzin mogą być 
anegdoty z życia prywatnego przywoływane na konferencjach naukowych 
oraz wypowiedzi historyków literatury, krytyków literackich dotyczące 
twórczości poetki prezentowane w mass mediach.

Obok piętrzących się stosów — jakże cennych zazwyczaj — opraco-
wań pojedynczych utworów, całych tomików i w końcu monografii, obok 
wydawanych po śmierci poetki wspomnień, listów, tworzonych filmów 
dokumentalnych, obok wystawy „Szuflada Szymborskiej”, zeszytów, ka-
lendarzy i  innych gadżetów z  reprodukcjami wyklejanek, w  końcu obok 
wydanej niedawno książki Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej Mi-
chała Rusinka pojawia się Wybór poezji Wisławy Szymborskiej ze wstępem 
i w opracowaniu Wojciecha Ligęzy wydany przez Wydawnictwo Zakładu 

1 O obecności poetki w sferze kultury popularnej zob.: T. Cieślak, Szymborska. Obecność w popkulturze, „Nowa 
Dekada Krakowska” 2016, nr 6.

2 O recepcji poezji Szymborskiej we Włoszech oraz o  jej obecności w popkulturze zob. L. Marinelli, Jarmark 
cudów, czyli Szymborska (i szymborksizm) we Włoszech, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5 . 

[W. Ligęza, Wstęp, [w:] W. Szymborska, Wybór poezji, Wrocław 2016, 
ss. 290.] 

doi.org/10.5281/zenodo.1216277
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Narodowego im. Ossolińskich. Przypomnijmy, że Ligęza jest autorem 
monografii O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty (2002), 
a także osobnych artykułów i wspomnień poświęconych poetce. 

Można by się zastanowić, jaka byłaby reakcja samej Szymborskiej na – 
popularnie nazywaną – BN-kę? Takie wydanie ma w  sobie niewątpliwie 
jakiś ładunek powagi, kojarzy się często z koturnowością, a niekiedy staje 
się także źródłem nadmiernej schematyczności lektury. Przywołując zna-
mienne słowa poetki dotyczące procesu czytania w ogóle kończące się zda-
niem „Homo ludens z książką jest wolny”, stwierdza Ligęza, że to „właśnie 
postawa wolności, przyjemności czytania tekstów, przekorne spojrzenie na 
poruszane kwestie, prymat osobowości odbiorczej wyróżniają styl lektury 
Wisławy Szymborskiej” (s. 230)3. Autor wstępu zdaje się wyczulony na tę 
wolność, szanując obszar swobody lekturowej czytelnika, nie narzucając 
mu jedynie słusznych interpretacji, dystansując się od postawy grzmiącego 
ze swej katedry profesora dyktującego sztywne reguły odczytywania oma-
wianych utworów.  

Za każdym razem podczas lektury tekstów krytycznych Ligęzy doty-
czących twórczości Szymborskiej czytelnik odnosi silne wrażenie, że jest 
to przede wszystkim ślad relacji z  poetką-osobą, zapis intelektualnego 
spotkania, którego obszarem jest tekst kultury. Zarówno Wstęp, jak i po-
przednie teksty autora charakteryzuje głębokie rozumienie nie tylko jej 
utworów, ale także osobowości. 

Przejawem postawy rozumienia jest choćby to, że Wstępu nie zaczyna 
autor od przybliżenia czytelnikowi biografii pisarki, co w schemacie tego 
typu tekstów jest zjawiskiem bardzo częstym. Na początku, gdzie zwykle 
znajduje czytelnik informację dotyczącą daty i miejsca urodzenia, pojawia 
się więc refleksja nad stosunkiem samej Szymborskiej do użytkowego cha-
rakteru faktów z  życia prywatnego artysty, ich upubliczniania, co poetka 
czyniła niechętnie i z niemałym oporem. Ligęza zwraca uwagę, że po roku 
1996 zachowanie takiej postawy stało się niemożliwe. Owa niechęć poetki 
z jednej strony i nachalność dziennikarzy z drugiej wpłynęły na powstanie 
wizerunku wykreowanego na potrzeby przestrzeni publicznej i medialnej: 
„Przedstawiane w mediach anegdoty i obrazy, które oddaliły się od meta-
fizycznych przesłań jej poezji, zastępowały spójną narrację o życiu poetki, 
były więc rodzajem trybutu spłacanego zaciekawionej publiczności” (s. 31). 
Namysł nad tym, jak ten wizerunek „wesołej facecjonistki” (określenie 
Bronisława Maja) funkcjonuje w świadomości jej czytelników i jakie są tego 

3 W. Ligęza, Wstęp, [w:] W. Szymborska, Wybór poezji, Wrocław 2016. Wszystkie cytaty – jeśli nie zostało 
zaznaczone inaczej – pochodzą z tego wydania; po przytoczeniu w nawiasie podaję numer strony. 
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konsekwencje, zajmuje nie tylko Wojciecha Ligęzę, ale także badaczy współ-
czesnej kultury coraz bardziej zdominowanej przez zjawisko medialności.

Poprzedzone obszernym komentarzem informacje dotyczące biografii 
pojawiają się jednak, bo pojawić się muszą – autor oprócz faktów dotyczą-
cych życia Szymborskiej przedstawia także konteksty historyczne, społecz-
ne, kreśli obraz środowisk twórczych, instytucji związanych z  literaturą 
i kulturą, ani na moment nie tracąc z oczu postaci samej poetki. 

Na uwagę zasługuje to, że charakterystykę twórczości pisarki rozpo-
czyna Ligęza od uważnego przyjrzenia się twórczości związanej ściśle 
z okresem wojennym (wiersze z tomu Czarna piosenka), a później – stali-
nizmu. Na wiersze pisane w okresie socrealizmu spogląda autor obiektyw-
nym, profesjonalnym okiem krytyka, historyka literatury. „Czytając utwór 
Szymborskiej bez uprzedzeń” – tak Wojciech Ligęza rozpoczyna refleksję 
nad jednym z najbardziej krytykowanych utworów Szymborskiej, czyli Ten 
dzień napisanym po śmierci Stalina. Znajdzie więc czytelnik we Wstępie 
analizy wierszy pomijanych zazwyczaj przez autorów interpretacji. Autor 
poświęca im swoją uwagę, wskazując na pewne tematy oraz pomysły arty-
styczne, których doskonałą realizację czytelnik może dostrzec w później-
szej twórczości poetki, podkreślając jednocześnie, że „zrozumienie wybo-
rów światopoglądowych bez tego ogniwa byłoby niepełne” (s. 42). Według 
niego doświadczenie związane z wiarą w ideologię komunistyczną nauczy-
ło poetkę „sztuki dystansu i nieufności”, „pięknej sztuki wątpienia”.

Podczas omawiania twórczości poetyckiej, która obejmuje tomy od Wo-
łania do Yeti  (1956) do Tutaj (2012), proponuje Ligęza dwa spojrzenia. 
Pierwsze – diachroniczne – jest spacerem spostrzegawczego obserwatora, 
który porusza się po dobrze znanym mu obszarze literatury, komentując 
każdy tom Szymborskiej z osobna. Sam Ligęza pisze o tej wędrówce przez 
poszczególne zbiory poezji tak: „Starałem się naszkicować linie rozwojo-
we, opisać tematy, przesłania, estetyczne preferencje i artystyczne decyzje” 
(s. 95). W tym pierwszym ujęciu szczególną uwagę zwraca autor na tom 
Wołanie do Yeti – analizując wiersze będące przejmującą i  surową samo-
krytyką poetki, wskazując na pewne pączkujące tematy, motywy oraz idee, 
które od tej pory będą w tej poezji rozwijane – oraz Koniec i Początek jako 
na tomik poetycki, który inicjuje pewną zmianę tonacji, nastroju tej poezji.

Proponując czytelnikowi synchroniczną lekturę wierszy, Ligęza zwraca 
uwagę na antropologię Szymborskiej, refleksję nad istnieniem poszczegól-
nym (znamienny podtytuł rozdziału: Dziwna istota – człowiek), na pro-
blem relacji międzyludzkich – ze szczególną wrażliwością obserwuje autor 
te wszystkie szczeliny, które wyłaniają się na granicy między bliskością 
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a obcością. Interesują Ligęzę także korespondencje tej poezji z innymi for-
mami artystycznego wyrazu, czyli muzyką, malarstwem, filmem, fotogra-
fią, teatrem, a także – filozofią. 

Ta ostatnia interesować mnie będzie szczególnie, ponieważ zdaje się, 
że to właśnie – jak nazywa ją autor – „literacka filozofia Szymborskiej”, 
która nie jest niczym innym jak postawą przyjmowaną wobec otaczającego 
poetkę świata, oraz jej przez autora zrozumienie, zaważyły na tym, w jaki 
sposób przedstawił on czytelnikowi poetkę-osobę i  jej twórczość: gdzie 
postawił akcenty, na jakiej podstawie dokonywał selekcji materiału, jaki 
kształt nadał całości i wreszcie – co spaja te 289 stron Wstępu.

Przypomnijmy słowa Szymborskiej dotyczące samego procesu twórcze-
go – jak wiemy, rzadko się na ten temat wypowiadała. Z właściwym sobie 
humorem tworzy pisarka obraz poety „gołego dzikusa z kółkiem w nosie”, 
który podczas pisania musi zdjąć uwierający go „mundurek racjonalisty”4, 
wziąć w nawias cały ogromny obszar wiedzy pewnej o świecie, którą zdobył 
w  procesie edukacji czy podczas samodzielnej lektury i  indywidualnych 
poszukiwań. Obraz ten mógłby być dowcipną ilustracją portretu, jaki we 
Wstępie kreuje Wojciech Ligęza. Interesują bowiem autora właśnie owe 
„pierwsze pytania” (określenie  W.  L.), „pytania naiwne”, które zadaje 
światu człowiek pierwotny albo – dziecko. 

Dziecięca ostrość widzenia, świeżość spojrzenia i pielęgnowanie w so-
bie wrażliwości na konkret otaczającego ją świata to cechy, które podkreśla 
Ligęza jako konstytuujące postawę poetki. Napięcie między czyhającą na 
pisarza – a chyba także po prostu człowieka – rutyną a uważną obserwa-
cją życia pulsującego bogactwem szczegółów leży u  podstaw tej postawy. 
O tym, że poetka była znakomitą obserwatorką życia w najprostszych jego 
przejawach świadczą nie tylko wiersze „poważne”, ale także przywoływana 
przez Ligęzę twórczość żartobliwa, czyli m.in. „podsłuchańce”, powstające 
z  inspiracji żywiołem mowy, z  zasłyszanych na ulicy fragmentów wypo-
wiedzi przypadkowych przechodniów. Bardzo ważne są dla autora słowa 
poetki z wiersza Może być bez tytułu, w których zawiera się według niego 
istota jej stosunku do świata: „Tak się złożyło, że jestem i patrzę”. Opatruje 
je takim oto komentarzem: „indywidualne świadectwo poetyckie zdolne 
jest zapisać intensywnie przeżywane chwile i ma tę wartość, że kwestionuje 
standardy poznania, a także przyjęte hierarchie spraw” (s. 179). 

Kategorią, która pojawia się niemal we wszystkich podrozdziałach 
dotyczących tematów i  idei w  poezji Szymborskiej, jest zdumienie fi-

4 Określenia cytowane za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2012, s. 183. Bikont i Szczęsna cytują tu z kolei Szymborskiej Historię Bliskiego Wschodu w starożytności.
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lozoficzne. Zdolność do tego zdumienia jest tym, co należy w  sobie 
kształtować, wiąże się ona z wysiłkiem intelektualnym. Wspominałam już 
o „pięknej sztuce wątpienia”, którą rozwija w sobie poetka od czasów bole-
snego doświadczenia związanego z socrealizmem. Ligęza, charakteryzując 
twórczość poetycką pisarki, mówi o „poetyce rewindykacji”. Zwraca uwagę 
na związane z tym funkcje języka artystycznego, który obnaża klisze języ-
kowe, schematyczność potocznego myślenia, uwypukla obszary wątpliwo-
ści, ukazuje wielość punktów widzenia, odkrywa ogromny obszar nie-bytu, 
nie-istnienia, wskazując na wielki potencjał światów możliwych. 

Wojciech Ligęza tworzy obraz poetki, której obcy jest stan „spokojnej 
pewności”. W duchu Heideggera Szymborska z nieufnością podchodzi do 
wszystkich wielkich systemów filozoficznych, tworząc swą własną „filozo-
fię literacką”, inspirując się fragmentami myśli wielkich mędrców, podda-
jąc ich poglądy krytycznej refleksji. „Dodawanie cząstkowych spostrzeżeń 
i cierpliwe gromadzenie przykładów – od małego kosmosu listka, źdźbła 
trawy, kropli wody, ziarnka piasku po gwiezdne fenomeny – charakteryzują 
styl poetyckiego myślenia Szymborskiej” (s. 170). Ważne są dla niej myśli 
poszczególne, olśnienia indywidualne.  

Dlatego też tak ważne jest dla Wojciecha Ligęzy to, że lektura wierszy 
nie zwalnia czytelnika od samodzielnego myślenia. Przypominając słowa 
Lwa Szestowa, autor podkreśla, że zadaniem poetów i  filozofów jest na-
uczyć człowieka życia w niewiedzy. Filozofia powinna budzić w człowieku 
niepokój, wątpliwości, stymulować proces krytycznego myślenia. Jej funk-
cją nie jest uspokajanie go. Tak na samą filozofię spoglądała Szymborska, 
podobną rolę przypisując chyba swojej poezji. 

Była już mowa o tym, w jaki sposób jest Szymborska obecna w świado-
mości odbiorców kultury masowej, a co za tym idzie – w świadomości wielu 
jej czytelników. Wybór poezji w opracowaniu Wojciecha Ligęzy jest pozycją, 
która potrzebna jest nie tylko studentom polonistyki czy literaturoznaw-
com, ale – być może przede wszystkim – „zwykłemu” czytelnikowi Szym-
borskiej. Wstęp Ligęzy, napisany przejrzystą (autor wyjaśnia kłopotliwe 
pojęcia zazwyczaj jeszcze w tym samym zdaniu), niepozbawioną wdzięku 
polszczyzną może odegrać znaczącą rolę w kształtowaniu wizerunku poet-
ki w świadomości polskich odbiorców literatury i kultury. Byłoby wspania-
le, gdyby tak się stało.  

Syntezująca, uwzględniająca dotychczasowe badania monografia ta 
jest jednocześnie w pełni autorskim, indywidualnym spojrzeniem na twór-
czość poetki.
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Historia pewnego poszukiwania

„Ameryka Łacińska to wynalazek wydziałów filologicznych uniwer-
sytetów amerykańskich”1, „Ameryka Łacińska – hologram”2 – takie gło-
sy i  opinie pojawiają się wśród pisarzy i  intelektualistów pochodzących 
z  Ameryki Łacińskiej pod koniec ubiegłego i  na początku obecnego stu-
lecia. Począwszy od lat dziewięćdziesiątych, częściowo pod wpływem ob-
chodzonego w 1992 roku pięćsetlecia spotkania Starego i Nowego Świata, 
częściowo ze względu na przemiany polityczne, społeczne i technologicz-
ne na świecie pod koniec XX wieku, Ameryka Łacińska dokonuje swoistej 
redefinicji i  rewizji własnego miejsca na mapie świata, również – a może 
przede wszystkim – tej kulturalnej. Wzmożona refleksja dotycząca tożsa-
mości i  specyfiki regionu prowadzi latynoamerykańskich pisarzy, takich 
jak cytowani tu Jorge Volpi czy Alberto Fuguet i Sergio Gómez, do wska-
zania i podważenia stereotypów i fałszywych wyobrażeń narosłych wokół 
latynoskiej kultury i literatury. 

Tymczasem wydaje się, że w świadomości polskiego odbiorcy Ameryka 
Łacińska i literatura latynoamerykańska w takiej postaci, w jakiej zanego-

1 McOndo, red. A. Fuguet, S. Gómez, Mondadori 1996, s. 12.
2 J. Volpi, El insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI, Debate 

2010, s. 149.

[Marcin Sarna, Boom i McOndo. Wokół nowej prozy hi-
spanoamerykańskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Pedagogicznego, Kraków 2017.]

doi.org/10.5281/zenodo.1216278
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wali je tamtejsi intelektualiści wciąż istnieją w najlepsze. Debata dotycząca 
charakteru i miejsca współczesnej literatury Ameryki Łacińskiej znalazła 
w naszym kraju niezwykle słaby oddźwięk3. Dla polskiego czytelnika, nie 
tylko tego, który sięga po literaturę wyłącznie dla rozrywki, ale i dla wielu 
zajmujących się literaturą zawodowo (jak wynika z doświadczeń i obser-
wacji piszącej te słowa) Ameryka Łacińska to wciąż odległa, egzotyczna  
realno-magiczna kraina, pierwotna, ahistoryczna wyspa wyjęta spod praw 
(po)nowoczesnego świata. A  latynoamerykańska literatura ma być zapi-
sem tej egzotyki i wyjątkowości, emanacją mentalności w niczym nieprzy-
stającej do XXI wieku. Takie postrzeganie Ameryki Łacińskiej nie jest oczy-
wiście polską specjalnością i  zostało nazwane „makondyzmem”, czyniąc 
z Macondo, karaibskiego miasteczka, w którym rozgrywa się akcja Stu lat 
samotności Gabriela Garcíi Márqueza symbol tego powszechnego i trwałego 
stereotypu. Tak o makondyzmie pisze Ewa Nawrocka:

Makondyzm definicję latynoamerykańskiej tożsamości kulturowej opie-
ra na opowieściach, jakie powstają w ramach literatury i, co więcej, pozwala 
wierzyć, że te opowieści są konstytutywne dla rzeczywistości, czyli tworzą ją 
jako rodzaj tekstu, w którym kultura latynoska winna się rozpoznać. W ma-
kondyzmie znajduje kontynuację teza o znamiennej dla Ameryki Łacińskiej 
przewadze Natury nad Kulturą (…). Nie chodzi tu bynajmniej o  ekspo-
nowanie barbarzyńskiej i  niszczącej siły wszechpotężnej amerykańskiej 
przyrody, ale o odwołanie do pewnych mitów, które pokazują, jak natura 
oddziałuje na kulturę poprzez magiczne znaki, tajemnicze cuda, sekretne 
symbole. Macondo jest zatem metaforą słynnej rzeczywistości magicznej, 
która nie daje się wytłumaczyć w kategoriach racjonalnych, pewnego rodza-
ju hasłem czy kluczem, stosowanym przez tych, którzy chcą nadal postrze-
gać Amerykę w kontekście kultury alternatywnej względem Zachodu4. 

Tak jak autorom antologii McOndo „drzewa z  puszczy przesłaniały 
widok ostatnich pięter drapaczy chmur”5, tak makondyzm i  jego klisze 
wciąż wpływają na odbiór współczesnej literatury latynoamerykańskiej 
w naszym kraju. 

3 W roku 2004 ukazał się numer „Literatury na Świecie” (2004, 9/10) poświęcony najnowszej literaturze twor-
zonej w hiszpańskojęzycznej Ameryce, a krakowskie wydawnictwo muchaniesiada.com w latach 2006–2009 wydało 
w serii postm@condo następujące tytuły: Edmundo Paz Soldán Śmierć na ulicy Unzueta, Jaime Bayly Noc jest dziewicą, 
Alberto Fuguet Filmy mojego życia, Rodrigo Fresán Ogrody Kensington, Gustavo Nielsen Auschwitz, Rodolfo Martínez 
Sherlock Holmes i mądrość umarłych, Martín Casariego Mnie nie kupisz. 

4 E. Nawrocka, Opowieści o Raju utraconym: Przemiany topiki Raju w hispanoamerykańskiej powieści o  selwie, 
Kraków 2010, s. 12–13.

5 McOndo, s. 12.
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Książka Marcina Sarny Boom i McOndo. Wokół nowej prozy hispanoame-
rykańskiej, wydana właśnie przez Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie wypełnia istotną lukę w dostępnej po polsku 
literaturze naukowej i stanowi ciekawe kompendium pozwalające, z jednej 
strony, na zaktualizowanie wiedzy na temat najnowszej prozy latynoame-
rykańskiej, z drugiej – na zrozumienie pewnych długotrwałych procesów 
historycznoliterackich, które przez cały XX wiek prozę tę kształtowały. 
Z  perspektywy komparatystyki literackiej i  kulturowej teorii literatury 
autor omawia w porządku chronologicznym najważniejsze zjawiska w li-
teraturze regionu. Bardziej niż poszczególne dzieła i autorzy interesują go 
jednak właśnie całościowe procesy historycznoliterackie i konteksty, wpły-
wające na powstanie określonego typu literatury (tak pod względem poru-
szanej tematyki, jak i w wymiarze estetycznym), jej recepcję i znaczenie. 
Książka jest w  gruncie rzeczy zapisem historii poszukiwania najbardziej 
adekwatnych do wyrażenia wielowymiarowej, złożonej rzeczywistości re-
gionu środków powieściowej ekspresji, a zarazem poszukiwania przez la-
tynoamerykańskich autorów własnej twórczej tożsamości w czasie, miejscu 
i w sieci uwarunkowań, w jakich przyszło im działać.  

Po pierwszym rozdziale, w którym omawia teoretyczne założenia pra-
cy i wskazuje dwa zjawiska, które będą wyznaczać punkty kardynalne na 
kreślonej przezeń mapie literatury latynoamerykańskiej, Boom (lata sześć-
dziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku) i McOndo (przełom XX i XXI wie-
ku), Sarna wprowadza czytelnika w „krajobraz przed boomem” – literatu-
rę początków XX wieku i pierwsze próby przełamania regionalistycznego, 
naturalistyczno-realistycznego paradygmatu. Następnie w  twórczości 
z  lat czterdziestych i  pięćdziesiątych wskazuje autorów i  dzieła kluczo-
we dla rozwoju i ukształtowania się nowej prozy. Pojawiają się tu Borges, 
Bioy Casares, Onetti, Carpentier – nazwiska doskonale znane polskiemu 
odbiorcy. Zaletą jest tutaj przyjęty przez autora porządek omawiania: sku-
pia uwagę na poszczególnych utworach kolejnych autorów, wymieniając 
te aspekty powieści, które miały szczególne znaczenie dla ewolucji prozy, 
a jednocześnie wpisuje te utwory w szerszy kontekst literatury europejskiej 
i światowej, podkreślając, że Ameryka Łacińska nigdy nie była odrębnym 
uniwersum na kulturalnej mapie świata. 

Rozdział trzeci analizuje fenomen latynoamerykańskiego boomu z lat 
sześćdziesiątych. I znowu sama literatura pozostaje w cieniu kontekstów, 
zjawisk i procesów, które ją kształtują. Jest tu zarówno tło polityczne, zwią-
zane z  zimnowojennym podziałem świata oraz rewolucją kubańską, jak 
i omówienie roli instytucji kultury, które – znów w ścisłym związku z poli-
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tyką – zajmowały się wówczas promocją literatury Ameryki Łacińskiej. Sar-
na omawia też znaczenie europejskich miast, Barcelony i Paryża, w dzie-
jach dwudziestowiecznej prozy latynoamerykańskiej, kształtowanie się 
rynku wydawniczego w Hiszpanii w ostatnim okresie dyktatury generała 
Franco oraz towarzyskie relacje pomiędzy twórcami a światem wydawców 
i  promotorów literatury, które to relacje stają się wówczas kluczowe dla 
rozwoju tego, co nazwano latynoamerykańskim boomem. Wreszcie oma-
wia samo zjawisko boomu, począwszy od anegdot wyjaśniających, dlaczego 
ekspansja literatury latynoskiej na światowy rynek wydawniczy nazwana 
została angielskim słowem stosowanym do opisu zjawisk gospodarczych. 
Przytacza relacje „od wewnątrz”, omawiając wypowiedzi samych twórców, 
opierając się przede wszystkim na Mojej osobistej historii boomu José Dono-
so. Relacje „z zewnątrz” to relacje krytyków, badaczy czy wreszcie innych 
pisarzy latynoamerykańskich i hiszpańskich. Poświęca też uwagę recepcji 
literatury boomu na świecie i w Polsce. 

Kolejny rozdział poświęcony jest okresowi przejściowemu pomiędzy 
boomem a McOndo. Tutaj na uwagę zasługuje przede wszystkim podroz-
dział poświęcony trafnie wytypowanemu na łącznika pomiędzy oboma 
fenomenami Roberto Bolaño (1953–2003)6. Autor ciekawie, w syntetycz-
nej formie charakteryzuje twórczość chilijskiego (czy raczej eksterytorial-
nego) pisarza. Wskazuje w jego prozie te elementy, które budują pomost 
pomiędzy nową prozą latynoamerykańską z lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych a twórczością autorów z pokolenia, które w 1996 roku stworzy 
meksykański crack (który to nurt też zostaje obszernie omówiony w tym 
rozdziale) i antologię McOndo. Bolaño z powodzeniem realizuje, charakte-
rystyczny dla dwudziestowiecznych pisarzy latynoamerykańskich, trans-
oceaniczny paradygmat twórcy-nomady, rzeczywistość polityczna – dykta-
tura Pincheta w Chile czy brutalne stłumienie protestu na placu Tlatelolco 
w Meksyku w 1968 – bezpośrednio wpływają na jego biografię, poniekąd 
wymuszając na jego twórczości pewną dozę politycznego zaangażowania. 
Jednocześnie, jak jego młodsi o dekadę koledzy z McOndo, Bolaño jest za-
fascynowany miastem i wielowymiarowością miejskiej rzeczywistości,  kul-
turą popularną i literaturą gatunkową, z której wzorców będzie korzystał 
w swych utworach, śmiało wykraczając poza istniejące konwencje i nagina-

6 Roberto Bolaño jest obecny na polskim rynku czytelniczym i w refleksji naukowej. Jego ważniejsze utwory, 
jak Dzicy detektywi, 2666, Trzecia Rzesza, Gwiazda daleka, Monsieur Pain czy Amulet ukazały się po polsku nakładem 
wydawnictwa Muza SA. Jest też Bolaño przedmiotem naukowej debaty prowadzonej przez polskich hispanistów, 
o czym świadczy wydana przez wydawnictwo naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu monogra-
fia zbiorowa Katedra Bolaño. Szkice krytyczne, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2015. 
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jąc reguły, jakimi tradycyjnie rządzi się powieść. Sarna tak charakteryzuje 
twórczość tego autora: 

…przekracza ona granice, zarówno gatunkowe, jak i te oddzielające prawdę 
od fikcji (…), fikcję od historii, (…), literaturę od krytyki literackiej (…). 
Bolaño wykreował własne uniwersum: autonomiczne, spójne, kompletne, 
wieloaspektowe, samopodobne, labiryntowe, polifoniczne, metaliterackie, 
autoreferencyjne, wymagające – i  proponuje czytelnikowi współuczestni-
czenie w nim7. 

To podsumowanie stanowi celną zapowiedź charakteru i specyfiki naj-
nowszej literatury hispanoamerykańskiej. 

Najciekawsze są dwa ostatnie rozdziały książki, stanowią bowiem 
pierwsze w języku polskim tak dogłębne i szczegółowe omówienie najpierw 
zjawisk, osób i zdarzeń stojących za opublikowaniem w 1996 roku anto-
logii McOndo, a potem samej antologii, by na koniec podjąć próbę inter-
pretacji zjawiska McOndo i jego znaczenia dla najnowszej prozy hispano-
amerykańskiej. Podrozdział „O czym pisze McOndo?” to lekko i sprawnie 
przedstawiona treść poszczególnych opowiadań składających się na anto-
logię, ułożona w  porządku geograficznym, według krajów pochodzenia 
autorów. W ten sposób Marcin Sarna z wdziękiem pokonuje jedną z istot-
niejszych przeszkód, na jakie natrafia badacz literatury w związku z tą an-
tologią. McOndo jest bowiem książką istotną z punktu widzenia procesów 
historycznoliterackich, socjologii literatury, czy nawet swoiście ujętej „psy-
chologii twórczości literackiej”, ale z pewnością nie ze względu na swe wa-
lory artystyczne.  Opowiadania, które ją tworzą, to literatura dość banalna, 
„jednorazowego użytku”. Niemal wszystkie teksty traktują o codziennym 
życiu młodych ludzi z  wielkomiejskiej uprzywilejowanej klasy średniej, 
a narratorzy, zwykle pierwszoosobowi i w mniejszym lub większym stop-
niu identyfikowalni z autorami, opowiadają o swoich lękach, obawach, do-
świadczeniach, obsesjach i pragnieniach. Diana Palaversich w ten sposób 
podsumowuje zawartość tomu McOndo: „Wspólnym mianownikiem tych 
opowiadań jest poczucie wyalienowania, rozczarowania i spleen, jaki staje 
się udziałem ich bohaterów, którzy się nudzą, przemieszczają z miejsca na 
miejsce bez bliżej określonego celu, upijają lub narkotyzują, popełniają sa-
mobójstwo albo myślą o nim”8.

Prócz umożliwienia diagnozy stanu ducha bohaterów, szczegółowe 
przedstawienie treści opowiadań pozwala dostrzec, w jaki sposób na prze-

7 M. Sarna, Boom i McOndo, s. 158–159.
8 D. Palaversich, De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad latinoamericana, Plaza y Valdés 2005, 

s. 39.
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łomie wieków kultura masowa i wielkomiejski model rozrywki stają się nie 
tylko tematem literackim, ale i ważnym – jeśli nie najważniejszym – czynni-
kiem kształtującym wyobraźnię twórców i literacką estetykę ich utworów. 

Pomimo nikłych walorów artystycznych antologii McOndo, kilku 
z  opublikowanych w  niej autorów (Alberto Fuguet, Santiago Gamboa, 
Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán) z czasem stało się cenionymi, in-
teresującymi pisarzami o znaczącym dorobku. To na tej podstawie Marcin 
Sarna zestawia w ostatnim rozdziale swojej książki boom i McOndo jako 
dwa pokolenia literackie, dowodząc, że choć same zjawiska, od których 
pokolenia te wzięły nazwę, w dużej mierze przyczyniają się do ukształto-
wania dwóch skrajnie odmiennych i  jednakowo nieprawdziwych stereo-
typów dotyczących Ameryki Łacińskiej i  literatury latynoamerykańskiej, 
twórczość autorów należących do obu tych pokoleń jest w gruncie rzeczy 
takim samym poszukiwaniem najtrafniejszego sposobu oddania latyno-
amerykańskiej specyfiki, próbą wyrażenia nieustannego napięcia pomię-
dzy lokalnością a uniwersalnością poruszanej tematyki, oscylacji pomiędzy 
doświadczeniem indywidualnym a zbiorowym. I wreszcie jest też poszuki-
waniem dla latynoamerykańskiej literatury odpowiedniego, należnego jej 
miejsca na artystycznej mapie świata.  

Trudno mówić, że Marcin Sarna zawarł w swojej książce nową wiedzę, 
że dotarł do nieznanych faktów, że wypowiedział na temat literatury la-
tynoamerykańskiej prawdy tyleż oryginalne, co przełomowe. Z pewnością 
nie, bo też i  nie taki jest cel książki Boom i  McOndo. Wokół nowej prozy 
hispanoamerykańskiej. To udana próba spojrzenia na proces poszukiwania, 
o  którym mowa wyżej, z  perspektywy historycznej (choć mowa o  prze-
szłości stosunkowo nieodległej) i  wskazania procesów i  zjawisk, które 
rozwojowi literatury nierozdzielnie towarzyszą i które rozwój ten stymu-
lują i determinują. Ponadto jest to książka ważna i potrzebna w polskim 
literaturoznawstwie, ponieważ prostuje pewne funkcjonujące półprawdy 
na temat literatury w  Ameryce Łacińskiej, identyfikuje i  obala stereotyp 
wiecznego „makondyzmu” hispanoamerykańskiej prozy i zachęca do po-
znania najnowszej literatury regionu i krytycznej refleksji na jej temat. 
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Story of a Quest

The text presents and reviews the book Boom i McOndo. Wokół nowej prozy 
hispanoamerykańskiej (Boom and McOndo. Around the new Hispano-American 
narrative) by Marcin Sarna. The books provides a contextual look at the new nar-
rative in Spanish written in Latin America during the second half of the twentieth 
century. It discusses the Boom and the McOndo phenomena in their differents 
contexts: social, historical and political. The author looks for parallels between 
the two phenomena. In addition, the book takes up the matter of the modern 
mechanisms that affect the flow and promotion of cultural goods, the role of me-
diators, as well as the formation of the cultural field and the symbolic manage-
ment of capital. 

Słowa kluczowe: boom, McOndo, współczesna proza hispanoamerykańska

Key words: Boom, McOndo, contemporary Latin-American narrative 





Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 2 9 ) / 2 0 1 8

Recenzenci 2017

Agnieszka Będkowska-Kopczyk
Tomasz Markiewka
Ewa Macura-Nnamdi
Michael Joseph
Ireneusz Gielata
Jerzy Smulski
Adam Pisarek
Anna Zaczkowska
Agnieszka Nęcka
Barbara Tomalak
Tomasz Stępień
Lidia Romaniszyn-Ziomek
Tomasz Bielak
Angelika Matuszek
Kalina Bahneva
Maria Korusiewicz



Zasady etyczne, procedura recenzowania, zasady przygoto-
wania artykułów w języku polskim 

„Świat i Słowo” jest półrocznikiem naukowym, którego wersją pierwotną 
jest wersja drukowana. „Świat i Słowo” zobowiązuje się do utrzymania stan-
dardów etycznych i jakości publikowanych materiałów zgodnych z zalecenia-
mi wydawnictwa Elsevier (https://www.elsevier.com/authors/journal-authors/
policies-and-ethics) oraz kodeksu postępowania określonego przez Committee 
on Publication Ethics (https://publicationethics.org/resources/code-conduct). 
W celu uniknięcia niepożądanych zjawisk związanych z naruszaniem własno-
ści intelektualnej oraz nierzetelnością badawczą (zjawiska: ghostwriting, guest 
authorship) Redakcja wdrożyła stosowny program. Przewiduje on m.in. infor-
mowanie odpowiednich instytucji o przypadkach ujawnienia ww. zjawisk oraz 
dokumentowanie ich. W przypadku jakichkolwiek podejrzeń dotyczących kwe-
stii etycznych, niewłaściwego postępowania lub konfliktu interesów, można się 
skontaktować z czasopismem pod adresem swiatislowo@ath.bielsko.pl. Prosi się 
także autorów o jasne i jednoznaczne określenie wkładu w powstanie tekstu (w 
przypadku, gdy autorów jest więcej – określenie wkładu każdego autora z osob-
na) oraz sposobów finansowania działań związanych z pracą nad nim.

Redaktorzy

Każda złożona publikacja poddawana jest ocenie zgodnie z procedurą 
określoną w wytycznych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Redaktor 
naczelny lub redaktorzy odpowiedzialni danego numeru decydują, które arty-
kuły przesłane do czasopisma zostaną opublikowane. Decyzja ta jest oparta na 
zaleceniach recenzenta i ocenie naukowej wartości przesłanych materiałów, nie 
mają na nią natomiast wpływu: rasa autorów, ich płeć, orientacja seksualna, po-
chodzenie etniczne, obywatelstwo, przekonania religijne, wyznawana filozofia 
polityczna lub powiązania instytucjonalne (https://www.elsevier.com/authors/
journal-authors/policies-and-ethics). Redaktorzy przesyłają anonimowe arty-
kuły do ​​dwóch recenzentów, których specjalizacja odpowiada treści artykułu. 
Również autorzy nie znają nazwisk recenzentów. Lista recenzentów za dany rok 
publikowana jest w ostatnim numerze z tego roku. Członkowie Rady Redakcyj-
nej nie mogą wykorzystywać nieopublikowanych badań we własnej pracy bez 
wyraźnej pisemnej zgody autora.



Recenzenci

Artykuły, które mieszczą się w zakresie zainteresowania czasopisma, wysy-
łane są do dwóch anonimowych recenzentów przez redaktora naczelnego lub 
redaktorów odpowiedzialnych danego numeru. Opinie recenzentów pomagają 
redaktorom w podjęciu decyzji o publikacji, autorom natomiast – w ulepsza-
niu rękopisów. Recenzenci powinni oceniać powierzone im teksty rzetelnie, 
obiektywnie i terminowo, biorąc pod uwagę wyłącznie ich naukowe walory. Jeśli 
oceniający uzna, iż nie posiada wystarczających kompetencji do oceny danego 
artykułu lub ma inne powody, by odrzucić zaproszenie do recenzji, powinien 
poinformować o tym redaktorów tak szybko, jak to możliwe. Recenzenci nie 
mogą wykorzystywać nieopublikowanych badań we własnej pracy bez wyraźnej 
pisemnej zgody autora.

Autorzy

Obowiązkiem autora jest dostarczenie oryginalnej pracy, a jeśli słowa lub/i 
dzieła innych autorów zostały użyte w jego pracy, muszą być odpowiednio ozna-
czone. Jakakolwiek forma plagiatu (w tym autoplagiat) jest niedopuszczalna. 
Dokumenty dotyczące tego samego badania nie powinny być publikowane wię-
cej niż jeden raz. Autorzy nie powinni przesyłać artykułu do więcej niż jednego 
wydawcy w tym samym czasie. Autor winien upewnić się, że wszyscy właściwi 
współautorzy są umieszczeni na liście autorów oraz czy wszyscy współautorzy 
widzieli i zatwierdzili ostateczną wersję maszynopisu i wyrazili zgodę na jego 
przekazanie do publikacji. Przez autorów/współautorów rozumie się osoby, któ-
re wniosły istotny wkład do pracy (por. https://www.elsevier.com/authors/jour-
nal-authors/policies-and-ethics). 

Forma artykułu 

Czasopismo „Świat i Słowo. Filologia. Nauki społeczne. Filozofia. Teologia” 
składa się z działów:
•	 Studia i szkice oraz Materiały, komentarze, omówienia. Autor dostarcza do 

redakcji „ŚiS” drogą e-mailową lub pocztą tradycyjną tekst o następujących 
właściwościach:

•	 Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki o rozszerzeniu *.doc lub 
*.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielkość czcionki: 12 pkt, odstęp 
między wierszami 1,5. Marginesy standardowe 2,5 cm (góra, dół, lewy, pra-
wy). Formatowanie tekstu należy ograniczyć do minimum: wcięcia akapi-
towe, środkowanie, kursywa. Objętość tekstów z przeznaczeniem do działu 



Studia i szkice nie powinna przekraczać 15 stron znormalizowanego tekstu, 
łącznie z przypisami;

•	 streszczenie (a) w języku polskim oraz (b) angielskim (maksymalnie pół 
strony znormalizowanego druku, streszczenia powinny zawierać także tłu-
maczenia tytułu artykułu);

•	 słowa klucze w języku polskim oraz angielskim;
•	 bibliografię tekstu (zostanie umieszczona w naukowych bazach danych); 
•	 przesłany Redakcji tekst powinien zawierać: imię i nazwisko autora, zakład 

naukowy i uczelnię, którą reprezentuje oraz adres kontaktowy – tradycyjny 
oraz internetowy. 
Zrecenzowane artykuły i rozprawy przekazywane są wraz z recenzją do Au-

torów. Autor powinien zapoznać się z recenzją, ustosunkować się do poprawek 
recenzenta i po ich uwzględnieniu lub uzasadnionym nieuwzględnieniu przesłać 
Redakcji ostateczną wersję tekstu. Artykuły będące recenzjami książek powinny 
być zaopatrzone w szczegółowe dane wydawnicze, dotyczące omawianej pozycji: 
imię, nazwisko autora, tytuł (ew. podtytuł), wydawnictwo, miejsce, rok wyda-
nia (w przypadku kolejnych wydań – numer edycji), ilość stron. Redakcja „ŚiS” 
przyjmuje do druku teksty, które nie były wcześniej drukowane.

Przypisy

Treść przypisu znajduje się na dole strony; odnośnikiem do niej jest liczba 
umieszczona w tekście głównym przed znakiem interpunkcyjnym kończącym 
zdanie lub jego część. Jeżeli przypis taki zawiera informację bibliograficzną, opis 
publikacji powinien zawierać następujące elementy: nazwisko (-a) autora (-ów), 
imię, w nawiasie rok wydania, następnie tytuł dzieła, podtytuł (oddzielone 
kropką), części wydawnicze (np. t. 2) miejsce wydania; tytuł dzieła zaznaczamy 
kursywą – bez cudzysłowu. Tytuły czasopism umieszczamy w cudzysłowie (nie 
stosując kursywy), podając (bez przecinka) rok, następnie numer. 

Przykłady zapisu pozycji bibliograficznych: 

pozycja zwarta (książka):
J. Kowalski, Konteksty filozoficzne we fraszce „Na nabożną” Jana Kochanow-

skiego, Warszawa 2017.

artykuł w pracy zbiorowej:
A. Nowak, Symbolika akwatyczna w powieści „W pustyni i w puszczy” Hen-

ryka Sienkiewicza, [w:] Symbolika pozytywistyczna, red. S. Nowakowski, t. 1, 
Warszawa 2004.



artykuł w czasopiśmie:
J. Nowak, Światopoglądowe uwarunkowania ostatniego akapitu powieści 

„Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, „Teksty Trzecie” 2003, z. 6. 

Przy kolejnym wystąpieniu tego samego źródła podaje się inicjał imienia, 
nazwisko, fragment tytułu (bez skrótu dz. cyt.). Przy wystąpieniu tego samego 
źródła w następujących po sobie przypisach należy stosować „tamże” i podawać 
jedynie numer strony. Odnośniki do stron internetowych powinny być uzupeł-
nione informacją o czasie dostępu, np. [dostęp 12.03.2018].

Cytaty

Cytaty w tekście i w przypisach należy ujmować w cudzysłów (bez kursywy). 
Przy cytowaniu poezji lub dramatu należy zachować układ graficzny oryginału 
(podział na strofy, wcięcia wersetów). W cytatach z prozy i z prac naukowych 
należy również zachować wcięcia akapitowe i wyróżnienia oryginału. Wszelkie 
zmiany w cytacie i dodatkowe wyróżnienia muszą być opatrzone adnotacją w 
nawiasie kwadratowym. Cytaty powinny być opatrzone notką bibliograficzną (w 
przypisie). Fragmenty opuszczone w cytatach należy zaznaczyć trzema kropka-
mi w nawiasach kwadratowych.



Publication Ethics and Publication Malpractice Statement 

Świat i Słowo (World and Word) is committed to maintaining the ethical 
standards and quality of the published material. To ensure the integrity of the 
published content Świat i Słowo expects the members of the editorial board, au-
thors and reviewers to adhere to the following policy concerning publication 
ethics and malpractice which is based on Elsevier recommendations (https://
www.elsevier.com/authors/journal-authors/policies-and-ethics) and the Code 
of Conduct as defined by the Committee on Publication Ethics (https://publica-
tionethics.org/resources/code-conduct).
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recommendations and the academic merit of the submitted content, “without 
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Stylesheet

•	 The preferred text editor is Microsoft Word (*.doc or *docx files), font Ti-
mes New Roman CE, font size 12 (10 for footnotes, header, longer quotes, 
summary, etc.), spacing between the lines 1.5 in the main text, and 1.0 in fo-
otnotes, header, longer quotes, summary, etc. Standard margins 2.5 cm (top, 
bottom, left, right). 

•	 Paragraph, headings, long quotes indentation is 1
•	 The whole text should be justified (with the exception of longer quotations – 

flushed to the left – and poetry quotations – flushed to the right.
•	 For markings use curly quotation marks or italics (no bolding, etc.)
•	 Do not exceed 40,000 characters (spaces, footnotes, etc. included)
•	 Give your first name and surname (the author’s name should be included in 

the file name), affiliation, and summary (at the end of the text)
•	 The text should be previously unpublished
•	 Add 5 keywords and index words
•	 Do not add extra space before or after paragraph and do not insert page 

numbers
•	 One line space should precede and come after paragraph, heading, longer 

quotation, etc.



Footnotes

1. Footnote number in the text is to be placed after the full stop or comma 
ending the sentence or clause.  

2. Example footnotes – see the other file.
3. A footnote repeated immediately, referring to the same source, is marked 

as: Ibid., p. ... (no italics). A work quoted earlier is marked as: initial of the first 
name and the surname of the author, title in full or abbreviated (uniformly thro-
ughout), p. ... . If one quote refers to more than one work by the same author, for 
quotations from the second (and the following) work(s), the name of the author 
is replaced by: Id. (for men) or Ead. (for women), title in full or abbreviated, p. ... 

Quotations

1.Quotations in the text and in footnotes are to be placed in quotation marks 
(no italics). Longer quotes (over three lines) are to be placed in a free-standing 
block of text, flushed to the left. Quotes from translated books should include the 
translator’s name in the footnote.

When quoting poetry or drama, the layout of the original is to be preserved 
(division into stanzas, indentation of lines). In quotes from prose and criticism 
paragraph indentations and emphases from the original are to be preserved. All 
alterations to the quote, as well as additional emphases, are to be marked by 
square brackets. 

2. Quotes are to be accompanied by bibliographic notes (in footnotes).
3. Omissions within quotes are to be marked by ellipses in square brackets.


