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Gombrowicza zaprzątał problem istnienia świata.  
Czy świat istnieje tu, czy istnieje tylko w głowie1 

 
Czesław Miłosz

Na przełomie kwietnia i maja 1969 roku, trzy miesiące przed śmiercią, 
w intymnym dzienniku, o istnieniu którego wiedziała tylko żona pisarza 
Rita, Witold Gombrowicz zanotował z sarkazmem:

Bankiety. Crevettes, pasztet z sałatą, kiełbasa, escalope z purée, oto 
szczytowe momenty. Przyjazd Dominika, kursy filozoficzne (raz z Izą, 
potem z Witoldą). […] Lumbago w krzyżach, raczej leżę. Skleroza, nic nie 
robię, słabość. Pogody wciąż fatalne (do dn. 8 V 69) […]2.  

W zacytowanym fragmencie odnaleźć można ślad niezwykłego wyda-
rzenia – ostatniej aktywności intelektualnej Gombrowicza. Cierpiący na 
astmę, niewydolność płuc i chorobę serca autor Trans-Atlantyku, z trudem 
pokonujący kilka kroków o lasce na balkonie nowego mieszkania w Vence, 
niemalże całe dnie spędzający w łóżku, zdobywa się na ogromny wysiłek. 

1 Zob. Preferencje filozoficzne. Rozmowa [z prof. Aleksandrem Fiutem], [w:] Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. 
Konfrontacje, Warszawa 2015, s. 208.

2 Zob. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 393–394 (wyróżnienie moje – M.B.).
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W okresie od 27 kwietnia do 25 maja, pozostając w pozycji półleżącej, 
wygłasza po francusku z ogromnym zaangażowaniem emocjonalnym 
trzynaście wykładów poświęconych filozofii nowożytnej – od Kartezjusza 
po Sartre’a. Audytorium jest skromne, to zaledwie trzy bliskie mu osoby: 
znajoma z Nicei Iza Neyman, świeżo poślubiona żona Rita i przyjaciel Do-
minique de Roux. To właśnie te osoby, cierpliwie i skrupulatnie spisujące 
wszystko to, co mówi Witold, nadały materialny kształt dziełu, które uka-
zało się drukiem pt. Guide de la philosophie en six heures un quart3 już po 
śmierci pisarza.

Zważywszy na okoliczności powstania, Gombrowiczowski Kurs filo-
zofii… uznać można za swoisty testament duchowy, podyktowany u kresu 
życia najbliższym osobom, które niczym apostołowie miały ogłosić dzie-
ło światu, przekazać je tym wszystkim, dla których Witold Gombrowicz 
był nie tylko niepospolitym pisarzem, ale także oryginalnym myślicielem, 
twórcą laickiej antropologii ponowoczesnego człowieka. 

Przygotowując wykłady z filozofii, Gombrowicz pominął całe wieki 
rozwoju tej dyscypliny. Rozpoczął swój kurs od René Descartesa – XVII-
-wiecznego matematyka i filozofa, który dzięki Rozprawie o metodzie (nie-
wielkich rozmiarów pracy napisanej w roku 1620, wydanej w Amsterdamie 
w roku 1637) dokonał iście Kopernikańskiego przewrotu w filozofii nowo-
żytnej. To od Kartezjusza zaczyna się – tak ważny dla Gombrowicza – nurt 
filozofii świadomości, który przez Imannuela Kanta, Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla i Edmunda Husserla (twórcę fenomenologii) prowadzi 
wprost do XX-wiecznej filozofii egzystencjalnej, z jej najwybitniejszymi 
twórcami i przedstawicielami: Martinem Heideggerem (najzdolniejszym 
uczniem Husserla), Karlem Jaspersem i Jean Paul Sartre’em. Podkreślając 
rolę Kartezjusza, Gombrowicz zaznacza dobitnie:

U Kartezjusza ważna jest Rozprawa o metodzie: WYELIMINOWAĆ 
PRZEDMIOT – oto wielka idea Kartezjusza. 

Filozofia zaczyna się zajmować świadomością jako czymś podstawowym. 
Wyobraźcie sobie absolutną noc i tylko jeden przedmiot. Jeśli ten przed-
miot nie znajdzie świadomości zdolnej poczuć jego istnienie, to nie będzie 
on istniał.  

Nie świadomości jednostkowej, lecz świadomości w ogóle4.

3 W tomie: Gombrowicz, Le cahier dirigé par Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris 1971, s. 390–417 
(cyt. za: W. Gombrowicz, Kronos, s. 393, przypis nr 9. – M.B.). W niniejszym artykule korzystam z polskiego wyda-
nia: W. Gombrowicz, Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, tłum.  I. Kania, wstęp M.P. Markowski, (wyd. II), 
Kraków 2017. 

4 W. Gombrowicz, Kurs filozofii…, s. 16–17.
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W Wykładzie II i Wykładzie III Gombrowicz dużo miejsca poświęca 
Immanuelowi Kantowi. Omawiając wybrane zagadnienia zaczerpnięte 
z dwóch podstawowych dzieł królewieckiego filozofa – Krytyki praktyczne-
go rozumu i Krytyki czystego rozumu – kładzie nacisk na aspekt onto-episte-
mologiczny. Koncentruje się na tym, w jaki sposób świadomość „ustanawia 
świat”, zmierzając krok po kroku do coraz większego subiektywizmu w re-
lacji podmiot – przedmiot (byt unaoczniony dzięki  czyjemu poznaniu). 
Gombrowicz pozytywnie ocenia także epistemologiczną samodyscyplinę 
Kanta, jego przekonanie o tym, że rzecz sama w sobie (Ding an sich) – ów 
noumen (jako przeciwieństwo fenomenu) na dobrą sprawę jest dla człowie-
ka czymś niepoznawalnym, a tym samym nieosiągalnym! Konstatacja ta 
miała poważne implikacje, oznaczała bowiem niemożność uchwycenia 
nie tylko istoty rzeczywistości, o której od czasów Arystotelesa sądzono, 
że istnieje w sposób obiektywny, tj. niezależny od ludzkiego poznania, ale 
także niemożność dotarcia do Bytu Absolutnego (Boga). Ta skrajna po-
stawa wykluczająca horyzont teologiczny jako nieistniejący, bo niemożliwy 
do poznania, której przestraszył się niegdyś Kartezjusz, w coraz większym 
stopniu propagowana była w czasach Oświecenia. W epoce filozofów, zdo-
minowanej przez potężny umysł Kanta, to, co rozumowe, konsekwentnie 
wypiera to, co intuicyjne, irracjonalne czy objawione… Gombrowicz, do-
konując w Wykładzie III syntetycznej rekapitulacji poglądów niemieckiego 
myśliciela, dostrzega w nim prekursora XIX-wiecznego idealizmu niemiec-
kiego oraz XX-wiecznej filozofii świadomości:

Krytyka Kantowska jest ograniczeniem myśli. Ludzka myśl uważała 
się za zdolną do zrozumienia wszystkiego. Otóż od Kanta, nie mówiąc już 
o Kartezjuszu, myśl podlega redukcji i ta redukcja jest czymś nadzwyczaj 
ważnym. Pokazuje ona, że myśl osiąga pewną dojrzałość, zaczyna pozna-
wać swe granice; w całej późniejszej filozofii, na przykład u Feuerbacha, 
Husserla, Marksa itd. znajdziecie tę samą tendencję do redukowania myśli. 
Dziś filozofia nie polega na poszukiwaniu prawdy absolutnej, jak istnie-
nie Boga, lecz jest ona bardziej zacieśniona, ogranicza się tylko do świata 
zjawisk bądź też pytanie „czym jest świat?” zastępuje pytaniem „jak prze-
kształcać świat?” (Marks), a najczystszy swój wyraz znajduje w fenomeno-
logicznej metodzie Husserla, którego zupełnie nie interesuje numen, lecz 
tylko fenomen5.

Dwa następne wykłady poświęcone zostały Arthurowi Schopenhau-
erowi, któremu Gombrowicz wiele zawdzięczał. To od niego przejął pesy-

5 Tamże, s. 34. Przytaczam też wyjaśnienie tłumacza Ireneusza Kani odnośnie słowa „numen”: „Tak w orygi-
nale; chodzi oczywiście o noumen. Numen jest pojęciem z dziedziny fenomenologii religii” (tamże. s. 33).
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mistyczną koncepcję życia ludzkiego, a także empatyczną wrażliwość na 
ból i cierpienie, która towarzyszyła mu do ostatnich chwil życia. Gdański 
myśliciel, podważając systemowe modele filozofii (np. w wydaniu Leibniza 
czy Hegla), odkrył i dowartościował w swoich przemyśleniach podstawo-
wy pierwiastek ludzkiej egzystencji, który nazwał wolą życia. Zacytowany 
poniżej komentarz Gombrowicza dotyczący tej właśnie kategorii, wydoby-
wa na światło dzienne ciemną stronę ludzkiej natury:

Kiedy wola życia przejawia się w świecie fenomenów, rozdziela się na nie-
zliczoną masę rzeczy, które pożerają się nawzajem, żeby żyć. Wilk pożera 
kota, kot pożera mysz, itd. Wielką rolą Schopenhauera jest odnalezienie 
tej rozstrzygającej sprawy – śmierci, bólu i wiecznej wojny, jaką toczyć musi 
każda istota, żeby żyć6.

Zacytowane słowa przywodzą na myśl darwinowskie prawo ewolucji, 
które Czesław Miłosz kwitował łacińską formułką: „Natura devorans et 
natura devorata”7, ale także metafizyczną Tajemnicę Istnienia Witkacego 
polegającą na niepojętym zderzeniu tego, co Jednostkowe z tym, co Ogólne 
i Powszechne. Przedstawiając poglądy niemieckiego filozofa, Gombrowicz 
zaczyna mówić o tym, co go najbardziej w filozofii interesuje – o ludzkiej 
egzystencji. A także o ucieczce przed rozpoznanym przez jednostkę bólem 
istnienia, pustką i nicością. Ten aspekt ludzkiego życia odkrył dla potrzeb 
filozofii i sztuki przełomu XIX i XX wieku właśnie Schopenhauer, jeden 
z najważniejszych (obok Fryderyka Nietzschego i Fiodora Dostojewskie-
go) apostołów europejskiego nihilizmu. Autor Świata jako woli i przed-
stawienia widział ratunek w sztuce. Według niego, filozofia i religia nie są 
już w stanie sprostać podstawowemu wyzwaniu egzystencji, czyli trwodze 
istnienia, dlatego postulował taką postawę artysty, który kontemplując rze-
czywistość, nabiera do niej krytycznego, a zarazem zbawiennego dystansu. 
Jak zauważa Gombrowicz:

Schopenhauer podaje definicję geniusza, znów bardzo bliską definicji 
dziecka. Geniusz jest bezinteresowny. Bawi się światem. Czuje jego okrop-
ności, ale tymi okropnościami się bawi. Ogólnie biorąc, geniusz nie jest do 
niczego potrzebny w życiu praktycznym, bo nie zabiega o swój osobisty in-
teres. Jest antyspołeczny, lecz widzi świat lepiej, bo jest obiektywny8.

Po drodze do omówienia preferowanej przez autora Ślubu filozofii eg-
zystencjalnej, która zdominowała myśl europejską pierwszej połowy XX 

6 Tamże, s. 40.
7 Zob. Cz. Miłosz, Przyrodnik, [w:] Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. Konfrontacje…, s. 260.
8 Tamże, s. 46.
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wieku, stoi jeszcze majestatyczny Hegel, największy z plejady niemieckich 
idealistów XIX wieku, autor monumentalnej Fenomenologii ducha. Gom-
browicz poświęca mu  dwa dni wykładów – w sobotę 3 maja koncentruje się 
na prezentacji najważniejszych pojęć dialektyki heglowskiej (teza – synte-
za – antyteza), by dzień później, w niedzielę 4 maja 1969 r., skonfrontować 
historyzm Hegla z egzystencjalistycznym podejściem Sørena Kierkegaar-
da. Hegel to przede wszystkim filozofia stawania się w wymiarze histo-
rycznym, to samoświadomość dziejów, która objawia się w myśli ludzkiej, 
dążąc do Absolutu. Można zatem powiedzieć, że dla Hegla koniec historii 
to Absolutna Samoświadomość, w pełni zaspokojona, pewna swego, syta. 
Ale jednocześnie taki stan uosabia w doktrynie heglowskiej doskonałe 
państwo, w którym najpełniej ucieleśnia się, według autora Fenomenologii 
ducha zmierzająca ku kresowi dziejów świadomość historyczna… Kierke-
gaard, duński pastor, który był najpierw wielkim zwolennikiem Hegla, 
wypowiada swemu mistrzowi wojnę, krytykując abstrakcyjny, nie-ludzki 
wymiar zaproponowanego przezeń systemu. Historyzmowi przeciwstawia 
jednostkową egzystencję, państwu – pojedynczego człowieka! W prze-
konaniu Gombrowicza ten desperacki atak autora Bojaźni i drżenia na 
swego dawnego mistrza rozpoczyna okres heroicznej dominacji filozofii 
egzystencjalnej w kulturze i sztuce europejskiej. Istotą egzystencjalizmu 
jest paradoks, wyrażony przez podstawową sprzeczność – jak za pomocą 
abstrakcyjnych formuł i pojęć ogarnąć to, co jest jednostkowe, a zatem nie-
powtarzalne, niepoddające się prawu Wielkiej Liczby, ze swej natury anty-
systemowe? Najwyraźniej Gombrowicz, który był wielkim zwolennikiem 
egzystencjalizmu, dociera tutaj do granicy. Wyrazem jego autentycznego, 
niezafałszowanego maskami pozorów wewnętrznego rozdarcia jest nastę-
pująca wypowiedź, jakby zaczerpnięta z pism Dostojewskiego albo senten-
cji Simone Weil:

Prawdę mówiąc, egzystencjalizm nie może wytworzyć żadnej filozofii. 
Ja jestem kimś jedynym, konkretnym, niezależnym od wszelkiej logiki, od 
wszelkiego pojęcia.
Co począć w tej sytuacji?
Zawisnąć na krzyżu, jak Jezus Chrystus?
Zatracić się w bólu?
Człowiek żyje sam, umiera sam.
Niepojęte9.

Innym fundamentalnym paradoksem ludzkiej egzystencji, który drę-
czył Witolda Gombrowicza, była niedająca się przezwyciężyć antynomia 

9 Tamże, s. 64.
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podmiot v. przedmiot. To właśnie ona stała się podstawowym problemem 
fenomenologii, siostry XX-wiecznego egzystencjalizmu (Heidegger, uczeń 
Husserla, próbował łączyć obie doktryny w systemie, który można by na-
zwać filozofią onto-epistemologiczną, pytał bowiem, jak możliwe jest po-
znawanie poszczególnej egzystencji-będącej-w-ruchu przez nią samą – oto 
dylemat heideggerowskiego Dasein). Omawiając wybiórczo najważniejsze 
dzieło Martina Heideggera Sein und Zeit („Bycie i czas”), wydane w Niem-
czech w roku 1927, oraz podstawowe kategorie Heideggerowskiej filozofii 
takie, jak: egzystencja banalna i egzystencja autentyczna, Dasein („to wła-
śnie, świadome siebie Bycie”) w opozycji do Seiendes (bierne, nieświadome 
siebie życie rzeczy), czy też pojęcia troski (Sorge) oraz trwogi egzysten-
cjalnej (die Angst) – Gombrowicz podaje ciekawą definicję filozofii egzy-
stencjalnej, wpadając jednocześnie w pułapkę zastawioną przez samego 
siebie (jak bowiem można definiować coś, co a priori wymyka się wszelkim 
definicjom?):

Egzystencjalizm to całkiem po prostu opisywanie stosunków naszej 
świadomości z naszą egzystencją […] Metoda ta polega na eliminowaniu 
aspektów ubocznych, bardziej powierzchownych, aby dotrzeć do głębszych 
i bardziej autentycznych idei o naszej egzystencji. Jest to metoda fenomeno-
logiczna, nie zajmująca się Bogiem itd., lecz wyłącznie tym, co jest w naszej 
świadomości, skonfrontowanej z naszym specyficznym bytem, z naszą eg-
zystencją. Jest to ontologia fenomenologiczna10.

W Kursie filozofii… Witolda Gombrowicza poczesne miejsce zajmuje 
także inny przedstawiciel XX-wiecznego egzystencjalizmu. Jest nim Jean 
Paul Sartre. Autor Ferdydurke podziwia, ale też krytykuje wpływowego 
Francuza brylującego na intelektualnych salonach powojennej Europy. 
Przy okazji wyraźnie daje do zrozumienia, że tworząc w swej debiutanckiej 
powieści koncepcję Formy zniewalającej człowieka, wyprzedził o kilka lat 
autora Bycia i nicości: „Na szczęście Ferdydurke ukazała się w 1937 r. a Bycie 
i nicość – w 1943. Dlatego niektórzy życzliwie przypisują mi wyprzedzenie 
egzystencjalizmu”11. Dostrzegając powinowactwa z myślą francuskiego eg-
zystencjalisty (pojęcie nieautentyczności ludzkiego istnienia, gra pozorów, 
byt dla siebie versus byt sam w sobie, kwestia wolności jednostki), Gombro-
wicz krytycznie odnosi się do wielu pomysłów autora Mdłości. Momentami 
wręcz drwi sobie z niego, jak choćby w z zacytowanych poniżej dwóch frag-
mentach wykładów:

10 Tamże, s. 84.
11 Tamże, s. 64.
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W swej teoretycznej wzgardzie wobec bólu Sartre oznajmia, że dla kogoś, 
kto wybrał ból jako dobro, tortura może stać się niebiańską rozkoszą. To 
stwierdzenie wydaje mi się nadzwyczaj wątpliwe i znamienne dla francu-
skiej burżuazji, której szczęśliwie przez dość długi okres czasu oszczędzano 
silniejszych cierpień12.

A nieco dalej:

Człowiek egzystencjalny […] jest skazany na wolność i może sam się 
wybierać. Co się dzieje, gdy wybierzemy na przykład płochość, a nie au-
tentyczność, fałsz, a nie prawdę? Ponieważ nie ma piekła, nie ma też kary. 
Z egzystencjalnego punktu widzenia jedyną karą dla takiego człowieka jest 
to, że nie będzie miał prawdziwej egzystencji. Jest to więc ktoś nieistniejący. 
Gra słów, zarówno u Heideggera, jak i Sartre’a, z której w kułak będzie się 
śmiał ten, co wybrał owo rzekome nieistnienie13.

Jako obdarzony świadomością historyczną mieszkaniec Europy Środ-
kowo-Wschodniej, Gombrowicz bardzo krytycznie oceniał także próby 
Sartre’a dążącego (w Krytyce rozumu dialektycznego) do pogodzenia egzy-
stencjalizmu (w jej warstwie etycznej, dotyczącej wolności wyboru) z mark-
sizmem. Autor Operetki wprost nazywa takie pomysły bzdurą14. Nastawio-
ny krytycznie do marksizmu, poświęca wszakże sporo czasu na omówienie 
poglądów Karola Marksa. Zaczyna od przypomnienia słynnej wypowiedzi 
klasyka, iż „problemem filozofii nie jest rozumienie świata, lecz zmienia-
nie go”15. Autor Kapitału jawi się Gombrowiczowi przede wszystkim jako 
jeden z trzech najważniejszych, obok Fryderyka Nietzschego i Sigmunda 
Freuda, filozofów podejrzliwości. Przypomina, że to właśnie oni „rozmon-
towali” klasyczną europejską metafizykę i antropologię, pokazując ukrytą, 
mroczną stronę świata i człowieka. Marks to nade wszystko pragmatyk, 
a nie filozof idealista; zamiast uprawiania kontemplacji rzeczywistości, 
szuka kierujących nią mechanizmów dziejowych. Według Gombrowicza 
Marks dokonuje tzw. redukcji socjologicznej, patrząc na świadomość jako 
na funkcję dziejów ludzkich. Ich istotą jest walka klas i stopniowe wyzwa-
lanie się przedstawicieli proletariatu z pułapki alienacji narzuconej im 
przez wyzyskiwaczy; także ze zniewolenia, w którym utrzymywała ich kla-
sa posiadaczy (kapitalistów). Dla Marksa, jak zauważa autor Kursu filozo-
fii…, najważniejsza jest baza (materialne i techniczne warunki bytu), gdyż 

12 Tamże, s. 76.
13 Tamże, s. 76–77.
14 Zob. tamże, s. 83.
15 Tamże, s. 94.
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nadbudowa (dominująca w danej epoce ideologia) jest fałszywa i stanowi  
wyraz opresyjnego stosunku panów do niewolników:

Zobaczyliście więc, że religię, moralność, filozofię, prawo stworzono 
gwoli mistyfikacji i utrzymywania niewolników w ich zniewoleniu16.

Gombrowicz, trafnie przedstawiając główne założenia dialektycz-
no-materialistycznej doktryny Karola Marksa, nie ma złudzeń co do jej 
utopijnego charakteru. Na retoryczne pytanie o przyszłość marksizmu 
odpowiada przy pomocy rozbudowanej frazy przypominającej trochę futu-
rologiczne wizje Stanisława Lema:

Przypuszczam, że za dwadzieścia, trzydzieści lat marksizm będzie wy-
rzucony za burtę. Jeśli klasa wyższa pozostanie równie głupia i ślepa, jak 
jest dzisiaj, i jeśli odda władzę masom, należy przygotować się na epokę re-
gresu, która potrwa aż do ukształtowania się nowej, silnej klasy wyższej. Je-
żeli jednak prawica będzie się trzymać krzepko i nie pozwoli narzucić sobie 
owej „złej wiary”, cechującej właśnie marksistów, cóż, sprawa może znaleźć 
rozwiązanie w ogromnym, galopującym postępie techniki, która, według 
moich przybliżonych kalkulacji, za dwadzieścia, trzydzieści lat może rady-
kalnie przekształcić świat. Każdy będzie miał skrzydełka do latania…17. 

Ostatnim filozofem, któremu prelegent poświęcił więcej miejsca w swo-
ich wykładach, był Fryderyk Nietzsche. Gombrowicz w wielkim skrócie 
(by nie rzec: w uproszczeniu) relacjonuje trzy filary nietzscheanizmu: wy-
rażoną w sposób metaforyczny w Tako rzecze Zaratustra tezę o  „śmierci 
Boga” („Bóg umarł. Oznacza to, że ludzkość osiągnęła dojrzałość. Wiara 
w Boga jest już anachroniczna. Człowiek stwierdza, że jest w Kosmosie 
samiuteńki. Nic, tylko życie”18), a także koncepcję nadczłowieka (jako an-
tropologicznego konstruktu przyszłości) oraz ideę „wiecznego powrotu”, 
wywiedzioną przez Nietzschego z doktryn starożytnych filozofów. Należy 
zaznaczyć, że dwie ostatnie koncepcje autor Dziennika uważa za chybione, 
a pierwszą z nich wprost określa jako głupią...

W niedzielę 25 maja 1969 roku Witold Gombrowicz przystępuje do 
ostatniego (jak się miało okazać) wykładu. Zaraz na początku powraca do 
centralnego zagadnienia filozofii egzystencjalizmu. Podkreśla, że począw-
szy od Kierkegaarda, przez Schopenhauera, Nietzschego, Heideggera aż po 
Sartre’a filozofia staje się aktem egzystencjalnym: „Filozof tkwi w życiu; to 

16 Tamże, s. 99.
17 Tamże, s. 103–104.
18 Tamże, s. 112.
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jedna z dominujących tendencji naszego myślenia w XX wieku”19. Podkre-
śla następnie redukcjonistyczny charakter filozofii nowożytnej, uwypukla-
jąc nieunikniony proces redukcji myślenia i przechodzenia od refleksji nad 
bytem (metafizyka) do autorefleksji poznającej świadomości (początkiem 
było kartejzańskie Cogito, ergo sum, zaś punktem dojścia husserlowska 
zasada redukcji transcendentalnej, wywodząca się wprost z języka analizy 
matematycznej – „Husserl był logikiem i matematykiem”20). 

Podkreślając w swoich wywodach dominującą rolę egzystencjalizmu, 
Gombrowicz przygotowywał grunt do omówienia kolejnej ważnej koncep-
cji, strukturalizmu. Jego pojawienie się było według pisarza dialektyczną 
reakcją na filozofię egzystencjalną. Autor Ślubu zdążył jeszcze wymienić 
nazwiska dwóch wielkich prekursorów strukturalizmu – Ferdinanda de 
Saussure’a oraz Claude’a Lévi-Straussa, po czym, z nieznanych powodów, 
nie dokończył rozpoczętej myśli. Zamilkł. Jak zaznaczył redaktor wydania: 
tutaj tekst się urywa…

Czas na podsumowania. Jak dzisiaj, po tylu latach od powstania Gom-
browiczowskiego Kursu filozofii…, oceniać jego (za)wartość? Od strony 
merytorycznej musieliby się wypowiedzieć na ten temat specjaliści, czyli 
historycy filozofii nowożytnej. I, jestem tego pewien, potraktowaliby te 
wykłady tak, jak literaturoznawcy ocenili niegdyś Historię literatury pol-
skiej Czesława Miłosza, rzecz napisaną w latach 60. XX wieku po angielsku 
(The History of Polish Literature) na potrzeby dydaktyki uniwersyteckiej 
w University of Berkeley, gdzie przyszły noblista wykładał obok innych 
literatur słowiańskich także literaturę ojczystą. Ta ocena środowiska po-
lonistycznego była surowa i raczej mało przychylna (zarzucano Miłoszowi 
m.in. powierzchowność wywodów i arbitralność sądów). Podobnie rzecz 
ma się w przypadku wykładów Gombrowicza, bo przecież, choć pełne 
erudycji i świadczące o ogromnym oczytaniu autora w literaturze przed-
miotu, stanowią one co najwyżej skrócone kompendium, a może zaledwie 
przyczynek do pełnej wiedzy nt. poruszanych zagadnień filozoficznych. 
Jeżeli zatem mówić o prawdziwej wartości Kursu filozofii…, to należy jej 
upatrywać nie w meritum i zakresie poruszanych spraw, ale w samym fak-
cie ich wygłoszenia oraz zastosowanej przez Gombrowicza formie przeka-
zu. Trzeba odpowiedzieć na pytanie, dlaczego u schyłku życia, świadom 
zbliżającej się śmierci, autor Kosmosu zdecydował się na akt w gruncie 
rzeczy heroiczny. Nasuwają się dwie możliwe odpowiedzi. Pierwsza z nich 

19 Tamże, s. 114. W oryginale jest: „w XIX wieku”, ale musi to być chyba błąd redakcyjny, zważywszy, że wykła-
dy wygłasza pisarz i myśliciel osadzony w perspektywie dwudziestowiecznej – M.B.

20 Tamże, s. 116.
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dostrzeże w wykładach podsumowanie własnej drogi twórczej, wskazanie 
przez autora klucza interpretacyjnego do jego dzieł, których nie sposób 
zrozumieć bez podstawowej choćby kultury filozoficznej. Autor Ferdydurke 
uważał się wszakże za prekursora egzystencjalizmu i strukturalizmu. Wię-
cej, był święcie przekonany o tym, że jego literatura ma charakter filozo-
ficzny, gdyż stanowi wyraz świadomości człowieka ponowoczesnego, który 
bojkotuje fetysze myśli systemowej i podejmuje z nimi walkę na śmierć 
i życie. W sensie dosłownym, bo stawką najwyższą było przecież jego wła-
sne, niepowtarzalne życie. Można powiedzieć, że całe dzieło Gombrowicza 
stało się powtarzaną po wielokroć próbą wybicia się na niepodległość, przy 
jednoczesnym uchwyceniu, rozumianego po heideggerowsku, procesu 
uświadamiania sobie sensu życia-w-ruchu, dochodzenie do ulotnej, ale 
przecież niepowtarzalnej prawdy o sobie samym. Gombrowicz jako pisarz 
toczył tę walkę o siebie przez całe życie, czego wyrazem są jego kolejne 
opowiadania, powieści i dramaty, począwszy od młodzieńczego Pamiętnika 
z okresu dojrzewania aż po docenioną na scenach Europy Operetkę. W tej 
walce o swobodne wypowiedzenie samego siebie literatura była jakby tyl-
ko narzędziem, natomiast wierną towarzyszką pisarza stała się filozofia. 
Już jednak nie ta, która przez wieki uchodziła za służkę teologii (ancilla 
theologiae): systemowa i odnosząca się do tego, co pewne, stałe, absolutne. 
Gombrowicz odkrył w filozofii pokartezjańskiej sojuszniczkę, kiedy sam 
zaczął eksplorować obszary wyzwolonej świadomości. To zaś ostatecznie 
doprowadziło go na skraj nihilistycznego solipsyzmu, czego namacalnym 
dowodem jest Kosmos. Przesłaniem tej powieści jest stwierdzenie o niemoż-
ności odkrycia przez świadomość współczesnego człowieka, pozbawioną 
transcendentnych punktów odniesienia, jakiegoś nadrzędnego ładu, który 
nadawałby sens naszemu istnieniu. Mówiąc wprost, dla Gombrowicza ko-
smos jest chaosem, magmą zdarzeń bez ładu i składu, w której dryfuje po 
omacku nasza bezbronna, zagubiona świadomość:

Ja wciąż błąkałem się nie wiedząc, czy w prawo, czy w lewo, tyle, tyle 
wątków, powiązań, insynuacji, gdybym chciał wyliczać wszystkie od samego 
początku, korek, spodek, drżenie dłoni, komin, zgubiłbym się, tuman rze-
czy i spraw niedorysowanych, nie dość trzymających się kupy, coraz ten i ów 
szczegół wiązał się z drugim, zazębiał, ale inne zaraz narastały powiązania, 
inne kierunki – oto czym żyłem, jakbym  nie żył, chaos, kupa śmieci, miazga 
– wsadzałem rękę w worek wypełniony śmieciem, wyciągałem co popadło, 
oglądałem czy mi się nadaje do budowy... domku mojego który, biedak, fan-
tastyczne przybierał kształty... i tak bez końca...21

21 Cyt. za: Witold Gombrowicz, Kosmos, [hasło w:] Leksykon powieści polskich XX wieku, red. M. Bernacki, 
M. Dąbrowski, Bielsko-Biała 2002, s. 322.
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W wygłoszonych tuż przed śmiercią wykładach Witolda Gombrowicza 
należy dostrzec credo pisarza-myśliciela, widoczne w wyznaniach czynio-
nych niejako na marginesie prowadzonego dyskursu filozoficznego:

Filozofii potrzebujemy do uzyskania ogólnej wizji kultury. Jest to ważne 
dla pisarzy. Filozofia pozwala im uporządkować własną kulturę, wprowa-
dzić do niej ład, odnaleźć się, zdobyć intelektualną pewność22.   

Albo:

Jestem ze szkoły Montaigne’a i opowiadam się za postawą bardziej 
umiarkowaną: nie należy ulegać teoriom, trzeba pamiętać, że systemy mają 
żywot bardzo krótki, więc nie wolno się nimi sugerować”. […] Trzeba żyć 
i pozwolić żyć. Literatura nie wykoncypowana z góry. Wysokie uduchowie-
nie jest czymś rzadkim, cechą rodzaju ludzkiego jest zróżnicowanie. Każdy 
człowiek ma swój świat23.

Gombrowicz uprawia na swój własny użytek filozofię także po to, by 
uświadomić samemu sobie, a także tym, którzy go słuchają i czytają, tra-
giczny wymiar naszego ludzkiego istnienia. Rozpiętego między obiectum 
i subiectum, między tym, co rzekomo pewne i obiektywnie istniejące, a tym, 
co skrajnie subiektywne, indywidualne i niepowtarzalne:

Według mnie człowiek nieodwołalnie i raz na zawsze podzielony jest na 
sfery podmiotową i przedmiotową. To coś w rodzaju rany, którą w sobie no-
simy; nie możemy się z niej uleczyć, a jednocześnie coraz wyraźniej ją sobie 
uświadamiamy. Z czasem będzie ona coraz obficiej „krwawić”, bo skutkiem 
ewolucji świadomości rozjątrzy się jeszcze bardziej. […] W tych warunkach 
nie sposób wymagać od człowieka harmonii i rozwiązywania czegokolwiek. 
Zasadnicza niemożność. Żadnego rozwiązania24.

To dramatyczne rozdarcie autora Kronosa wypowiedziane u kresu ży-
cia wobec świadków przywodzi na myśl światoodczucie innego wielkiego 
polskiego pisarza XX wieku, Czesława Miłosza, który swe najlepsze utwory 
poetyckie budował na manichejskiej zasadzie jedności przeciwieństw (co-
incidentia oppositorum). Lektura Kursu filozofii… Witolda Gombrowicza, 
będącego przejmującym świadectwem triumfu intelektu i ducha ludzkie-
go nad ulegającą entropii cielesnością, rodzi skojarzenia z dramatyczną 
wymową wiersza Czesława Miłosza zatytułowanego Wołacz. W tym auto-
biograficznym utworze starzejący się poeta toczy dramatyczne zapasy ze 

22 Tamże, s. 23.
23 Tamże, s. 91.
24 Tamże, s. 78.
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śmiercią, postrzeganą przez niego jako niszczycielska, tępa i nieświadoma 
siła. Podmiot wiersza wyzywa nieprzyjaciółkę na pojedynek, a jedynym 
jego orężem są słowa wykrzyczane w nieskończoną przestrzeń, z wiarą, że 
zostaną wysłuchane przez Tego, który jeden ma moc, by zapanować nad 
przemijaniem:

Toczysz się nade mną, tępa, nieświadoma siło. 
Ten, który ciebie pokona, biegnie zbrojny. 
Umysł, duch, tworzyciel, odnowiciel. 
Potyka się z tobą w głębiach i na wysokościach, 
Konny, skrzydlaty, lotny, w srebrnej łusce. 
Jemu służyłem w wiosennych burzach form 
I nie mnie troszczyć się, co zrobi ze mną25.  

W podobny sposób można spojrzeć na wygłoszone niedługo przed 
śmiercią wykłady filozoficzne Witolda Gombrowicza. Czyż nie są one 
ostatnim akordem powtarzanego przez całe życie rytuału gry, którego 
stawką było stworzenie siebie jako człowieka twórczego i niezależnego? 
Te wykłady są spisanym dla potomności świadectwem poszukującej my-
śli nieprzeciętnego człowieka, który nie poddawał się bezwładowi, ale na 
przekór cielesnemu wyczerpaniu do końca wykazał mężność i hart ducha. 
Fakt wygłoszenia filozoficznej dysputy, której stawką był (i jest!) tak na-
prawdę spór o istnienie świata przypomniany na chwilę przed własnym, 
jednostkowym unicestwieniem, niewątpliwie nosi znamiona heroizmu. 
I choć akt ów należał do człowieka jawnie przyznającego się do ateizmu, 
bez wątpienia zawierał w sobie pierwiastek transcendentny. 

25 Cz. Miłosz, Wołacz, [w:] tenże, Na brzegu Rzeki, Kraków 1994, s. 68. Witolda Gombrowicza i Czesława 
Miłosza połączyła wieloletnia przyjaźń, której wyrazem była korespondencja, a także spotkanie obu pisarzy, do 
którego doszło w Vence, na dwa lata przed śmiercią autora Kosmosu. Warto odnotować znamienny fakt: ostatni na-
pisany w swym życiu list Witold Gombrowicz podyktował 23 lipca 1969 r. żonie Ricie i adresował go do Czesława 
Miłosza (dzień później pisarz zmarł na niewydolność płuc). Przedostatnie zdanie tego listu brzmi tak: „Miewam się 
kiepsko, serce, astma, nic nie mogę pisać i już coś na księżą oborę patrzę”. Natomiast swój ostatni publiczny wykład 
pt. Przyrodnik Czesław Miłosz wygłosił 21 stycznia 2003 r. (półtora roku przed śmiercią), a jednym z głównych 
wątków odczytu był jego stosunek do Gombrowicza („jawna konfrontacja obydwu autorów”). Miłosz powiedział 
m.in. „[…] Gombrowicz nie mógł patrzeć na cierpienie rannego psa i biegał po plaży, próbując uratować przewrócone 
na grzbiet żuczki umierające od żaru słońca. Ostatnim jego niezrealizowanym projektem było napisanie dramatu 
konającej muchy. […] Tak więc stwierdzając, że filozofia nie umie nic powiedzieć o obiektywnym wyglądzie świata, 
nagle przeskakiwał do najprostszego stwierdzenia naszego współczucia dla bólu żywych stworzeń” (przywołane cy-
taty podaję za: Witold Gombrowicz – Czesław Miłosz. Konfrontacje, s. 262).
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Philosophy According to Witold Gombrowicz

The main subject of the article is a discussion of Witold Gombrowicz’s philo-
sophical views, which were presented in the cycle of lectures delivered by him in 
Vence at the turn of April and May 1969, in the presence of his wife, Rita, and two 
of his friends: Iza Neyman and Dominic de Roux. In 1971 the lectures, written 
down by writer’s friends, were published in French as Guide de la philosophie en six 
heures un quarto (“Philosophy course in six hours and quarter of an hour”). Author 
of the article shows Gombrowicz’s predilection to existentialism and structural-
ism – two contemporary doctrines which, in his own opinion, the writer discov-
ered himself as the first in Europe in his debut novel entitled Ferdydurke (1937). 
Philosophical course presented by Witold Gombrowicz two months before his own 
death, was compared in the end of the article to the message (main idea) of the late 
poem by Czeslaw Milosz entitled Vocative, written in the end of the 20th century. 
In this dramatic text the death was described as destructive, dull and unconscious 
power. Both, the Gombrowicz’s philosophical course, as well as Milosz’s late poem 
Vocative – can be interpreted as testimonial of heroic human intellect and soul in 
their uneven struggle against sickness and death, concluded author. 

Key words: Witold Gobrowicz’s lecturers on philosophy – existentialism – 
Gombrowicz versus Milosz
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