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Wspólnota jutra.  
O „polityce dojmującej bliskości”

1.

Pytanie o  jutro odnosi się do tego, co nadchodzi, a zarazem do tego, 
co już zaszło. Myśląc o jutrze, zwracam się ku przeszłości, ku temu, co za-
istniało kiedyś, do czegoś, co zasadniczo określa sposób widzenia tego, co 
przed nami. Jutro sytuuje mnie zawsze wobec wczoraj. A  to oznacza, że 
kierując dziś moją uwagę na to, co przed nami, pytając o wspólnotę jutra, 
o jej możliwy kształt w przyszłości, muszę odnieść się i do tego, co za nami – 
do wcześniejszych prób myślenia o formach bycia razem. Ten, kto próbuje 
pomyśleć jutro, przegląda się w Derridiańskiej „figurze dziedzica”, która 
dziedziczenie bezwarunkowo wiąże z nakazem zobowiązania. „Tylko byt 
skończony dziedziczy – podkreśla Jacques Derrida – a  jego skończoność 
zobowiązuje go” i „podwójnie zadłuża”:

Jesteśmy odpowiedzialni wobec czegoś, co przyszło przed nami, ale 
i wobec czegoś, co dopiero ma nadejść, a więc jest jeszcze przed nami. Dwa 
razy przed, przed tym, co jest winny raz na zawsze, dziedzic jest zadłużony 
podwójnie. Zawsze chodzi tu o  jakąś anachronię: wyprzedzać coś, co nas 
wyprzedza, i wyprzedzać nawet samo imię!1 

Pytanie o  jutro… o  jutro wspólnoty jest więc zobowiązaniem wobec 
zbliżającego się czasu i czasu minionego. Nośność tego zobowiązania ujaw-

1 Zob. J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. W. Szydłowska, Warszawa 2016, s. 15–16.
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nia jednak dopiero pytanie o  jutro, które nie pyta o to, jakie ono będzie, 
lecz „z  czego zrobione będzie”. W  takiej postaci pojawia się to pytanie 
w tytule książki-dialogu Elizabeth Roudinesco z Jacquesem Derridą. W jej 
Przedmowie czytamy:

„Z czego zrobione będzie jutro” – pyta Victor Hugo w jednym z poema-
tów ze zbioru Pieśni zmierzchu. I podkreśla we wstępie: „wszystko jest dzisiaj 
w stanie schyłku, idee i rzeczy, w społeczeństwie, jak i w jednostce. Jaką na-
turę ma ten schyłek? Co będzie później?2

Pytając o to: „z czego zrobione będzie jutro”, nie patrzę zatem na przy-
szłość jako na coś, co ma nadejść w całej swojej przypadkowości i nieodgad-
nioności, ale jak na coś, co można już dziś zacząć chcieć budować albo przy-
najmniej obmyślać. Jutro wspólnoty staje się więc zobowiązaniem wobec 
teraz. Nadchodzące formy życia razem, to, z czego ostatecznie zostaną one 
zrobione, a więc na jakich opierać się będą fundamentach czy podstawach, 
mogą już dziś przyjmować swą niepewną postać – zgoda, często utopijną, 
ale utopia to projekt, który poprzez niepodobieństwo jego urzeczywistnie-
nia wyostrza rzeczywisty obraz świata, pokazuje coś, czego inaczej zoba-
czyć się nie daje; nie można więc poszukiwać odpowiedzi na pytanie o to, 
„z czego będzie zrobione jutro”, nie włączając w to pracę myśli utopijnej.

Pytanie, które stawia Hugo: „co będzie później?”, zwraca uwagę na 
jeszcze jedną rzecz. Otóż jest to pytanie zrodzone z poczucia kresu dotąd 
obowiązujących idei i  rzeczy, które utraciły swą moc scalania jednostek 
i wiązania ich w społeczne wspólnoty. A takie pytanie zgodnie z intencją 
pisarza należy uznać za głos „pieśni zmierzchu”, który wieńcząc schyłek, 
jednocześnie próbuje przeniknąć jego istotę. Tym samym taki głos staje się 
ostatecznie diagnozą jakiegoś dziś i  tego wszystkiego, co nadało mu taki 
a nie inny wymiar, a zarazem poszukiwaniem pośród minionych idei i rze-
czy czegoś, co może stanowić budulec jutra.

2.

„Jak żyć wspólnie?” to tytuł cyklu wykładów, które wygłosił Roland 
Barthes w Collège de France w 1977 roku. Pytanie to zapożycza Michał 
Herer w pierwszym rozdziale książki Pochwała przyjaźni, która ukazała się 
zaledwie parę miesięcy temu w ramach konkursu o nazwie „Pomyśleć wspól-
notę”3. Ten ważny głos jest próbą określenia nowej formy międzyludzkiego 

2 Tamże, s. 7.
3 Zob. M. Herer, Pochwała przyjaźni, Warszawa 2017, s. 12–13.
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współ-życia, „pomyślenia” możliwości zaistnienia jakiejś społecznie jed-
noczącej zasady, niwelującej życie obok. Herer wielokrotnie powtarza, że:

Chodzi wszak o samą zasadę społecznej spójności, to, co „trzyma razem” 
ludzi żyjących w danym społeczeństwie, i to nie tylko tych, którzy przyby-
wają z zewnątrz, uciekając przed wojną, głodem itp. Każda jednostka inte-
gruje się ze społeczeństwem w procesie socjalizacji – pytanie, według jakiego 
wzoru, i czy model ten będzie efektywny również w sytuacji napływu ludzi, 
którzy wcześniej socjalizowali się w innych warunkach4.

Poszukując odpowiedzi na pytanie o możliwość stworzenia „innej za-
sady integracji”, Herer wskazuje na przyjaźń, a ta według niego „oznacza 
poszanowanie, ale nie tożsamości, lecz autonomii innego, przyznanie mu 
prawa do stania się kimś innym, niż jest, widzenia w nim zawsze więcej niż 
to, co się da sprowadzić do bycia «mułzumaninem», «prawicowcem», «ko-
bietą» itd.”5. „Kultura przyjaźni”, której zarys odnajdujemy w „pochwale” 
Herera, mierzy się z dzisiejszą dominacją twardych prawideł rynku i odra-
dzaniem się w Europie, jak i w innych częściach świata, nastrojów nacjo-
nalistycznych. Herer, jak dwa wieki wcześniej Hugo, wie, że formułuje swe 
pytanie o  wspólnotę jutra w  chwili schyłku, w  momencie wyłaniania się 
wspólnot opartych na regułach zaprzeczających idei bycia razem. 

Moja rodzina, nasz naród – podkreśla Herer – dbamy o interesy naszej 
rodziny i naszego narodu, a z resztą świata możemy co najwyżej zawierać 
taktyczne sojusze, by interes ten był tym lepiej zabezpieczony. Właśnie to 
mają na myśli socjologowie i psychologowie społeczni, gdy w odniesieniu 
do rodziny mówią o «amoralnym familizmie». Wobec tego, co nie-nasze, nie 
mamy żadnych zobowiązań6. 

Egoizm wspólnot rodzinnych, zaprzątniętych troską jedynie o  to, co 
nasze, grzęźnięcie wspólnot państwowych w narodowej swojskości, odgra-
dzającej szczelnym murem od tego, co obce i inne, ogołaca dzisiejsze formy 
wspólnotowe z tego, co stanowi o ich istocie: z bycia razem, a przez to ska-
zuje człowieka na życie obok, pomiędzy albo – co chyba najgorsze – naprze-
ciw. Ów brak Herer chce zapełnić przez dążenie do „wykształcenia nowej 
formy wspólnego życia” – formy opartej „na potrzebie odnowienia kultury 
przyjaźni”7. Zaznacza od razu, że jest to tylko hipoteza, a może bardziej 
coś w  rodzaju intuicyjnego namysłu nad nowoczesną anomią, dla której 

4 Tamże, s. 87.
5 Tamże, s. 88.
6 Tamże, s. 18.
7 Tamże, s. 21.
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przeciwwagą stać się ma wspólnota jutra osadzona na podstawie „powrotu 
do etosu przyjaźni i nasycenia nią naszych wzajemnych, ludzkich, a być 
może także pozaludzkich stosunków”8. To ostatnie stwierdzenie sugeruje, 
że obszar wspólnotowej „kultury przyjaźni” można rozciągnąć też na inne 
żywe organizmy – zwierzęta i  rośliny, a  może nawet i  na nieorganiczne: 
góry czy rzeki?

Ostatecznie pytanie o możliwość stworzenia „kultury przyjaźni” pro-
wadzi Herera do pytania o możliwość zaistnienia innej polityki, a miano-
wicie takiej, która poprzez praktykowanie przyjaźni budowałaby prze-
strzeń do życia razem. Jest to miejsce w  Pochwale przyjaźni szczególnie 
ważne, wskazuje bowiem na to, że każda próba przekształcenia idei życia 
wspólnotowego w praktykę politycznego działania nieuchronnie wikła nas 
w aporię wyznaczoną przez Carla Schmitta. Przypominam, w Pojęciu poli-
tyczności bezwzględnie stwierdził, że „specyficzne polityczne rozróżnienie, 
do którego można sprowadzić wszystkie polityczne działania i motywy, to 
rozróżnienie przyjaciela i  wroga”9. A  zatem jak wpisać praktykę polityki 
przyjaźni w rozróżnienie: na tych, co są swoi, i na tych innych, będących 
od zawsze i na zawsze naszymi wrogami? W związku z tym Herer pyta:

Czy jednak nie dałoby się, przynajmniej na próbę, odwrócić tego sche-
matu i zaproponować – zgoła nieostrożnie, a w każdym razie dużo bardziej 
wprost – innego rozumienia przyjaźni, które jednocześnie nie czyniłoby 
z niej czegoś nie-z-tego-świata?10 

I udziela odpowiedzi:

Próba tego rodzaju powinna polegać przede wszystkim na radykalnym 
odejściu od Schmitta i jego rozumienia polityki, na zastąpieniu go całkiem 
odmiennym, w  pewnym sensie przeciwstawnym rozumieniem. Miejsce 
transcendentalnej zasady wrogości, wyprzedzającej nawet samo rozróżnie-
nie na wroga i przyjaciela i dopiero je umożliwiającej jako zasada wojny czy 
konfliktu, musi zająć wyższa zasada przyjaźni. Ona również powinna być 
transcendentalną podstawą zarówno politycznych aliansów, jak i  sporów 
czy walk. Bez tych ostatnich społeczeństwo przyjaciół okazałby się w naj-
lepszym razie fikcją, w najgorszym zaś – przestrzenią, w której konflikt jest 
sztucznie tłumiony w imię niezakłóconej harmonii11.

8 Zob. tamże, s. 21–22.
9 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, [w:] Teologia polityczna i inne pisma, przekł. i wstęp M.A. Cichocki, Warszawa 

2012, s. 254.
10 M. Herer, Pochwała przyjaźni, s. 82–83.
11 Tamże, s. 83.
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Myśląc o  jakiejś innej wspólnocie, o stworzeniu politycznych warun-
ków umożliwiających jej powstanie, należy wykraczać poza twardą logikę 
Schmitta, według której cała rzeczywistość polityczna zasadza się na nie-
redukowalnym rozróżnieniu na „przyjaciela i wroga”. Herer nie ukrywa, że 
jest to rzecz trudna, być może niewykonalna; nie można jednak zaprzestać 
podejmowania tego rodzaju prób. Każda z nich, jak chociażby próba stwo-
rzenia polityki przyjaźni, nawet gdy ociera się o utopię, podważa zasadę 
wrogości, a przez to czyni w niej jakiś wyłom, rozstęp, otwierając prześwit 
na istnienie innych możliwości. Powtórzmy raz jeszcze za Michałem He-
rerem – „czy jednak nie dałoby się, przynajmniej na próbę, odwrócić bez-
względne rozróżnienie Schmitta i zaproponować, zgoła nieostrożnie…”.

3.

Zacznijmy od Rilkego, a dokładnie od jednej z uwag z Notatek o melodii 
rzeczy: 

Gdy dwie albo trzy osoby przybliżają się do siebie, nie stają się sobie 
jeszcze w  ten sposób bliskie. Są jak marionetki, których sznurki tkwią 
w  różnych rękach. Dopiero gdy wszystkich poprowadzi jedna i  ta sama 
ręka, powstanie wspólnota, a postacie zaczną się sobie kłaniać lub okładać 
pięściami. Podobnie i siła człowieka tkwi we władnej i wszechmocnej ręce 
lalkarza pociągającego za jego sznurki12. 

A zatem wspólnota bycia razem to życie w bliskości. Nie doświadcza 
się jej jednak poprzez fizyczny kontakt. To, że jednostki „przybliżają się 
do siebie”, łącząc w mniejsze bądź większe grupy, wcale nie oznacza życia 
w zażyłym sąsiedztwie. Żyjąc wokół innych, każda z nich nadal żyje osob-
no, obok drugiego, a nie z nim. Dlaczego? 

Odpowiedź zawarł Rilke w figurze marionetki. Bycie człowieka okre-
śla „władna i  wszechmocna” ręka lalkarza pociągająca za sznurki. Jakie-
kolwiek więzi społeczne zawiązują się zatem pomiędzy marionetkami, 
z których każdą kieruje jej własna ręka. Z tego powodu ludzie, mieszając 
się ze sobą, nie mogą jednak się zjednoczyć. Wspólnota powstaje dopiero 
wówczas, gdy „wszystkich poprowadzi jedna i  ta sama ręka”, a więc gdy 
człowiek wykracza poza siebie, niejako wychyla się z uścisku ręki swojego 
lalkarza. Jednakże moc jednej i tej samej ręki może prowadzić do bliskości 
lub – wręcz przeciwnie – do obcości, która wiedzie nieuchronnie do wyklu-
czenia, „okładania się pięściami”, całkowicie rujnując życie razem.  

12 R.M. Rilke, Notatki o melodii rzeczy, [w:] Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, przekł. i komentarze 
T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 52–53.
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Rilke każe nam myśleć o wspólnocie, wciąż mając na względzie, że rze-
czywistość społeczną tworzą pojedyncze ludzkie marionetki ulegające ze-
wnętrznym wobec niej mocom jednej i tej samej ręki. Nie ma wspólnoty bez 
jakiejś zasady spajającej, owej zewnętrznej ręki, choć niekoniecznie jednej. 
Ale nie można też budować wspólnoty, zapominając o prawie człowieka do 
własnej integralności. Ręka jednocząca poszczególne jednostki w  całość, 
nie może stać się oznaką sił kolonizujących ludzkie umysły, zwłaszcza ta-
kich, które bezwarunkowo opierają się na rozróżnieniu wróg – przyjaciel, 
obcy – swój. Taka ręka musi wskazywać na kogoś innego, ale w taki sposób, 
aby nie widzieć w nim wroga, lecz kogoś, kto pomimo swojej odmienności, 
to znaczy nieprzekraczalnego dystansu kulturowego, religijnego, narodo-
wego czy społecznego, jest kimś, takim samym jak ja – a mówiąc dokładniej, 
kimś, kto doświadcza tego samego, co ja.

Nic nas o tym bardziej nie przekonuje niż scena z Szekspirowskiej Bu-
rzy. Wiarołomny Król Neapolu stał się więźniem Prospera, którego wcze-
śniej podstępnie pozbawił władzy i  skazał na udrękę życia wraz z  córką 
z dala od świata na wyspie zamieszkanej przez dzikiego Kalibana. Nad jego 
losem i  pozostałych więźniów lituje się jedynie Ariel, istota niecielesna, 
ukształtowana z materii powietrza, która skłania targanego furią gniewu 
Prospera do zaniechania zemsty. Ariel udziela lekcji przebaczenia, odwołu-
jąc się do tego, co dla niego jest nieosiągalne – nie jest, albowiem jest tylko 
ulotnym duchem, a nie kimś „z krwi i kości”:

ARIEL
Gdybyś ich zobaczył,
Toby ci serce zmiękło.

PROSPERO
Czyżby, duchu?

ARIEL
Moje by zmiękło, gdybym był człowiekiem.

PROSPERO
Zmięknie i moje. Skoro im współczujesz
Ty, duch z powietrza, czyż ja, z krwi i kości,
Równie żarliwie czujący jak oni,
Mógłbym od ciebie mniej być poruszony?13

13 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, wstęp i komentarze A. Cetera, Warszawa 2012, s. 164 (akt V, 
scena 1).
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Tadeusz Sławek, wnikliwy i czuły komentator „zdań z Szekspira”, pod-
kreśla, że doniosłość formuły „czyż ja, z krwi i kości”, która otwiera Pro-
sperowi drogę do przebaczenia, tkwi w tym, iż „wyzwala działania rzucają-
ce wyzwanie stanowi, w jakim znajduje się świat, a jednocześnie zapobiega 
wszelkiemu poczuciu wyższości”; w  istocie więc „przebudowuje świat, 
zmieniając go, korygując jego błędy, ustanawiając przyszłość kreśloną z in-
nej niż dotychczas perspektywy”14. A więc jest to formuła, która zupełnie 
przemienia optykę patrzenia, przenicowuje obraz świata, bo uczy widzieć 
w drugim, nie wroga czy kogoś zupełnie innego, obcego, lecz kogoś takiego 
jak ja, przynależnego do tego samego rodzaju, czy – jak w przekładzie Sta-
nisława Barańczaka – „ulepionego z tej samej gliny”15. 

Zwróćmy uwagę, że słowa Prospera eksponują najpierw cielesny, a na-
stępnie dopiero uczuciowy aspekt równości z innym. Ową cielesność wy-
ostrza też sama postać Ariela, która choć wie, czym są ludzkie afekty i jakie 
mogą one wywoływać skutki, to nie posiada jakiejkolwiek wiedzy o ludz-
kich doznaniach cielesnych. Jest tylko duchem, sferycznym tworem, kimś, 
kto nigdy nie doświadczy bliskości bycia „jak oni” – „jak oni” bo są, jak 
Prospero, „z krwi i kości”. Ta niezwykła scena wskazuje nie tylko na miej-
sce, otwierające człowieka na możliwość przebaczenia, ale też i na miejsce 
rodzenia się bliskości, bez której nie ma mowy o jakimkolwiek życiu razem.

4.

Formuła „czyż ja, z krwi i kości” odmienia ogląd świata, wyzwala inne 
myślenie, uwalnia od przesądów podszytych strachem bądź lękiem, a więc 
przenicowuje ludzkie spojrzenie i przez to pozwala doświadczyć bliskości 
bycia z tym, kto stoi obok lub – manifestując swoją wrogość – naprzeciw. 
Jej mocą jest to, że osłabia bezwarunkowość politycznego rozróżnienia na 
przyjaciół i wrogów. Tym samym stwarza możliwość powstania wspólnoty, 
gdzie ludzie z serdecznością „zaczną się sobie kłaniać”, a nie z nienawiścią 
„okładać pięściami”. Ten, kto patrzy na drugiego, widząc w nim kogoś jak 
ja „z krwi i kości”, doświadcza bliskości poprzez ciało i to na wiele różnych 
sposobów. A spośród nich najbardziej dojmującą jest bliskość, którą odsła-
nia choroba.

Wyjdźmy od pytania Julii Kristevy: „A co z dzisiejszym homo sapiens, 
który zachęcany jest do «osiągania celów» i do «konsumowania», i który nie 

14 Zob. T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012, s. 259.
15  A  dokładnie: „Skoro ty, złożony/ Z  powietrza tylko, potrafisz im współczuć,/ To ja, z  tej samej ulepiony 

gliny,/ Tymi samymi co oni pasjami/ Targany – miałbym pozostać nieczuły?”.  Zob. W. Shakespeare, Burza. Opowieść 
zimowa, przeł. S. Barańczak, Poznań 1991, s. 114 (akt V, scena 1).
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chce uznać, że jest k ru c h y  i   p o d a t n y  n a  z r a n i e n i a?”16. To pyta-
nie zwraca nas ku ciału, ku czemuś, co z natury jest delikatne i słabowite, 
podatne na nieodwracalne metamorfozy, często prowadzące – jak to okre-
śliła  – Catherine Malabou – do „destrukcyjnej plastyczności”, przemie-
niając na przykład chorego na Alzheimera w „ontologicznego apatrydę”, 
tj. „w nową osobę, której nowość nie wpisuje się wszakże w żadną tempo-
ralność”17, w jakiekolwiek tu i teraz, skazując ją na jakąś niewyobrażalną 
obcość bycia poza życiem. Taka osoba, jak tytułowa bohaterka Lali Jacka 
Dehnela, przypomina „pustą skorupę, w  której od dawna nie mieszka”, 
a  przecież – jak zaznacza narrator – „od czasu do czasu jakiś przebłysk 
świadczył o tym, że owszem, to ta sama osoba, która opowiadała mi mity 
greckie, kłóciła się z…”18.  

Kristeva, pytając o dzisiejsze conditio humana, domaga się, aby „otwo-
rzyć nasze umysły i  nasze serca na granice życia biologicznego, którym 
wszyscy jesteśmy”, na to, czego ostatecznie doświadczają wszyscy „w po-
staci ataku choroby – i czego doświadczyć mogą wszyscy ludzie w pewnej 
chwili swego życia lub w życiu swoich bliskich”19. Taką rolę na pewno wy-
pełnia literatura, która – jak Dehnel w Lali – każe nam spojrzeć na kogoś, 
kto żyje obok nas, jak na osobę „z tej samej gliny”, która przez właśnie ową 
„materię” została skazana na bytowanie na rubieżach życia biologicznego:

Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna władzy ani 
powinności, okutana w jakieś pledy i wielkie kamizele, w końcu taka chu-
dziutka, lekka i drobna, trudno ją połączyć z naszą pamięcią, w której nie 
ma miejsca na wycieranie nosa, pampersy i ciągłe milczenie. Tyle tylko, że 
się uśmiecha – dlatego możemy się pocieszać, że jest na swój sposób szczęśli-
wa, ale to jak mówienie o uczuciach ukwiału albo rafy koralowej20.

Uśmiech Lali wskazuje na bliskość wspólnoty losu każdego z nas. Za 
tym uśmiechem skrywa się chorujące ciało, które inaczej niż Kartezjusz 
określa to, czym jest ludzkie „ja” – przesuwa bowiem akcent z myślącego 
cogito na „ja, z krwi i kości”, to znaczy, na ja, które przez doświadczenie 
choroby niejako zwraca się do nas: i ty jesteś „z krwi i kości”. Skoro cho-
roba udziela nam lekcji dojmującej bliskości, to dlaczego dotąd nie udało 
nam się stworzyć wspólnot opartych na tej twardej podstawie? – mówię 

16 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, przeł. K., P. Wierzchosławcy, 
Poznań 2012, s. 21.

17 C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przekł., posłowie P. Skalski, Warszawa 
2017, s. 44–45.

18 Zob. J. Dehnel, Lala, Warszaw 2006, s. 379. 
19 Zob. J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości, s. 21.
20 J. Dehnel, Lala, s. 5.
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twardej, bo fizycznej, organicznej, cielesnej…aż do bólu! Inaczej pytając, 
co sprawia, że choroba, której potęgi oddziaływania doświadcza każdy, 
okazuje swą polityczną słabość; w końcu większość patrzy na drugiego, nie 
widząc w nim kogoś jak „ja, z krwi i kości”, lecz jak na wroga lub przyjacie-
la, równie szybko przypisując wrogość wczorajszym przyjaciołom. 

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa, ale bez niej nigdy nie uda nam 
się przekuć bliskości, która powstaje wraz ze świadomością „czyż ja, z krwi 
i kości”, w pojęcie polityczne. Musimy więc próbować szukać odpowiedzi 
na to pytanie. Gdzie ich szukać? Na pewno w głosach osób zmagających się 
z chorobą. Oto jeden z nich, głos walczącego z chorobą Parkinsona Jerzego 
Pilcha:

Weźmy epifanię zapinania koszuli. Dawniej, jak człowiek nie wiedział, 
jakim jest wirtuozem, ileż to trwało? Sekundy. Teraz jak forma dobra – kwa-
drans. Bez cienia wątpliwości – kwadrans na zapięcie koszuli to jest wystar-
czający powód do popełnienia samobójstwa. Chyba że trywialne zapinanie 
koszuli uwznioślimy i nazwiemy smakowaniem zapinania. Wtedy kwadrans 
może być za mało. Wtedy – to nie jest szamaństwo – parkinson ustąpi. Jąłem 
smakować i znów zapinam po staremu. Ta tradycja w Polsce nie wyszła, tym 
ambitniej ją podejmuję: śmiertelnemu wrogowi – ani guzika21.

Choroba przemienia zwykłą czynność w  mozolną walkę, wydłuża 
codzienną chwilę zapinania guzika w  wielominutową mękę. Bolesna 
ironia Pilcha pozwala mu w  tych momentach odkryć w  sobie (żeby nie 
oszaleć  i…) – „smakosza zapinania”, delektującego się wrażeniami, ja-
kie czerpie z przedłużania się kilku sekund w ciężkie minuty, które to, co 
trywialne, przekształcają w coś, co staje się niezwykłe, wręcz epifaniczne. 
Nadto umieszcza jeszcze ów rodzaj smakoszostwa w polskiej historii rodem 
z sierpnia 1939 roku. Ironia, do której ciągle ucieka się chory, okazuje się 
więc rodzajem retorycznego lekarstwa – jak podkreśla Anna Janus-Sitarz: 
„nadzieją, że ironicznym dystansem do choroby można osłabić jej moc 
wpędzania chorego w depresję”22. Podobną rolę wypełnia zabieg zapisywa-
nia jej nazwy małą literą. „Epifania zapinania koszuli” objawia więc moc, 
jaką odnajduje człowiek zmagający się z  „destrukcyjną plastycznością” 
własnego ciała. Ale nie tylko. Ten fragment dziennika objawia coś więcej, 
coś, co nie mówi jedynie o chorobie i umniejszaniu jej siły poprzez ironię.

21 J. Pilch, Parkinson nie istnieje. Drugi dziennik albo autobiografia w sensie ścisłym. Cyt. za: A. Janus-Sitarz, Walka 
z guzikami, czyli literackie oswajanie „parkinsona”, [w:] Literatura piękna i medycyna, red. M. Ganczar, P. Wilczek, 
Kraków 2015, s. 331–332.

22 Zob. A. Janus-Sitarz, Walka z guzikami, czyli literackie oswajanie „parkinsona”, s. 323.
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Pilch zaczyna od pytania: „Dawniej, jak człowiek nie wiedział, jakim 
jest wirtuozem, ileż to trwało sekund?” „Dawniej” – był wirtuozem, nic 
a nic o tym nie wiedząc; okolicznik czasu wskazuje więc na coś, co zdaje się 
być zakryte, na co dzień niewidoczne. Ową skrytość szczególnie uwydat-
nia elipsa – figura, która uwypukla „brak”. Skandal choroby Parkinsona 
(a właściwie „parkinsona„) pozwala choremu odkryć to, z czego nie zda-
wał sobie wcześniej sprawy, a to dlatego, że był zdrowy. Pilch sięga po figurę 
elipsy i z niezwykłą intuicją objawia prawdę o istocie zdrowia. Jaką?

Aby uchwycić wagę tej odpowiedzi, sięgnijmy jeszcze po wypowiedź 
Emila Ciorana, który esej o chorobie zaczyna dość przewrotnie od przed-
stawienia natury „człowieka dobrze się mającego”:

Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet, zawsze rozcza-
rowuje. Nie sposób brać poważnie tego, co mówi, widzieć w tym cokolwiek 
innego niż preteksty bądź myślowe łamańce. Doświadczenia okropności, 
jedynego, jakie przydaje naszym słowom wagi, nie zna, tak jak nie ma też 
żadnego pojęcia o  nieszczęściu, bez czego niepodobna komunikować się 
z istotami o d d z i e l o n y m i , którymi są chorzy. Bo w istocie sam przestałby 
być zdrowy, gdyby je posiadł. Nie mając nic do przekazania, neutralny aż 
do utraty tożsamości, tonie w swoim zdrowiu – nic nie znaczącym stanie 
doskonałości, szczelnego zamknięcia na śmierć i w ogóle wszystko, braku 
uwagi dla siebie i świata. Dopóki w nim tkwi, jest jak przedmiot; gdy go zeń 
wyrwać, otwiera się na wszystko i zaczyna wszystko rozumieć. Oto wszech-
wiedza trwogi23.

Cioran potwierdza to, na co wskazuje elipsa w epifanii Pilcha, a mia-
nowicie, że zdrowie skrywa to wszystko, co objawia choroba. „Człowiek 
dobrze się mający”, „tonąc w swoim zdrowiu”, nic nie wie o swojej fizycz-
nej kondycji; zdrowie sprawia, że taki człowiek niejako traci swą cielesną 
tożsamość i  ostatecznie tkwi w  „nic nie znaczącym stanie doskonałości, 
szczelnego zamknięcia na śmierć i w ogóle na wszystko…” – a więc i na to, 
że sam jest „z krwi i kości” i że żyje pośród innych „z krwi i kości”. A za-
tem choroba ujawnia nie tylko kruchość ludzkiego ciała, ale też – by posłu-
żyć się formułą Hansa-Georga Gadamera – skrytość zdrowia24, obnażając 
równocześnie swą polityczną słabość. No bo jak mówić o doświadczeniu 
dojmującej bliskości do tych, co „dobrze się mają”? Jak ich przekonać, że 
warto budować wspólnotę jutra nie z kimś, kto jest wrogiem albo przyjacie-
lem, ale z kimś, kto został „ulepiony z tej samej gliny”?

23 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 113.
24 Zob. H-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Poznań 2011.
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„Humanizm, który miał ambicję wyniesienia Człowieka na poziom 
Boga, utwierdzał się przez odrzucenie tej właściwej dla ludzkiego gatunku 
kruchości, eliminując problem jej istnienia z publicznej debaty. Do proble-
mu tej kruchości trzeba nam powrócić…”  – apeluje Kristeva, jednocześnie 
pytając: „Czy znajdzie się ktoś zdolny do stworzenia filozofii, w której bę-
dzie miejsce na to, co ograniczone, na to, co niemożliwe do pokonania, na 
przypisaną naszej naturze kruchość?”25.

W efekcie rozwoju nauk przyrodniczych człowiek wyzbył się przeko-
nania o własnej wyjątkowości, o tym, że zajmuje szczególne miejsce w świe-
cie natury. Ale spośród rozlicznych innych istot organicznych, wyróżnia 
go to – zauważa Gadamer – że odnosi się on do własnego ciała26; Kristeva 
by dodała: „kruchego ciała”. I do tej kruchości trzeba się wreszcie zwró-
cić, aby wzmocnić polityczną nie-moc choroby w  jej walce ze skrytością 
zdrowia. Inaczej nie będziemy doświadczać dojmującej bliskości i budować 
zdrowych form życia razem.  

Ireneusz Gielata

Community of Tomorrow: On the “Policy of Dominating Closeness”

The article is an attempt to answer the question regarding the possible estab-
lishment of the future community – the community of people who live “next to 
one another” instead of “against one another”. Seeking the opportunities to estab-
lish “a different mode of human integration”, the author, quoting the phrase from 
Shakespeare’s The Tempest (“flesh and blood”, Act V, scene 4), suggests the pos-
sibility of basing the future community on the experience of closeness. This sense 
of closeness arises from the experience of corporeal fragility which forces us to 
perceive the other person not as an enemy, but as a friend (C. Schmitt), as someone 
made of “flesh and blood”. The analyses of prose by Jerzy Pilch and Jacek Dehnel 
show that this kind of closeness is most fully revealed in the experience of illness.    
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25 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości, s. 19–20.
26 Zob. H-G. Gadamer, Skrytość zdrowia, s. 25.




