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Literatura – peryferie – postkolonializm

Niniejszy – 27. już – zeszyt „Świata i Słowa” wypełniają teksty miesz-
czące się w obszarze wyznaczanym przez pojęcia: literatura, peryferie, post-
kolonializm. Pojęcia rozłączne i autonomiczne, w osobliwy sposób jednak 
pokrewne. Nierozłączna wydaje się zwłaszcza para postkolonialzim – pery-
ferie, przypominająca o wartościującym aspekcie tego połączenia, a wyni-
kającym z odwiecznej tendencji do tego, by jakkolwiek rozumiane obrzeża 
funkcjonalizować jako źródło sił żywotnych metropolii, umieszczać tym 
samym na osi dobre – złe, wartościowe – mniej wartościowe itp., oczywi-
ście po gorszej stronie tej opozycji. Peryferie to wszak przestrzeń, skąd głos 
dochodzi dłużej i daleko mu do wagi słów wypowiadanych w centrum; to 
centrum ustala zasady, tworzy prawo i wciela je w życie. Dowartościowa-
nie – jakkolwiek szeroko je rozumieć – dokonać się może wyłącznie przez 
„ucentrowienie”, a  zatem przyjęcie reguł ustalanych gdzie indziej, reguł 
nie-swoich. Nobilitacja okupiona musi być zatem swoistą zdradą tego, co 
swoje, równać się musi przyjęciu języka obcego i próbie wyrażenia poprzez 
niego własnej inności. 
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Można powiedzieć, że krytyka postkolonialna wyrosła z przekonania, 
iż reguły te nie są oczywiste i  niezmienne, że głos subalterna może być 
usłyszany – i że niekoniecznie musi się to dokonać kosztem wyrzeczenia 
się przez niego własnej tożsamości. Dokonywana w duchu krytyki postko-
lonialnej redefinicja znaczeń zmierza do – po pierwsze – odsłonięcia tego, 
co kształtuje świat, w jakim żyjemy od tak dawna, że stało się niewidzialne 
i  na swój sposób oczywiste; zmierza również do zakwestionowania tego 
wszystkiego, co kłóci się z naszym pojęciem odpowiedniości i dobra. Post-
kolonializm wyrasta więc z gestu o charakterze etycznym, jest protestem 
skierowanym przeciw światu rządzonemu nie tak, jak rządzony być powi-
nien, jest ruchem „za” tym, co dotąd było tłamszone i niesłyszane. Ruchem 
„za” – nie zaś „w imieniu”. 

Kwestie te mają, rzecz jasna, swoisty wymiar, gdy odniesiemy je do na-
szej części Europy. Tej części, która czuła i czuje nadal potrzebę ponawiania 
pytań o własny status, własną „europejskość”. Możliwość udzielenia sen-
sownych odpowiedzi na te pytania dla wielu równoznaczna jest z gotowo-
ścią do skonfrontowania się z wiedzą o postkolonialnym charakterze tego 
obszaru, spojrzenia na własną przeszłość i  teraźniejszość przez kategorie 
wypracowane w trakcie badań nad kulturami pozaeuropejskimi – de facto 
uznania własnej inności wobec cywilizacji stanowiącej obiekt zarazem na-
szego utożsamienia i aspiracji. Zadanie to niełatwe, wiąże się bowiem z ko-
niecznością rewizji własnej historii, a przede wszystkim z przekroczeniem 
mentalnej bariery zbudowanej z narodowych mitów o własnej wyjątkowo-
ści i  wyższości, mitów, które kiedyś obroniły nas przed utratą etnicznej 
tożsamości, dziś natomiast są brzemieniem, utrudniającym nam rzeczową 
autoanalizę.

Pomocna w  dokonaniu tej autoanalizy może się stać właśnie krytyka 
postkolonialna – właściwy jej język opisu pozwoli na wyjście z  zaklętego 
kręgu pojęć, które tak dobrze opisują naszą nieprototypowość, zupełnie nie 
radzą sobie natomiast z wydobyciem tego, co w naszych doświadczeniach 
i w naszym charakterze schematyczne, a co łączy nas choćby z innymi na-
rodami Europy środkowej i wschodniej. Zestaw pojęć proponowany przez 
krytykę postkolonialną może nam też pomóc w nowy sposób spojrzeć na 
kwestię tożsamości regionalnych, zerwać ze stereotypem narodu jednoli-
tego, przez historię pozbawionego nie tylko mniejszości, ale i – poza wyjąt-
kami – silnych świadomości lokalnych. Krytyka postkolonialna może nam 
wreszcie pomóc w uporaniu się z demonami historii zeszłego wieku – do-
świadczeniem wojny i komunizmu – wciąż zbyt bliskiej, okazuje się, by mo-
gła być oceniona bezstronnie, bez pokusy ideologicznego spożytkowania. 
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Ostatnie lata, gdy powiększało się grono zwolenników aplikacji do 
naszej rzeczywistości teorii kolonialnej, zaowocowały publikacjami, które 
potwierdzają słuszność tej „pożyczki”. Ich autorzy – przedstawiciele nauk 
społecznych, filologowie i inni – ukazują nam to, co dobrze znane, z nowej 
perspektywy, budząc zdziwienie, prowokując do protestów, a najczęściej po 
prostu skłaniając do dyskusji i dalszych studiów. Mamy nadzieję, że rów-
nież niniejszy numer „Świata i  Słowa” stanie się jedną z  tych publikacji, 
które przyczynią się do zmiany zdania na temat tego, kim jako zbiorowość 
jesteśmy.    

Michał Kopczyk
Ewa Macura-Nnamdi
Tomasz Markiewka

Literature – Peripheries – Postcolonialism 

This short essay introduces the new issue of the journal “Świat i Słowo”. Post-
colonialism as a methodology of studying social and cultural phenomena and their 
literary representations has proved to be very inspiring in the study of the tensions 
between centres and peripheries and the search for the voice of subalterns. In the 
age of globalization, perhaps paradoxically, the postcolonial discourse proves to be 
particularly revealing in the study of European / Central European power relations 
whose effect is the marginalization and deformation of minor / peripheral cultures 
dominated by central (and centralized) discourses which focus on the production 
of the “master narratives” of mythologized nationalisms. In the contemporary 
context such narratives prove to be a  burden which needs to be addressed and 
deconstructed. 

Keywords: literature, peripheries, postcolonialism 
Słowa klucze: literatura, peryferie, postkolonializm 
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Kolonializm w dobie globalizacji? 

Wprowadzenie

Przedmiotem niniejszego szkicu jest namysł nad istotą relacji, w jakich 
współcześnie pozostają zamożne oraz mniej zamożne i biedne kraje świata. 
Oś przedstawionego wywodu stanowią pojęcia kolonializm i  kolonizacja, 
przywoływane w  analizach rzeczonych relacji, zaś jego kontekstem jest 
globalizacja. Tę ostatnią pojmuję, za Immanuelem Wallersteinem, nie jako 
rezultat bądź etap rozwoju kapitalizmu, lecz jako cechę konstytutywną 
kapitalizmu1. Ekspandujący ze swej natury kapitalizm powoduje podział 
świata na regiony, w których kumulowane są bogactwa i idąca w ślad wła-
dza (bodaj ekonomiczna), czyli centra i regiony, ku którym kieruje się eks-
pansja uniemożliwiająca kumulowane się w nich bogactwa i władzy, czyli 
peryferia i półperyferia. Obecnie, na naszych oczach ten system światowy 
(world-system) przechodzi, zdaniem Wallersteina, tak gruntowny kryzys, 
że jego rezultatem będzie, najpewniej, inny porządek świata2. Nie wnikając 
w przedstawiane przez autora możliwe warianty przyszłego porządku war-
to zastanowić się, czy i jakim przeobrażeniom ulegają, w tym zmieniającym 
się kontekście, relacje między ekspandującymi, czyli rozwiniętymi, silnymi 
gospodarczo krajami (regionami) a krajami słabymi, ku którym skierowana 
jest ekspansja. Relacje te, w literaturze przedmiotu nazywane niekiedy „za-

1 I. Wallerstein, The Modern World-System, New York–San Diego 1974.
2 I, Wallerstein, Koniec świata jaki znamy, tłum. M. Bilewicz, A. Jelonek, K. Tyszka, Warszawa 2004.
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leżnością”, przybrały nową postać po drugiej wojnie światowej wraz z de-
montażem potęg kolonialnych. Jednak „wzorce handlu i inwestycji na linii 
Północ–Południe tylko minimalnie się zmieniły od czasów kolonialnych: 
w dalszym ciągu koncentrowały się one na wydobyciu i sprzedaży nieprze-
tworzonych surowców, jakich domagał się przyśpieszony rozwój przemysłu 
i wzrost konsumpcji na Północy”, co sprawiło, że w Trzecim Świecie było 
bardzo trudno budować nowe branże przemysłu bez okresu ochrony przed 
silniejszą konkurencją z Północy3. Wprawdzie „w ramach ładu powojenne-
go ciągła kontrola finansów międzynarodowych wykluczała panoszenie się 
«imperializmu finansowego», który do roku 1914 finansował eksploatację 
surowców na Południu, z wolna wyłaniała się nowa instytucja, która mogła 
odgrywać podobną rolę w przebudowie stosunków gospodarczych między 
Północą i  Południem. Była nią korporacja ponadnarodowa, jawiąca się 
państwom o aspiracjach rozwojowych jako niezastąpione źródło kapitału, 
technologii i  dostępu do rynków”4. Przyjmując za punkt wyjścia powyż-
sze stwierdzenia, w  niniejszym szkicu stawiam i  uzasadniam tezę, iż po-
nadnarodowe korporacje ekspandujące globalnie i ustanawiające monopol 
na kolejnych rynkach kolejnych krajów budują nową postać uzależnienia 
pomiędzy krajami, a w niektórych regionach na gruncie dawnych powiązań 
kolonialnych budowane są nowe relacje. 

Kolonializm versus kolonizacja – kwestie definicyjne5

Pod wieloznacznym terminem „kolonizacja” rozumie się zarówno 
podporządkowanie jednego kraju przez inny kraj, jak i celowe sprowadza-
nie osadników do danego kraju, a także stworzenie przez dany kraj poza 
jego własnym terytorium jednej czy więcej kolonii osadniczych6. Pierwsza 
sytuacja nie wymaga ilustracji, przykładem drugiej jest prowadzona przez 
Brazylię w XIX wieku akcja zaludniania interioru państwa przez sprowa-
dzanych w tym celu osadników, także z ziem polskich zaboru rosyjskiego 
i  austriackiego7. Przykładu trzeciej dostarczają faktorie francuskie na te-

3 H. Radice, Neoliberalna globalizacja: imperializm bez imperiów?, [w:] Neoliberalizm przed trybunałem, red. 
A. Saad-Filho, D. Johnston, tłum. J.P. Listwan, Warszawa 2009, s. 149–150.

4 H. Radice, Neoliberalna globalizacja: imperializm bez imperiów, s 150.
5 W  niniejszym paragrafie wykorzystuję fragmenty swojego tekstu zatytułowanego Dyskurs postkolonialny 

a dzieje Polski, „Przegląd Polonijny” 2013, t. 34. 
6 Webster’s Encyclopedic Dictionary, s. 193.
7 Formą kolonizacji nowo zajętych terenów praktykowaną przez carską Rosję było skierowanie zesłańców 

polskich kolejnych generacji, skazanych na osiedlenie na należące do skarbu państwa wolne ziemie na Syberii, z za-
miarem „przyśpieszenia rozwoju słabo zaludnionych obszarów”, por.: J. Kozłowski, Polacy w rejonie Tomska (do 1914 
roku), [w:] Mniejszości polskie w Polonia w ZSSR, red. H. Kubiak, et al., Wrocław 1992, s. 401. Podobnie w połowie 
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renie dzisiejszej Kanady. Elementem wspólnym przedstawionych definicji 
jest wskazanie na sprawcze działanie rządu (władzy państwowej). Koloni-
zacja nie jest rezultatem jednostkowych, spontanicznych, oddolnych dzia-
łań, nie jest też pochodną indywidualnej mobilności przestrzennej, chociaż 
mobilność taka może stanowić pierwszy krok do kolonizacji8. Sprawcze 
działanie rządu lub szerzej władzy (politycznej) zbliża do siebie terminy: 
kolonizacja i kolonializm. Położenie akcentu na sprawcze działanie ośrodka 
politycznego odzwierciedla praktyki kolonizacji w czasach nowożytnych, 
historycy starożytności opisują bowiem kolonizacje nowych terenów jako 
rezultat mobilności przestrzennej ludzi, a nie rezultat podjętego zamysłu. 
Współcześnie, w dobie ciągłego i masowego napływu przybyszów muzuł-
mańskich do Europy ujęcie to, do niedawna zarzucone, warte jest przypo-
mnienia i zastosowania w analizach owych napływów. 

Skutkiem kolonizacji pojmowanej jako podporządkowanie innemu 
państwu są przemiany w kulturze9, co upoważnia do stwierdzenia, że kolo-
nizacja tworzyła społeczeństwa i kultury10. Ich kształt zależał i od sposobu 
kolonizowania, i od samego społeczeństwa poddanego kolonizacji11. Pod-
sumowując, różnorodność zjawisk nazywanych kolonizacją rodzi potrzebę 
każdorazowego podania przyjętej definicji terminu, jako warunku zacho-
wania jego wartości eksplanacyjnej.

Kolonizacja należy do dziejów społeczeństw. Odmiennie niż kolonia-
lizm będący pochodną odkrycia Nowego Świata i  idącej w  ślad ekspansji 
zachodnich Europejczyków. Jednak i  ten termin definiowany jest na wie-
le sposobów. I  tak, kolonializm pojmowany jest jako metoda zarządzania 
zdominowanymi terytoriami odpowiadająca przyjętej wobec nich polityce 
gospodarczej i  społecznej12. Jest to zarządzanie prowadzone w  interesie 
metropolii i  przez nią. Odmienne, i  liczne, definicje opisowe sytuują ko-
lonializm w perspektywie historyczno-geograficznej, umiejscawiając go na 
osi czasu i w przestrzeni geograficznej. Zwykle wskazują też na jego różne 
dodatkowe cechy. Na przykład kolonializm przedstawia się jako ustanowie-
nie „przez bardziej rozwinięte kraje formalnego panowania politycznego 

XVII wieku „car Aleksy dokonał masowych deportacji Białorusinów w celu skolonizowania nowo zdobytych rejonów 
Syberii”, por.: A. Zamoyski, Własną drogą. Osobliwe dzieje Polaków i ich kultury, Kraków 2002, s. 182.

8 Obecnie w mediach wskazuje się, iż raptowny i masowy napływ do Europy imigrantów islamskich oznacza de 
facto kroczącą kolonizację kontynentu. 

9 Wielka Ilustrowana Encyklopedia, s. 14.
10 C. Gamble, Human evolution: the last one million years, w: Companion Encyklopedia of Anthropology, red. 

T. Ingold, Londyn 2000, s. 101.
11 Przykładem służy odmienne zachowanie koczowników Eurazji, którzy na pograniczu Chin starali się osie-

dlać i tworzyć własne państwa, a w Europie koncentrowali się na łupiestwie.
12 Webster’s Encyclopedic Dictionary, s. 193.
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na obszarach Azji, Afryki, Australii i  Oceanii oraz Ameryki Łacińskiej”, 
co odróżnia go od praktyk pokrewnych, czyli tworzenia sfer wpływu czy 
pośrednich form kontroli politycznej13. W definicjach opisowych podkre-
śla się, że kolonializm, czyli osadnictwo białych i  eksploatowanie przez 
nich – na rzecz metropolii – lokalnych bogactw naturalnych prowadzi do 
rozbicia lokalnego systemu społeczno-polityczno-gospodarczego. Innymi 
słowy, kolonializm to umiejscowione w czasie i przestrzeni podporządko-
wanie i eksploatacja przez cywilizację wyżej rozwiniętą (bardziej zaawan-
sowaną technologicznie) krajów i terenów słabszych od niej, prowadzące 
do zniszczenia zastanej kultury. Podkreśla się przy tym, że eksploatacja 
imperiów (Majów, Azteków) czy społeczności plemiennych (bezpaństwo-
wych) następowała sukcesywnie, a jej początkiem był handel, w tym handel 
korzenny14. Dopiero odkrywane z czasem dobra – kruszec (srebro, złoto), 
zasoby ludzkie, przestronne połaci (żyznej) ziemi wraz z możliwością ich 
eksploatacji zmieniły zasadniczo cel ekspansji. Przedstawiona argumenta-
cja nawiązuje do twierdzeń Maxa Webera15, który upatrywał podłoża za-
chodnioeuropejskiego kolonializmu w  poprzedzającej go wymianie dóbr 
między przyszłymi koloniami i przyszłą metropolią.

W literaturze przedmiotu kolonializm nie jest tylko wiązany z odkry-
ciami geograficznymi i przypisywany zachodnim Europejczykom. Mówi się 
na przykład16 o europejskim kolonializmie wieków średnich czy o kolonia-
lizmie mającym miejsce w  innych częściach świata. Skutkiem wskazane-
go rozszerzenia definicji kolonializmu jest rozmycie omawianego pojęcia 
ograniczające jego wartość eksplanacyjną. Inną praktyką związaną z defi-
niowaniem kolonializmu jest jego utożsamianie z imperializmem. W uję-
ciach tych podkreśla się, że imperializm jest rozszerzeniem władzy danego 
kraju na inne terytoria za pomocą środków politycznych, militarnych i eko-
nomicznych17, bądź jest dominacją państw bardziej rozwiniętych nad ich 
koloniami18. Dla zwolenników teorii zależności jest to aksjomat, wielu też 
obydwu pojęć używa synonimicznie. Wskazanemu stanowisku brak jednak 
merytorycznego uzasadnienia. Po pierwsze, podłożem imperializmu nie 
jest poprzedzająca go wymiana dóbr. Po drugie, w przypadku imperializmu 
związek przyczynowy pomiędzy wymianą dóbr oraz polityczną i militarną 

13 Słownik Socjologii i Nauk Społecznych, red. G. Marshall, Warszawa 2005, s. 150.
14 P. Worsley, The nation state, colonial expansion and the contemporary world order, [w:] Companion Encyklopedia 

of Anthropology, s. 1041.
15 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. D. Lachowska, Warszawa 2002.
16  D. Landes, Bogactwo i nędza, s. 475.
17 Webster’s Encyclopedic Dictionary, s. 485.
18 Słownik socjologii, s. 124.
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ekspansją jest wręcz odwrotny, wpierw ma miejsce ta druga. Po trzecie, cechą 
konstytutywną i celem imperializmu jest polityczna i militarna ekspansja, 
czyli władza nad światem lub jego częścią. Imperializm przypisuje się także 
kapitalizmowi, co rozmija się z faktami, bo „spójrzmy tylko na starożytne 
imperia – Egipt, Chiny, Asyrię, Persję, Rzym itp., a w naszych czasach na 
nieświętej pamięci komunistyczno-socjalistyczne imperium radzieckie”19. 
Z  pewnością imperializm nie jest właściwością kapitalizmu ani wynalaz-
kiem Zachodu, lecz nie jest on też Zachodowi i kapitalizmowi nieznany. 
W XIX wieku zachodnioeuropejska ekspansja doprowadziła do ustanowie-
nia imperialnej kontroli nad pokaźną częścią świata i  podzielenia Afryki 
pomiędzy kilka uprzemysłowionych europejskich potęg, czego dokonano 
na Afrykańskiej Konferencji w Berlinie w latach 1884–188520. To właśnie 
zapędy imperialne doprowadziły do kolonializmu zachodnioeuropejskiego, 
który to porządek budowały: podporządkowanie kolonii europejskiej me-
tropolii; jej administrowanie minimalnym kosztem przy współudziale po-
zyskanej lokalnej władzy połączone z maksymalizacją czerpanego z kolonii 
zysku; utrwalenie systemu przez uposażenie kolonizatorów i lokalnej elity, 
wprowadzenie systemu pracy najemnej dla pozostałych tubylców i  upo-
wszechnianie utrwalających ten stan rzeczy idei, wartości i instytucji21. 

Siłą napędową kolonializmu zachodnioeuropejskiego było uprzemy-
słowienie dostarczające materialnych i  technicznych środków zintensyfi-
kowania ekspansji i eksploatacji kolonii. „Rozwój zachodnioeuropejskiego 
kolonializmu należy zatem dopisać do, mniej dostrzeganych, skutków 
industrializacji”22. Zaistniała również zależność odwrotna: pozyskiwane 
z kolonii zyski i gromadzone bogactwo wspomagały rewolucję przemysłową 
i agrarną, szczególnie w Anglii 23, co z kolei zwiększało popyt na niezbędne, 
pozyskiwane w koloniach surowce. Ów ciąg sprzężeń zwrotnych dopełnia 
rewolucja w obszarze poziomu życia i konsumpcji mas, na przykład cukier 
i owoce tropikalne pojawiają się także na stołach zwykłych obywateli, któ-
rych dochody uległy ponadto podwojeniu24. Nie bez przyczyny kolonializm 
łączony z modernizacją Zachodu jest traktowany jako wstydliwe dzieło te-
goż Zachodu25. Kolonializm zachodnioeuropejski jest też uznawany za etap 

19 D. Landes, Bogactwo i nędza, s. 472–473.
20 P. Worsley, The nation state, colonial expansion, s. 1050.
21 Tamże, s. 1052.
22 K. Romaniszyn, Dyskurs postkolonialny a dzieje Polski, s. 14. 
23 P. Worsley, The nation state, colonial expansion, s. 1049.
24 Tamże, s. 1050.
25 „Modernizacja jako idea i praktyka Zachodu jest tyleż powodem do dumy, co wstydu, jeśli uwzględnić na-

stępstwa wynikające z narzucenia przez Zachód przez pięć wieków reszcie świata swoich rozwiązań (kolonializm, 
imperializm, wojny)”; por.: W. Morawski, Modernizacja Polski, Warszawa 2010, s. 20.
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rozwoju obecnego systemu światowego, a za jego główną przyczynę uważa 
się presję gospodarczą i dążenie Zachodu do pozyskiwania nowych rynków, 
zasobów, zysków i  wartości dodanej26. Wskazanego wyżej gospodarczego 
– by tak rzecz – impulsu kolonializmu nie można przeoczyć, bowiem jest 
on stale istotnym czynnikiem ekspansji przybierającej współcześnie nowe 
formy. Wydaje się też, że stosowanie określenia „gospodarczy impuls eks-
pansji” w miejsce stwierdzania (globalnej) ekspansji kapitalizmu ułatwia 
zachowanie dystansu wobec ideologicznych i politycznych sporów dotyczą-
cych tejże ekspansji. 

Kresem kolonializmu zachodnioeuropejskiego był proces dekolonizacji 
mający miejsce po II wojnie światowej. Wkrótce pojawia się jednak opi-
nia o  odtwarzaniu dawnych kolonialnych uzależnień, już tylko w  sferze 
gospodarczej, nazwanych „neokolonializmem”. W  rozumieniu węższym 
pojęcie to dotyczy zaprowadzania i utrzymywania przez dawną metropolię 
kontroli politycznej i ekonomicznej nad byłą kolonią, przede wszystkim za 
pomocą postkolonialnych elit oraz kontroli międzynarodowych rynków 
utrudniającej niezależny gospodarczy i przemysłowy rozwój dawnej kolo-
nii27. W szerszym rozumieniu pojęcie neokolonializmu stosowane jest do 
nazwania hegemonii państw rozwiniętych gospodarczo nad krajami Trze-
ciego Świata polegającej na narzuceniu im relacji typu kolonialnego, a gdy 
nie istnieje możliwość bezpośredniego uzależnienia ustanowienie nowych 
relacji zależności 28.

Przedstawiony ogólny zarys stanowisk dotyczących sposobu definio-
wania pojęć „kolonizacja”, „kolonializm”, „imperializm” odzwierciedla 
fakt ich stałego ze sobą mieszania powodowanego przede wszystkim przez 
rozszerzanie pola semantycznego każdego z nich. Jak wspomniałam, rezul-
tatem jest osłabianie lub pozbawianie wartości eksplanacyjnej omawianych 
pojęć i tym samym ograniczanie ich przydatności jako kategorii analitycz-
nych w badaniach. Z powyższych racji opowiadam się za wąskim pojmo-
waniem pojęcia kolonializm jako „zamorskiej ekspansji krajów Europy 
Zachodniej, którą konstruuje wiązka następujących po sobie wydarzeń 
i  działań”, co oznacza, że kolonializm jest z  definicji zachodnioeuropej-
ski, zaś pod pojęciem neokolonializmu rozumiem dążenia do restytucji, 
w nowej formie, dawnych zależności29. Powyższe ustalenia dostarczają tym 

26 Ch. Seymour Smith, MacMillan Dictionary, s. 43.
27 Tamże, s. 208.
28 Tamże. Pojęcie neokolonializmu bliskie jest teoriom zależności, w tym teorii A. G. Franka, zgodnie z którą 

rozwój krajów Trzeciego Świata hamują relacje zależności łączące je z Zachodem i zachodnim kapitalizmem, rozwi-
niętym dzięki kolonialnej eksploatacji, a nie czynniki wewnętrzne.

29 K. Romaniszyn, Dyskurs postkolonialny, s. 17.
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samym odpowiedzi na tytułowe pytanie brzmiące: kolonializm w dobie glo-
balizacji? Zgodnie z  przyjętym rozumowaniem kolonializm należy do 
zachodnioeuropejskiej przeszłości i współcześnie można tropić jedynie 
przejawy i dowody neokolonializmu. Odmiennie w przypadku kolonizacji 
rozumianej jako uzależnianie krajów i regionów uboższych i słabszych go-
spodarczo od krajów zamożnych, która w znanych lub nowej formie może 
się stale pojawiać.

Neokolonializm we współczesnym świecie? 

Jak zostało uprzednio powiedziane, dekolonizacja przeprowadzona po 
drugiej wojnie światowej nie zamknęła debaty dotyczącej kwestii uzależnie-
nia byłych kolonii od ich metropolii. Stosunkowo szybko pojawił się w niej 
termin „neokolonializm” na określenie nowej postaci dawnego uzależnie-
nia. Analizy poświęcone wymianie handlowej, możliwościom budowania 
własnego przemysłu przez byłe kolonie oraz powstaniu i ekspansji korpora-
cji przywiodły marksistów oraz powstającą Nową Lewicę do sformułowania 
„tezy o «neoimperializmie» i «neokolonializmie»”30. Zwrócono też uwagę 
na „burżuazję kompradorską”, „której bogactwo i  władza były związane 
z podtrzymywaniem kolonialnych wzorców handlu i inwestycji”31. W tym 
kontekście wyłoniła się „teoria zależności” zarzucająca krajom Północy im-
perializm gospodarczy i dalszą eksploatację Południa „teraz bez właściwego 
kolonializmowi bezpośredniego zwierzchnictwa politycznego”32. Stwier-
dzono zatem tylko zmianę środków – z politycznych na ekonomiczne, a nie 
istoty i celów relacji między zamożną Północą a niezamożnym Południem. 
Ci ostatni, jako producenci „surowców nie byli w stanie wygenerować do-
chodów wystarczających do finansowania rozwoju gospodarczego. Jeśli zaś 
następowała jakakolwiek industrializacja, to lwią część korzyści zagarniały 
koncerny ponadnarodowe, wykorzystując swą kontrolę nad pieniądzem, 
wiedzą i rynkami”33. Jeśli nie sposób zaprzeczyć trafności przedstawionych 
uwag dotyczących aktywności ponadnarodowych koncernów w  krajach 
niezamożnych, to jednocześnie nie sposób utożsamiać tejże ekspansji 
z reaktywacją dawnych zależności w nowej, gospodarczej formie. Interesy 
ponadnarodowych koncernów nie muszą bowiem odpowiadać interesom 
politycznym i gospodarczym byłych europejskich potęg kolonialnych, a ich 
zyski nie muszą budować potęgi dawnych metropolii. Nie znaczy to jednak, 

30 H. Radice, Neoliberalna globalizacja: imperializm bez imperiów, s 150.
31 Tamże.
32 Tamże, s 150.
33 Tamże, s 151.
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że zasobne w bogactwo i władzę kraje Północy, w tym niektóre byłe potęgi 
kolonialne nie posługują się koncernami do realizowania swoich intere-
sów ekonomicznych i politycznych na terenach dawnych kolonii. Nie bez 
przyczyny bowiem mówi się o zażartej rywalizacji koncernów francuskich 
i  amerykańskich w  krajach środkowoafrykańskich, której krwawą ofiarą 
pada miejscowa ludność. „Wymordowanie ok. 800 tys. w  Rwandzie i  ok. 
460 tys. w Kongu to niezamierzony, ale łatwy do przewidzenia efekt wiel-
kiej akcji zespołu koncernów anglosaskich dotyczącej zdobycia bogactw 
mineralnych Afryki Centralnej. To straszny efekt morderczej walki o zy-
sk”34. Ostateczny rezultat zmagań jest wymierny, nastąpiła: „amerykani-
zacja uprzednio frankofońskiej Rwandy” i  podporządkowanie kapitałowi 
anglosaksońskiemu „najbogatszych krajów Afryki Centralnej […] przy 
radykalnym ograniczeniu penetracji gospodarczej Rosji, Francji, Belgii 
i  Niemiec na tym terenie”35. Z  przedstawionej relacji wynika, że miała 
miejsce gruntowna zamiana nie tylko płaszczyzny i  środków, lecz także 
sposobu ekspandowania: bitwa o zasoby toczona jest przez podmioty go-
spodarcze (koncerny), przy wykorzystaniu lokalnych konfliktów, a w jej tle 
stoją nie tylko dawne metropolie. Bitwa jest też rzeczywista i bezwzględna: 
„widziałem to, czego prawie nikt w Polsce nie widział: zbrodniczość wiel-
kiego kapitału inicjatora walki, za wszelką cenę, bez skrupułów moralnych, 
o nowe rynki, o zniszczenie konkurentów”36. Opisane działania nakazują 
zatem ostrożność w nazywaniu współczesnej ekonomicznej ekspansji neo-
kolonializmem rozumianym jako reaktywowanie w nowej formie dawnych 
kolonialnych zależności. Rzeczywistość okazuje się bowiem dużo bardziej 
złożona. Neokolonializmem nie jest też odbudowywanie relacji – w wielu 
obszarach życia – między dawną metropolią i  jej dawnymi koloniami, co 
współcześnie możemy obserwować na przykładzie Portugalii. Wszystko to 
potwierdza tylko przedstawione uprzednio stwierdzenie, że kolonializm 
należy do przeszłości zachodnioeuropejskich potęg. Pozostaje zatem pro-
blem identyfikacji nowych postaci ekspansji, uzależniania i  eksploatacji 
krajów i regionów.

Współczesne formy kolonizacji

O tym, że jesteśmy współcześnie świadkami różnych postaci ekspansji 
ekonomicznej, politycznej i militarnej, nikogo przekonywać nie trzeba, do-
wiadujemy się o nich codziennie. Rodzi się zatem potrzeba ich nazwania, 

34 W. Kieżun, Patologia transformacji, Warszawa 2012, s. 109.
35 Tamże.
36 Tamże.
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co stanowi pierwszy krok do zdiagnozowania zjawiska. Skupiając się na 
ekspansji ekonomicznej i pamiętając o głównych podmiotach jej współcze-
snych form, nazywam ją ogólnie kolonizacją korporacyjną. Notabene 
określenie to współgra z  mianem kapitalizm korporacyjny, nadawanym 
niekiedy obecnemu porządkowi gospodarczemu. Porządek ten jednak 
proponuję nazywać Rynkowym37. „Jest on zaprowadzany przez działania 
gremiów posiadających największą władzę ekonomiczną, które wytwarzają 
i  reprodukują struktury regulujące działania i  wykorzystywane w  działa-
niach przez podmioty”38. W porządku Rynkowym państwa, przede wszyst-
kim te słabsze, stają się dla ponadnarodowych korporacji „literalnie żero-
wiskiem. Przy udziale kompradorskich kręgów władzy przejmują w nich 
i zużywają dostępne zasoby łącznie z zasobami ludzkimi, transferują zyski, 
m.in. w formie dywidend, uzyskują zwolnienie z płacenia w tych krajach 
podatku etc. Działania takie nie są jednak możliwe w kilku(nastu) silnych 
państwach świata zdolnych zachować i bronić: swojego kapitału, zasobów 
i, co się z  tym wiąże, swojej suwerenności gospodarczej (i  politycznej), 
a wraz z nią swoich obywateli. Niektóre z nich są też aktywnymi gracza-
mi porządku Rynkowego dzięki posiadanemu, pilnie strzeżonemu i  nie 
mniej pilnie pomnażanemu narodowemu kapitałowi”39. Jak wskazywałam, 
w Unii Europejskiej do silnych państw-graczy należą Niemcy, podczas gdy 
w ramach porządku Rynkowego Polsce usiłuje się narzucić status państwa 
rozgrywanego przez wielki zagraniczny kapitał, korporacje i silne państwa. 
Porządek Rynkowy nie usuwa podziału świata na peryferia i centrum, lecz 
go transformuje40. „Wyrazem utrzymywania się podziału świata na centra 
i peryferia są działania wobec państw słabych podejmowane wspólnie lub 
w różnych konfiguracjach przez wielkich graczy porządku Rynkowego, czy-
li wielki kapitał-korporacje-najsilniejsze państwa”41. Są to działania meto-
dyczne, przebiegające w  sekwencji: liberalizacja handlu i  masowy import 
towarów; fuzja, sprzedaż lub likwidacja przedsiębiorstw bankrutujących 
wskutek swobodnego importu; prywatyzacja42 i rozwój zagranicznej struk-
tury handlowej, usługowej, medialnej; organizacja zagranicznej struktury 
bankowej «prowadzącej politykę kredytową zgodnie z dyrektywami swoich 

37 Idąc tropem Benjamina Barbera, stosującego słowo Rynek pisane z  dużej litery, dla nazwania otaczającej 
nas rzeczywistości (por. B. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, tłum. H. Jankowska, Warszawa 1997), sama przyjmuję 
określenie „porządek Rynkowy” (por. K. Romaniszyn, Krótki wykład o utowarowieniu, Kraków 2015).

38 K. Romaniszyn, Krótki wykład, s. 19.
39 Tamże, s. 23.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 24.
42 Ilustracją niezmiennego obowiązywania tej metody jest wymóg prywatyzacji przedsiębiorstw państwowych 

na Ukrainie uznany za jeden z warunków przyznania temu krajowi pomocy finansowej. 
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centrali»43. Wskazana metodyka działania graczy porządku Rynkowego nie 
jest przypadkowa, przeciwnie, jest realizacją założeń tak zwanego konsen-
su waszyngtońskiego (będącego wyrazem sukcesu neoliberalizmu w  glo-
balnej polityce gospodarczej), który nie tylko ją legitymizuje, lecz wręcz 
nakazuje. Działania te „prowadzą do koncentracji dochodów i  władzy”44 
zarówno w obrębie penetrowanej gospodarki i społeczeństwa, jak i w ska-
li regionalnej i  globalnej, co dalej wzmacnia wielkich Rynkowych graczy 
i osłabia oraz uzależnia od nich gospodarki penetrowane wedle podanego 
schematu. Ulegają one przekształceniu w  gospodarki dualne, w  których 
„wysokonakładowe przedsiębiorstwa są własnością zagraniczną”, lokal-
nym przedsiębiorcom pozostają zaś małe i  średnie przedsiębiorstwa i  ni-
skonakładowe rolnictwo45. „Zaprowadzenie rzeczonego dualizmu pozwala 
wielkim Rynkowym graczom stale czerpać kolosalne zyski z penetrowane-
go kraju, utrwala różnicę poziomu życia między nim a krajami zamożnymi 
i ogranicza w nim rozwój gospodarczy”46. 

Budowanie relacji między państwami i  gospodarkami wedle wskaza-
nego, legitymizowanego przez konsensus waszyngtoński sposobu, nie jest 
obce krajom stowarzyszonym w Unii Europejskiej. Rezultat też nie jest za-
skakujący, co oddaje określenie „Europa dwóch prędkości”. Nie jest też po-
zbawione trafności stwierdzenie, że proces integracji europejskiej posłużył 
jako gwarant hegemonii neoliberalnej polityki i idei, a państwa stanowią-
ce Unię Europejską za warunek konieczny postępującej integracji uznały 
wdrażanie strategii neoliberalnych47. Dla słabszych gospodarek unijnych 
oznacza to transformowanie w wyżej opisaną gospodarkę dualną. Przedsta-
wione zasady integracji europejskiej i  transformacji integrowanych, słab-
szych gospodarek nie są niczym nowym, gdy pamiętamy, że globalizacja jest 
projektem neoliberalnym48 i integrację europejską traktujemy jako element 
tejże globalizacji. Nie bez powodu mówi się także o globalizacji korpo-
racyjnej, zaś sama korporacja znalazła się „w centrum uwagi w latach 90. 
XX wieku, jak wielka gwiazda na festiwalu filmowym. […] Miejscem, gdzie 
była podziwiana, jest szwajcarski kurort Davos, w którym corocznie odby-

43 W. Kieżun, Patologia transformacji, s. 110.
44 A. Saad-Filho, Od konsensusu waszyngtońskiego do postwaszyngtońskiego: neoliberalne programy rozwoju gospo-

darczego, [w:] Neoliberalizm przed trybunałem, s. 189.
45 W. Kieżun, Patologia transformacji, s. 110.
46 Tamże, s. 111.
47 J. Milios, Integracja europejska jako narzędzie hegemonii neoliberalizmu, [w:] Neoliberalizm przed trybunałem, 

s. 330–331.
48 O  globalizacji jako projekcie neoliberalnym pisze W. Morawski, Konfiguracje globalne. Struktury, agencje, 

instytucje, Warszawa 2010.
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wa się Światowe Forum Ekonomiczne”49. Istotnie, korporacje były i nadal 
są jednym z podstawowych podmiotów globalizacji jako projektu neolibe-
ralnego. Są też nośnikiem – by tak rzecz – ekspansji silnych państw i go-
spodarek, penetrujących i transformujących państwa i gospodarki słabsze 
wedle wyżej opisanych wskazań i metodyki zalecanej w ramach konsensusu 
waszyngtońskiego. Ekspansja realizowana przy udziale korporacji nie ogra-
nicza się tylko do sfery gospodarczej, celem korporacji jest „także kontrola 
i  podporządkowanie sobie otoczenia w  różnych jego wymiarach społecz-
nych, umożliwiające: opanowanie rynku, uzyskanie wpływów we władzach 
[…] «kupienie» środowisk naukowych przez finansowanie badań”50. Na-
szej uwadze nie może umknąć istotność ostatniego z wymienionych, po-
czynań. Jak zostało słusznie powiedziane, finansowanie badań przez kor-
poracje oznacza kupowanie naukowców, a ściślej kupowanie zamówionych 
u nich produktów naukowych – wiedzy i teorii – pożytecznych z punktu 
widzenia kupujących (korporacji). I w  ten, niejawny i zbyt mało badany 
sposób dokonuje się ekspansja korporacji, a przez nie wielkiego kapitału, 
w dziedzinę formalnie autonomiczną i wolną od nacisków politycznych 
i ekonomicznych. Jest to zarówno ekspansja wewnętrzna, dotycząca nauki 
w krajach zamożnych, jak i zewnętrzna, bo dotycząca nauki w krajach pe-
netrowanych, w tym już także w Polsce. Jak napisałam, nauka przechodzi 
w ten sposób od służby prawdzie do służby porządkowi Rynkowemu51.

Skutki i finał budowania relacji zależności między gospodarkami przy 
udziale korporacji są wypadkową wielu różnych czynników. Mogą to być 
zależności (bardzo) długofalowe, co ilustruje przykład podany przez Johna 
Perkinsa opisującego sposób, cel i skutki pracy specjalistów, których nazy-
wa Ekonomistami od Brudnej Roboty. Należący uprzednio do tego grona 
Perkins przedstawia się następująco: „stanowimy elitarną grupę ekspertów 
wykorzystujących środki międzynarodowych organizacji finansowych do 
tworzenia warunków, w  których inne narody zostają podporządkowane 
największym korporacjom, naszemu rządowi i naszym bankom. Podobnie 
jak mafia EBR-owcy oferują swoim partnerom określone korzyści. Przybie-
rają one formy pożyczek na rozbudowę infrastruktury […] a przyznawane 
są jedynie pod warunkiem, że wszystkie finansowane z  nich obiekty zo-
staną zaprojektowane i wybudowane przez nasze firmy”52. W ten sposób 
„gotówka wraca niemal natychmiast do firm tworzących korporacjokrację 

49 Tamże, s. 253.
50 A. Jawłowska, Ruch konsumentów, Warszawa 1981, s. 122.
51 Na ten temat piszę obszerniej w: K. Romaniszyn, Krótki wykład, s. 78-80.
52 J. Perkins, Hitman. Wyznania ekonomisty od brudnej roboty (nazwisko tłumacza nie jest podane), Warszawa 

2006, s. 21.
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(kredytodawcę), kraj otrzymujący kredyt musi spłacić go w  całości wraz 
z odsetkami. EBR-owiec odnosi pełny sukces, gdy kredyty są tak duże, że 
po kilku latach kredytobiorca nie jest zdolny spłacić kolejnych rat. A wtedy 
my, jak mafia, zgłaszamy się po nasz łup. Przybiera on różne formy: prze-
jęcie głosu danego kraju w  głosowaniach na forum ONZ, instalacja baz 
wojskowych, lub uzyskanie praw do korzystania z zasobów naturalnych da-
nego kraju. […] Oczywiście kredytobiorca nadal pozostaje naszym dłużni-
kiem, a kolejny kraj zostaje wchłonięty przez nasze globalne imperium”53. 
Podany jest przykładem zupełnego uzależniania i  eksploatacji obliczonej 
na długotrwały zysk. 

Korporacje nieustannie i zażarcie rywalizując ze sobą, co narzuca im 
logika porządku Rynkowego, mogą też działać w obrębie danej gospodarki 
krótkofalowo, w  ograniczonych: skali, czasie i  przestrzeni. Takiego przy-
kładu dostarcza krótka historia fabryki koncernu Nokia zbudowanej we 
wsi Juku w Rumunii54. Przeniesiona z Niemiec i szybko zorganizowana od 
podstaw w rolniczym interiorze kraju, przyniosła do wsi i okolicy oprócz 
nadziei na dobrą przyszłość także dobrą i nowoczesną infrastrukturę (dro-
gi, oświetlenie, budynki mieszkalne etc.) zmieniającej krajobraz tego tere-
nu55. Wprawdzie same zarobki nie były zbyt wysokie, lecz wystarczały na 
utrzymanie i co najważniejsze dawały możliwość stopniowego podniesienia 
poziomu życia pracowników rekrutowanych z Juku i okolicy. To wszystko 
wraz ze sposobem traktowania pracowników sprawiało, że w pracy „czuli 
się niemal tak komfortowo, jak w drugim domu”56. Jednak przeniesiona do 
Chin fabryka znikła wraz z nadzieją na lepsze życie, tak samo szybko jak 
się pojawiła, pozostawiając nowoczesną infrastrukturę „w szczerym polu”. 
Pozostawiła też trudniejsze do oszacowania spustoszenie w lokalnym życiu 
i w życiu jej byłych, lokalnych pracowników.

Podane przykłady diametralnie różnych sposobów penetrowania go-
spodarki przez koncerny i  wielkie pieniądze kierują uwagę ku udziałowi 
w tym państwa. Znana jest teza o malejącej zdolności zapobiegania przez 
państwo różnego rodzaju nadużyciom, którego dopuszczają się na jego te-
renie korporacje, stale rosnące w siłę już nie tylko ekonomiczną, lecz tym 

53 Tamże, 21–22. Książka Perkinsa jest wprawdzie oskarżeniem korporacji amerykańskich, których aktywność 
widział on, i w niej uczestniczył, w krajach Ameryki Południowej, obserwacje te jednak mają w porządku Rynkowym 
walor powszechny.

54 Historię tę, poznaną w  toku przeprowadzonych badań terenowych, przedstawia M. Miszczyński, Labour 
arbitrage: the lifecycle of a global production mode, „Journal of Organizational Ethnography”, t. 5, ss. 106–122.

55 „The plant has its own infrastructure, including kilometres of long asphalt lanes, road lights, gas supply, rain 
drain, electicity supply and a water purification stadion”, tamże, s. 110-111.

56 „The opinions of my informants show me that the plant in a way became «as comfortable as a second home»; 
tamże, s. 112.
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samym także w siłę polityczną. Zwielokrotniając swoje aktywa ekonomicz-
ne korporacje bowiem zyskują sukcesywnie aktywa polityczne, czyli realny 
wpływ na władze kolejnych państw. Wyrazem tego jest powstrzymywanie 
się państw od decyzji „wzbudzających niechęć” potężnych ponadnaro-
dowych korporacji i  takiegoż kapitału. Teza ta, w ogólności trafna, może 
jednak przesłaniać fakt przyzwolenia ze strony państwa na penetrowanie 
i  uzależnianie gospodarki kraju przez rzeczone podmioty. W  porządku 
Rynkowym państwo, a  ściślej administracja państwowa utworzona przez 
kompradorskie elity, może stać się wyrazicielem interesów międzynarodo-
wego kapitału i korporacji, czyniąc to pod hasłem „nie ma alternatywy”57. 
Takie państwo (administracja państwowa) staje się de facto zarządcą 
„w imieniu” wielkiego kapitału i korporacji, przeprowadzając zmiany, na-
zywane reformami, m.in.: na rynku pracy (deregulując go) i w sferze wła-
sności (prywatyzując majątek na rzecz zagranicznych podmiotów), ogra-
niczając świadczenia socjalne dla obywateli, wydłużając wiek emerytalny 
etc. Działania te oznaczą, że w porządku Rynkowym rola państwa nie musi 
maleć, wręcz przeciwnie, może ona być kluczowa w realizacji interesów 
międzynarodowych pomiotów gospodarczych i  finansowych kosz-
tem administrowanego kraju z  jego zasobami, w tym zasobami ludzkimi. 
Powtórzmy, dzieje się tak, gdy kierowanie państwem w  interesie wielkie-
go międzynarodowego kapitału realizują „politycy-rentierzy” znajdujący 
oparcie w instytucjach międzynarodowych zawsze skłonnych ich wesprzeć 
na różne sposoby58. 

Jak z  powyższego wynika, współczesnymi kolonizatorami są: „wiel-
kie pieniądze”, a  ściślej niezbyt wielkie grono władających nimi, czyli 
ponadnarodowy kapitał, a  także globalne korporacje, co odbywa się przy 
(pośrednim) wsparciu silnych państw i  współpracy polityków-rentierów 
z gospodarek kolonizowanych z wszystkimi wyżej wymienionymi. Walny 
udział tych ostatnich polega na administrowaniu przez nich krajem i jego 
gospodarką w  interesie wielkiego kapitału, i w swoim prywatnym intere-
sie. Współczesna kolonizacja nie jest prowadzona z wyraźnie określonego 
ośrodka (centrum) czy metropolii i nie musi być długotrwała. Można po-
wiedzieć, że jest w pewnym sensie „mobilna”, czemu służy łatwość inwe-
stowania i wycofywania inwestycji z danego kraju, gdy osiągane zyski nie 
są zadowalające. O tym ostatnim decyduje mordercza rywalizacja pomiędzy 
korporacjami, będąca jednym z imperatywów porządku Rynkowego. Można 
zatem powiedzieć, że współcześnie utrwaliła się kapitałowa i pokojowa 

57 H. Radice, Neoliberalna globalizacja: imperializm bez imperiów, s 156.
58 Tamże, s 156–157.
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postać kolonizowania gospodarek narodowych59. Co powiedziawszy, należy 
też wspomnieć, że wielki kapitał nie ekspanduje tylko z najzamożniejszych 
krajów, lecz także z  tych, które łączą ekspansję ekonomiczną, polityczną 
i militarną.

Opisanej ekspansji dotyczącej dóbr i  zasobów materialnych towarzy-
szy ekspansja dotycząca dóbr i  zasobów niematerialnych. Dokonuje się 
ona w sferze idei, wartości, światopoglądu i odpowiadających im sposobów 
(stylów) życia. Jej głównym nośnikiem i narzędziem są media, a podstawo-
wym mechanizmem jest monopolizowanie przekazu. Tę ostatnią prakty-
kę Benjamin Barber nazywa „bitwą o obraz”, oddając w tych słowach fakt 
rzeczywistej i bezwzględnej walki o zmonopolizowanie przekazu i  sprze-
dawanie „obrazów tego świata”, czyli informacji, rozrywki i stylów życia60. 
Wprawdzie sprzedaż i zysk są w tej bitwie bardzo ważne, lecz nie wyczer-
pują jej celów. Bitwa o zmonopolizowanie przekazu, czyli zmonopolizowa-
nie obrazów świata prowadzi ostatecznie do skolonizowania umysłów, jak 
moglibyśmy obrazowo powiedzieć, czyli w  dłuższej perspektywie do sko-
lonizowania kultury narodowej. Ponieważ jest to bitwa na skalę globalną, 
jej celem jest kolonizowanie kolejnych kultur narodowych61. Bitwę tę wy-
toczyło kulturom narodowym i pluralizmowi idei, poglądów, stylów życia 
etc. kilka globalnych koncernów medialnych. Rywalizują one także ze sobą 
o  zagarnięcie możliwie największej „puli” globalnego przekazu i  władzy 
nad umysłami. Zaprowadzając monopol na tworzenie obrazu świata po-
nadnarodowe koncerny medialne kolonizują w  wymiarze ideowym i  ide-
ologicznym kolejne społeczeństwa i kultury naszego globu.

Kolonizowanie Polski?

W  debacie publicznej w  Polsce nie brakuje, popartych przykładami, 
stwierdzeń o  mającym miejsce kolonizowaniu kraju. Rodzi się zatem py-
tanie o  ich zasadność i  o  postać orzekanego kolonizowania. Pytanie to 
odsyła do kwestii transformacji ustrojowej, jej kierunku i  rzeczywistego, 
czyli osiągniętego celu. Jak zauważa Witold Morawski: „importowany 
neoliberalizm praktycznie przesądził o treści i praktyce szokowej reformy 
gospodarczej. Oceniana ona była dobrze przez międzynarodowe instytucje 
finansowe między innymi dlatego, że Polska, opuszczając blok wschodni, 
przyłączyła się ochoczo do najbardziej radykalnego rydwanu polityczno-

59 Por. K. Romaniszyn, Krótki wykład, s. 26.
60 B. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, r. 4–7.
61 Wątek ten – tutaj tylko zasygnalizowany – zasługuje bez wątpienia na osobną, dogłębną analizę.
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-ideologicznego, jaki funkcjonował na Zachodzie”62. Paradoksem jest, że 
zastosowany w Polsce model transformacji miał być wprawdzie realizowa-
ny spontanicznie, „ale przy dużym udziale kapitału zagranicznego, co jest 
konstrukcją intelektualnie przedziwną. W warunkach znacznego otwarcia 
gospodarki i pełnej liberalizacji napływu kapitału zagranicznego, praktycz-
nie do wszystkich sektorów, łącznie z medialnym i słabości państwa było 
to podejście po prostu naiwne”63. W owym, początkowym czasie transfor-
macji „zarówno politycy, jak i autorytety naukowe potrafili bronić zasady, 
że obrona interesów narodowych jest przeżytkiem (budujemy wspólną 
Europę), racja stanu jest wymysłem nacjonalistów i nie da się jej zopera-
cjonalizować, a kapitał nie ma narodowości. W ten sposób państwo traciło 
wsparcie istotnego elementu współczesnej polityki – usytuowanych w sieci 
powiązań europejskich dużych firm krajowych”64. Wskazanego postępowa-
nia nie można uznać za grzech „młodości transformacyjnej” wynikający po 
części z nieznajomości reguł rządzących współczesną globalną gospodarką, 
bowiem spieniężania resztek zasobów krajowych z pomijaniem interesów 
kraju, a bywało, że i racji stanu dokonywano w najlepsze do ostatnich lat65. 
Pytanie o to, czy odpowiedzialna za owe transakcje elita władzy i pieniądza 
miała wspólne sprawy i wspólne cele z resztą społeczeństwa, trzeba pozo-
stawić otwartym. 

Na wyraźne podkreślenie zasługuje, że w zaprowadzaniu nowego po-
rządku w  Polsce swój znaczący udział miał „zgiełk mediów” skutecznie 
tłumiący rzeczową publiczną debatę na jej temat. Z  jednej strony jest to 
dobra ilustracja wspomnianej wyżej „bitwy o  obraz” i  jej kluczowego 
znaczenia dla utrwalania w  potocznej świadomości pożądanego obrazu 
rzeczywistości. Z  drugiej strony jest to potwierdzenie doniosłości faktu 
zmonopolizowania przekazu medialnego w  ogóle, a  przez obcy kapitał 
i obce interesy polityczne i ekonomiczne w szczególe. Jak bowiem wiadomo, 
owe „zgiełkliwe media” w  Polsce w  lwiej części należą do obcego kapita-
łu. Pokazuje to wreszcie, że zarówno informacja, jak i kapitał mają swoją 
narodowość66. O opłacalności, a tym samym o charakterze transakcji pry-
watyzacyjnych informują, na przykład, dane dotyczące sprzedaży obcemu 
kapitałowi polskich banków. Otóż za uzyskaną łączną kwotę około 25 mld 

62 W. Morawski, Klimaty społeczne a instytucjonalne reguły zaspokajania potrzeb życiowych, [w:] Wobec wyzwań 
jutra, red. W. Morawskiego, Warszawa 2016, s. 25. 

63 A. Lubbe, Demokracja, wolny rynek, konkurencja niedoskonała i polityka. Czyli duży może więcej, [w:] Wobec 
wyzwań, s. 175.

64 Tamże, s. 176. 
65 Przykłady takich działań podaję w innym miejscu; por. K. Romaniszyn, Krótki wykład, s. 31–58. 
66 A. Lubbe, Demokracja, wolny rynek, s. 176.
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zł można obecnie zakupić mniej więcej jeden bank. Pamiętać przy tym trze-
ba o utracie dochodów z sektora bankowego i o uzależnieniu finansowa-
nia strategicznych sektorów polskiej gospodarki od (niejawnych) decyzji 
politycznych podejmowanych poza Polską. Takie działania prowadziły do 
ograniczania suwerenności gospodarczej kraju, a ich przemilczanie w prze-
kazie mediów zdominowanych przez obcy kapitał wystarczy za dowód 
posiadania narodowości i  przez kapitał, i  przez informację. Ostatecznie 
transformacja ustrojowa okazała się marszem w kierunku stworzenia rela-
cji uzależnienia polskiej gospodarki, a tym samym i państwa, od wielkiego 
międzynarodowego kapitału i od silnych państw67. Fakt ten upoważnia do 
nazwania transformacji metodą kolonizowania kraju. Wprost powiedział 
to Witold Kieżun, podając szczegółowe uzasadnienie i przykłady odnoszą-
ce się do struktury polskiej gospodarki68. Podkreśla on, że na kilkadziesiąt 
działających w  Polsce banków tylko trzy mają kapitał polski, handel jest 
już zdominowany przez sieci zagranicznych supermarketów, a w sektorze 
przemysłowym tylko połowa firm jest polska. Za złagodzony wariant tezy 
o kolonizacji Polski w rezultacie transformacji ustrojowej można uznać tezę 
o  filialności naszej gospodarki „w  której dominującą rolę odgrywają filie 
zagranicznych korporacji i koncernów”69. Co oznacza, że uzależnienie to 
można określić uprzednio zaproponowanym mianem kolonizacji korpora-
cyjnej. Obecne apele i idące w ślad działania zmierzające do repolonizacji 
naszej gospodarki, poczynając od sektora bankowego, są tylko potwierdze-
niem wskazanego faktu.

Kilka uwag na zakończenie

Współczesnych relacji zależności nie cechuje dawne, właściwe (za-
chodnioeuropejskiemu) kolonializmowi budowanie trwałych relacji, któ-
rych elementem była, jakby to dziwnie nie brzmiało, odpowiedzialność za 
stan kolonii przyjęta – we własnym dobrze pojętym interesie – przez metro-
polię. Trwała relacja zależności miała bowiem swoją wymierną cenę i sporo 
kosztowała. Obecne mniej lub bardziej trwałe relacje zależności nie gene-
rują takich lub żadnych kosztów, przeciwnie, pozwalają generować kolosal-
ne zyski. I dzięki globalizacji (ekonomicznej) swobodnie je transferować. 

67 Gdyby potwierdziły się informacje prasowe o tym, że elementem zawartej umowy dotyczącej zakupu śmi-
głowców Caracal miało być wniesienie przez Skarb Państwa Polskiej Grupy Zbrojeniowej (PGZ) do francusko-nie-
mieckiego koncernu Airbusa dające tejże PGZ kilka procent udziału w owym koncernie i  sprawiającej, że decyzje 
dotyczące PGZ zapadałyby w Tuluzie, byłby to najnowszy dowód ustanawiania omawianych relacji zależności.

68 W. Kieżun, Patologia transformacji, passim.
69 A. Karpiński, S. Paradysz, P. Sroka, W. Żółtkowski, Jak powstawały i upadały zakłady przemysłowe w Polsce, 

Warszawa 2013, s. 318.
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Imperatywem współczesnego kolonizowania jest generowanie możliwie 
największego zysku długofalowo lub czasowo.

W  warunkach globalizacji – stwarzającej nieograniczone możliwości 
„bogacenia się bogatych” i  monopolizowania kolejnych rynków w  kolej-
nych regionach świata przez ponadnarodowe korporacje malejące liczebnie, 
a zarazem rosnące w siłę ekonomiczną i polityczną – zdominowanie przez 
nie wszelkiej wytwórczości materialnej i niematerialnej (idei, informacji, 
„obrazów świata”, stylów życia etc.) wydaje się kwestią czasu. Tak urze-
czywistniłaby się nowa, globalna postać kolonizacji, jakiej dzieje dotąd nie 
znały. Czyli kolonizacji zaprowadzanej niejawnie, pozbawionej łatwych do 
zidentyfikowania centrów czy metropolii, której beneficjentem byłyby wy-
brane społeczeństwa kosztem pozostałych.

Krystyna Romaniszyn

Colonialism in the Age of Globalization? 

The paper aims at discussing the relations of dependency between the central 
and peripheral states in contemporary world. It begins with the overview of two 
basic categories, namely „colonization” and „colonialism” followed by the analysis 
of contemporary forms and agents of colonization. Special attention is paid to the 
alleged colonization of Poland by „big money” i.e. the transnational capital and 
corporations.

Keywords: colonialism, globalization
Słowa klucze: kolonializm, globalizacja
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Pan Samochodzik w terenie, czyli geopoetyczna podszewka 
pewnej utopii1 

W czasach, kiedy młodzież czytała książki… 

Zacząć wypada od prezentacji bohatera, może on bowiem być niezna-
ny młodszej części audytorium. Jednym z najbardziej poczytnych cyklów 
literatury dla młodzieży w  okresie peerelu były Przygody Pana Samocho-
dzika Zbigniewa Nienackiego. Lektura Księgi strachów, Pana Samochodzika 
i templariuszy czy Zagadek Fromborka dostarczała czytelnikom inteligentnej 
rozrywki, połączonej z wiedzą o historii, składając się na jedną z flagowych 
serii literackich doby komunizmu. W odróżnieniu od dzieł Marksa czy Le-
nina, wysokie nakłady szły tu w parze z realną cyrkulacją, o czym świadczył 
choćby stan egzemplarzy bibliotecznych. 

Bohaterem cyklu autor uczynił sympatycznego, choć pod względem 
aparycji raczej przeciętnego, urzędnika państwowego – muzealnika i pra-
cownika ministerstwa kultury, Tomasza NN., zwanego Panem Samocho-
dzikiem z  powodu odziedziczonego auta – wprawdzie szkaradnego, jak 
określał je sam protagonista, bo skonstruowanego w  domowych warun-
kach, za to szybkiego i pływającego. Fabuła poszczególnych części osnuta 
była wokół sensacyjnych przygód Pana Samochodzika, który zarówno 
z  polecenia przełożonych, jak i  w  czasie wolnym od pracy angażował się 

1 Skrócona i zmieniona wersja tekstu, który ukaże się pod tytułem Pan Samochodzik eksploruje, czyli region 
konsolidowany czy region drenowany? w pracy zbiorowej Regionalizm literacki wobec historii i pamięci, red. E. Rybicka, 
Z. Chojnowski, Wydawnictwo Universitas. 
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w tropienie złodziei zabytków, nierzadko z pomocą swoich młodych przy-
jaciół – harcerzy. Chodziło na ogół o dzieła sztuki, zrabowane podczas II 
wojny światowej przez hitlerowskich oficerów, a następnie ukryte, którym 
groziło wywiezienie z Polski i sprzedaż na aukcji za żelazną kurtyną. 

Seria czternastu powieści o Panu Samochodziku autorstwa Nienackie-
go zakończyła się niemal w  całości jeszcze przed upadkiem komunizmu. 
Znalazła jednak w wolnej Polsce pokaźne grono kontynuatorów, z których 
każdy nie tylko posługuje się własnym stylem, lecz także swoiście mody-
fikuje postać protagonisty, sposób konstruowania fabuły i  prowadzenia 
narracji. Jak się można domyślić, niekoniecznie służy to spójności i innym 
jakościom artystycznym cyklu, lecz jest to temat na zupełnie inny rodzaj 
badań. Jedno wydaje się pewne: w  perspektywie historii literatury popu-
larnej mamy do czynienia z przypadkiem nietuzinkowym, liczba Panasa-
mochodzikowych sequeli bowiem ośmiokrotnie już przewyższyła liczbę 
tytułów oryginalnych. 

Rezygnuję tu, jak wspomniałem, z tropienia implikacji złożonego au-
torstwa serii. Zawieszam też – możliwą do podjęcia, lecz opartą na innych 
niż przyjęte tutaj założeniach – lekturę utworów kontynuatorów Nie-
nackiego na tle kariery tego modelu powieści sensacyjnej, który bije dziś 
w świecie rekordy popularności, a który reprezentuje np. twórczość Dana 
Browna. Nawet bowiem jeśli uznać zbieżność rozwoju polskiego cyklu 
z kierunkiem globalnej ewolucji tej odmiany gatunkowej, to jednak wydaje 
się, że narracjom o nowych przygodach Pana Samochodzika warto, a nawet 
trzeba, postawić inne pytanie, podyktowane przeobrażeniami w  zakresie 
ich lokalnego, historyczno-politycznego kontekstu: w jakiej mierze powie-
lają one, a w jakiej transformują wzorzec ideologiczny, na którego rusztowa-
niu rozpięty był świat przedstawiony w prototypach Nienackiego? 

Pan Samochodzik przed i po Okrągłym Stole 

Oznaki zmiany: politycznej, gospodarczej, kulturowej i  cywilizacyj-
nej są w  utworach kontynuatorów skrupulatnie odnotowywane. Postaci 
korzystają z nowoczesnych technologii, współpracują z zagranicznymi in-
stytucjami, cieszą się z dobrodziejstw obalenia reżimu, jak swoboda podró-
żowania i nieograniczony dostęp do informacji, a główny protagonista nie 
jest już członkiem ORMO… Listę tę można oczywiście wydłużyć. Jednak 
to, co najistotniejsze, kryje się pod powierzchnią rekwizytów i atrybutów 
codzienności – w  porządku, który rządzi światem tych powieści niejako 
od spodu. Otóż jedna z  zasad strukturyzujących tego świata odsłania się 
szczególnie wyraźnie wówczas, gdy przyjrzeć mu się z  perspektywy geo-
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poetyki. (Mówiąc o  geopoetyce, mam na myśli badania nad interakcją 
między twórczością literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi 
a przestrzenią geograficzną, ze szczególnym uwzględnieniem tego, co lite-
ratura czyni z miejscem2). Akcja większości odcinków rozgrywa się bowiem 
w miejscach, które można w pewien sposób stypologizować. Z analizy po-
równawczej wynika, że w  topologii zarówno oryginalnych, jak i  sequelo-
wych części Pana Samochodzika na pierwszy plan wysuwa się niezmiennie 
jedna, powtarzająca się relacja: stolica–prowincja, którą można opisać jako 
opozycja: centrum–peryferie. 

Proza Nienackiego, z  punktu widzenia przestrzeni dla fabularnych 
zdarzeń eksponująca tzw. Ziemie Odzyskane, czyli zachodnie i  północne 
obszary powojennej Polski, stanowiła w tym aspekcie pochodną pewnego 
projektu ideologicznego. Dorota Wojda w książce Polska Szeherezada. Swoje 
i obce z perspektywy postkolonialnej zauważyła, nie bez racji, że „Przygody 
Pana Samochodzika” były 

literaturą popularną o  charakterze perswazyjnym, która nie tylko utrwa-
lała PRL-owską ideologię, zwłaszcza stereotypy antyniemieckie, ale i mia-
ła na celu wzmocnić w  świadomości społeczeństwa znaczenie Pomorza, 
Warmii i Mazur, przyczyniając się do powiązania ich z Polską, a  także do 
upowszechnienia idei regionalizmu, kultury ludowej i ochrony środowiska. 
Z prozy Nienackiego wyłania się wizja Ziem Odzyskanych jako terytorium 
niezwykle ważnego strategicznie w propagandzie komunistów, które trzeba 
było dyskursywnie ukształtować tak, aby stanowiło przestrzeń wykluczenia 
obcych i podległości PRL-owskiej władzy, dlatego manipulowano wykładnią 
historii, tradycjami polskości tych ziem i obrazem współczesnych realiów3.  

Wspomniane przez Wojdę dyskursywne kształtowanie miejsca w celu 
nadania mu ideologicznej spójności i włączenia go w komunistyczno-naro-
dową narrację nazywam tu utopią. Z tej kategorii także wyprowadzam tezę 
niniejszego szkicu, która brzmi: opierając powieściową intrygę na wpisanej 
w  nią relacji centrum—peryferie, twórca cyklu ustanowił swoistą zasadę 
regulatywną , która obowiązuje w kolejnych jego ogniwach aż do chwi-
li obecnej, a której ambiwalentne, nieoczekiwane implikacje odsłoniły się 
w twórczości kontynuatorów serii. Tym samym schemat ideologiczny, za-
stosowany przez Nienackiego jako autora prozy dla młodzieży w erze ko-
munistycznej, przeniesiony został do twórczości okresu postkomunizmu, 

2 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014. Zob. także: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołaj-
czak, E. Rybicka, Kraków 2012. 

3 D. Wojda, PRL-owska wizja Ziem Odzyskanych w „Przygodach Pana Samochodzika” Zbigniewa Nienackiego, w: 
taż, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej, Kraków 2015, s. 355–356. 



34 Dariusz Skórczewski

dwuznacznie podtrzymując rezultaty niepożądanej i  skompromitowanej 
utopii. Co to za schemat? 

Wielki literacki recykling, czyli stolica versus prowincja 

Powieści Nienackiego oparte były na jednej, wielokrotnie przetwarzanej 
kliszy fabularnej: do jednego ze zubożonych w wyniku rabunkowej polityki 
okupanta (wówczas wolno było oczywiście oficjalnie mówić i pisać tylko 
o jednym okupancie) zakątków Polski przybywa z Warszawy ministerialny 
detektyw-muzealnik w poszukiwaniu ukrytego tam zabytku, którego zdo-
byciem zdążyła się już zainteresować „konkurencja”, reprezentowana przez 
zagranicznych kolekcjonerów, handlarzy antykami lub potomków niemiec-
kich żołnierzy i  ich polskich pomagierów. Na drodze do celu piętrzą  się 
rozmaite trudności, niemniej jednak pełne determinacji, sprytu i pomysło-
wości działania Pana Samochodzika – osobliwej peerelowskiej inkarnacji 
Herculesa Poirota w wersji dla młodzieży – zwieńczone zostają sukcesem, 
a nieuczciwych rywali spotyka zasłużona kara. Rozwiązanie zagadki zapro-
wadza sprawiedliwość, zarówno moralną, jak i dziejową: wrogowie ludowej 
Polski zostają zdemaskowani i poddani dyscyplinującemu działaniu prawa, 
a  zagrabione bądź zaginione skarby przeszłości – ocalone i  przywrócone 
prawowitemu właścicielowi, którym z reguły jest państwo. 

Eksponowany przez Nienackiego związek tzw. Ziem Odzyskanych 
z Macierzą stał się głównym zwornikiem między  powieściowymi „zmien-
nymi” (akcją, przestrzenią i  drugoplanowymi postaciami) a  „stałą”, tj. 
ideologicznym obrazem świata. W schemacie tym oddalona od stolicy pro-
wincja włączona była w porządek symboliczny, który miał legitymizować 
porządek państwowy – porządek władzy, sprawowanej symbiotycznie przez 
stołeczne centrum nad wdzięczną mu za to, bo stabilizującą się i dzięki temu 
normalizującą, resztą kraju. Schemat taki zarazem wykluczał, neutralizo-
wał bądź przechwytywał na rzecz centrum wszelkie dążenia autonomizu-
jące, które w końcu lat osiemdziesiątych XX wieku, wraz z tzw. literaturą 
„małych ojczyzn”, zaczęły wydostawać się z cienia. Dlatego np. harcerze, 
dość regularnie angażowani w powieściach autora Wyspy złoczyńców w re-
gionalne przedsięwzięcia w  rodzaju akcji letnich (np. „Frombork 1001” 
w  Zagadkach Fromborka), swoimi działaniami raczej związują „odzyska-
ną” peryferię z państwowym centrum, niż ją w jej autonomii konsolidują, 
uczestnicząc tym samym w  budowaniu narracji o  jednej, homogenicznej 
i skutecznie scentralizowanej Polsce. 

Analiza sposobu przedstawiania przez Nienackiego stosunków pomię-
dzy regionami a stolicą prowadzi do wniosku, który okaże się istotny dla 
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dalszych rozważań: powieści inicjatora serii o przygodach Pana Samocho-
dzika to narracje o niwelowaniu lokalnej różnorodności i  od-
rębności, o nadrzędnej pozycji centrum wobec peryferii . 
To, że czytelnicy – nie tylko młodzi – namiętnie oddawali się ich lekturze, 
z  wypiekami na twarzy śledząc perypetie ulubionego bohatera, dowodzi 
tyleż nieprzygotowania do odbioru w  trybie kontrhegemonicznym, czyli 
do lektury „pod włos”, co zręcznego kamuflażu, by nie rzec: pacyfikacji 
treści ideologicznych środkami literackimi: wartką akcją i  dobrze skon-
struowanymi, wyrazistymi postaciami. W świecie tym obowiązywała etyka 
waloryzująca centrum i  transferująca zasady obowiązujące w centrum na 
peryferie. To w imię tej etyki podejrzane postaci lokalnych złodziejaszków 
i ich pomocników spotykała zasłużona kara, premiowano zaś tych, którzy 
– przezwyciężając regionalne partykularyzmy – współdziałali w symbolicz-
nym odzyskaniu utraconych pamiątek przeszłości: skarbu narodowego, nie 
zaś lokalnego. 

Jak przedstawiają się dalsze losy polskich prowincji w Panasamochodzi-
kowych sequelach po 1989 roku? Można by przecież oczekiwać – niezależ-
nie od opinii na temat autentyczności, głębokości oraz skali ówczesnego 
przełomu – że zdjęcie ideologicznego kagańca, wespół z  koniunkturą na 
literackie „małe ojczyzny”, decentralizacją życia kulturalnego i gospodar-
czego oraz innymi zmianami społecznymi przyniesie rezultat w  postaci 
odwrócenia dotychczasowego wektora, a więc wzmocnienia pozycji peryfe-
rii kosztem centrum, a może nawet – w ogóle zniesienia centrum. Czy tak 
istotnie się stało? 

Pomimo śmierci swego twórcy (1994) zapoczątkowana przez niego se-
ria rozwija się nieprzerwanie do chwili obecnej. Jej autorzy zaś, prześcigając 
się w pomysłach na intrygujące fabuły i atrakcyjne artefakty, zachowują się 
tak, jakby uczestniczyli w swego rodzaju „wyścigu po region”. Mamy tu do 
czynienia ze zjawiskiem bez precedensu w naszym piśmiennictwie: w tem-
pie sześciu tytułów rocznie, wychodzących spod pióra różnych autorów, 
od blisko dwudziestu lat Wydawnictwo „Warmia” w Olsztynie regularnie 
zaopatruje rynek książki dla młodej publiczności w pozycje, których akcja 
ulokowana zostaje w coraz to innym zakątku Polski. Nie ma miejscowości, 
nie ma krainy geograficznej, która nie chciałaby zostać odwiedzona przez 
Pana Samochodzika! Można powiedzieć, że również w tym segmencie li-
teratury popularnej zapanowała małoojczyźniana prosperita, otwierająca 
perspektywy przed najbardziej peryferyjnymi miejscami na mapie naszego 
kraju. W przekonaniu tym utwierdza już lektura samych tytułów: Karolin-
ka z Gogolina, Jacht ze Sztynortu, Zamek w Głogówku, Ciechocińska Macewa, 
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Dwór Artusa w Toruniu, Pałac w Samostrzelu – a to przecież zaledwie powie-
ści z minionych dwu lat! Za sprawą przygód głównego bohatera serii trwa 
więc pochód regionów przez naszą literaturę, przynajmniej tę o szerokim 
adresie czytelniczym. Popularyzatorskiego znaczenia tego marszu nie spo-
sób przecenić. Czy jednak popularyzacja ta jest całkiem niewinna? Czy nie 
kryje w sobie problematycznej dwuznaczności? 

Pytania te można sformułować inaczej: czy przesłanie poszczególnych 
ogniw cyklu jest zsynchronizowane z tym, co odsłaniają one dzięki narzę-
dziom geopoetyki? Czy narracje o  terenowych eksploracjach detektywa-
-muzealnika, zakończonych symbolicznym zaprowadzeniem przez niego 
„sprawiedliwości dziejowej”, są spójne z przekazem, płynącym z poziomu 
implikowanej w nich „geografii wyobrażonej” regionu? 

Reżim profesjonalnej wiedzy 

Bohater nowych odcinków Przygód Pana Samochodzika, jako gwarant 
skuteczności i sukcesu działań rewindykacyjnych, nie tylko stanowi prze-
dłużenie prototypu, ale też wydatnie eksponuje te wszystkie męskie cechy, 
których pierwowzór Nienackiego był pozbawiony. Paweł Daniec – bo tak 
nazywa się protagonista po przejściu upgrade’u – w odróżnieniu od swego 
peerelowskiego poprzednika, nie jest wyciągniętym zza biurka judoką-
-samoukiem, a byłym komandosem, który dzięki znajomości sztuk walki 
i nowoczesnych technologii umie wydostać się z każdych opałów. Jednak 
profil ten, zaczerpnięty z amerykańskiego kina akcji, uzupełniony zostaje 
o erudycję i racjonalność, „odziedziczone” po Tomaszu NN razem z kulto-
wym wehikułem i permanentną słabością do płci przeciwnej. Mamy więc 
do czynienia z  kulturową transformacją wzorca osobowego, zachowującą 
jednak – istotny z punktu widzenia naszej problematyki – składnik. Okre-
ślam go jako reżim profesjonalnej wiedzy. 

W  powieściach Nienackiego przybywający ze stolicy ekspert dyspo-
nował znajomością miejsc oraz zdarzeń, która pozwalała mu wmontować 
lokalne narracje historyczne w obiektywizujący porządek wielkiej narracji 
państwowej. Dokonywało się to poprzez dyskursywne podporządkowanie 
owych lokalnych narracji porządkowi wynikającemu z geopolityki, a opar-
temu na sowiecko-marksistowskiej interpretacji dziejów. W narracji tej za-
równo umundurowany lub cywilny funkcjonariusz terenowej władzy, soł-
tys i restaurator, jak i „funkcjonariusz”, antagonistycznej przecież w sensie 
ideologicznym, władzy duchowej – proboszcz, wikary – pełnili identyczną 
funkcję „pomocników” (w rozumieniu Proppowskim), Polacy zaś otoczeni 
byli przyjaznymi sojusznikami z bratnich krajów. 



37Pan Samochodzik w terenie, czyli geopoetyczna podszewka pewnej utopii

Pomimo reorientacji geopolitycznej, jaka nastąpiła po roku 1989, 
w narracjach kontynuatorów cyklu niewiele się w  tym zakresie zmieniło. 
Pan Samochodzik wciąż jest tym, kto „wie lepiej”, a zatem kto wyposażo-
ny jest w najwyższy z możliwych autorytetów, legitymizujących dominację 
centrum nad peryferiami. Nie tylko do perfekcji opanował detale z zakresu 
historiografii i historii sztuki (a jeśli wiedzy tej nie wyniósł ze studiów, za-
wsze pod ręką ma biblioteczkę, której zawartość potrafi przyswoić w ciągu 
nocy spędzonej w hotelowym pokoju), lecz także umie ten zasób wykorzy-
stać w  konfrontacji ze światem przestępczym, jak również ku pożytkowi 
lokalnych mieszkańców. Jako przybysz ze stołecznej metropolii odsłania 
tym ostatnim tajemnice ich własnego otoczenia, interpretuje – za pomocą 
posiadanej wiedzy – ich codzienność, opanowuje chaos wynikający z  ich 
niekompetencji, dyletantyzmu i uprzedzeń, które zwalcza, wnosząc „kaga-
nek oświaty” do prowincjonalnego „zaścianka”. Wszystko to odbywa się, 
oczywiście, z zachowaniem decorum, przez co przedstawiony tu proceder 
zostaje zręcznie zakamuflowany. Na pozór profesjonalna uczoność prota-
gonisty służy lokalnej społeczności, wydobyciu z  cienia nieznanej prze-
szłości regionu z jej artefaktami. W istocie staje się instrumentem, utrwa-
lającym przewagę świadomego centrum nad nieświadomą siebie peryferią. 
W rezultacie region nie jest wprowadzany do narracji „regionalistycznie”, 
tzn. podmiotowo, lecz „hegemonicznie”: jego ontologia jest funkcją wiedzy 
stołecznego eksperta – wiedzy pewnej i niepodważalnej. 

Mimo przenoszenia akcji do coraz to innych miejsc, reprezentacją lo-
kalnego locus w  poszczególnych odcinkach serii wciąż zatem rządzi cen-
tralna encyklopedia, nie zaś regionalna koine – uniwersalny, horyzontalny 
język regionów, za pomocą którego prowincja może zakomunikować samą 
siebie z pominięciem pośrednictwa stolicy. Mamy tu do czynienia z nieroz-
wiązywalnym napięciem między lokalnym a centralnym, regionem a stolicą, 
słowem – z dialektyką peryferie—centrum, wynikającą z uprzywilejowanej 
pozycji protagonisty w fabule. 

Oś standardowej akcji pojedynczego ogniwa cyklu tworzy stale jeden 
i ten sam motyw: poszukiwanie ukrytego skarbu. Oś ta zakłada pewną sy-
tuację ramową, w której region potrzebuje centrum, bez niego bowiem nie 
zdoła sobie poradzić  z zaistniałym kryzysem: nastawaniem obcego Innego 
na posiadane (nawet jeśli nadal ukryte) precjoza. Rozeznawszy się w niej, 
region ów „wzywa na pomoc” stołecznego eksperta, pozycjonując tym sa-
mym siebie jako bezradną peryferię i  tę swoją peryferyjność eksponując. 
Z  drugiej strony, także centrum potrzebuje regionu – do tego, by uzyskać 
z jego strony ontologiczne wsparcie, które potwierdzi sensowność jego, cen-
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trum, istnienia i pozwoli mu jako centrum zademonstrować swą centralną, 
hegemoniczną wobec peryferii, pozycję. Mamy tu więc w pewnym sensie 
sytuację pasożyta i żywiciela, przypominającą tę opisaną w słynnym eseju 
Josepha Hillisa Millera4. Z każdą kolejną fabułą centrum jest bardziej cen-
trum, a prowincja – bardziej prowincją. Ten binarny schemat ideologiczny, 
leżący u  podwalin świata przedstawionego serii, podtrzymuje panujący 
w tym świecie podział, który pozostaje warunkiem sine qua non kontynu-
acji cyklu i któremu nic nie może zagrozić. Jeśli zaś pojawia się zagrożenie, 
fabuła sama ów destrukcyjny czynnik eliminuje, przywracając porządek 
i tym samym „udrażniając” kanał seryjności dzieła. 

Ideologiczna funkcja regionu

Zarówno w powieściach Nienackiego, jak i kontynuatorów region uka-
zywany jest konsekwentnie przez potrójny pryzmat: miejsca, działań oraz 
postaci. Przyjrzyjmy się pokrótce wnioskom, jakie nasuwają się z analizy 
każdego z tych trzech wykładników Panasamochodzikowej geopoetyki. 

Miejsca

Poziom ten, najbardziej oczywisty, jest konstytutywny dla prezentacji 
regionu, a  odpowiada wyróżnionej w  klasycznym szkicu Janusza Sławiń-
skiego scenerii5. Oto bohater udaje się zazwyczaj w urokliwe, a przy tym 
kryjące w  swych przyrodniczo-architektonicznych plenerach sensacyjną 
zagadkę historyczno-muzealną, miejsce. Miejsce to, nawet jeśli chwilowo 
jest niechcianym zesłaniem, kolidującym z zaplanowanym gdzie indziej wa-
kacyjnym wypoczynkiem, to w końcu odsłania swą podwójną atrakcyjność: 
jako przestrzeń, w której rozwinie się intryga, i jako sceneria przelotnego 
romansu (o  czym nieco więcej za chwilę). Mamy więc na tym poziomie 
do czynienia z transformacją w obrębie aksjologii: obojętny lub negatywny 
początkowo locus podlega dodatniej waloryzacji. Zmiana ta jednak cechuje 
się dwuznacznością. Odwrócenie wektora wartości regionu w toku rozwoju 
fabuły dokonuje się bowiem pod wpływem wspomnianej epistemologicznej 
„wyższości” protagonisty, wyposażonego w wiedzę i autorytet instytucjo-
nalny, nie zaś w rezultacie suwerennej i aksjologicznie wartościowej ontolo-
gii peryferii „samej w sobie”. 

4 J. Hillis Miller, Krytyk jako żywiciel i pasożyt, tłum. G. Borkowska, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 285–295.
5 Zob. J. Sławiński, Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] tenże, Próby 

teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 171–188.
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Działania

Na drugim z wymienionych poziomów, nawiązującym w jakiejś mierze 
do Proppowskich „funkcji”6, odsłaniają się, początkowo niejasne i/lub po-
dejrzane, zachowania i działania, podejmowane w lokalnej scenerii i wypły-
wające od lokalnych aktorów. Dwuznaczność owych „funkcji” jest pochod-
ną dwojakiego autoramentu drugoplanowych postaci, które je realizują. Są 
bowiem wśród nich, po pierwsze, antagoniści  głównego bohatera i wrogo-
wie reprezentowanej przez niego „sprawy” (odzyskania zrabowanych bądź 
zaginionych zabytkowych przedmiotów): miejscowe cwaniaczki, pijacy, 
obiboki i  rzezimieszki, których naiwność oraz chciwość wykorzystywane 
są przez „większych graczy” spoza regionu (zagranicznych mocodawców i/
lub ich polskich kolaborantów lub zastępców). Są wśród nich także, po dru-
gie, postaci, które prędzej czy później okazują się „sprzymierzeńcami” lub 
„donatorami”. Ta druga grupa – co z punktu widzenia tej analizy wydaje 
się szczególnie interesujące – rekrutuje się zwykle spośród ideowych, często 
młodych, mieszkańców prowincjonalnych miasteczek i wiosek. Podejmują 
oni rozmaite działania „marketingowe” na rzecz swojej „małej ojczyzny”: 
legalnymi, a nawet półlegalnymi środkami starają się zaprowadzić w okoli-
cy spokój, dbając o dobre imię regionu; strzegą na ochotnika jego zabytków 
i przyrody; propagują lokalne atrakcje turystyczne, okazują się bezcennym 
źródłem informacji o przeszłości miejsca, kopalnią anegdot itp. Na tym po-
ziomie daje też o sobie znać dydaktyzm tych powieści, o zróżnicowanym 
zresztą natężeniu i eksplicytności. 

Postaci

To, co rozgrywa się na poziomie trzecim – literackiej personologii – od-
działuje na semantykę miejsc peryferyjnych w  sposób bodaj najsilniejszy, 
a z pewnością najbardziej wyrachowany, jeśli rozpatrywać rzecz z punktu 
widzenia ideologicznej funkcji regionu. Postać literacka bowiem, w stopniu 
znacznie wyższym niż sceneria czy podejmowane w jej obrębie działania, 
ma zdolność emocjonalnego „związania” odbiorcy, tzn. zdobycia jego sym-
patii, względnie wzbudzenia awersji. 

Garnitur drugoplanowych bohaterów „Przygód Pana Samochodzika” 
tworzą postaci, wśród których zdecydowanie wyróżniają się dwie katego-
rie: miejscowe piękne kobiety i rozmaici miejscowi dziwacy, „ekscentrycy”, 
„odmieńcy”. Ta druga grupa prezentuje wcale bogatą i pomysłową galerię 

6 Zob. W. Propp, Morfologia bajki, tłum., oprac. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4, s. 203–242.  
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typów o rozmaitych przejawach i natężeniu „oryginalności”, które wystę-
pują w fabule w funkcji swoistego „kolorytu lokalnego”. Ich charakterysty-
kę trzeba jednak odłożyć na inną okazję, ważniejsze bowiem dla podjęte-
go tu problemu są niewiasty. To wymowne, że zbiór „tubylczych” kobiet, 
z którymi styka się podczas swych misji protagonista, jest znacznie uboższy 
w odmiany i kreacje. Kontynuatorzy nie wykraczają pod tym względem na 
ogół poza stereotypowe opisy kobiecej urody, ściśle zresztą przylegające do 
kanonu seksapilu, ustanowionego przed laty przez twórcę serii. Naturalnie, 
wiele się w  kwestii kobiecego wyglądu od czasów Nienackiego zmieniło: 
ubiór, kanon(y) cielesnego piękna. Jednak w  zakresie metod i  środków 
deskrypcji narracje autorów kolejnych ogniw cyklu pozostają zastanawia-
jąco konserwatywne, tak jakby debaty na temat kulturowej reprezentacji 
płci ominęły ten obszar twórczości. W rezultacie wielobarwnemu korowo-
dowi jednostkowych męskich „oryginałów” przeciwstawiona zostaje dość 
statyczna ekspozycja niezbyt zróżnicowanych przedstawicielek płci nie-
wieściej, opisywanych wedle jednolitego, opartego na męskim spojrzeniu, 
szablonu. Oto na przykład recepcjonistka hotelowa Ewa przedstawiona 
zostaje jako

Blondynka […] bardzo ładna. Miała w sobie dużo dziewczęcego uroku, 
śliczne dołeczki w policzkach, piękne i  łagodne rysy twarzy. Jej usta jakby 
same układały się do uśmiechu. Burzę jasnych, kręcących się włosów spinała 
w kucyk, ale pojedyncze, niesforne loki opadały na policzki7. 

Wyglądała przepięknie, kiedy jej jasne włosy łagodnie falowały na wie-
trze. Ubrana w białą koszulę [sic!] wpuszczoną w wąskie dżinsy stała obok 
zastawionego stołu8. 

Wśród przypadkowo poznanych kobiet zdarzają się też hybrydy tożsa-
mościowe – znak, że i do popularnego segmentu literatury przedostały się 
echa zmiany koncepcji podmiotu: 

Była to ciemnoskóra dziewczyna. Czarne jak heban włosy miała spięte 
w kucyk. [...] Miała to samo spojrzenie jak ta tajemnicza postać z mojego 
snu. [...] Patrzyłem na nią próbując zgadnąć, jakiej domieszki krwi miała 
najwięcej. Doszedłem do wniosku, że była owocem polsko-arabskiego mał-
żeństwa. Miała około dwudziestu pięciu lat, pięknie zaokrąglone kształty, 
a  jednocześnie niezwykle zgrabną figurę. Jej oczy oprócz niezwykle inten-
sywnego koloru, który mógł być przecież efektem zastosowania odpowied-
nich szkieł kontaktowych, miały jakąś trudną do opisania moc9.

7 S. Miernicki, Zamek w Baranowie Sandomierskim, Olsztyn [2007], s. 39. 
8 Tamże, s. 53. 
9 Tamże, s. 21.
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Młoda archeolożka na podlaskich wykopaliskach również przepusz-
czona zostaje przez stereotypizujący filtr męskich oczu: 

Odwróciłem się i na tle rozświetlonego słońcem okna, zobaczyłem twarz 
Barbary okoloną złocistą falą włosów. Wyglądała pięknie, jej smukłą sylwetkę 
podkreślała elegancka, letnia, biała sukienka w drobne, czerwone groszki10. 

W zielonym, dopasowanym kostiumie, z rozpuszczonymi włosami pre-
zentowała się oszałamiająco11. 

Należy uczciwie zaznaczyć, że nie wszystkie spotykane przez bohatera 
kobiety to stałe mieszkanki regionu12. Niektóre z nich są tylko tymczaso-
wo związane z miejscem akcji. Różnica ta nie wpływa jednak w zasadniczy 
sposób na ich symboliczną rolę, ta bowiem wynika raczej z ich aktualnego 
niż przedfabularnego, „biograficznego”, umocowania. Jawią się nam one 
jako kobiety „stamtąd”, tam bowiem zostały poznane, z  tamtym miejscem 
wiąże się ich powieściowa egzystencja i w jego scenerii rozwija się ich funk-
cja w stosunku do protagonisty, kluczowa dla omawianej tu problematyki.

Libido dominandi, czyli region jest… kobietą

Panasamochodzikowe narracje oferują, jak widać, raczej uproszczone 
portrety psychologiczne prowincjuszek, mieszkanek peryferii z urodzenia 
bądź z  wyboru: rozmaitych Ew, Kaś, Małgorzat, Agnieszek i  Irenek – na 
co dzień recepcjonistek, nauczycielek, sprzedawczyń, kelnerek, sekretarek, 
które łączy to, że wszystkie wzdychają za miłością. Wszystkie też należą 
do locus, w którym przyszło im zamieszkiwać, są w nim w  jakiejś mierze 
zakorzenione – w odróżnieniu od głównego bohatera, który pozostaje egzy-
stencjalnie i emocjonalnie niezwiązany z żadnym z miejsc, cieszy się kom-
fortem swego rodzaju eksterytorialności, dzięki czemu korzysta z możliwo-
ści swobodnego przemieszczania się (w granicach wytyczonych służbowym 
obowiązkiem). Pozycja w fabule i interakcje z pozostałymi postaciami czy-
nią go par excellence mężczyzną, figurą o mocnym znamieniu libido domi-
nandi, ukonstytuowaną poprzez symboliczną dominację nad innymi męż-

10 K. Zagórski, Knyszyńskie klejnoty, Olsztyn [2006], s. 52. 
11 Tamże, s. 126. 
12 Pomijam tu inną grupę: niezmiennie piękne i niebezpieczne, przyjezdne konkurentki protagonisty. Zaznaczę 

tylko, że choć ich związek z regionem jest przygodny i ma naturę czysto pragmatyczną, pod względem konstrukcji 
charakterologicznej i postaciowania nie odbiegają one zanadto od stereotypowych ujęć pozostałych kobiet w powie-
ściach cyklu.
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czyznami (chłopcami oraz dojrzałymi konkurentami) i  nad kobietami13. 
Do niego należy inicjatywa, zarówno w sferze epistemologii, jak i erotyki; 
nawet jeśli ulega afektowi, utrata kontroli z jego strony jest tylko chwilowa. 
To on jest ośrodkiem spojrzenia, przez którego filtr patrzymy na zalotne 
lub cnotliwe prowincjuszki, zabiegające o jego względy bądź będące obiek-
tem jego zabiegów, i  spojrzeniem tym sprawuje władzę symboliczną nad 
przedstawicielkami przeciwnej płci, a  za ich pośrednictwem  – nad regio-
nem, którego są one metonimią. To wreszcie protagonista, zdobywszy ich 
sympatię, opuszcza je – tak jak pozostawia miejsce, z którym są związane, 
by powrócić z peryferii do symbolicznego centrum, gdzie będzie szykował 
się do kolejnej przygody, muzealnej i – erotycznej. 

Dwuznaczność tego rozkładu ról staje się oczywista, gdy uwzględnić 
jego geopoetyczne implikacje. Stosunek tytułowego bohatera serii do miej-
scowych kobiet proponuję postrzegać jako symptom jego postawy wobec 
regionu, zsynchronizowanej z mechanizmem generowania fabuł kolejnych 
odcinków. Troska o detal, skrupulatne encyklopedyczne opisy – wszystko 
to wskazuje na pieczołowitą dbałość o realia, którą można by zinterpreto-
wać jako dążenie do upodmiotowienia regionu, do nadania mu suwerenne-
go, symetrycznego względem centrum, statusu. Można by, gdyby nie owa 
podwójna hegemonia protagonisty: w  planie cognitio i  libido. Z  obu tych 
źródeł bowiem płyną impulsy, odbierające peryferii szansę na sprawczość. 
Rozwiązanie stosunku Pana Samochodzika do regionu jest zawsze osadzo-
ne w podziale ról płciowych. To stosunek mężczyzny do opuszczanej kobie-
ty, z którą mile spędzona przygoda nie może rozciągnąć się na resztę życia 
wskutek zewnętrznych ograniczeń. Ograniczenia te mają przede wszyst-
kim charakter wewnątrzfabularny: wynikają z racjonalnego porządku eg-
zystencji, a także z porządku gatunku oraz seryjności – rozpoczęcie stadła 
małżeńskiego implikowałoby zmianę konwencji, a  więc konieczność  de-
schematyzacji fabuły, na co żaden z  autorów nie chciał dotąd się zdecy-
dować. Brak zerwania w  tym zakresie wydaje się zrozumiały w  sytuacji 
nieposiadania „pełnych praw” do bohatera przejętej po Nienackim schedy. 
Niesie to jednak ze sobą ważkie konsekwencje. Otóż wydaje się, że mamy 
do czynienia z  wpisaną w  cykl koniecznością podtrzymywania 
ad infinitum  schematu fabularnego . W schemacie tym prota-
gonista, rozwiązawszy kolejną zagadkę i odzyskawszy zaginione artefakty, 
musi  w epilogu opuścić region i powrócić do swego pierwotnego miejsca 
oraz stanu sprzed wyprawy, po to, by móc podjąć następną i w niej zrein-

13 Koncepcję libido dominandi zapożyczam od Pierre’a Bourdieu – zob. P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. 
L. Kopciewicz, Warszawa 2004.  
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scenizować wątek jeszcze jednego podboju, zarówno miejsca, jak i kobiety, 
która – pomógłszy mu w odegraniu roli – ponownie zostanie przez niego 
opuszczona, występując tym samym po raz kolejny w charakterze symbolu 
i pars pro toto porzuconego regionu, który zamieszkuje i którego częścią 
prawdopodobnie na zawsze pozostanie. Wszystko to zaś dokonuje się po to, 
by męski bohater, odniósłszy zwycięstwo, podtrzymał hegemoniczną pozy-
cję stolicy wobec wpierw dowartościowanej, a następnie w figurze kobiety 
symbolicznie porzuconej, prowincji. 

Perspektywa, z  jakiej prowadzone są opowieści o  przygodach Pana 
Samochodzika, utrzymana jest zatem całkowicie w  granicach „męskiego 
dyskursu dominacji  i interwencji”14. Opowiadany  region jest ko-
bietą , która niczym zdobywane terytorium odsłania się niemal lubieżnie 
przed protagonistą, zaprasza lub wręcz prowokuje do poznania i  pene-
tracji (ileż to razy Paweł Daniec podczas swoich eskapad schodzi w głąb, 
do rozmaitych podziemi, tuneli, piwnic, studni itp.) – po to, by następnie 
biernie przystać na porzucenie, kończące każdą nową znajomość. Emocje 
związane z erotyczną otoczką relacji (zarysowanej stosownie do wieku za-
łożonego odbiorcy), w  jaką angażuje się bohater, w  kulminacyjnej części 
akcji zostają przesunięte na działania stricte eksploracyjne, które stają się 
sublimacją popędu, przesłaniając niejako ludzki obiekt pragnień. Zdobycie 
poszukiwanego skarbu jest zatem nagrodą za nieskonsumowanie związku, 
co ma, rzecz jasna, swoje fabularne, a także symboliczne implikacje. Pery-
feria, podobnie jak spotykane w  niej młode, piękne i  atrakcyjne kobiety, 
skazana jest na dopełnienie się powieściowej matrycy i  zaakceptowanie 
powrotu bohatera na „z  góry ustalone pozycje”. Te zaś zdefiniowane są, 
odgrywaną przez niego, podwójnie maskulinistyczną rolą: stołecznego eks-
perta i niepozornego fatyganta. Połączenie obu tych figur w osobie prota-
gonisty pozwala mu swobodnie rozporządzać nie tylko samym sobą, lecz 
także tymi wszystkimi kobietami, w których zdążył wzbudzić podziw dla 
swoich umiejętności i wiedzy. Wypełnienie profesjonalnej misji jest jednak 
stale równoznaczne z zakończeniem rodzącej się relacji, która via postaci 
kobiece rozciąga się także na miejsce. W rezultacie następuje dalsza konso-
lidacja centrum w jego centralnej roli, peryferia zaś po raz kolejny utrwala 
swą peryferyjność, straciwszy szansę wyemancypowania się z niej i zajęcia – 
choćby symbolicznie, w biografii bohatera – miejsca centrum. 

Utopia, rozumiana tu jako dyskursywne kształtowanie miejsca w celu 
nadania mu ideologicznej spójności, trwa więc w  najlepsze. Zmieniła się 

14 Sformułowanie to ukuła Mary Louise Pratt – zob. M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie: pisarstwo podróżnicze 
a transkulturacja, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 298. 
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jedynie jej funkcja, jej telos. Podczas gdy u Nienackiego, zaprzęgnięta w re-
alizację określonego schematu ideologicznego, sankcjonowała ona komuni-
styczno-narodową wielką narrację o łączności poniemieckich prowincji ze 
stołecznym rdzeniem, w twórczości jego literackich spadkobierców służy – 
w ostatecznej perspektywie – czemuś znacznie skromniejszemu, bądź też 
czemuś bardziej doniosłemu (to kwestia punktu widzenia), niż podtrzymy-
waniu schematu ideologicznego. Rozgrywając wciąż ten sam schemat, usta-
wicznie reinscenizuje, performatywnie odgrywa, dominację centrum nad 
peryferią – jednak nie dla samej dominacji, a dla powieściowego continuum.  
Tylko czy wypada wierzyć, że w literaturze, choćby popularnej, możliwe 
jest skonstruowanie niezawodnego perpetuum mobile?

W  świetle powyższego wydaje się to wątpliwe, a  sukces odniesiony 
przez ideowych i/lub artystycznych spadkobierców autora Templariuszy – 
dwuznaczny. Odsłonięta bowiem w  analizie geopoetyczna utopia skrywa 
pod sobą inną: utopijną wiarę w możliwość bezkosztowego (czyt. bezkar-
nego) transformowania narracji ufundowanych pierwotnie na kolonial-
nym porządku świata. Opisane implikacje takiej a nie innej spacjalnej kom-
pozycji świata powieści o  nowych przygodach Pana Samochodzika, wraz 
z wynikającą z niej aksjologią, wskazują na paradoksalny – z postkolonial-
nego punktu widzenia – wydźwięk cyklu: niezamierzoną, i zapewne także 
nieuświadamianą przez autorów, ciągłość znaczeń z  ery podpo-
rządkowania . Potwierdzałoby to, w  aspekcie rzadko dotąd eksploro-
wanym przez literaturoznawców, znaną tezę o trwałości postkolonialnych 
residuów pomimo formalnego ustania politycznej zależności15. 

Dariusz Skórczewski

Mr. Automobile in the Field, or the ‘Geopoetical Inside-out’ of  
a Certain Utopia 

For several decades, one of the most popular Polish literary series for teenag-
ers has been that of over one hundred novels about Pan Samochodzik (‘Mr. Auto-
mobile’), initiated in the 1960s by Zbigniew Nienacki (1929–1994) and continued 
after 1989 by several authors who emulated and developed Nienacki’s narrative 
style and plot-making. In many of these novels, of both the communist and post-
communist periods, the same pattern is rehearsed in which the protagonist who is 
an art historian and detective working for the Ministry of Monument Protection, 
and therefore is permanently based in the capital city, arrives in a remote town of 

15 Zob. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 159. 
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one of Poland’s provinces to prevent a plunder of national heritage and thereby 
restore order in the periphery. Dwelling on postcolonial theory, cultural geography, 
and Pierre Bourdieu’s concept of libido dominandi, the paper offers insights into the 
post-1989 parts of the series, disclosing the paradoxical implications of such plot 
structuring for center—periphery relations. The author argues that despite the 
rediscovery of ‘little homelands’ and the succeeding interest in regionalism in Pol-
ish literature after the demise of communism, the peripheries as presented in Mr. 
Automobile series have failed to regain agency. Rather, they remain stereotypified 
and silenced, sharing the fate of those of the communist colonial era. 

Keywords: Polish literatury, Zbigniew Nienacki (1929–1994), Mr. Automobile, 
communist colonial era

Słowa klucze: literatura polska, Zbigniew Nienacki (1929–1994), Pan Samo-
chodzik, okres kolonizacji komunistycznej
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Studium głosu cichszego

„Nie byłoby świata, tego zaułka w galaktyce,  
gdzie możliwa jest miłość,  

bez małych centrów świata”.  
 

Krzysztof Czyżewski, Małe centra świata.

1.

Głos ledwo słyszalny, głos małego człowieka i małej kultury – za sła-
by, za cichy, by zaistnieć poza niewielkim fragmentem przestrzeni, gdzie 
docierają fale jego dźwięku. Głos, co istotne, zwykle tłumiony, zagłuszany 
przez dyskursy większych, silniejszych, donośnie wygłaszających swoje 
racje. Głos małego świata, a nawet małego centrum świata, o  jakim pisze 
w swoim eseju Krzysztof Czyżewski1. Nad jednym z takich małych światów 
chciałabym się pochylić i pozwolić wybrzmieć jego opowieści. Czyj to głos 
i o czym mówi? To głos pojedynczy i głos kobiecy – Evy Tvrdej – a w zasadzie 
jedną ręką, w jednym zbiorku2, zapisane chóralne partytury. To głos Kraiku 

1 K. Czyżewski, Małe centra świata, „Gazeta Wyborcza” z  dn. 22.10.2016, http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,35241,20866644,male-centrum-swiata-esej-krzysztofa-czyzewskiego.html [dostęp: 20.11.2016].

2 W artykule skupiam się na zbiorze opowiadań pt. Dziedzictwo, to pierwsza część śląskiej tetralogii, na którą 
składają się także: Czereśniową aleją, Okna do pokoju i Puszka Pandory. Stanowi ona ciekawy kontekst do analiz innych 
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Hulczyńskiego3, mikroterytorium, co wyraża się nawet w jego geograficz-
nej nazwie. Głos pogranicza czesko-niemiecko-polskiego. Głos górnośląski 
w pomniejszeniu. W jego opowieści odbijają się losy innych, nie tylko gór-
nośląskich, światów mniejszych. A  jest to opowieść o  przemocy, próbach 
przetrwania, byciu małym wśród dużych, o tożsamości niechcianej…

Opowieści mniejszego zwykle nie są mile widziane przez większość, 
przez centrum (kulturowe, polityczne, ideologiczne), przez „imperium” 
rozumiane jako źródło „rozmaitych form dominacji kulturowo-cywiliza-
cyjnej, politycznej, ideologicznej (różnych odcieni), a  także militarnej”4, 
bo mówi on nie tylko o sobie, ale też o większym. To w tych opowieściach, 
jak w skomplikowanym systemie luster, odbija się zwielokrotniony większy, 
a to, co widzi, go przeraża. Dlatego też nie chce oddać głosu – boi się, nie 
rozumie, w heteroglosji widząc nie szansę, ale zagrożenie.

Kraik Hulczyński, mikroregion, kolejny mały Górny Śląsk, bo przecież 
Górnych Śląsków jest wiele, jak pisał kiedyś Kevin Hannan5, dziś należy 
do Czech, a wcześniej – przed pierwszą wojną światową i w czasie drugiej 
– do państwa niemieckiego. Mikroregion, któremu kulturowo bliżej do pol-
skiej niż do czeskiej części Górnego Śląska, w dużej mierze przez pruskie 
dziedzictwo kulturowe. Sama nazwa – Kraik Hulczyński, niem. Hultschiner 
Ländchen, czes. Hlučinsko – w dwóch opisujących ją „większych” językach 
będąca zdrobnieniem, może być rozumiana nie tylko jako geograficzne, ale 
także metaforyczne wskazanie miejsca (w szeregu). Tubylcy posługują się 
nazwą „Prajzsko”, „Prajzska”. Terytorium niejednoznaczne jak każde po-
granicze, niepewne i nieczyste, i podejrzane, o czym w rysie historycznym 
na końcu zbioru opowiadań pisze sama Tvrdá:

cyklów narracyjnych o Górnym Śląsku (m.in. H. Bienka, J. Zogaty), jednak rozwinięcie tego tematu czy analiza całej 
tetralogii znacznie przerosłaby ramy artykuły. Więcej miejsca tym zagadnieniom poświęcam w  przygotowywanej 
monografii. Zob.: E. Tvrdá, Dědictví, 2. vyd., Ostrava 2010 [pol. przekład: taż, Dziedzictwo, przeł. K. Pospiszil, Kotórz 
Mały 2016]; taż, Třešňovou alejí, Ostrava 2008; taż, Okna do pokoje, Ostrava 2010; taż, Pandořina skříňka, Ostrava 
2016.

3 Kraik Hulczyński (czes. Hlučinsko, niem. Hultschiner Ländchen, hulcz. Prajzsko/Prajsko) – ziemia leżąca 
między Opawą a  Ostrawą; do 1724 r. znajdowała się w  granicach monarchii habsburskiej, w  wyniku wojny prus-
ko-austriackiej została przyłączona do Prus, co wpłynęło na jej rozwój ekonomiczny i  kulturalny oraz stało się 
podstawą pewnej widocznej do dziś odmienności od reszty czeskiego Górnego Śląska. W 1920 roku kraj hulczyński 
przyłączono do Czechosłowacji, w 1938 r. na podstawie układu monachijskiego został częścią III Rzeszy, w 1945 
r. znowu włączono go do Czechosłowacji. O specyfice rozwoju Kraiku Hulczyńskiego zob. np. M. Myška, Pozdrav 
z Hlučínska: pohlednice a historie, Opava, 1995.

4 H. Gosk, Wychodzenie z  „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, 
Kraków 2015., s. 8.

5 K. Hannan, Borders of Identity and Language in Teschen Silesia, New York–Bern, 1997; tenże, Naród i język 
śląski w  perspektywie etnolingwistycznej, w: Górny Śląsk wyobrażony: wokół mitów, symboli i  bohaterów dyskursów 
narodowych, red. J. Haubold-Stolle, B. Linek, Opole–Gliwice– Marburg, 2005, s. 157–176. 
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Do roku 1989 mieszkańcy Kraiku Hulczyńskiego byli uznawani przez 
władzę socjalistyczną za obywateli podwyższonego ryzyka. Bardzo mocno 
odczuli to na swojej skórze przede wszystkim w  latach pięćdziesiątych, 
kiedy wielu z nich było więzionych jako żołnierze Wehrmachtu w różnych 
miejscach w  Europie i  w  ZSRR. Czeska administracja stosowała różnego 
typu naciski, aby rozbić tradycyjną wspólnotę hulczyńską. Niemniej jednak 
od lat 60. dwudziestego wieku doszło do stopniowej integracji mieszkańców 
regionu z  czeskim społeczeństwem. Stopniowo zanika tutejsze narzecze, 
a wraz z rozwojem ekonomicznym zanikają też tradycyjne formy współży-
cia społecznego. Młodzi ludzie naśladują europejski styl życia i oddalają się 
od sposobu życia swoich przodków. Mimo to odrębność regionu nadal jest 
widoczna6.

2.

Dziedzictwo Evy Tvrdej to opowieść o małej pogranicznej przestrzeni, 
podobnej do innych znajdujących się na „terenie przejściowym” między 
Wschodem a Zachodem, między Rosją a Niemcami. Co ważne, to opowieść 
kobiet – Agnes, jej córki, wnuczki, innych mieszkanek Kraiku Hulczyń-
skiego – a przecież kobiety uznaje się za „nosicielki” i nauczycielki tutejszej 
kultury, mowy i przekazicielki tożsamości7. W każdym opowiadaniu zbior-
ku wybrzmiewa kolejny mały, słabszy głos, a wszystkie zebrane razem łączą 
się w pieśń utraty.

Dom tych kobiet, ta swoja – ale zawsze też w pewien sposób nie-swo-
ja, bo „użyczana” przez kolejnego hegemona na jego prawach – przestrzeń 
budowana jest z rzeczy, nazw – jakby to właśnie przywoływanie elementów 
rzeczywistości, to swoiste urzeczowienie, zakorzenianie w  mowie, miało 
chronić przed ostateczną, nieodwracalną utratą siebie i miejsca, które się 
zamieszkuje8. To w rzeczach zaklęte są opowieści, to z nich dochodzą głosy 
tych, którzy przeminęli. I to rzeczy, przedmioty codziennego użytku, ele-

6 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 132.
7 Zob. np. A. Kunce, Jak smakuje dom, w: Z. Kadłubek, A. Kunce, Myśleć Śląsk. Wybór esejów, Katowice 2007, 

s. 90; por. m.in. uwagi A. Nawareckiego: tenże, Lajerman, Gdańsk 2010 (uwagi rozproszone w tekście); por. też: 
K. Pospiszil, Swojskość i  utrata. Obrazy Górnego Śląska w  literaturze polskiej i  czeskiej po 1989 r., Katowice 2016, 
s. 113–122.

8 Jest to tendencja widoczna w wielu tekstach kultur mniejszych czy zagrożonych – por. np. monolog księdza 
w Pierwszej polce H. Bienka (tenże, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, Warszawa 1983, s. 234–237) czy scenę 
recytowania przez Osmana Vuka nazw wsi bośniackich w Twierdzy M. Selimovicia (tenże, Twierdza, przeł. M. Kur-
kowska, Warszawa 1976, s. 445–446). Dla samej narracji opowiadań składających się na Dziedzictwo ważne jest 
ciągłe nazywanie bohaterek – bywa, że w jednym akapicie imię wymienia się kilka razy – jakby narrator (struktura 
narracyjna opowiadań to temat na osobny artykuł) chciał ochronić te kobiety przed zniknięciem lub nawet wątpił 
w ich istnienie – mimo że często oddaje im głos w mowie pozornie zależnej.
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menty krajobrazu, odgrywają w Dziedzictwie niebagatelną rolę – są nie tyl-
ko „wyzwalaczami” wspomnień, to dzięki nim zachowana zostaje, choćby 
w szczątkowej formie, pamięć, a wraz z nią – tutejsza tożsamość.

Przedmioty niewielkie, w  czasie zwykłym niezauważalne, nieważne, 
pomagają przetrwać w czasie przesilenia, kryzysu, wojny, nacisku któregoś 
z kolejnych centrów; ratują przed wielką historią, która wdziera się w ich 
życie męskim ramieniem9. Takich przedmiotów jest wiele – hyta10 nie tylko 
ogrzewająca w zimne dni, ale także dająca w chwilach zwątpienia przynaj-
mniej złudzenie bezpieczeństwa; codziennie pita melta11, kawa, płaszcz, 
który miał być przerobiony na ubrania dla dzieci, fotografie… Obraz domu, 
poczucie bycia u siebie dopełniają smaki i zapachy – słodycz ciasta, gorycz 
pitej od święta kawy, woń jabłek, żyznej gleby, skoszonego zboża, ale też 
zapach potu radzieckich żołnierzy, krwi czy swąd palonych domów. Te 
urywki, skrawki zawsze nie do końca swojej przestrzeni, zawsze niepełne-
go domu, można potraktować jak powtarzalne fragmenty chóralnej pieśni 
śpiewanej przez bohaterki zbiorku. Najistotniejsze, pojawiające się jak re-
fren, wydają się płaszcz i fotografie12.

Agnes, bohaterce opowiadania otwierającego Dziedzictwo – można by 
rzec głównej postaci całego zbioru, bo jej autorka poświęca najwięcej uwagi 
– płaszcz pomaga przetrwać trudne czasy końca wojny, ale nie tylko, staje 
się niezbędnym elementem jej „terapii”, koniecznej, by móc jakoś żyć i by 
móc umrzeć w spokoju. Płaszcz przysłał jej przez kolegę będący na froncie 
mąż, Karel, żołnierz Wehrmachtu; chciał, by uszyła z wojskowego mantla 
ubranie dla ich syna, Helmuta. Jednak schowała płaszcz do skrzyni na stry-
chu, nigdy nie spełniając życzenia małżonka. Parę miesięcy po tej przesył-
ce przyszła inna – taka, której obawiali się wszyscy i która nie oszczędziła 
niemal żadnego domu we wsi. Zawiadomienie o śmierci męża, choć spo-
dziewane, wstrząsnęło światem Agnes, a wstrząs ten sprawił, że kurczowo 
trzymała się ostatniej rzeczy, która jej została po mężu i która nosiła jeszcze 
jakiś jego ślad:

A teraz los wybrał Agnes. Stała w kuchni i wciąż od nowa czytała zawia-
domienie o bohaterskiej śmierci swojego męża […]. Złożyła list, schowała 
go do kredensu i  poszła na strych. Otworzyła skrzynię, uklękła obok niej 
i wyciągnęła wojskowy płaszcz. Założyła go, cala się nim otuliła.

9 Parafraza zdania z Lajermana A. Nawareckiego – tamże, s. 15.
10 Duża, wełniana chusta, zwykle czarna lub ciemna, narzucana na plecy; element stroju ludowego Kraiku 

Hulczyńskiego, w Polsce hyta występuje np. w stroju raciborskim.
11 Rodzaj kawy zbożowej, mieszanka korzenia cykorii, buraka cukrowego, jęczmienia i żyta.
12 Co istotne, zarówno zbiór zdjęć, jak i płaszcz po Karelu, mężu Agnes, pojawiają się także w książce kończącej 

tetralogię śląską Tvrdej (Pandořina skříňka).
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– Karelu – wyszeptała. – Karelu – powtarzała kilkukrotnie, aż jej słowa 
zniknęły pod naporem szlochu.

Skulona, owinięta płaszczem klęczała na strychu i przez łzy patrzyła na 
sznur przerzucony przez jedną z  belek. Wydawało się jej, że najlepiej by 
było, gdyby się na nim powiesiła13.

Rzecz ta była dla bohaterki opowiadania tak cenna, że nie posłuchała 
głosu rozsądku i nie zakopała płaszcza przed przyjściem radzieckich żoł-
nierzy (aby go nie zniszczyć), ryzykując tym samym życie swoje i swoich 
dzieci. Sprzeciw wobec utraty tak silnej i w jej mniemaniu ostatecznej był 
silniejszy od strachu przed śmiercią.

Z czasem to, co początkowo było znakiem żałoby i straty, stało się, jak 
wspomniałam, formą terapii. Co niedzielę Agnes wchodziła na strych, by 
ponownie otulić się płaszczem, była to „chwila słabości”, kiedy „starała się 
[…] wypłakać z siebie całą gorycz, poczucie krzywdy i żal”14, a wraz z upły-
wem czasu żale zastąpiła rozmowa ze zmarłym mężem, obecnym w  tej 
jednej jedynej rzeczy. Płaszcz, ten dobry sztof 15, z którego bohaterka miała 
uszyć zminiaturyzowany mantel dla syna, pomógł jej przetrwać nie tylko 
kolejne utraty (śmierć rodziców, teścia, córki, oddanie komunistom więk-
szości swojego gospodarstwa i trzody), ale także zdradę tego, dla którego 
płaszcz był przeznaczony. Była to jednocześnie i zdrada, i strata – najbar-
dziej bolesna, bowiem Helmut, w którym Agnes pokładała wszystkie swoje 
nadzieje i dla którego ona oraz jej pierworodna córka, Elizabeth, wszystko 
poświęciły, wyrzekł się swojej rodziny, wartości, wiary i języka. A zrobił to 
w imię kariery i pod dyktando swojej żony. Dopełniła się tym samym histo-
ria męskiej nieobecności16. Agnes dbała o pamiątkę po mężu jak o relikwię, 
cotygodniowy rytuał otwierania skrzyni, zakładania płaszcza, zdejmowa-
nia, starannego składania go i zamykania skrzyni był niezbędny do życia 
i do śmierci, dzięki niemu jej opowieść mogła się skończyć:

13 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 62–63.
14 Tamże, s. 66.
15 Materiał.
16 W opowiadaniu Karel, podobnie jak jego ojciec, za życia też był nieobecny – jeśli nie pracował na kopalni, 

pracował w gospodarstwie, a gdy był w domu, prawie że znikał, był niemal niewidoczny, uparcie milczał. Johan, brat 
Karela, mężczyzna z pozoru silny, ale jak się szybko okazuje, naprawdę będący tchórzliwym karierowiczem, ucieka 
na wieść o zbliżających się wojskach radzieckich. Mąż Elizabeth to niezdarny, gburowaty, często spędzający czas poza 
domem pijak. Karel otworzył się i zaczął rozmawiać z żoną dopiero gdy przyjechał na urlop z frontu, opowiadał wtedy 
o wszystkim, co go spotkało i co robił, a ta opowieść mroziła Agnes krew w żyłach. To był jego ostatni pobyt w domu. 
Por. np.: K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 168; F. Netz, Dysharmonia cælestis, Katowice – Warszawa 2004, 
s. 29–30.
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Pragnęła jednak jeszcze jednej rzeczy. Kiedy wszyscy wyszli z domu, wy-
grzebała się z łóżka, narzuciła na siebie hytę i poszła na strych. Każdy krok 
wywoływał ból, każdy schód był jak góra do pokonania, ale dała radę. Na 
strychu otworzyła skrzynię i  po raz ostatni założyła płaszcz Karla. Miała 
dreszcze, szczękała zębami i było jej słabo. Otuliła się płaszczem, zamknęła 
oczy i powiedziała na głos: „Za chwilę będziemy razem”. Potem, jak zawsze, 
gdy zakładała ten płaszcz, poczuła ciepło i odprężenie. Przed oczami prze-
leciało jej całe życie, jak film, życie, które nie było niczym więcej niż kupą 
jakichś zdarzeń i obrazów. [...] Agnes zdjęła płaszcz, starannie ułożyła go 
w skrzyni, po czym ją zamknęła. Potem cichutko osunęła się na starą drew-
nianą podłogę i umarła17.

Płaszcz pozostał w  skrzyni, a  spadkobierczyni majątku Agnes, jej 
wnuczka, córka Helmuta, która o  swojej babci dowiedziała się długo po 
jej śmierci, odwiedzając niespodziewanie odziedziczony dom, nie odkryła 
jego największego skarbu, nie usłyszała więc od razu głosu swojej babci, 
jednak zabrała ze sobą bardziej oczywistych świadków minionego świata – 
fotografie.

Wzięła ze sobą, jeszcze poruszona poznaną niedawno historią rodziny, 
pudełko pełne zdjęć. Fotografie były nie tylko dowodem na to, że ci ludzie 
– babcia, dziadek w mundurze Wehrmachtu, cała wielka wiejska rodzina – 
istnieli naprawdę18, ale stały się też przypomnieniem, że można żyć inaczej 
i że krew, że przekazywane wraz z nią cechy, dążenia, tęsknoty, prędzej czy 
później odezwą się w potomkach, bo są częścią dziedzictwa. Agnes, wyru-
szając w największą w swoim życiu podróż – ze wsi w Kraiku Hulczyńskim 
do Pragi – właśnie we wspólnocie krwi upatrywała szansy przetrwania 
cząstki siebie. We wnuczce ujrzała własne odbicie. Kilkadziesiąt lat później 
Agata musiała się z tym zmierzyć, spróbować pojąć „świat Darkovic i okolic. 
Odległy, niezrozumiały i inny od wszystkiego, co dotychczas znała i w czym 
żyła”19. Fotografie stały się tym samym nie tylko próbą zatrzymania upły-
wającego czasu i zapobieżenia ostatecznej utracie, jakiej trzymała się Agnes, 

17 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 78–79.
18 Por.: „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było. Takie rozróżnienie 

jest podstawowe. Postawiona wobec zdjęcia świadomość nie postępuje koniecznie po nostalgicznej drodze wspomnie-
nia (…). Ale zawsze, wobec każdego zdjęcia na świecie, istnieje pewność: istotą Fotografii jest potwierdzanie tego, 
co przedstawia (…). Każda fotografia jest zaświadczeniem obecności. To zaświadczenie stanowi nowy gen wpro-
wadzony do rodziny obrazów”. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, 
s. 144–146. „Obraz, mówi fenomenologia, jest nicością przedmiotu. Jednak w Fotografii, jak zakładam, nie chodzi 
tylko o nieobecność przedmiotu; to także za jednym zamachem, na równi, fakt, że ten przedmiot istniał i że 
znajdował się tam, gdzie go widzę”. Tamże, 194–195.

19 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 118–119.
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zbierając i  starannie przechowując zdjęcia (czy płaszcz), ale także próbą 
„odwrócenia czasu” – jako ślad po tym, co było, po stracie20.

Poznanie, nawet częściowe, dziejów i doświadczeń rodziny, sięgnięcie 
do dotychczas niewypowiedzianej utraty – bo brakowało słów, odwagi, ja-
kiejś formy buntu wobec trudnej materii pogranicza, może nadać tej trud-
nej historii i poświęceniu dla niejasno się rysującej przyszłości sens21, może 
także być pierwszym krokiem w  głąb pamięci jednostkowej i  zbiorowej, 
zwłaszcza jeśli ta pamięć była przedmiotem manipulacji różnego rodzaju 
sił większych22.

3.

Głos słabszy i cichszy to także głos tożsamości niechcianych. Niechcia-
nych w  dwojakim znaczeniu tego słowa – odrzucanych przez jednostki, 
które nie mogą sobie poradzić z ogromem cierpienia, z doświadczeniami, 
z domem, który stał się wyłącznie piętnem, a nie ostoją; odrzucanych także 
przez tożsamości większe, silniejsze, niejednokrotnie posługujące się apa-
ratem przymusu.

Tvrdá w drugiej części Dziedzictwa, na którą składają się krótkie utwory, 
rodzaj obrazków literackich, pokazuje, że odrzucenie wymienione przeze 
mnie jako pierwsze, często jest konsekwencją drugiego. Nie dziwi przecież, 
że do organizowanego po wojnie przesiedlenia Niemców zgłasza się Elza, 
matka, która straciła na wojnie wszystkich synów, a z brutalnych, wielo-
krotnie dokonywanych na niej i  na jej córce gwałtów pamięta dokładnie 
słowa radzieckich żołnierzy „Vot, eto vajna”23, wyjeżdża wraz z porażoną po 
tych gwałtach córką i ocalałym z wojny bratem. Nie dziwi też, że do prze-
siedleńców przyłącza się Trudi, pobita przez rodzinę za próbę rozpoczęcia 
nowego życia po (jak się okazało błędnej) informacji o  śmierci męża. Ta 
odrzucana, pograniczna, poraniona konfliktami tożsamość jednak nie daje 
o sobie zapomnieć – nie wystarczy, że umrą wszyscy kaci. Trudi się tego do-
czekała, jednak w kątach pokoju, w którym doszło nie tylko do odwetu na 
„niewiernej”, ale też, po latach, do radosnego spotkania z dalszą rodziną, 
być może nawet niewiedzącą o „nic nieznaczącym potknięciu tante Tru-
di”24, czaiły się cienie przeszłości: „wzdrygnęła [się] i zapragnęła wyjechać. 

20 Por. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 90.
21 Zob. uwagi J. Assman o aktach semantyzacji: J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczne 

tożsamości w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 91.
22 Por. P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.
23 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 104, por. też historię Hildy, jednej z sąsiadek Agnes – tamże, s. 49–50.
24 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 103.
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Przeszłość jednak nie była martwa…”25. Nic nie pomaga, żadna z bohate-
rek, które przeżyły tak dotkliwie okrucieństwa wojny, które poczuły ją na 
własnej skórze, nie mogła zapomnieć, musiały im wystarczyć próby „nie-
wspominania”, jak te, których się podejmowała Elza, a wraz z nią jej brat:

Zamieszkali w Berlinie i  starali się jakoś żyć. Powodziło im się całkiem 
dobrze. Nie licząc nocnych koszmarów, krzyków, przyspieszonego oddechu, 
wystraszonych serc i bezdechów. Nie wspominali. Żyli teraźniejszością. Bez 
ideałów, bez chęci zmiany, tylko z codziennym podziękowaniem za spokój, 
który otrzymali26.

Jedyną skuteczną formą ucieczki przed wielkim złem – kolejną wojną, 
okrucieństwem na niespotykaną dotychczas skalę – którego nadejście już 
wcześniej przeczuwała Hana, mieszkająca na obrzeżach Darkovic wieszcz-
ka, była śmierć27.

W  opowiadaniu poświęconym Agnes teściowa bohaterki w  czasie 
dyskusji o  ponownym przyłączeniu Kraiku Hulczyńskiego do Niemiec 
stwierdza, że sceptyczna wobec polityki synowa „nie wie, kim jest”28. Jest 
to, rzecz jasna, spojrzenie typowe dla kulturowych czy ideologicznych cen-
trów, których przedstawicieli w Dziedzictwie jest wielu, a aspirujących do 
bycia nimi – jeszcze więcej29. Warto zaznaczyć, że „większym” w kontek-
ście niektórych historii, jak np. wspomnianej wcześniej Trudi, może być 
też zamknięta, zraniona, pragnąca odwetu społeczność lokalna. Jednak 
jej zamknięcie nie wzięło się znikąd. Doświadczenia wojny odbiły się na 
opisywanych poprzez losy bohaterek zbioru wspólnotach, ale już wcześniej 
każda aktualnie panująca władza chciała jak najbardziej „wyczyścić”, ujed-
nolicić poddane sobie tereny w myśl, że tym, co homogeniczne, tam, gdzie 
panuje monoglosja, łatwiej się rządzi30. Zabranie mowy poprzez zakazy jej 
używania, narzucanie nowej, innej, jedynie słusznej, niosącej przecież, jak 
każdy język, określone wartości, wzorce kulturowe, sposób myślenia, a tak-
że – „jedną, wspólną tradycję i  historię”31 nie zawsze odbywało się przy 
użyciu przymusu fizycznego czy zastraszania, na co w kilku swoich opo-
wiadaniach zwraca uwagę Tvrdá. Mógł być to proces złożony, wynikający 

25 Tamże, s. 103.
26 Tamże, s. 105.
27 Tamże, s. 110.
28 Tamże, s. 42.
29 Niejednokrotnie wspomina się w  zbiorze o  entuzjastycznym przyjęciu wojsk hitlerowskich przez wielu 

mieszkańców Kraiku Hulczyńskiego.
30 Por. S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, przeł. R. Sasor, Kraków 2013, 

s. 75.
31 Tamże.
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po części z kwestii ekonomicznych, z kompleksu peryferii, z chęci zapew-
nienia sobie i swoim dzieciom lepszego życia; a żyje się jeśli nie lepiej, to ła-
twiej, gdy należy się do większości. Dlatego też cechujący się praktycznym 
podejściem do życia rodzice Leny w okresie międzywojennym posyłali ją do 
zarówno do czeskiej, jak i do niemieckiej szkoły (pierwsza była obowiązko-
wa, druga – dobrowolna):

Jej rodzice od początku uczyli ją niemieckiego, bo Petřkovice kiedyś na-
leżały do Prus i za Prus jej rodzina doznała dobrobytu. No, dobrobytu. Nic 
wielkiego, ale jej przodkowie nie umierali z głodu. Po pierwszej wojnie świa-
towej Petřkovice przypadły Czechom. A z nimi przyszła bieda. Od maleńko-
ści Lena wiedziała, że z Niemiec przychodzi dobrobyt, a z Pragi tylko patrio-
tyczne frazesy. Kiedy Lena osiągnęła wiek szkolny, chodziła codziennie rano 
do czeskiej szkoły, a po południu do niemieckiej. Ledwo rozumiała czeskiego 
nauczyciela. Mówił po czesku, a ten język wydawał się jej obcą mową obcych 
ludzi. Z niemieckim było inaczej. Przecież w morawskim, którym się posłu-
giwali w domu, było pełno słów podobnych do niemieckich. A ludzie wokół 
mówili albo po niemiecku, albo po morawsku. Po czesku mówiło się tylko 
w szkole32.

Porzucenie mowy pierwszej, w Dziedzictwie jest to morawski (ale po-
jawiają się częste dla pogranicznych dialektów określenia „po naszymu” / 
„po naszemu”), prowadzi do permanentnego poczucia zagubienia, bycia 
pomiędzy, u siebie i nie u siebie jednocześnie, wiąże się też często z opusz-
czeniem rodzimej przestrzeni – co czyni Helmut. Znamienne, że zostaje on 
dopuszczony do głosu zaledwie kilka razy, wypowiadając pojedyncze zda-
nia w partiach dialogowych. Jego historia jest opowiedziana nie przez nie-
go, a przez jego matkę, a następnie przez jego żonę (Alenę). Zostaje on więc 
pozbawiony języka potrójnie – przez siebie, gdy zachłystuje się miejskim 
życiem, porzuca seminarium duchowne, wiarę, a w końcu i język domowy 
na rzecz kariery, a tak naprawdę na rzecz kobiety, bo to żona zmusza go do 
podjęcia tak radykalnej decyzji (żeby mogli awansować, Helmut musiał wy-
rzec się nie tylko zmarłego ojca, żołnierza Wehrmachtu, ale całej katolickiej 
rodziny o niepewnej według partyjnych towarzyszy tożsamości narodowej). 
Języka pozbawia go też matka, rozpaczliwie pragnąć przekazać dalej swoje 
wartości i wiarę, narzucając mu wybór seminarium, naciskając na niego, by 
żył, jak chce ona; również żona – odbierając mu prawo do własnej decyzji.

Porzucenie mowy, ta „zdrada ontologiczna”33 Helmuta skazuje go na 
ciągłe poczucie braku, tęsknotę, a w końcu frustrację i marazm. Awanse, 

32 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 88–89.
33 Por. S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 44–45.
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kariera, wycieczki, sukces finansowy i towarzyski to za mało34. Helmut po-
czucie ciągłego „bycia nie u  siebie”, to wykorzenienie, przekazuje swojej 
córce. Agata za późno poznaje prawdę o rodzinie ojca, by uznać ją za swoją, 
ale też nie może się od niej odwrócić, tkwi więc w absurdalnym, niepokoją-
cym zawieszeniu:

Ojciec Agaty miał dziwne życie, a  ona, jego córka, nawet o  tym nie 
wiedziała. Korzystała z wygód i widziała tylko to, co znajdowało się na po-
wierzchni. Teraz była zmuszona podnieść kamień i  spojrzeć na życie pod 
nim. A nie był to piękny widok. Babcia wiecznie modląca się za wszystko 
i wszystkich, dziadek walczący w imię ideologii, której nie rozumiał, ojciec 
błądzący w mroku współczesnego świata. A ona sama? Ateistka z krzyży-
kiem na szyi35.

Zaczęło się ściemniać. Agacie przyszło do głowy, że za parę lat opuszczą 
ją dzieci i pójdą Bóg wie gdzie. Może wrócą gdzieś na wieś i będą żyć tak, jak 
żyła babcia Agnes. Bez ambicji, bez kariery, prosto, i będą robić to, co właśnie 
jest do zrobienia. Czy zrzekną się jej z tego powodu?36

Opisywane przez Tvrdą kobiety, wspólnoty, do których należą, cechuje 
pewna słabość – słabość mniejszego i zagrożonego. Być może brakuje tu ele-
mentu męskiego, fallicznego, walecznego, jak pisał o znanym sobie, a prze-
cież kulturowo nie aż tak odległym fragmencie Górnego Śląska, Aleksander 
Nawarecki37. Jednak na tę słabość można też patrzeć jako na metodę prze-
trwania. Trwanie bohaterek Dziedzictwa jest, owszem, trwaniem słabym, 
na krawędzi, ale nie znaczy to, że gorszym. Ciągła wątpliwość, niedowierza-
nie, brak jednoznacznych odpowiedzi mogą być strategią przetrwania. Stąd 
to poddawanie się kolejnym hegemonom, kolejnym silnym, stąd pokornie 
zgięte plecy, zgoda na odbieranie wszystkiego po kolei, rezygnacja. Wydaje 
się, że warunkiem przetrwania synkretycznego, wielogłosowego domu jest 
jego ściszenie, pomniejszenie, aż będzie ledwo słyszalny dla ucha nastawio-
nego na głośne deklaracje. Bo przecież, jak pisze Czyżewski, „Wielkiego 
centrum nie ma. Jeśli powstaje, to jest zaledwie pokusą Historii, szkiełkiem 
iluzji w oku żądnych panowania. Wtedy rości sobie prawa, potrzebuje ide-
ologii i władzy, wtedy chce być wyłącznie jedno. Niszczy i pożera małe, aż 

34 Por.: „Domu (…) nie zastąpi znaczenie społeczne, rola, jaką ma się do odegrania w świecie. Nie zastąpi go 
nawet instytucja boska (…); domem nie może też być państwo. Żadna ranga i sława nie zastąpi domu”. Z. Kadłubek, 
Oikologia (inkarnując wiarę), w: T. Sławek, A. Kuce, Z. Kadłubek, Oikologia, Katowice 2013, s. 183.

35 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 120. Krzyżyk to prezent, który podczas jedynej wizyty u wnuczki zostawiła Agnes.
36 Tamże, s. 120.
37 A. Nawarecki, Lajerman, s. 19.
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samo popadnie w ruinę. Zawsze się tak kończy: rośnie, zadając śmierć, do 
czasu aż samo padnie jej ofiarą”38. A małe ma szansę się schować.

Pytania o pamięć, historię, tożsamość miejsca i jego mieszkańców, o na-
warstwienia pamięci i przekłamania są ważnym tematem literatury Kraiku 
Hulczyńskiego – pisanej we wszystkich językach tego mikroregionu, po II 
wojnie światowej (August Scholtis) czy – zwłaszcza – od lat 90. XX (utwory 
publikowane w „Zrcadle Hlučínska”, twórczość Evy Tvrdej, Petra Čichoňa, 
Jany Schlossarkovej i in.)39. Słabe wspólnoty, by przetrwać, muszą o siebie 
pytać, muszą podejmować znowu i znowu, nieustannie, tę trudną dyskusję 
o  sobie, swojej tożsamości, wyznawanych wartościach, tworzonej kultu-
rze, języku. Muszą pytać osobno i razem – każdy swoim głosem, próbując 
szukać jakichś punktów wspólnych, jakichś korzeni, podstawy wspólnoty, 
choćby jeszcze chwiejnej. Bo tylko dzięki pytaniu, bolesnemu drążeniu 
pamięci, mogą przetrwać, co zauważył kiedyś we wciąż aktualnym tekście 
Karel Kosík:

Jesteśmy pytaniem, i tylko dopóki jesteśmy pytaniem, jesteśmy. Jak tylko 
się temu pytaniu sprzeniewierzymy i  wymienimy je za pewność i  oczywi-
stość, zagrozimy własnej egzystencji i zdegradujemy ją do poziomu czystej 
iluzji. Pytanie to przejaw najwyższej formy aktywności. Egzystencja pośrod-
ku Europy […] jest w nieustannym zagrożeniu, często fizycznym i w więk-
szości moralnym oraz egzystencjalnym, zastanowienie się nad tą rzeczywi-
stością, próby radzenia sobie z tą niezmienną sytuacją dziejową skupiają się 
w tym jednym jedynym pytaniu. […] Pytanie jest skomplikowanym i trud-
nym poszukiwaniem i wątpieniem – tak różnym od łatwości gotowych odpo-
wiedzi. Dlatego każde prawdziwe pytanie jest też zawsze wykrzyknieniem, 
wołaniem domagającym się prawdy40.

Karolina Pospiszil

38 K. Czyżewski, Małe centra świata.
39 Por. np. A. Scholtis, Wiatr od wschodu, przeł. A. Smolorz, Opole 2015; P. Čichoň, Slezský román, Brno 2011; 

J. Schlossarková, Co na Prajzske se stalo a co povědalo, Opava 1998.
40 „My jsme  otázka, a jen pokud jsme otázkou, jsme. Jakmile se otázce zpronevěříme a vyměníme ji za jistotu 

a samozřejmost, ohrožujeme vlastní existenci a degradujeme ji na pouhou zdánlivost. Otázka je projev nejvyšší  akti-
vity. [...] Existence uprostřed Evropy [...] je v sázce a ve hře, ve stálém ohrožení, často fyzickém a většinoi morálním 
a existenciálním, a promýšlení této skutečnosti a pokusy poradir si s toutu trvalou dějinnou situací se koncentrují 
do jedné jediné otázky. [...] Otázka je složité a obtížné tázání a pochybování - na rozdíl od pohodlností hotových 
odpovědí. Proto je každá skutečná otázka vždy také vykřičník, zvolání, dožadující se pravdy”. K. Kosík, Co je Střední 
Evropa, „Literární noviny” 1992, č. 43, s. 16. Przekład mój.
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The Study of a Muted Voice

The paper is devoted to literary representations of an experience of living in 
Hlučín Region, which is regarded as a synecdoche of the Upper Silesian borderland. 
Several short stories from a collection named The Heritage (Dědictví) by Eva Tvrdá 
are analysed in the paper. The author employs voice metaphors (muted – domi-
nant; heterolossia – monoglossia), while discussing some experiences, phenom-
ena, and survival strategies important to both, the Hlučín Region and the short 
stories by Eva Tvrdá.

Keywords: region, microregion, Hlučín Region, Eva Tvrdá, Upper Silesia
Słowa klucze: region, mikroregion, Kraik Hulczyński, Eva Tvrdá, Górny Śląsk
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„Tajna historia mówiona”.  
Drach Szczepana Twardocha jako głos (z) peryferii

Opublikowany w  2014 roku Drach Szczepana Twardocha wzbudził 
gorące dyskusje, wywołał kontrowersje1. O  temperaturze sporów świad-
czą recenzje, w których formułowano skrajnie rozbieżne oceny2. Zdaniem 
jednych krytyków jest to powieść niemal arcydzielna, książka filozoficzna, 
zasługująca na najważniejsze nagrody3, według innych – to manieryczny 
utwór jednego sezonu, literackie rozczarowanie. Rozbieżność opinii na te-
mat wartości utworu sama w sobie nie jest czymś aż tak bardzo dziwnym 
w życiu literackim, jednak tym razem została wzmocniona faktem, że kry-

1 S. Twardoch, Drach, Kraków 2014. W dalszej części pracy, przywołując cytaty z powieści, stosuję skrót D.
2 Zob. m.in.: J. Cieślak, Irytująca powieść o Śląsku, „Rzeczpospolita” (wydanie zasadnicze) 05.12.2014, s. A 11; 

M. Cieślik, Twardoch źle obsadzony, „Rzeczpospolita” (wydanie zasadnicze), 13–14.12.2014, s. P 18; J. Cyran, Zła 
nowina według Twardocha, „FrondaLux”, nr 77 (2015), s. 302–312; B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, 
„Arcana” 2010, nr 2/3, s. 217–223; R. Koziołek, Śląska bestia, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 49, s. 20–22; 
A. Madaliński, Miriadami swoich oczu, „Gazeta Wyborcza” (wydanie zasadnicze), 11.09.2015, s. 18; P. Małochleb, 
Człowiek, drzewo, sarna, kamień, „Twórczość” 2015, nr 3, s. 103–105; D. Nowacki, Tako rzecze Drach, „Gazeta Wybor-
cza” (wydanie zasadnicze) 02.12.2014, s. 14–15; K. Pietrych, Naruralistyczna (przy)powieść o ludzkim losie, „Nowe 
Książki” 2015, nr 5, s. 68–69; K. Rek, Recenzja powieści Szczepana Twardocha „Drach”, „Christianitas” 2014, nr 58, 
s. 215–221; C. Rosiński, Tak samo, chociaż inaczej, „Odra” 2015, nr 7/8, s. 108–110; W. Rusinek, Genesis z Dracha, 
„Twórczość” 2015, nr 5, s. 109–112; E. Stanios-Korycka, Drzewo, człowiek, sarna, kamień. To samo, „Akcent” 2015, 
nr 3, s. 124–127; M. Steciąg, „Lingua receptiva” w powieści Szczepana Twardocha „Drach”, „Socjolingwistyka” T. 29 
(2015), s. 325–335; K. Uniłowski, Kaj som te chopy? O nowej powieści Szczepana Twardocha, „Fa-Art” 2014, nr 4, 
s. 146–155; H. Waniek, Kto ty jesteś?, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 147–149.

3 Drach, podobnie jak wcześniejsza powieść S. Twardocha Morfina (Kraków 2012), znalazł się w ścisłym finale 
Literackiej Nagrody Nike.
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tycy nie zdołali nawet uzgodnić, jaki w gruncie rzeczy jest jego charakter 
i  zasadnicza tematyka. Zestawienie najczęściej powtarzających się uwag 
układa się w  zastanawiające pary przeciwieństw. Można bowiem znaleźć 
opinie, że powieść wpisuje się w  szereg ważnych wypowiedzi na temat 
specyfiki Górnego Śląska, jest narracją o konkretnym regionie, a z drugiej 
strony – przedstawione miejsce jest w niej zupełnie nieważne, mogłaby nim 
być niemal każda inna okolica. Drach ma charakter sagi rodzinnej, ale losy 
jednostkowe i rodzinne tracą znaczenie, rozpływają się w unieważniającej 
wszelką pojedynczość narracji. Jest to prozatorski głos na temat historii 
(historii regionu), powieść historyczna, ale i  – jak można również prze-
czytać w recenzjach – utwór daleki od tego typu refleksji, unieważniający 
historię, raczej bliższy paraboli, powieść w  gruncie rzeczy współczesna, 
której tematem (podobnie jak wcześniejszej Morfiny) jest kryzys męskości. 
W świetle zróżnicowanych opinii tytułowy „drach”4 okazuje się potworem 
o wielu twarzach, podobnym do przemieniającego się Proteusza. 

Brak jednoznaczności i  rozstrzygnięć wśród krytyków jest w  pewnej 
mierze konsekwencją strategii autorskiej. Szczepan Twardoch w różnych 
wywiadach i wypowiedziach w podobny sposób, mnożąc paradoksy i anty-
tezy, mówi o swoim pisarstwie i swojej tożsamości, o własnym stosunku do 
regionu, Polski, historii czy literatury w ogóle5. Wobec wypowiedzi autora 
Wyznań prowincjusza niemożliwe wydaje się zajęcie określonego stanowi-
ska, gdyż wszystko okazuje się względne i ambiwalentne. Wyjściem z pa-
towej sytuacji może być dostrzeżenie w sprzecznościach, wyłaniających się 
z przeglądu dotychczasowej recepcji krytycznej Dracha i pisarskich auto-
komentarzy, nie tyle założeń i „twardych” hipotez, ile możliwości interpre-
tacyjnych. Jedną z nich jest odczytanie utworu Twardocha jako literackiej 
wizji historii Górnego Śląska – swego rodzaju głosu (z) peryferii. Nie jest to 
obraz całościowy, lecz raczej wycinkowy, subiektywny, ukazany z określonej 
perspektywy i w zaskakujący sposób, ale przez to prowokujący do refleksji 

4 „Drach to na Śląsku określenie niegrzecznego chłopca. Słowniki mówią też o smoku i latawcu”. Na front bez 
morfiny, ze S. Twardochem rozmawiają E. Niewiadomska, D. Kortko, „Książki” 2014, nr 4, s. 17.

5 Na przykład w jednym z wywiadów na pytanie, czy Śląsk jest w Drachu tylko scenografią, pisarz odpowiedział: 
„Drach jest w takim samym stopniu powieścią o Śląsku, w jakim Czarodziejska góra jest powieścią o sanatorium, […] 
Chodzi mi o to, że tak, jak sanatorium determinuje formy życia bohaterów Czarodziejskiej góry, tak Śląsk determinuje 
życie bohaterów Dracha. Jest esencjonalny dla mojej książki, ale to nie jest powieść o Śląsku”. Mój kawałek świata, ze 
S. Twardochem rozmawia M. Urbaniak, „KTW” Katowicki Magazyn Kulturalny 2015, nr 6, s. 6–11. Na opartą na 
paradoksach i antytezach strategię Szczepana Twardocha, która wydaje się wykluczać możliwość dyskusji i interpre-
tacji utworu w kontekście „intencji autorskiej”, bo każdy sąd może natychmiast zostać podważony, przez przywołanie 
unieważniającej go wypowiedzi pisarza, zwracał uwagę Marek Mikołajec w referacie „Drach” – więcej niż metafora. 
Regionalizm Szczepana Twardocha. Kilka rozpoznań wygłoszonym podczas konferencji Regionalizm literacki wobec 
historii i pamięci w Olsztynie 13.04.2016 roku.
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i  dyskusji. Za zwróceniem uwagi na obraz przeszłości regionu w Drachu 
– mimo zastrzeżeń samego autora i  recenzentów – przemawia kontekst 
twórczości Twardocha i wypowiedzi tego pisarza6. Autor Epifanii wikarego 
Trzaski już we wcześniejszych utworach podejmował tematykę regionalną, 
często zabiera głos w dyskusjach o problemach Śląska i wyraźnie deklaruje 
swoje stanowisko7. Dopowiedzeniem do interesującej mnie powieści stał się 
wydany rok później dziennik Wieloryby i ćmy8. Zostały w nim wprost od-
słonięte związki wielu wątków zarysowanych w Drachu z historią rodziny 
autora. Pisząc o swoich przodkach, Szczepan Twardoch formułuje również 
uwagi bardziej ogólne, odnoszące się do wspólnoty regionalnej. Szczególnie 
istotne wydają się następujące stwierdzenia:

Ślązakom, oprócz ciężkiej i sumiennej pracy, której owoce zbierają inni, 
wychodzi tylko jedno – tajna historia mówiona. Ezoteryczne historie 
szeptane w czterech ścianach. Kolejne pokolenia wtajemniczane, kiedy 
przyjdzie na to czas. Historie o  zabijaniu, o  zemstach, o  nienawiściach, 
o trupach, o których lepiej nie mówić, o gwałtach, o nas w roli ofiar i o nas 
w roli katów – te ostatnie o wiele rzadziej, i mniej chętnie opowiadane9.

W  interpretacji Dracha pragnę wypróbować wskazany przez pisarza 
trop historii regionalnej („o nas”), tajnej, ezoterycznej, mówionej, szepta-
nej i postawić pytania o charakter, przyczyny i znaczenie zaproponowanej 
w tym utworze narracji o Górnym Śląsku. 

Historie „o nas”

Czytelnik zderza się z topografią i historią regionu, jeszcze zanim od-
czyta pierwsze zdanie powieści Szczepana Twardocha. Na wewnętrznych 
stronach okładki zamieszczona została mapa „miejsca powieściowej ak-

6 Metodologiczne uzasadnienie takiego postępowania odnajduję w pracy M. Czermińskiej, Hipoteza autorstwa 
(o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 79–88. 

7 Śląsk jest miejscem akcji m.in. następujących utworów S. Twardocha, Epifanie wikarego Trzaski, Wrocław 
2007; Przemienienie, Dęboróg 2008. Śląskie wątki pojawiają się również w Morfinie. 

8 S. Twardoch, Wieloryby i  ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 2015. Na temat tej książki pisali m.in.: 
Ł.  Kowalczyk, Wyznania kobolda. Recenzja „Dzienników” Szczepana Twardocha, „Kultura Liberalna” http://
www.kulturaliberalna.pl/2015/10/27/Szczepan-twardoch-dzienniki-recenzja-lukasz-kowalczyk (dostęp 01.06. 
2016 r.); D. Nowacki, Blogaski w okładkach, czyli jak Dehnel i Twardoch pamiętniki wydali, http://www.wyborcza.
pl/1,75410,19128896,blogaski-w-okladkach-czyli-jak-dehnel-i-twardoch-swoje-pamietniki.html (dostęp 27.06. 
2016 r.); J. Sobolewska, Od Facebooka do sztambucha, „Polityka” 2015, nr 43, http://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/1637043,1,dehnel-twardoch-siemion-pamietniki-i-dzienniki-ciagle-w-modzie-read (dostęp 
27.062016 r.); A. Węgrzyniak, „Pozwól prowadzić się dharmie”. „Fa-Art” 2015, nr 4.

9 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy…, s. 242. Podkreślenia – E.D.
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cji”, a  na tylnej stronie przywołano opinię Ryszarda Kaczmarka – histo-
ryka, badacza dziejów Górnego Śląska10. Mapa obejmuje okolice Rybnika, 
Gliwic i Zabrza. Zaznaczono na niej mniejsze miejscowości, wspominane 
w  powieści, takie jak: Żernica, Przyszowice, Gierałtowice, Sośnicowice, 
w  których bohaterowie mają swoje domy. Obraz kartograficzny ukazuje 
przestrzeń, ale poprzez nią jest również „czytany czas”11. Uwzględnione na 
mapie zostały bowiem różne nazwy związane z historią miejsca. Zazwyczaj 
są to wersje tej samej nazwy w języku polskim i niemieckim (na przykład 
Gliwice/Gleiwitz, Leboszowice/Leboschowitz), ale odnotowane zostały 
również różne brzmienia w  tym samym języku (Barglówka, Barglowka) 
oraz zasadnicze zmiany nazw miejscowości (Szywałd/Schönwald/Bojków; 
Kuźnia Nieborowicka/Niebowitzer Hammer/Neubersteich). Mapa po-
zwala się zorientować w  przedstawianej przestrzeni, ale jest także swego 
rodzaju topografią historii12, informuje o  dziejach opisywanych miejsc, 
o polityce, przesuwających i zmieniających się granicach. Toponimia często 
pojawia się na kartach powieści i podobnie, jak na dołączonej mapie, przy-
woływane są różne nazwy tych samych miejsc (zob. np. D, s. 78), a wraz 
z  tym konotowane są wydarzenia i procesy historyczne, których efektem 
były zasygnalizowane zmiany13. Motyw przemianowywania miejsc nie jest 
czymś zaskakującym, rzadkim w literaturze współczesnej, wprost przeciw-
nie – stał się wręcz schematem w  utworach należących do nurtu małych 
ojczyzn, według wzorców ustanowionych przez Jerzego Limona w Koncercie 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantacie na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy, 
Artura Daniela Liskowackiego w Pożegnaniu miasta i innych szkicach z pa-

10 „Górny Śląsk Twardocha jest prawdziwy bolesną brutalnością i  nieraz wręcz wulgarnością połączoną ze 
specyficznym etycznym kodeksem, z którego wychowani tutaj ludzie nigdy nie rezygnują, nawet jeżeli znajdą się na 
granicy upodlenia. Gratuluję autorowi odwagi”. D, IV strona okładki. R. Kaczmarek jest autorem i redaktorem wielu 
prac na temat historii Górnego Śląska Zob. m.in. Historia Górnego Śląska. Polityka, gospodarka i kultura europejskiego 
regionu, red. J. Bahlcke, D. Gawrecki, R. Kaczmarek, Gliwice-Katowice 2011; R. Kaczmarek, Górny Śląsk podczas 
II wojny światowej. Między utopią niemieckiej wspólnoty narodowej a rzeczywistością okupacji na terenach wcielonych do 
Trzeciej Rzeszy, Katowice 2006; R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie, Kraków 2010; Ten Śląsk przychodzi do Polski, 
czerwiec–lipiec 1922 roku, red. J. Malicki, R. Kaczmarek, Katowice 2012.

11 K. Schlögel, W przestrzeni czytamy czas. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, 
posł. H. Orłowski, Poznań 2009.

12 „Nazwa bowiem i pamięć o przeszłości w niej ukryta wydaje się jednym z najważniejszych elementów współ-
czesnego dyskursu pamięci miejsc. Jej rola nie ogranicza się do lokalizacji przestrzennej (…). Topografia niekiedy 
skrywa zalążek małej topografii historii”. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014, s. 318–319. 

13 „Toponimia w  literaturze wywołuje wszakże jeszcze jeden problem, a  mianowicie tak często powtarzający 
się motyw przemianowywania miejsc jest kwestią przemocy symbolicznej, w której walka toczy się o reprezentację 
i poprzez reprezentację. Z tej racji toponimia urasta do rzędu kluczowego, bo najbardziej widocznego instrumentu 
władzy, nie tylko bowiem historia należy do zwycięzców, ale i mapa terytorium”. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, s. 320–321.
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mięci czy (w kontekście przestrzeni Śląska) przez Henryka Wańka w Finis 
Silesiae. Wyjątkowa jest natomiast równoczesna obecność różnych nazw. 
Ze względu na równoległe odnotowanie toponimów w  języku polskim 
i  niemieckim, zamieszczona na wklejce mapa, mimo swej topograficznej 
wiarygodności, podobieństwa do schematycznych planów, przedstawień 
kartograficznych czynionych w określonym czasie, raczej od nich odbiega, 
jest mapą wykreśloną jakby ponad historią i polityką. Dokładna i zwielo-
krotniona toponimia przekonuje o tym, jak dużą rolę odgrywa lokalność, 
jak ważne jest zlokalizowanie przedstawionych miejsc w  określonym re-
gionie. Na mapie został pokazany wycinek przestrzeni, stosunkowo mała 
część regionu, jednak to on odgrywa zasadniczą rolę w powieści. W toku 
narracji wspominane są także inne przestrzenie, na przykład katowickie 
osiedle Tysiąclecia, czy linia frontu pierwszej wojny światowej na niezbyt 
stromych zboczach wzgórza zwanego przez Niemców Loretto, przez Fran-
cuzów zaś Notre-Dame de Lorette (D, s. 207), a nawet odległe New Jersey 
(D, s. 264–265). Jednak są to miejsca „spoza” mapy, na przykład Nikodem 
Gemander – nagradzany architekt nie nazywa swojego katowickiego miesz-
kania domem, gdyż jest:

Za daleko. Za daleko do nieregularnego wielokąta pod Gliwicami, w któ-
rym mieszczą się Przyszowice, Gierałtowice, Knurów, Nieborowice, Kuźnia 
Nieborowicka, Żernica, Pilchowice, Stanica, Wilcza i ich stare, byłe nazwy: 
Preizwitz, Gieraltowic, Nieborowitz i Neubersdorf, Nieborowice Hammer 
i Neubesteich, Deutsch Zernitz i Haselgrund, Stanitz i Stanndorf, i Wilt-
scha. W środku Schönwald, czyli Szywǒłd, teraz znany jako Bojków, Jakobs
walde, który nie ma nazwy, kiedy Nikodem wraca do pustego mieszkania na 
katowickim Tauzenie, bo kiedyś nazywany, teraz jest lasem bezimiennym 
[…]. (D, s. 142–143)

Miejsca spoza „nieregularnego wielokąta pod Gliwicami” są odległym 
światem, w którym przejściowo znaleźli się bohaterowie lub który ewentu-
alnie można porównać ze stronami bliższymi pod względem geograficznym 
i ich mieszkańcami, ale który jest mniej interesujący i pozostaje zdecydo-
wanie „za daleko”.  

Podobnie jak mapa pozwala odnaleźć przedstawiony „nieregularny 
wielokąt” w  przestrzeni Górnego Śląska, tak ciągi dat, poprzedzające 
wydzielone fragmenty utworu umożliwiają czytelnikom umiejscowienie 
achronologicznie opisywanych wydarzeń na osi czasu. Tu również kluczo-
wy jest wycinek. Najistotniejszą rolę odgrywa okres od 1906 do 2014 roku, 
wyznaczony sceną świniobicia, obserwowaną przez ośmioletniego Josefa 
Magnora i tragedią jego prawnuka – wspominanego już Nikodema, który 
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(po tym jak rozsypało się w proch jego życie osobiste, a on sam przyczynił 
się do śmierci córki) trafia do Szpitala dla Nerwowo i  Psychicznie Cho-
rych w Rybniku. W powieści są wspominane także wydarzenia wcześniej-
sze: czasy pruskie, gdy mieszkańcy Śląska musieli odrabiać pańszczyznę, 
a  nawet „prehistoria” – bitwa stoczona pod Rybnikiem w  trakcie wojen 
husyckich w 1433 roku, najazd tatarski w 1241, czasy jeszcze odleglejsze, 
po których został gliniany garnek ze skarbem Radzima, czyli monetami 
przypominającymi, że przez to miejsce prowadziły różne szlaki kupieckie 
(D, s. 16, 21, 55)14. Jednak (analogicznie do miejsc odległych, spoza mapy) 
są to wydarzenia epizodyczne, spoza zasadniczej osi, jedynie przywoływane 
w relacji do tych, które wyznacza akcja powieści (jako coś „przed” i „po”). 
W powieści Szczepana Twardocha wydarzenia nie są przedstawiane w cha-
rakterystycznym dla historiografii porządku linearnym, lecz opowiadane 
z  perspektywy pozaludzkiej, wszechwiedzącym narratorem jest tytułowy 
drach – ziemia. Z  tego punktu widzenia czas stanowi „wieczne teraz”, 
wszystko dzieje się w tym samym czasie. Na drodze przy rybnickim szpitalu 
rozgrywa się tragedia Josefa i Nikodema równocześnie, choć ich biografie 
rozdziela kilkadziesiąt lat. 

Konstrukcja przestrzeni w powieści nie odbiega od schematu znanego 
z opowieści o „małej ojczyźnie”. „Nieregularny wielokąt pod Gliwicami” 
jest miejscem, z  którym rodziny Magnorów i  Gemanderów są związane 
od wielu pokoleń, podobnie jak w Piątej stronie świata Kazimierza Kutza 
rody Basistów, Czornynogów i Bylów są zasiedziałe w częściach Szopienic, 
nazywanych Szabelnią, Wilhelminą, Morawą, Borkami i Helgolandem15. 
Jednak okolica przedstawiona w Drachu nie tyle okazuje się udomowiona, 
bliska w sensie emocjonalnym, ile przeraża, budzi niepokój. Choć jest prze-
strzenią rodzinną, domową, „coś jest nie tak” – to „miejsce, które straszy”, 
wzbudza nie nostalgię, lecz przerażenie16. W Drachu dostrzec można grę 
z konwencjami, przede wszystkim małoojczyźnianą i sagi rodzinnej (obec-
ne w utworze Twardocha są charakterystyczne motywy, np. opowieści, dla 
których impulsem stają się rodzinne fotografie – D, s. 133–134, domu, 
rodowych tajemnic). Poprzez historię rodzin Magnorów, Gemanderów, 
Czoików zarysowana została „nasza historia” – historia ludzi „stąd”, opo-
wiedziana od wewnątrz, ze środka tego miejsca, przez samą ziemię. Zasto-

14 Identyczny motyw „skarbu śląskiego”, zawierającego dawne monety, odkrytego przez archeologów, odnaleźć 
można w książce Zofii Kossak, Skarb śląski, Poznań 1937.

15 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010.
16 O kategorii „miejsc, które straszą”, „nie-miejsc pamięci” pisze R. Sendyka. Badaczka identyfikuje je z loka-

lizacjami rozmaitych aktów ludobójstwa, Zagłady, takimi jak obóz w Płaszowie czy warszawskie osiedle Muranów. 
R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84–102. 
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sowanie w powieści szczególnego rodzaju personifikacji, którą (z pewnymi 
zastrzeżeniami) można uznać za prozopeję17, uzasadnia niespotykany, sy-
multaniczny sposób opowiadania o historii. Jest to także ważny trop w to-
pografii literackiej – zdaniem J. Hillisa Millera w kontekście miejsca pro-
zopopeja wiąże się z etyczną odpowiedzialnością, która może być również 
generowana przez sam akt czytania18. Wybór tak niezwykłej perspektywy 
narracyjnej wydaje się kluczowy, najistotniejszy w  powieści Twardocha. 
Sądzę, że można dostrzec w nim także coś więcej, niż tylko „chwyt unie-
zwyklenia”, pragnienie zadziwienia czytelnika i przyciągnięcia jego uwagi. 
Wiązałabym go bardzo ściśle ze specyfiką opisywanego miejsca i jego histo-
rią, w której pewną rolę odgrywają relacje centro-peryferyjne. Przenoszenie 
pojęć z zakresu studiów postkolonialnych na grunt europejski i polski budzi 
wciąż wiele wątpliwości19, wymaga niewątpliwie dużej ostrożności i szere-
gu zastrzeżeń, wyjaśnień. Jednak zachętę do podjęcia próby uzasadnienia 
i zastosowania takiego podejścia w odniesieniu do Śląska można odnaleźć 
w pracach socjologicznych20, historycznych i literaturoznawczych21.

17 Prozopopeja oznacza „wprowadzenie w obręb wypowiedzi słów cudzych, będących jawnym tworem autor-
skiej imaginacji, a  tylko pozornym cytatem. Są to bowiem słowa przypisane bądź osobom, które nie mogłyby na-
prawdę zabrać głosu w danej sprawie (zmarłym, nieobecnym), bądź też upersonifikowanym pojęciom, zjawiskom 
i przedmiotom”. A. Okopień-Sławińska, Prozopopeja, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989, s. 406. W powieści 
Twardocha głos został oddany tytułowemu drachowi – ziemi. 

18 „«Prosopopeja»: the word means the ascription of a voice or a face to the absent, the intimate, or the dead. 
The word comes from the Greek words form face or mask (prosopon) and make (poeien). My hypothesis is that what 
is problematic about prosopopeia is intimately connected to what is problematic about ethical responsibility. This in-
cludes the form of ethical responsibility that may be generated by acts of reading”. J.H. Miller, Topographies, Stanford 
California 1995, s. 57.

19 Zob. m.in. W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 4, s. 6–13;  G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 5, s. 40–52.

20 T. Zarycki, Konurbacja górnośląska, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, War-
szawa 2009, s. 269–306. Socjolog zauważa m.in., że „Współcześnie spotkać można różne sposoby mówienia o mię-
dzywojennej przeszłości województwa śląskiego: od jego idealizacji po wizje tego okresu jako jednego z  etapów 
polskiego »ucisku« czy też polityki kolonialnej”. Tamże, s. 271. Natomiast w okresie PRL-u: „[…] część Górnego 
Śląska uznawana była przez Republikę Federalną Niemiec za fragment Niemiec pod czasową administracją polską, 
co niewątpliwie antagonizowało sytuację i  radykalizowało działania władz komunistycznych. Polityka niemiecka 
obejmowała także traktowanie znacznej części mieszkańców regionu jako (potencjalnych) obywateli niemieckich. 
Można więc powiedzieć, że obszar poddawany był systematycznej presji dwu silnych ośrodków centralnych”. Tamże, 
s. 273. „Dziś także dla większości dyskursów regionalnych głównymi punktami odniesienia są dwa ośrodki centralne: 
polski i niemiecki”. Tamże, s. 275.

21 Zob. m.in. K. Ćwiklak, Relacja centrum – peryferie w najnowszej prozie o Górnym Śląsku, [w:] Centra – peryferie 
w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015, s. 176–189;  
M. Mikołajczak, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury, [w:] Centra – peryferie w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku…, s. 30–50; M.M. Podolczak, „Postkolonialne” postrzeganie historii Dolnego Śląska: 
między biografią a opowiadaniami Henryka Worcella, „Wieki Stare i Nowe” 2012, tom specjalny, s. 169–183. 
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Historia „tajna” i mówiona

Spojrzenie w dół, na ziemię, a nawet jeszcze bardziej w głąb jest jednym 
z podstawowych toposów literatury na temat Śląska22. W dwudziestoleciu 
międzywojennym podjął ten wątek Rafał Malczewski, przeciwstawiając 
w swoich reportażach czarnemu Śląskowi – Podhale, region, który sprzy-
ja raczej spojrzeniu wzwyż, unoszeniu wzroku i myśli23. Tekstura miejsca, 
czyli jego materialność i sfera afektywna z nim związana24, odgrywa istotną 
rolę także w wielu innych, późniejszych narracjach o przemysłowym regio-
nie25. Twardoch idzie dalej, „rozdarte tkanki ziemi”, oddające specyfikę 
Górnego Śląska, którego rozwój związany był z „wielką industrią”26 nie jest 
już tylko, albo nawet nie jest już w ogóle metaforą27 (D, s. 22, 45). Kluczową 
figurą odnoszącą się nie tylko do wątku symetrii „żywobycia” człowieka 
i zwierząt oraz roślin wydaje się coś przeciwnego metaforze – dosłowność, 
a przede wszystkim hiperbolizacja.  Związek z ziemią rozumiany jest tu jak 
najbardziej wprost – istotna okazuje się materialność, która w wielu utwo-
rach o Śląsku jest akcentowana, a w powieści Twardoch została nie tylko 
spotęgowana, ale wręcz zdemonizowana, jest totalna:

Ziymia to je taki srogi drach, łażymy po jego ciele, a na grubach kopiymy 
jego ciało, kere jest czystym słōńcym. […] My sōm niym. Tym drachym, 

22 O  romantycznej symbolice kopalni – głębi wspomina K. Heska-Kwaśniewicz, „Pisarski zakon”. Biografia 
literacka Gustawa Morcinka, Opole 1988, s. 65. 

23 O charakterystycznym dla przestrzeni Śląska spojrzeniu w dół, przeciwstawionym spojrzeniu wzwyż „czło-
wieka gór” pisał Rafał Malczewski: „Gdzieś bowiem toczy się nieprzerwana walka z żywiołem, nie powietrza, śniegów 
i mrozów, lecz czarnych tętnic ziemi, z płomienną grozą płynnych metali rozgniatanych, rozdzieranych przez nie-
wolnika i pana ludzi: maszynę. Któż będzie zadzierał nosa i patrzył w niski pułap zagłębia, gdy pod stopami właśnie 
dzieje się to najważniejsze”. Zob. R. Malczewski, Pierwszy niuch, [w:] Z  czarnego kraju. Górny Śląsk w  reportażu 
międzywojennym, teksty wybrał i wstępem opatrzył W. Janota, Katowice 1981, s. 85–86.

24 O „teksturze miejsca” pisze E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich…, s. 168.

25 Zob. np.: „Za dnia zasłania błękit niski pułap dymu, słońce nurza się w dymach, płuca krztuszą się dymami, 
a ziemia jest czarna i szara, zryta od głębi, z wądolcami pełnymi czarnej wody, z ogromnymi hałdami i usypiskami”. 
G. Morcinek, Górny Śląsk, Warszawa 1950, s. 52. Andrzej Stasiuk w eseju, zamieszczonym jako wstęp do albumu 
fotografii Wojciecha Wilczyka, pisze o niezwykłym klimacie terenów poprzemysłowych, współtworzących „melan-
cholijną geografię kontynentu”, eksponuje „cielesność” zdegradowanego pejzażu: „To wszystko wygląda jak szkielet, 
od którego odpada mięso, i dopiero teraz widać jak było zrobione. Można tu przychodzić jak na cmentarz, żeby się 
pogodzić i przygotować. Dopiero teraz, gdy się rozlatuje, widać, że było tego za dużo, że było niepotrzebne i nic się 
właściwie nie stało, gdy już tego nie ma”. A.Stasiuk, I tak to się wszystko kiedyś skończy, [w:] W. Wilczyk, Czarno-biały 
Śląsk, teksty A. Stasiuk, W. Wilczyk, M. Grygiel, Katowice 2004, s. 6.

26 Zagadnieniu temu został poświęcony cały numer „Fabryki Silesii” 2013, nr 3.
27 Na metaforę, a właściwie „coś więcej” zwracał uwagę M. Mikołajec w referacie „Drach” – więcej niż metafora. 

Regionalizm Szczepana Twardocha. Kilka rozpoznań wygłoszonym podczas konferencji Regionalizm literacki wobec 
historii i pamięci w Olsztynie 13.04.2016 roku.
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łażymy po jego ciele, ale tyż sōm my jego ciałym, poradzisz se to forsztelo-
wać? Jak błecha, kero żere twojōm krew, ôna je tobōm, ja? (D, s. 360–361)

W  Drachu nie ma romantycznego mitu Ślązaka – człowieka głębi 
(obecnego chociażby w  utworach Gustawa Morcinka)28, Twardoch nie 
mitologizuje pracy w kopalni, lecz w realistycznych opisach eksponuje jej 
monotonię i uciążliwość:

Josef sześć dni w tygodniu spędza pod ziemią, Josef jest podziemnym cie-
ślą. […] Durch yno na tyj grubie, myśli Josef słowami, myśli to do słońca. To 
prawda. Kiedy nie jest pod ziemią, robi tylko trzy rzeczy: maszeruje z kopal-
ni do domu i z domu do kopalni, je i śpi. (D, s. 66)

Josef Magnor po walce na froncie pierwszej wojny światowej powrócił 
na Śląsk: „Pod ziemię, ale nie w ziemię, na kopalnię” (D, s. 19). Bohater 
jest nie tylko górnikiem, ale stał się dosłownie człowiekiem głębi, czeluści, 
ciemności, zamkniętym na kilka lat w  kopalni (która stała się dla niego 
schronieniem po tym, jak dokonał podwójnego morderstwa: kochanki 
i konkurenta) i na zawsze we własnym obłędzie. Praca na kopalni staje się 
przyczyną śmierci wielu Ślązaków, wśród nich także Joachima Gemandera. 
Jego syn, późniejszy ojciec Nikodema, wraz z bratem przysięga matce „co 
żǒdyn nigdy na gruba na dōł niy sjedzie” (D, s. 191). Analogiczny wątek 
pracy „na grubie” – przekleństwa i przyczyny śmierci męskich członków 
rodziny oraz kolejnego pokolenia, które zrywa z „górniczym chomątem”, 
wyzwala się z  „zaklętego kręgu śląskich żaren”, można znaleźć w  Piątej 
stronie świata Kazimierza Kutza29. Ale znowu Twardoch idzie dalej – prze-
kleństwo związane z głębią i ziemią hiperbolizuje. Wszystko jest dosłowne: 
proch, z którego człowiek powstał i w który się obróci (przekonują o tym 
opisy rozkładających się ciał, łączących się z ziemią w jedną maź itp.). Zie-
mia fatalna, dosłownie skrywająca w swojej głębi tajemnice, nieprzeniknio-
na i przerażająca jest „śląską bestią”30. Opowiadana z takiej perspektywy 
historia stanowi siłę, której bohaterowie nie rozumieją, choć jej ulegają. 
W czasach pruskich poczucie krzywdy mieszkańców Śląska rodzi pańsz-

28 Łucja Staniczkowa, badając literaturę i  publicystykę o  tematyce śląskiej okresu dwudziestolecia między-
wojennego, pisze o  specyficznym micie człowieka kopalni/głębi. Zob. Ł. Staniczkowa, Herosi i  „chachary”. Portret 
Górnoślązaka w literaturze i publicystyce dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 2009, s. 216–217. 

29 K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 136, 175.
30 „Bestia-narrator nie ma żadnego konwencjonalnego wyglądu; w ogóle nie ma kształtu. To śląska ziemia – 

pochłaniające i  rodzące chtoniczne cielsko, które powierzchnię plamią i  kreślą znaki politycznych map. Drach to 
nie konwencjonalna alegoria natury, ale maszyna biologiczna; natura na cywilizacyjnych sterydach, w dodatku poli-
tycznie modyfikowana, stąd jej praca jest daleko efektywniejsza niż dzieło naturalnej selekcji i doboru”. R. Koziołek, 
Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 216.
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czyzna, której nie musieli odrabiać Prusacy, w  okresie międzywojennym 
dziwi granica oddzielająca dotąd bliskich sobie ludzi, opór budzi związana 
z tym konieczność dokonywania deklaracji narodowych, po wojnie boli brak 
zrozumienia dla specyfiki doświadczeń mieszkańców regionu. Powyższe 
wyliczenie można by kontynuować, przywołując liczne przykłady z Dra-
cha, świadczące o swego rodzaju polityce kolonialnej wobec mieszkańców 
regionu, traktowanego jako peryferie z perspektywy pruskiego/niemieckie-
go i polskiego centrum. Josef Magnor po prostu „znalazł się” na linii frontu 
prusko-francuskiego, niejako bez udziału własnej woli i świadomości, stał 
się „mięsem armatnim” w rozgrywce innych. Później wzrasta świadomość 
tego i innych bohaterów – więcej na podstawie Dracha można powiedzieć 
na przykład o  przyczynach udziału Ślązaków w  powstaniach, ale odbie-
gają one od przez lata obowiązującej narracji historycznej31. Josef Magnor 
uczestniczy w powstaniach ze względów ekonomiczno-klasowych, jest to 
jego bunt przeciwko Niemcom, czyli bogaczom i  właścicielom zakładów, 
żyjącym dostatnio z pracy robotników (D, s. 90, 127, 149). Wojciech Czoik, 
którego losy przetną się z losami Josefa, dokonuje już wyboru narodowego, 
nienawidzi Niemców (D, s. 167), chce być Polakiem, uczestniczy w trzech 
powstaniach, potem jest polskim pogranicznikiem, podczas drugiej wojny 
światowej trafia do obozu Mauthausen-Gusen i tam ginie. Ale rodzeństwo 
Wojciecha dokonało odmiennego wyboru – stali się Niemcami. Powstanie 
było też okazją dla czeladnika do zemsty na masarzu za upokorzenia, któ-
rych doznał wcześniej (D, s. 9), z kolei ten zemści się w 1939 roku, wydając 
wkraczającym Niemcom tych, którzy go bili w maju 1921 roku. Dziadek 
Nikodema kopał węgiel „dla Adolfa Hitlera”, potem „dla Bolesława Bieru-
ta”, ale „nie myśli o tym, dla kogo zjeżdża w ciemność, zjeżdża w ciemność, 
bo na tym polega życie, że zjeżdża się pod ziemię, w huku spadającej w dół 
szybu kopalni Delbrück albo Makoszowy szoli” (D, s. 186). Zięć Josefa Ma-
gnora – Richat Biela „nigdy nikomu nie mówi, że był pod Stalingradem, 
tak jak wszyscy, którzy przeżyli rekrutowanie głównie na Górnym Śląsku 
239 Dywizji” (D, s. 354), po wojnie trafił do sowieckiej niewoli, przez sześć 
lat pracował w kopalni w Donbasie (D, s. 355), wrócił w 1951 roku. Twar-
doch pokazuje podzielone rodziny i  bohaterów dokonujących (bardziej 

31 „Ciekawym zagadnieniem z okresów rządów sanacji na Śląsku jest też budowa oficjalnego dyskursu tożsa-
mości regionalnej – kluczowe miejsce zajmować zaczęła w nim tradycja powstańcza, którą obóz rządzący próbował 
w  całości zaanektować”. T. Zarycki, Konurbacja górnośląska, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-
-peryferyjnych…, s. 271. Socjolog przywołuje badania Tomasza Falęckiego, według którego, legenda powstań stała 
się „lokalnym odpowiednikiem legendy legionowej, a troskliwie pielęgnowany kult osoby i dokonań Grażyńskiego 
„był nie tyle odpowiednikiem, lecz lokalnym uzupełnieniem ogólnopolskiego kultu osoby Józefa Piłsudskiego”. Zob. 
T. Falęcki, Regionalizm powstańców śląskich (do 1939 roku), [w:] Regionalizm a separatyzm – historia i współczesność. 
Śląsk na tle innych obszarów, Katowice 1995, s. 60.
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lub mniej świadomie) różnych wyborów, uwikłanych w „cudzą politykę” 
i „cudze wojny”, co – jak pisze Ryszard Koziołek – „skazuje ich na tragiczną 
bierność, którą maskuje przysłowiowa śląska robotność, troska o dom i ro-
dzinę, krótkie ekstazy przemocy i rozkoszy”32. 

Historia mieszkańców „nieregularnego wielokąta” odbiega od oficjal-
nej, „centralnej”, jest to historia nieco odmienna od tej, którą na przykład 
Nikodem poznaje w szkole. Tematem tabu staje się przede wszystkim służ-
ba Ślązaków w Wehrmachcie – Nikodem dowiaduje się o tym najpierw po-
średnio, oglądając rodzinne fotografie, potem pyta wprost:

Na zdjęciu Richat stoi ze swoją żoną Hildą. Jest rok 1944. Hilda nie jest 
piękna, brzydka też nie, zwykła dziewczyna. Richat stoi w galowym waffen-
rocku zamiast zwykłej bluzy mundurowej, na waffenrocku medal za rany, 
jeszcze z kampanii polskiej, potem Krzyż Żelazny II klasy za Francję, I klasy 
za Bukowinę, za walkę wręcz za Kijów, sznur strzelecki na prawym ramieniu 
za celność na strzelnicy.

– Ujek, a ôpowiydzcie co o wojnie – próbuje zagadać Nikodem. Wojenne 
historie opowiedziane przez uczestnika wydarzeń, ich naocznego świadka, 
to jedyne, co mogłoby Nikodema zainteresować. Zwłaszcza, że Richat był 
w Wehrmachcie, o tym Nikodem wie i to wydaje mu się bardzo ciekawe.

Nikodem nie wie, że jego nieżyjący od pół wieku dziadek Joachim Ge-
mander również był w Wehrmachcie.

Stanisław Gemander nigdy o tym nie mówił. Melania Gemander nigdy 
o tym nie mówiła. (D, s. 351)

Ujek na to pytanie kiwa głową, „jakby przypominał sobie wszystko”, 
ale niczego nie opowiada: „Sam niy ma co gǒdać, synek” (D, s. 353). Dzia-
dek, gdy wrócił z wojny, wraz z babką spalili niemiecki mundur, soldbuch 
i wszystkie niemieckie dokumenty i „nigdy więcej” o tym nie mówili. Wiele 
lat później, uczący się już w liceum syn zadał Joachimowi pytanie:

– A co ociec bez wojna robiył?
– Na grubie robiył, a potym bōł przi niymieckim wojsku, a potym w niy-

woli u Amerykōnōw – odpowiada Melania. – Yno niy gǒdej ô tym mikomu, 
ja? Ô tym sie niy gǒdǒ.

Więcej o tym nie mówili. Pyjter mówi Stanisławowi Gemanderowi i też 
więcej o tym nie mówią.

Stanisław Gemander mówi Nikodemowi o służbie Joachima w niemiec-
kim wojsku dopiero w 2012 roku, kiedy Nikodem zdziwiony, nagle zrozu-
mie, że niczego nie wie o wojennych losach swojego dziadka ze strony ojca.  
(D, s. 352)

32 R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą…, s. 221.
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Gela Magnor – córka polskiego pogranicznika Wojciecha Czoika, 
późniejsza babka Nikodema, która uciekała wraz z Niemcami przed „wy-
zwolicielami”, jak według obowiązującej po wojnie wersji historii nazywano 
żołnierzy Armii Czerwonej, szybko rozstrzygnęła „o czym trzeba milczeć” 
i milczała o tym już do końca życia (D, s. 172). Pytania wnuka o wojenną 
przeszłość członków rodziny są kwitowane zdaniami: „Ô tym sie niy gǒdǒ” 
(D, s. 352), „To już bōło, ô tym niy ma co gǒdać” (D, s. 353). 

Historia mieszkańców „nieregularnego wielokąta” jest „tajna”, ale i – 
co również ma znaczenie – „mówiona”. Szczepan Twardoch przedstawia 
losy przedstawicieli czterech pokoleń rodów: Magnorów, Gemnaderów 
i Czoików. Jest to akurat tyle, ile obejmuje – według Aleidy Assmann – pa-
mięć komunikacyjna, pamięć przekazywana w obrębie rodziny, „z pokole-
nia na pokolenie”33. 

Głos (z) peryferii

Wątek historii „tajnej” i „mówionej”, a właściwie szeptanej lub wręcz 
przemilczanej, nasuwa myśl o peryferyjności regionu (byłoby to „peryfe-
rium stykowe”, definiowane przez zależność od polskiego i niemieckiego 
centrum34), czy – jak pisano wcześniej – o jego „narożnikowym”35, pogra-
nicznym charakterze36, wystawiającym go na „przemoc” płynącą z różnych 
ośrodków centralnych. W powieści Szczepana Twardocha można odnaleźć 
szereg epizodów wskazujących na procesy kolonizacyjne. Jednym z  nich 

33 Aleida Assmann zauważa, że subiektywne doświadczenia jednostek wraz z ich biograficznymi wspomnienia-
mi wpisane są w „różne horyzonty pamięci, zataczające coraz szersze kręgi: pamięć rodziny, sąsiedztwa, pokolenia, 
społeczeństwa, narodu, kultury. Nie zawsze można wskazać, gdzie kończy się jedna forma pamięci, a zaczyna na-
stępna, ponieważ poszczególne płaszczyzny przenikają daną jednostkę i nakładają się na siebie”. A. Assmann, Cztery 
formy pamięci, przeł K. Sidowska, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 40. Tytułowe „cztery formy pamięci” to: pamięć indywidualna, pokoleń, zbiorowa i kulturowa. 

34 O różnych definicjach pojęcia „peryferii” pisze T. Zarycki, Modele układów centro-peryferyjnych na poziomie 
państwa, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych…, s. 28–32. Badacz zwraca uwagę na podział 
na „peryferia podległe”, znajdujące się w  zakresie oddziaływania jednego centrum i  na „peryferia stykowe”, czyli 
obszary przecinania się wpływów i ambicji oddziaływania co najmniej dwu ośrodków centralnych. Tamże, s. 31. 

35 O „narożnikowym charakterze Śląska” pisał ks. E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy, 
Katowice 1934. Wilhelm Szewczyk komentował to następująco: „Śląsk stanowił po względem geograficznym rodzaj 
narożnika i od wieków dzieli los wszystkich narożników, że się mianowicie o nie zawadza i w nie uderza. Każde zde-
rzenie zaś i ciśnienie powoduje ruch bądź to zewnętrzny, czy zmianę położenia, bądź to wewnętrzny, wytwarzający 
ciepło, które albo wiąże, albo rozsadza”. W. Szewczyk, Syndrom śląski. Szkice o ludziach i dziełach, Katowice 1986, s. 6.

36 Zob. np.: „My tu, w  Szopienicach, Roździeniu i  okolicy, przychodzimy na świat zakotwiczeni w  ciężkiej 
mordędze: w hutach i kopalniach na styku Niemiec i Polski, w kulturze tej i tamtej strony. […] Górny Śląsk jest jak 
stromy uskok pomiędzy dwoma stromymi górami”. K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 19. „My tu na pograniczu żyli-
śmy jak na ostrzu kosy […]”. Tamże, s. 87. Szereg wypowiedzi na temat różnie rozumianych granic i pograniczności 
Śląska zawiera „Fabryka Silesia” 2016, nr 3 (temat numeru: Na granicy).
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jest bójka z  oficerem rezerwy, w  którą wdał się Wojciech Czoik podczas 
wakacji nad morzem w 1937 roku, po tym, jak „sympatyczny młodzieniec 
w pumpach i tweedowej marynarce”, słysząc rozmowę między Ślązakami, 
powiedział: „To może by czas już zacząć po polsku mówić, a nie zawstydzać 
nas przed Niemcami tym narzeczem?” (D, s. 357). Scena aż „prosi się” 
o  interpretację w  duchu postkolonializmu. Przedstawiciel polskiego cen-
trum wyrażałby wówczas przekonanie o tym, że mieszkańcy peryferyjnego 
Śląska muszą się podporządkować, wyzbyć swoich cech (w tym przypadku 
mowy). W sformułowaniu „narzecze” pobrzmiewa odczucie inności, egzo-
tyki, a może nawet dzikości tych, którzy się nim posługują. Nerwowa reak-
cja Ślązaka z kolei byłaby wyrazem obrony rodzimych wartości, ale także 
kompleksów, związanych z własną odmiennością. Zachowania innych bo-
haterów wskazują na znacznie posunięty proces mimikry37. Richat i Hilda 
Biela „Przed wojną mówili w domu głównie po śląsku, bo poza domem nie 
wolno było” (D, s. 354). Dorastający już po wojnie przedstawiciele kolej-
nego pokolenia rodu Gemanderów będą się pozbywać „twardego, śląskie-
go akcentu”, aby oszczędzić swoim dzieciom związanego z  tym wysiłku 
i  „upokorzeń, jakich sami doznawali w  gliwickich liceach” (D, s.  166). 
Nikodem Gemander już tylko ze starzykami „gǒdǒ”. Mieszkający od lat 
siedemdziesiątych w Düsseldorfie syn Richata Bieli, gdy przyjeżdża w od-
wiedziny „koniecznie chce z ojcami pō naszymu se pogǒdać” (D, s. 355)38. 
Zacieranie regionalnej odmienności uwidacznia się także w  zmianach 
imion – w powieści Adalbert Czoik stał się Wojciechem39.

37 Teorię mimikry, czyli ambiwalentnych zachowań ludności skolonizowanej, która z przymusu naśladuje ko-
lonizatora, poświadczając jego władzę i równocześnie ją podważając (poprzez niedoskonałe naśladowanie, parodię), 
rozwinął Hommi K. Bhabha w pracy Mimikra i  ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tegoż, Miejsca 
kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010. W odniesieniu do literatury regionalnej pisze na ten temat M. Miko-
łajczak, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury, [w:] Centra – peryferie w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku…, s. 37–38. 

38 Recenzent pisze o śląskich partiach dialogów w Drachu: „nawet jeśli nie w pełni zrozumiałe, są śladem ludz-
kiego głosu stawiającego opór nieludzko czystej polszczyźnie bestii. W sporze o status języka śląskiego autor czyni 
jedyną słuszną rzecz: pokazuje jego literacką siłę”. R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą…, 
s. 218.

39 Zmiana imion, zniemczanych przed pierwszą wojną światową, w  okresie późniejszym dobrowolnie lub 
przymusowo spolszczanych, była doświadczeniem wielu mieszkańców Śląska. Wątek ten można odnaleźć np. 
w powieści A. Baumgardtena,  Spotkanie z  jutrem, Katowice 1962. Wspomina o takich zmianach również biograf 
Wojciecha Korfantego, zwracając uwagę, że przywódca powstańców na chrzcie dnia 20 kwietnia 1873 roku otrzymał 
imię Albert: „Ale Albert to skrócona wersja starogermańskiego imienia Adalbert, znaczącego mniej więcej tyle co 
»szlachetny, sławny«. […] Na Górnym Śląsku w XIX wieku używano skróconego imienia Albert. W języku polskim 
jego odpowiednikiem jest Wojciech”. J.F. Lewandowski, Wojciech Korfanty, Warszawa 2013, s. 14. Swoim dzieciom 
Wojciech i Elżbieta Korfantowie nadali imiona: Halżka Aleksandra (ur. 1904), Zbigniew Włodzimierz (ur. 1905), 
Maria Bolesława (ur. 1908), Witold Wojciech (ur. 1910) – „specjalnie nadawali dzieciom takie imiona, by nie mo-
gły zostać zniemczone. Stąd ta Halżka, a nie Halszka, stąd pewnie Zbigniew i Witold, bo już Maria jest imieniem 
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Głos własny staje się wobec tego coraz cichszy40, „tajny”, peryferie pod-
lega dominacji politycznej (świadczą o tym granice, zmieniająca się toponi-
mia), ekonomicznej (praca dla innych), kulturowo-symboliczna (wysiłki 
zmierzające do ujednolicenia języka, kultury)41. Historia „o nas” jest histo-
rią jedynie szeptaną, o której nawet w rodzinie mówi się mało i niechętnie. 
Ponownie można dla tego wątku z powieści Szczepana Twardocha znaleźć 
analogie we wcześniejszych narracjach o  regionie. Kazimierz Kutz pisze 
o „niemocie Ślązaków” jako wyniku morderczej pracy, odejmującej mowę – 
spadku po wcześniejszych pokoleniach i czasach pruskich, gdy:

Wszystko, co w  ludziach ich własnym było, łącznie z  językiem, władza 
obciosywała i macerowała. W ten sposób zabijano w ludziach inteligencję, 
jeśli zgodzić się, że jest ona tym, co człowiek sam wie najlepiej42.

Aleksander Nawarecki, zwracając uwagę na nieco inne przyczyny „nie-
moty”, zauważa: 

[…] gdyby ta kultura, a zwłaszcza jej język dysponowały literacką eks-
presją, może byłoby inaczej? Lecz pozostały – przynajmniej dla mnie – tylko 
mową, językiem oralnym43.

Eseista dodaje, że jedynie „szemrze cichy głos ziemi, zamurowanej gro-
bowo jak rzeka Rawa”44. 

W Drachu także ten problem ulega hiperbolizacji – wobec milczenia, 
niemoty „podporządkowanych innych” pojawia się przerażający, budzący 
grozę45, niesamowity46, potworny47 skowyt. Głos (z) peryferii w powieści 
Twardocha jest głosem dracha. 

uniwersalnym”. Tamże, s. 57. Natomiast Horst Bienek odnotowuje w swojej powieści zmiany nazwisk w przededniu 
wybuchu drugiej wojny światowej – H. Bienek, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, przedmową opatrzył W. Szew-
czyk, Warszawa 1983, s. 135.

40 Można w  tym poszukiwać (z  wieloma zastrzeżeniami) pewnych analogii z  sytuacjami opisanymi przez 
G.C. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2011, 
nr 24/25, s. 196–239.

41 Dominację polityczną, ekonomiczną i kulturową centrum nad peryferiami charakteryzuje T. Zarycki, Trzy 
wymiary dominacji, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych…, s. 36–45. 

42 K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 66.
43 A. Nawarecki, Pod klopsztangą, [w:] tegoż Lajerman, Gdańsk 2010, s. 19.
44 Tamże, s. 20.
45 „Groza dracha tkwi w ogołacaniu pojedynczego życia z jego historii, doświadczenia, dzieła, i tak aż do biolo-

gicznego niezróżnicowania. Paradoksalnie drach widzi i pamięta wszystko, ale właśnie totalizacja życia prowadzi do 
likwidacji odrębności wydarzeń, imion i dat. Bestia pozbawia twarzy”. R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze 
się myśli literaturą… s. 216.

46 K. Grudnik, Niesamowita, czyli jaka? O warunkach literatury niesamowitej, „FA-art” 2014, nr 4, s. 3–15.
47 J.J. Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem tez, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, „Kultura Popularna” 2012, 

nr 1, s. 170–194. 
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“The Secret Oral History”.  
Drach by Szczepan Twardoch as a Voice of/from a Periphery

The article attempts to interpret Szczepan Twardoch’s novel Drach as a specific 
narration about Upper Silesia. The repeatedly returning plot of family stories full 
of ambiguities and omissions (“the secret oral history”), passed from generation 
to generation, makes it possible to analyze this work in the context of postcolonial 
studies.
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Pisane z czułością

„Niech nam się wreszcie myśli otworzą 
Na mowę zwierząt, pokorę zboża, 

Na śpiew kamienia, wody płakanie 
I na korników suchą litanię, 

 
Niech nam się wreszcie rozum uciszy, 

Gęba zatrzaśnie, a słuch usłyszy, 
Oczy zobaczą wiatr nad wiatrami, 

A potem ciszę obleją łzami”. 
 

Ernest Bryll, Nad krzywymi ulicami…

Książka Andrzeja Stasiuka Kucając powstała jako wybór wcześniej na-
pisanych tekstów, publikowanych m.in. w Jadąc do Babadag, Dukli, Grocho-
wie oraz w różnych czasopismach1. Interesujący jest pomysł wyodrębnienia, 
a następnie połączenia w całość, według określonego kryterium, wybranych 
rozdziałów i  artykułów. Tym kryterium, wspólnym mianownikiem po-
zwalającym zawarte w zbiorze teksty umieścić na jednej płaszczyźnie, jest 
niewątpliwie „intensywna obecność natury, krajobrazu” (Andrzej Stasiuk 

1 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015.
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pisze o tym w książce-wywiadzie Życie to jednak strata jest2), a także przy-
wiązanie do szczegółu, detalu, jako czegoś, co niezmiernie ważne w życiu. 
Są w tomie teksty, podobnie jak w Jadąc do Babadag, będące rozdziałami 
„książki drogi” i  ukazujące synchronię w  doświadczaniu pochłanianego 
w  czasie jazdy krajobrazu, nakładających się na siebie obrazów Beskidu 
Niskiego oraz bardziej egzotycznych miejsc – rumuńskiego Răşinari i mon-
golskiego stepu. Jak mówi autor: „od Kijowa […] po Split i od mojego Roz-
pucia po Skopje i – dajmy na to – Starą Zagorę działo się to samo”. Mowa 
jest o powrocie krów z pastwiska, czynności tak samo archaicznej i przeja-
wiającej cechy rytuału niezależnie od miejsca, w którym się odbywa. I tak 
w pejzaż, ujęty przestrzennie, przejrzyście i świetliście – bo Stasiuk kocha 
światło – wpisane są zwierzęta: „Powietrze niesie ze sobą blask […]. Afry-
kańska, śródziemnomorska światłość przelewa się przez karpacki grzbiet 
i spada na wieś. Pejzaż jest nagi i przejrzysty. […] Wysoko, skrajem zrudzia-
łych łąk idzie stado krów” (Răşinari). 

Istotne jest w tekście owo „ludzkie łączyło się ze zwierzęcym”, pierwot-
ne poczucie wspólnoty i solidarności bytu – w ramach 33 szkiców zawar-
tych w tym tomie 4 przynależą do „opowiadań drogi”, 10 dotyczy zjawisk 
atmosferycznych (np. Deszcz, Mróz) lub są związane z  porami roku (np. 
Połowa października. Powrót, Wrzesień, Marzec, Nadprzyrodzone), czy pora-
mi dnia i nocy (np. Noc), cała reszta natomiast poświęcona została zwierzę-
tom: dzikim i domowym. 

Charakterystyczna jest kompozycja zgromadzonego w tomie materia-
łu literackiego, pozwalająca wyróżnić pewne reguły w opisie „natury, kra-
jobrazu”. Otóż jest to opis zmityzowany, rozpięty na osiach: wertykalnej 
ziemia – niebo i horyzontalnej ziemia – ziemia lub ziemia – woda; ta druga 
ujęta została w  szerokiej perspektywie nieokreślonej rozległości, niekoń-
czącej się przestrzeni. Są momenty wyraźnego krzyżowania się owych 
axis mundi: „Szosa biegnie grzbietami wzgórz, opada, znów się wznosi, za 
każdym razem wyżej i wyżej, i w tej niepełnej ciemności, między widmami 
lasów i domów, sprawia wrażenie spiralnej wieży” (Połowa lata, Pogórze). 
Wielokrotnie Stasiuk przywołuje obraz przestrzeni rozciągniętej między 
niebem i ziemią: „O tej porze niebo ledwo oddziela się od ziemi i granica nie 
jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku”; „Szklany klosz nieba 
szczelnie przylegał do ziemi, powietrze znikało, ustępowało miejsca czystej 
przestrzeni i nasza jazda, ruch samochodu stawały się coraz mniej oczywi-
ste”; „W dole leżała ziemia. Odwrócona na wznak, rozciągnięta i oddana 
lodowatemu światłu. Niewidzialna nieruchomość sączyła się z niebios […] 

2 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest. Rozmowa z Dorotą Wodecką, Czarne 2015, s. 16.
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wszystko straciło swą płynną naturę, zmierzało ku niezmienności, ku speł-
nieniu marzeń […]. Inną cechą świadczącą o mityzacji świata przedstawio-
nego w prozie Stasiuka jest opozycja światło – ciemność, wielokrotnie przez 
autora przywoływana. Mamy do czynienia z ekspresją blasku, światła, świa-
tłości i świetlistości: „powietrze niesie ze sobą blask”, „światłość przelewa 
się przez karpacki grzbiet”, „widać blask innego świata”, światło ma barwę 
roztopionego srebra”, „niebo pęcznieje od blasku”, „niebo na wschodzie 
przypomina srebrne zwierciadło, światłość odbija się w nim” – to przykła-
dy zaczerpnięte z zaledwie pierwszych kilkunastu stron książki. Podobnie 
eksponowana jest ciemność: „noc powoli unosi czarny tyłek”, „ciemność 
rozłazi się w  szwach”, „duszny karnawał zmierzchu”, „ciemność się po-
rusza”, „powietrze jak czarny, ogromny latawiec”, „spod nieba, ze środka 
mroku”. Istotne są nie tylko same kategorie, ale to, co zdaje się je zapośred-
niczać, tak jak w przypadku dychotomii „ludzkie – zwierzęce”: „Tymcza-
sem gdzieś na granicy naszego światła i tamtej, nie naszej ciemności poru-
sza się drapieżne. Równym, wytrwałym truchtem bada przejścia i wygląda 
łupu” (Drapieżne). Cytat odnosi się do ataku wilków na pasące się owce. 
Jedna spomiędzy nich została zabita i pożarta. Dwie pozostałe przy życiu 
leżały obok, spokojnie przeżuwając. Życie i  śmierć dzieli wąska granica, 
niemal na siebie zachodzą. W sferze półcienia może zdarzyć się wszystko, 
w tym to zaskakujące spoufalenie się napastnika z ofiarą. Przedmiotem ob-
serwacji Stasiuka często jest to, co zawiera się pomiędzy sferami: „Powietrze 
jest ciemnozielone. Gęste niebo odrywa się od horyzontu. W tym pęknię-
ciu widać blask innego świata. Ci, co umierali, myśleli, że idą właśnie tam” 
(Połowa lata, Pogórze), „Chwilami wiatr odrywał się od ziemi […] i łoskot 
nie cichł nawet na moment, jakby tam, na niewidzialnej granicy nieba, 
otworzył się wodospad, jakby w kolejnym potopie wodę miało zastąpić po-
wietrze” (Przyjęcie), „Pejzaż tkwił wprawdzie na swoim miejscu, lecz barwy 
zbliżyły się do siebie i  całość świata mieściła się między czernią a  ciężką 
zielenią” (Deszcz). W tekście Kucając mityzowany również został czas, od-
wołujący się do cyklu, do wiecznego powrotu zjawisk: „Błogosławione są te 
polskie cztery pory roku […] to jest spektakl, to jest przedstawienie wielkie 
jak opera albo i symfonia” (Południca). Ale z drugiej strony ten kołowrót 
leży u podstaw „smutku Słowiańszczyzny”: „To jest bezmierna melancho-
lia strefy umiarkowanej. To jest środkowoeuropejski spleen czterech pór 
roku, gdy zimne bez przerwy zmienia się w ciepłe, mokre w suche, a jasne 
w zachmurzone, a potem odwrotnie i tak do samej śmierci, bez żadnej na-
dziei na odmianę” (Marzec). Porom roku i wybranym miesiącom Stasiuk 
poświęca sporo uwagi: „Tak więc wrzesień. Początek końca. Ostatni wysiłek 
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świata, zanim zacznie powoli gasnąć, popielić się i  umierać. W  ogrodach 
i sadach obfitość kolorów i owoców. Aż się w oczach mieni od tych czerwie-
ni, oranżów, fioletów, lila różów […]. Trzeba mrużyć oczy. […] Bo nigdy 
nie widać życia lepiej niż jesienią. Nigdy nie jest piękniejsze i  nigdy nie 
przychodzi łatwiej zgodzić się na śmierć niż w karnawale jesieni” (Wrze-
sień). A w opowiadaniu Deszcz w grudniu Stasiuk pisze: „Padało całą noc. 
Świat miał zamienić się w sopel. Miał przypominać szklaną kulę, w której 
tkwi mały domek i bałwan, a z błękitnego nieba spadają małe płatki”. Pi-
sze też o marcu w opowiadaniu Gdy odchodzą śniegi: „Śnieg leży już tylko 
gdzieniegdzie […]. Wieczorem przychodzi przymrozek i rano ziemia szkli 
się białoszarym blaskiem. Wschód jest pomarańczowozłoty. Za to o zmierz-
chu niebo na zachodzie ma seledynowy odcień. Gdy wszystko pociemnieje, 
zjawia się jasna i lodowata Wenus. Po ciemnościach zimy, gdy mokra prze-
strzeń stawia fizyczny opór, późny marzec przynosi coś w  rodzaju stanu 
nieważkości”. W  opowiadaniu Marzec powraca ten motyw melancholii, 
wynikającej z  wiecznego powrotu zjawisk: „I  znowu jest marzec. Znowu 
spływają śniegi, wieje mokry wiatr, duszę wypełnia poczucie daremności”. 
Jest też mowa o lecie w opowiadaniu Południca: „Gęste światło, woń skoszo-
nych traw, obfitość kwiatów w ogrodach, ciężar dojrzałości, pewien rodzaj 
słodkiego schyłku, pogranicze halucynacji i wszystko zanurzone w gęstym 
jak miód upale”.

Przepływ pór roku nasuwa myśl o  przemijaniu, o  śmierci („splendor 
schyłku, śmierci i  jesieni”), ale zarazem i  o  nieśmiertelności, o  trwaniu 
w wiecznym „poza czasem” mitu: „Oglądamy coroczne zamieranie, corocz-
ny pogrzeb świata, by zyskać pozór własnej nieśmiertelności?”

Wszystkie te obrazy prześwietla blask („światło, światło, światło bez 
granic”) lub ogarnia otchłanna ciemność („po krańce świata rozpościera 
się stężały od mrozu mrok”), wypełniają je masy powietrza, o którym Sta-
siuk potrafi pisać wprost nieprawdopodobnie plastycznie: „Albo gdy wieje 
wiatr ze wschodu i pędzi powietrzne masy znad Ukrainy, Syberii i Alaski, 
goni je wokół świata, a obłoki rwą się, pękają, scalają znowu, żaden kształt 
nie trwa dłużej niż chwilę i żaden się nie powtarza […] szaleństwo, zmien-
ność i nieskończoność form przybiera w końcu postać kosmicznej monoto-
nii i przypomina ludzki umysł, którego swoboda i ruchliwość zmierzają ku 
osłupieniu i grozie […]” (Niebo). Ten wszechświat jest też bajecznie kolo-
rowy: w opisach pojawiają się złoto, roztopione srebro, zieleń, seledyn, biel, 
czerwień, błękit, otchłanie lazuru, liliowy blask, kolor perłowy, podszyty 
czerwienią, granatowa głębina, zielonoszare pnie. Bohaterami opowiadania 
Pokój, w  którym rzadko się bywa są motyle rusałki pawiki. O  tych moty-



79Pisane z czułością

lach Stasiuk pisze: „Brąz ich skrzydeł jest matowy i aksamitny. Żółta barwa 
pawich ok ma ciepło i  jasność, jaką można dostrzec w  oknach wiejskich 
chałup […] wygląda to tak, jakby we framugi wprawione były skrawki roz-
palonego nieba z zachodu. […] Krawędzie skrzydeł są czarne, zwęglone, 
a dokoła słonecznych ukłuć pełga liliowobłękitny połysk”.

Inną cechą świadczącą o  mityzacji świata przedstawionego jest me-
tamorfoza: wszystko może być wszystkim. Taki właśnie wydaje się świat 
Stasiuka, w  którym kontury między poszczególnymi zjawiskami zacie-
rają się, jedno przepływa w  drugie, zmienia swój kształt i  konsystencję. 
Wzmiankowane powyżej motyle, umierając, stają się „połączeniem mine-
ralności i światła”, dźwięki mają kształt –„wpadają do ucha jak material-
ne przedmioty”, a „mróz ścina nawet czas, stapia go w jedno ze światłem 
i powietrzem”. O owadach złotookach Stasiuk pisze: „wrażenie niezwykłej 
czystości: metal, szlachetny kamień i  światło. […] prócz przynależności 
do świata minerałów jest w nich coś, co łączy je z roślinami. W miarę, jak 
ubywało słońca, zieleń ich skrzydeł zaczynała blaknąć” (Złotooki). Po wie-
lekroć przywoływane są w tekście żywioły: ziemi, wody i powietrza, czyli 
te, wśród których i za sprawą których toczy się życie. Rozdział między nimi 
również jest płynny i umowny: „Powietrze stoi jak woda i jak woda jest zim-
ne”, „Powietrze było gorące i właściwie aż mineralne. Połyskiwało w świetle 
jak ceramika i można go było dotknąć”. 

Bardzo często Stasiuk odwołuje się też do diachronii, umieszczając opi-
sywany świat na osi czasowej, w perspektywie początku dziejów, wciąż re-
aktualizowanych przez powrót do wiecznego tu i teraz: „Na początku była 
ciemność i teraz […] wieczorem […] trwa najstarszy czas” (Noc). Owa ar-
chaiczność przywoływana jest najczęściej w kontekście pierwotnej jedności 
bytu, wspólnoty ludzko-zwierzęcej, wszak „przecież jesteśmy zwierzętami, 
chociaż ze wszystkich sił staramy się o tym zapomnieć”. Obserwując wra-
cające z pastwisk krowy we wsi u podnóża Słonych Gór Stasiuk doświad-
cza swoistej pełni, domknięcia się przeszłości i teraźniejszości: „poczułem 
ogrom i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. […] Krajobrazy i architektu-
ra, rasy, kształty rogów i maści trochę się zmieniały, lecz poza tym obraz 
pozostawał nienaruszony […]” (Răşinari). O  tym obrazie pisze kawałek 
dalej, że „jest stary jak świat”, że ludzkie łączące się ze zwierzęcym wła-
ściwie nigdy nie zostało rozdzielone. W innym miejscu Stasiuk wspomina 
„przedwieczną woń zwierząt stojących pod gołym niebem” (Kucając), czy 
też pisze o odgłosach rykowiska: „dzikie, starodawne” (Nadprzyrodzone).

Jak już było wspomniane, większość opowiadań w  tomie poświęcona 
została zwierzętom: owadom, ptakom, żabom, rakom, a  także większym 
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– sarnom, wilkom, rysiowi, owcom, psom, kotom. Wśród tych ostatnich 
niektórym, szczególnie związanym z  życiem rodziny Stasiuka w  domu 
w Beskidzie Niskim, autor stawia swoiste pomniki, utrwalając w wieczyście 
przywoływanej pamięci ich postacie, urodę, wierność i lojalność oraz inne 
cechy charakteru, a przede wszystkim to, jak bardzo kochały domowników 
i jak same były kochane (Suka, Wasyl, Cujka). Uderza fascynacja ich żywot-
nością, radością życia, energią: „patrzę na ten cud życia z zazdrością. Ruda 
kulka turla się bez ustanku i trwoni energię z królewską rozrzutnością. […] 
Cały czas w biegu, w podskokach, w ruchu, węsząc, gryząc, drapiąc, kopiąc, 
ryjąc w błocie i śniegu, wlokąc w zębach, pochłaniając i wydalając” (Cujka). 
Ale i odwrotnie: obserwacji zwierzęcia towarzyszy refleksja o przemijaniu, 
starzeniu się, śmierci, a nawet eutanazji. O starej suce Stasiuk pisze „Śpi 
bez przerwy. Właściwie nic by się nie stało, gdyby zrobić jej ten zastrzyk. Po 
prostu spałaby dalej. Przestałaby robić pod siebie, przestałaby się przewra-
cać, przestałaby wlec za sobą tylne łapy, przestałaby zjadać własne odchody. 
Przestałaby cierpieć […]”. Ale jednocześnie z  tą myślą pojawia się inna: 
„Patrzę na sukę i myślę o sobie, ale też o tych wszystkich ludziach wolno 
wymykających się, wysuwających ze swoich powłok. […] nie mogę uwolnić 
się od wizji człowieczeństwa w  stanie umieralności”. Szacunek dla życia 
„bezużytecznego” starego psa jest tutaj jakby podbudowany myślą o bez-
radności ludzi, którzy nie są w stanie uniknąć tego, co się z nimi dzieje, nie 
potrafią ujść tej odczłowieczającej degradacji, spowodowanej przez starość 
i chorobę, ludzi „leżących w tych wszystkich starannie ukrytych miejscach 
służących umieraniu”, ludzi, którzy stali się „bezużyteczni. Pochłaniają 
energię, pieniądze, pracę. Wywołują zniecierpliwienie albo obojętność” 
(Suka).

Ten problem, napięta cienka linia między życiem i nieżyciem pojawia 
się i w innych opowiadaniach zbioru. Oto cud życia: na świat przychodzi 
jagnię (Kucając). W  pierwszej chwili trudno orzec, czy będzie żyło, tak 
jest delikatne i  słabe. Ale wkrótce: „To ciało, tak wątłe na początku […] 
po dwóch, trzech tygodniach zamienia się w cielesną kulę. […] Toczy się, 
turla, rwie do przodu, pokryte młodą, delikatną wełną, odbija się tylnymi 
nogami, wykonuje piruety i  salta na przednich”. Tytuł tomu Kucając jest 
zarazem tytułem opowiadania, poświęconego owcom. To wobec nich Sta-
siuk stosuje postulat Ciorana, który nad hołdowanie obłędnej cywilizacji 
przedkładał konieczność „pogodnego kucania w cieple zwierząt”, to o nich 
w innym miejscu pisze jako o bycie „doskonałym w swej baraniości”3. Ale 
powrót do tej pierwotnej bliskości u korzeni bytu, do tego czegoś „dalekiego 

3 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest, s. 67.
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i archaicznego” zdaje się być niemożliwy – „Jeśli to mieliśmy, to utraciliśmy 
dawno i na zawsze”. Jest w Stasiuku jakaś bolesna ciekawość tej utraconej 
więzi ze światem zwierząt: „A natura jest panią samej siebie i dawno i na 
zawsze opuściliśmy jej królestwo, chociaż wciąż tęsknimy” (Drapieżne). 
Jest potrzeba bliskości: „Idę więc i kucam. Czekam, aż się zbliżą […]. Aż 
zapomną na chwilę o nieufności, dzięki której żyją i podejdą w zasięg do-
tyku” (Kucając). Jest próba przezwyciężenia obcości: „Patrzymy na siebie. 
Wyglądamy ze swoich światów” (Ptasia krew). Jest sympatia: „Lubię na nie 
patrzeć” (Ptasia krew). Jest szacunek i podziw: „Potężny klangor kołował 
w  ciemnym niebie. […] Ten dźwięk tak ogromny, dziki i  przedwieczny 
sprawiał, że skóra cierpła ni to z  lęku, ni z radości: że oto przemawia do 
nas starsze, większe i  kto wie, czy nie rozumniejsze” (Nadprzyrodzone). 
Jest zachwyt: „On, drapieżnik, który być może pierwszy raz widział czło-
wieka, nie okazywał ani lęku, ani zaskoczenia. Był piękny. […] Złocisty 
w  tym późnym słońcu, świetlisty niczym zjawa wśród szarzejącej zieleni 
kończącego się lata (Dzikie). I dominująca potrzeba czułości i delikatno-
ści w obchodzeniu się z nimi, żywymi i martwymi. Bo martwych jest wiele 
(nawet jedno z opowiadań nosi tytuł Martwe) i wciąż trzeba się konfron-
tować z ich śmiercią, trzeba się z nią godzić, bo wynika z praw rządzących 
naturą, z ich bezmyślnego okrucieństwa. Tak właśnie jest w przypadku łani 
upolowanej przez wilki (Przyjęcie), jaskółek i bocianów, które po przylocie 
z ciepłych krajów trafiły na zimową aurę (Jaskółki; Bociany), raków, ratowa-
nych z wyschniętego strumienia i przenoszonych w wiaderku do drugiego, 
który jednak też wkrótce wysycha (Raki), ryb, umierających w parujących 
w upale kałużach – „Nic nie mąciło okrucieństwa tej chwili” (Rzeka), mo-
tyli, zimujących w pustym pokoju. Takiemu nieubłaganemu prawu podlega 
stara suka i chory na raka kot. Jedynie w przypadku nieuniknionych potrą-
ceń zwierząt na drogach można – i Stasiuk to robi – apelować o ostrożność: 
„Dlatego proszę: gdy zobaczycie w światach jedno, zwolnijcie, bo za chwilę 
może biec drugie. Tyle można zrobić” (Martwe). 

Widać tę czułość i delikatność, to bezbrzeżne współczucie, to podmio-
towe traktowanie zwierząt szczególnie w takich chwilach, gdy one umierają: 
„Ranek wstał słoneczny. Wypuściliśmy ptaki. Pozbieraliśmy martwe ciała 
rozsiane wokół domu. Gdy ogień dobrze się rozpalił, delikatnie wsuwaliśmy 
je do pieca” (Jaskółki); „Tylko oczy. Okrągłe brązowe paciorki zachowały 
jeszcze blask. Reszta ich ciał upodobniła się już do minerałów. Pancerze po-
krywał zasychający muł. […] Nie broniły się. Braliśmy je w ręce. […] Ten 
wyschnięty potok wpadał do większego, który jeszcze płynął. […] Wrzu-
caliśmy raki pojedynczo. […] Pełzły powoli, odurzone nagłym chłodem, 
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przystawały, ruszały znowu, by w końcu zniknąć w plątaninie zwisających 
z brzegu korzeni. Poszliśmy po następne, a potem jeszcze raz. […] Potem 
tamta druga rzeka też wyschła” (Raki); „Umierają [motyle] w trzepocie, 
w zimnym słońcu grudnia. […] Spodnie powierzchnie zamkniętych skrzy-
deł fakturą przypominają delikatny minerał. […] To połączenie mineral-
ności i światła sprawia, że ich śmierć staje się nierealna; nie może przecież 
przeminąć coś, czego czas wcale nie dotyka” (Pokój, w  którym rzadko się 
bywa); „Piszę o tym wszystkim, ponieważ pierwszy raz oglądam powolną, 
długą śmierć istoty, z którą przez lata dzieliło się właściwie każdą chwilę. 
[…] mówią, że najrozsądniej byłoby ją uśpić. […] Postanowiliśmy jednak, 
że będzie inaczej” (Suka). Uciążliwa dla domowników niedołężność sta-
rzejącego się psa nie staje się pretekstem do eutanazji. W zamian za to poja-
wia się potrzeba czułości, mimo wszystko, mimo zniecierpliwienia i odrazy, 
jaką budzi niekontrolująca fizjologii starość: „Pochylam się i głaszczę. To, co 
kiedyś było odruchem, staje się świadomą czynnością. […] Dziś zrobiło się 
chłodniej i zbudowałem na werandzie coś w rodzaju psiej budy. Opatuliłem 
i wyścieliłem kocami” (Suka).

Inaczej dzieje się w przypadku chorego kota, który bardzo cierpi: „Ska-
zujemy zwierzę na mękę, ponieważ boimy się pustki po jego stracie. […] No 
więc patrzyliśmy i słuchali, jak skomle […]. Nie dało się tego rozstrzygnąć, 
podjąć decyzji z dziedziny ‘od poczęcia do naturalnej śmierci’ w zwierzę-
cym wydaniu” (Wasyl). Ostatecznie kot zostaje uśpiony. U zaprzyjaźnio-
nego weterynarza, w znanym sobie gabinecie, bez strachu i zbędnego bólu. 
„Jurek zapytał: ‘Zabierasz go?’ Odpowiedziałem, że tak. Wstałem o szóstej 
i zaniosłem go na łąkę. Był piękny świt. Zakopałem go pod dziką gruszą. 
Obok suki, która była z nami przez całe swoje życie” (Wasyl).

Stasiuka cechuje podmiotowy stosunek do opisywanego świata zwie-
rząt. To spuścizna paradygmatu animistycznego, zakładającego pierwotną 
solidarność bytów, wspólnotę tego, co ludzkie i  zwierzęce. To włączenie 
się we wspólny krwiobieg Życia pisanego z dużej litery, życia motyla, żaby, 
jaskółki, sarny, psa. Symptomatyczne, że w dwóch opowiadaniach (Monte-
video i Gdy odchodzą śniegi) Stasiuk oddaje głos zwierzętom, rozmawiając 
z jedną ze swoich owiec, starając się pokazać sposób jej domniemanego po-
strzegania świata i siebie w tym świecie. Taka forma odsyła nas do tekstów 
folklorystycznych o  mówiących zwierzętach i  dalej jeszcze sięgając – do 
mitu. 

Próba scharakteryzowania tomu przez odniesienie go do struktury mi-
tycznej pozwala przedstawić jeszcze jedno spostrzeżenie – otóż świat w Ku-
cając jest we władzy niezwerbalizowanego, ale wszechobecnego sacrum. 
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Dla Stasiuka przestrzeń jest doświadczeniem religijnym4 i  tak właśnie 
została pokazana: rozpięta na osiach świata, rozpisana na żywioły, rozcią-
gnięta między otchłannością nieba ujmowanego w skali wręcz kosmicznej, 
a szczegółem takim, jak zamarznięte źdźbło trawy, kamyk, srebrna od rosy 
pajęczyna. Oto makrokosmos i mikrokosmos, a w środku człowiek, „oży-
wione mięso, obdarzone jednak pewnym rodzajem łaski”, istota zdolna do 
kontemplacji cudu świata i do eschatologicznych wyobrażeń o jego kresie: 
„Bo tak będzie na samym końcu. Znikną nawet chmury i  zostanie tylko 
błękitna, bezkresna źrenica nad resztkami”.

Barbara Tomalak

Written with Tenderness 

Andrzej Stasiuk’s book Squatting (Kucając) depicts a  mythologized world 
stretched out on the axis mundi. This world is an image of a macrocosm with all its 
play of the elements and a perennial return of various phenomena, mythical cycles 
of vegetation and the changing of seasons. At the same time it provides insight 
into a microcosm (life in all its minute manifestations), and an emphatic observa-
tion of insects, birds, frogs, deer, sheep or a dog. Stasiuk’s fiction is characterised 
by a  subjective and personal relation to the animal world he describes. Such an 
attitude is a legacy of an animistic paradigm, which assumes an initial solidarity of 
all beings, a community uniting the human and animal elements.

Key words: Andrzej Stasiuk’s Squatting light, air, sky, colours, sheep, dog
Słowa klucze: Kucając Andrzeja Srasiuka, światło, powietrze, niebo, kolory, 

owca, pies

4 Zob. A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest, s. 130.
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Rosja ideologiczna w Zdobyciu władzy Miłosza

Jedną z książek o wieku dwudziestym jako wieku ideologii kolonialnej 
jest Zdobycie władzy Czesława Miłosza. Powieść ta jest prozatorską wersją 
dylematów podmiotu lirycznego tomików Ocalenie (1945), Światło dzienne 
(1953) oraz podmiotu mówiącego Traktatu moralnego (1947) i Traktatu 
poetyckiego (1957). W niektórych wierszach pod wpływem heglisty Tade-
usza Krońskiego podmiot ten afirmuje historyczny Ruch przeciw odwiecz-
nym wartościom Bytu. Uznaje, że w Ruchu realizuje się Duch dziejów. Jest 
to Duch nieuniknionych przemian. Nie są to przemiany bezkierunkowe, 
ale rozumne. Rozum, który przemianami kieruje, sam nie jest ostateczny, 
lecz się rozwija. Stający się, odwieczny Rozum jest absolutem. On poprzez 
dzieje rozpoznaje się w swej zmiennej rozumności. Innymi słowy podmiot 
niektórych wierszy Miłosza implicite przyjmuje, że poprzez Ruch podle-
gający Rozumowi Rozum rozpoznaje się w Ruchu. Tak uświadamia sobie 
siebie i rozpoznaje się w swym jestestwie. Natomiast z Bytem podmiot ten 
utożsamia romantyczny kult wartości odwiecznych – uznawanych za  ana-
chroniczne, należące do świata wierzeń animistycznych. 

W wydanym po wojnie tomiku Ocalenie z pozycji heglowskiej krytyki 
postaw romantycznych napisane są słynne wiersze Przedmowa, Ucieczka, 
W  Warszawie. W  tomiku Światło dzienne heglizm ten również wyrażony 
jest w najważniejszych wierszach Do Jonathana Swifta, Naród, Central Park. 
Miłosz rozumiał, że ten doktrynalny heglizm wiedzie do popadania w ad-
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orację idola stawania się, w idolatrię devenir, czyli w fanatyczne relatywizo-
wanie wszystkiego, bo wszystko podlega Konieczności zmian ergo Ruchu. 
W doktrynerstwie tym widział po latach samolubne pragnienie zrobienia 
kariery za wszelką cenę: „I być może wiele słów neurozy, które psychoana-
litycy byliby skłonni leczyć wyduszając z pacjenta zeznania o  jego libido, 
mają źródło w szaleństwie ambicji, która wysila się, żeby odgadnąć z góry 
wyroki Weltgeistu. Kto zwycięży? Jak się ustawić, żeby siebie ocalić? (swoje 
myśli, swoje czyny, swoje dzieła wobec potomnych)?”1. Gdy autor Zniewo-
lonego umysłu zauważył po wojnie, że kult Ruchu wiedzie go do popadania 
w  niewolę zmienności, pojął wolność jako zdolność do obrony wartości 
odwiecznych. W tym punkcie narodziła się jego idea poddawania wartości 
odwiecznych próbie zmienności. Wtedy możliwy stał się rozbrat Miłosza 
z  heglizmem wyłożonym mu przez Krońskiego. Odkrycie sprzeczności 
pomiędzy wartościami Ruchu (devenir) a odwiecznymi wartościami Bytu 
(être) było de facto odkryciem kolizji obu wymiarów aksjologii i  stało się 
punktem wyjścia do rozrachunku Miłosza z ideologicznym schematyzmem 
heglizmu uznanego za filozofię zapładniającą ideologię kolonialnego znie-
wolenia. Ze stanowiska krytyki dyktatu zmienności, a zatem ze stanowiska 
rozumienia potrzeby napięcia pomiędzy tym co zmienne (devenir) i wiecz-
ne (être) powstają najbardziej znane wiersze umieszczone w tomiku Światło 
dzienne: Dziecię Europy, Portret z połowy XX wieku. Z pozycji sprzeczności 
être – devenir napisane są także oba traktaty: Traktat moralny i Traktat po-
etycki. 

Analogiczne stanowisko do podmiotu lirycznego powstającej w  tym 
czasie poezji zajmuje narrator Zdobycia władzy (1953). Jest on okopany na 
pozycji sprzeczności pomiędzy „staje się” (devenir) a  odwiecznym „jest” 
(être). Narrator ten pojął, że zwolennik postępu („stawania się”) może 
być człowiekiem wolnym i niewolnym. Podobnie niewolne lub wolne może 
być wyznawanie wartości tradycyjnych. W ideologii komunistycznej ceni 
wyswobodzenie historiozofii z romantycznego reakcjonizmu (z niewoli od-
wiecznych wartości narodowych, tradycji niepodległościowej, mesjanizmu 
itp.). Wierność tym wartościom ma za zniewalającą mitomanię. Natomiast 
za niewolną w ideologii światowego postępu ma jej kompulsywność, opęta-
nie zmiennością niszczącą z zasady wartości tradycyjne, napawanie się nisz-
czycielstwem Ruchu. Ta ambiwalencja w ocenie ideologii postępu wynika 
z uznania przez narratora walorów wartości uniwersalnych i odwiecznych 
– ze zrozumienia, że również ich obrona jest przejawem wolności, zwłasz-
cza w epoce postępu realizowanego środkami terroru państwowego. Nim-

1 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 240–241.
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bem wolności nie otacza on jednak wartości romantycznej ofiarności, które 
ma za skamielinę tradycji rycersko-szlacheckiej, odpowiedzialnej za ruch 
oporu, beznadziejne budowanie Polskiego Państwa Podziemnego z jego Ar-
mią Krajową, które doprowadziło do wybuchu powstania warszawskiego, 
czym ostatecznie skompromitowało niewolny romantyzm – umarły roman-
tyzm umarłych za życia czcicieli. Sprzeczność ta: wolności i konieczności 
w obrębie être i devenir – jej rozumienie i w jej perspektywie czytanie biegu 
dziejów – jest sednem historycznego wtajemniczenia narratora. Jego narra-
cja ujawnia, że wtajemniczenie w sprzeczność jest przywilejem wybrańca, 
który zdobył tajemnicę historii, posiadł wiedzę tajemną, czyli historyczną 
gnosis. Narrator Zdobycia władzy jawi się więc w powieści jako nosiciel wie-
dzy elitarnej, zdolny pojąć i  ująć rzeczywistość w  system konsekwentny 
i totalnie ją wyjaśniający. Na wzór zbuntowanych metafizycznie gnostyków 
jest on nosicielem gnozy historycznej. Jeżeli jest on człowiekiem zbuntowa-
nym, to pytanie brzmi: przeciw czemu. Powiedzmy od razu, że ten narrator 
pojmujący odwieczność i zmienność jest gorącym przeciwnikiem tradycji 
romantycznej animującej ruch oporu przeciw Niemcom i  Sowietom. Zaś 
z pozycji rozumienia znaczenia wartości odwiecznych jest on zbuntowany 
przeciw wulgarnemu heglizmowi upajającemu się niszczycielstwem devenir 
zrodzonym w Rosji bolszewickiej. Dlatego Rosja w Zdobyciu władzy obecna 
jest w  obu tych perspektywach: jako kraj ideologii devenir niosącej zagła-
dę romantycznemu être (z  tą Rosją narrator sympatyzuje) i  jako kolebka 
ideologii wulgarnego samoniszczycielstwa devenir niemiarkowanego przez 
wartości être (tej Rosji narrator nie akceptuje). Inaczej mówiąc: w  jego 
oczach ideologia komunistyczna przewyższa ideologię polskiego – oderwa-
nego od rzeczywistości historycznej – patriotyzmu, a zarazem jest formacją 
samo-niszczycielską przez brak odwiecznych pryncypiów. Zdobycie władzy 
jest po prostu rozpisaniem tej historycznej gnozy narratora na role. Otóż 
wszyscy prokomunistyczni bohaterowie ukazani są w  ten sposób: prze-
wyższają romantyków tworzących ruch oporu świadomością historyczną. 
Mają nieskończenie wyższe od patriotów pojęcie bytu historycznego. Ten 
byt kształtuje ich świadomość. A z drugiej strony są zakładnikami ideologii 
Konieczności historycznej, skazanymi na klęskę, bo ideologia ta jest tylko 
pretekstem do wyładowania furii niszczycielskiej. Rosja Miłosza jest Rosją 
ideologiczną i jako taka niesie polskim komunistom zwycięstwo historycz-
ne nad Polskim Państwem Podziemnym, ale jest też kolebką klęski rosyj-
skiego kolonializmu.

Bez wątpienia najwyraźniej tę fatalną rolę ideologii rosyjskiej (rosyj-
skiej, bo Miłosz nie czyni rozróżnienia Rosji i  Związku Radzieckiego) 
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widzimy w osobie Piotra Kwinto. Jego ogląd historii jest syntezą biologii, 
filozofii i metafizyki. Autobiograficzna Rodzinna Europa (1958) pozwala 
zauważyć, że Kwinto jest obok narratora głównym reprezentantem autora 
w powieści. Dodajmy: autora na wcześniejszych etapach świadomości hi-
storycznej. Kwinto, jak młody Miłosz, patrzy na dzieje okiem naturalisty. 
Dziedziną zoologii, która dostarcza mu porównań, jest entomologia. Wy-
raża on przekonania – właściwe młodzieńczym wtajemniczeniom autora 
w darwinizm – o wcielaniu się Ducha ziemi w dzieje zbiorowości ludzkich 
jako Ducha dziejów. Uwewnętrznienie obrazu natury jako odwiecznej 
walki o  byt zaowocowało w  poezji i  prozie Miłosza obrazami zachowań 
owadów per analogiam do zachowań społeczeństw ludzkich. W  słynnym 
wierszu Przyrodzie pogróżka zobaczył obóz koncentracyjny jako ewokację 
prawa natury. Jest to dlań prawo polowania, pożerania słabszego przez sil-
niejszego. Jest to prawo w naturze nieuchronne, obnażające jej żelazną logi-
kę, nieuchronną Konieczność. Rozpanoszeniu tego prawa poeta dał wyraz 
w przenośniach i porównaniach:

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa 
I zabawy bakterii, i zieleń jak rana 
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą mnie jak astma. 
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana. 
Dachau koników polnych! mrówek Oświęcimie! 
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką2. 

 Piotrowi także pochód Armii Czerwonej jawi się jako „terror i  nie-
pokój mrówek” (mrówek dokonujących zaboru i  wywołujących niepokój 
mrówek napadniętych), a zarazem widzi w sowieckim pochodzie przejaw 
heglowskiej Konieczności zwycięstwa rewolucji proletariatu nad polskimi 
nacjonalistami. Należałoby więc mówić nie tylko o darwinizmie sprzężo-
nym z ideologią nazizmu, ale także komunizmu. Warto przy tym zauważyć, 
że Miłosz dostrzega tożsamość tego darwinizmu w  obu totalitaryzmach, 
pomimo że w  nazizmie jest on obecny explicite, a  w  komunizmie implici-
te. Utopia komunistycznego typu czyni wielkie postępy, bo jej istotą jest 
wyparcie darwinizmu w ideologiczną nieświadomość. Rzecz jasna nie mo-
żemy mówić w powieści (ani w ogóle) o „ukąszeniu darwinowskim”3 Mi-
łosza w okresie okupacji (ani w ogóle), bowiem głęboko uwewnętrzniony 
w latach trzydziestych w Wilnie darwinizm nie był, tak jak heglizm (przez 
„ukąszenie heglowskie”) jego światopoglądową trucizną, bo nie był jadem 

2 C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 244.
3 S. Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 13.
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nieprawdy. Bynajmniej. Światopogląd i poezja Miłosza aż do końca życia 
darwinizm uwzględniają i wiele darwinizmowi zawdzięczają. Darwinizmu, 
który był dlań początkowo skandalem poznawczym, nigdy nie odrzucał. 
Napisał Dolinę Issy nie po to, aby wyzwolić się z darwinizmu, lecz z heglow-
skiego doktrynerstwa. Do darwinizmu zapładniającego manichejską wizję 
świata w tej powieści o dzieciństwie Tomasza właśnie powraca, aby poddać 
go indywiduacji. Trucizna światopoglądowa wydziela się w Zdobyciu wła-
dzy właśnie w wyniku przeprowadzonej przez Piotra syntezy darwinizmu 
i heglizmu. Fuzja darwinizmu i heglizmu zatruła kiedyś autora, w powieści 
truje bohatera. Jasno z niej wynika, że odtrutki szuka on tylko na heglizm. 
Autor Zdobycia władzy jest tym, który jej jeszcze nie znalazł, ale widzi spu-
stoszenia wywołane przez „ukąszenie heglowskie”. Sam trzyma się jednak 
heglizmu jako filozofii historii pozwalającej odrzucać personalistyczną fi-
lozofię romantyzmu. Heglizm jest w powieści taranem przeciw zgubnej hi-
storiozofii romantyzmu. To przeświadczenie autora, reprezentowane przez 
narratora i bohaterów powieści, budzi najwięcej kontrowersji. Nie darwi-
nizm wydziela truciznę w fuzji z heglizmem. Bio-historiozofię tę zatruwa 
heglizm afirmujący Ducha ziemi w dziejach ludzkich. Darwinizm zapład-
nia manicheizm, ale Miłosz jeszcze w jesieni życia uważał, że komponent 
manichejski umacnia jego chrześcijańską religijność. 

Ewidentnych przykładów zatrucia heglizmem dostarcza początek Zdo-
bycia władzy. Piotr Kwinto, „rozumiejąc coś z tej surowej siły” „jak lawa”4, 
zadenuncjowany przez Józefa Wintera Rosjanom, uważa że „Winter, który 
złożył denuncjację miał ostatecznie słuszność”5. Heglizm wyzwala kryty-
cyzm Kwinty spod cenzury narodowego patriotyzmu (to autor akceptuje), 
ale zniewala go poprzez skrajne pojmowanie konieczności dziejowej (tego 
autor nie akceptuje). Rozdwojony Piotr, uznając słuszność denuncjacji, ma 
na uwadze jej cel obiektywny, zgodny z biegiem procesu dziejowego. Dono-
siciel miał słuszność, ponieważ rozpoznał proces historycznego zwycięstwa 
komunizmu. Już samo to rozpoznanie i stanięcie po zwycięskiej stronie jest 
w oczach Piotra wartością. Po prostu procesom koniecznym przypisał on 
wartość moralną: sprawiedliwość. Konsekwentnie ofiarom tych sprawie-
dliwych procesów przypisał winę ich niereprezentowania. Widział siebie 
jako mieszkańca Pompei skazanego na erupcję Wezuwiusza. „Piotr przyj-
mował to, co mu się zdarzyło, jako karę losu. Karę za to, że był obywatelem 
Herkulanum i Pompei”6. Dlatego przyjął zesłanie do łagru jak Dostojewski 
– jako możliwość ekspiacji za historyczną lekkomyślność i jako możliwość 

4 C. Miłosz, Zdobycie władzy, Kraków 1999, s. 20.
5 Tamże, s. 23.
6 Tamże, s. 20.
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przemiany w heglistę. Skłonny widzieć historię w kategoriach konieczno-
ści przyrodniczych i konieczności heglowskich wytwarza bio-historiozofię. 
Jest to synteza praw natury i historii. Przez pogląd o diabelstwie przyrody, 
a zwłaszcza jej praw pożerania słabych, ta bio-historiozofia jest manichej-
ska. Możemy powiedzieć, że bio-historiozofia manichejska jest światopo-
glądem Piotra. Wrażliwy na wszechobecny w Naturze ból zadawany poże-
ranym przez pożerających, nie znosi bólu historycznego. Zdradza przejawy 
awersji wobec wszelkich klęsk historycznych jako potęgowania Bólu me-
tafizycznego, bólu wszelkiego stworzenia. Klęsk historycznych nienawidzi 
do tego stopnia, iż wielbi ciemiężycieli jako zwycięzców. 

Piotr nie wyklucza moralnego znaczenia procesu dziejowego. Postulat 
moralności w  polityce odrywa od ofiar i  łączy z  siłą zwycięzców. Popadł 
w  przeświadczenie o  moralności siły. Oderwał rozum od moralności, po 
czym sile przypisał moralność. W  jego mniemaniu należenie do obozu 
zwycięzców już samo w sobie jest racjonalne i pożądane. Gotów jest wielbić 
zwycięzców, choćby byli ciemiężycielami i choćby ich nienawidził. Działa 
w nim odruch adoracji siły. Tę inklinację ilustruje jego sen o Rosji. „Był to 
przede wszystkim sen doskonałego bezpieczeństwa. Wszystko przenikała 
obecność, potężna i dobrotliwa. Piotr czuł miłość taką, że płakał ze wzru-
szenia. Miłość do Niego, który wypełniał przestrzeń. On, Stalin, wziął go 
na kolana i  obejmował ramieniem. Olbrzymiał, dźwigał małego Piotra, 
unosili się w  powietrzu. I  nagle Piotr zrozumiał, że jest to Bóg ojciec ze 
świetlistym trójkątem, wieczny spokój, szczęście nie mające kresu”7. Pio-
tra zarazem niepokoi własna bezbronność wobec ideologii upostaciowanej 
przez Stalina. Odkrywa działanie w sobie przemożnych sił. Dręczy i fascy-
nuje go fakt, że nie on wybiera ideologię, ale ona jego, nie on panuje nad 
swym stosunkiem do Rosji, ale Rosja nad nim. To doświadczenie zawarł 
w pytaniu: „Kto może powiedzieć: jestem sobą, kiedy widząc, że nienawi-
dzi – uwielbia, niezależnie od własnej woli?”8. 

Zdobycie władzy daje podstawy do analizy ideologii rosyjskiej we 
Frommowskich kategoriach wolności i zniewolenia. Fromm w Ucieczce od 
wolności odsłonił w pokładach osobowości pragnienie należenia do obozu 
zwycięzców, jednoczenia się z  formacją siły głównie z  powodu poczucia 
bezpieczeństwa. „Pierwszym mechanizmem ucieczki od wolności (...) 
jest tendencja do rezygnacji z  niezależności swego indywidualnego „ja” 
i  wtopienie się w  kogoś albo w  coś znajdującego się na zewnątrz, aby na 
tej drodze uzyskać siłę, której brak się odczuwa samemu”9. Wprawdzie 

7 Tamże, s. 170.
8 Tamże.
9 E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O., A. Ziemilscy, Warszawa 1993, s. 142.
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oddajemy wolność strukturze od nas potężniejszej, ale czerpiemy z jej po-
tęgi poczucie bezpieczeństwa. Miłoszowi udało się pokazać bohatera, któ-
ry cierpi na idiosynkrazję do słabych, choćby stała za nimi racja moralna, 
zaś wielbi pozbawionych tej racji już tylko z powodu ich siły. Jest to sedno 
jego ambiwalentnego doświadczania Rosji ideologicznej. Doświadczenie 
to implikuje stosunek do Polski. Relację obu krajów w  Zdobyciu władzy 
wyznacza syndrom awersji do historycznie przegranych oraz kompleks 
niechęci i  zarazem wielbienia zwycięzców. Stosunek do Rosji wyznacza 
wstyd i  uwielbienie. Wstyd przed uleganiem Konieczności i  perwersyjne 
wielbienie Konieczności jako siły: „Zdawało mu się tylko, że powinien był 
tym bardziej wstydzić się swego przekonania o historycznej konieczności 
ich zwycięstwa”10. Ponieważ jednak Piotr się nie wstydzi, zdobywa zaufa-
nie komunistów i możliwość wyjazdu na dyplomatyczną placówkę. „Ogłosił 
kilka artykułów mniej niż dotychczas wstrzemięźliwych. I wtedy właśnie 
zdarzyło się to, na co już stracił nadzieję: Baruga zakomunikował mu, że 
ma wyjechać do Paryża”11. Całe dzieje bowiem jawią mu się (podobnie jak 
w Naturze pożeranie słabych przez bardziej drapieżnych) jako organiczne 
zmaganie siły najeźdźców i najeżdżanych. Przy czym właściwym planem 
podboju jest podbój ideologiczny. Skuteczny podbój polega na zawładnię-
ciu umysłami tubylców i zapanowaniu „nad bezsensem ich fizjologicznego 
życia”12. 

Rosja ideologiczna jawi się bohaterom Zdobycia władzy rozmaicie – 
w zależności od poczucia tego, że wszystko się staje, a więc od dyspozycji 
ulegania Konieczności. Autor powieści buduje kontrapunkt, przeciwsta-
wiając Polakom w mundurach NKWD różnych bohaterów. Piotra otwiera 
na odwieczność wartości socjalnych stary socjalista Artym. Z historii Ukra-
iny wie on, że terror „musi doprowadzić wreszcie do pełnej ortodoksji sta-
linizmu”13. Zdecydowany jest więc przeciw komunizmowi wystąpić w imię 
ideałów socjalnych: „Jeżeli jawnie jestem tym, który potępia jakikolwiek 
kompromis socjalistów z nimi, to dlatego, że inaczej nie mogę. Obowiązuje 
mnie moje przeszłe życie. Niech zamykają mnie, jeżeli chcą, i tak mi nie-
wiele czasu zostało”14. 

Umundurowany denuncjator Józef Winter spotyka się z  żydowskim 
wujem Izaakiem Frydmanem. W stosunku do heglistów odmienność ob-
razu Rosji Frydmana wynika z  tego, że również on nie chce wielbić siły 

10 C. Miłosz, Zdobycie władzy, s. 173.
11 Tamże, s. 193.
12 Tamże, s. 192.
13 Tamże, s. 182.
14 Tamże.
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i nie zniewala swego umysłu pojęciem Konieczności historycznej. Izaakowi 
Frydmanowi łagier jawi się jako metonimia Rosji. Rosja jest wielkim Gu-
łagiem. Niewolnictwo jest jej ustrojem. Ideologia rosyjska służy temu nie-
wolnictwu. Rosja jest krajem kolonizacji wewnętrznej i  zewnętrznej. Tak 
jakby od Rurykowiczów zmieniały się tylko warunki historyczne, ale jed-
no było niezmienne: wycieńczanie poddanych przez władców. Ci władcy 
nie tylko zysk ekonomiczny mają na uwadze. Ponadto są niszczycielami. 
Sycą się okrucieństwem. Czerpią przyjemność i z wycieńczania poddanych, 
i  z  ich unicestwiania. Izaak to okrucieństwo widzi w  łagrach „Wyrobisz 
normę, dostaniesz chleba, nie wyrobisz, nie dostaniesz. A  jak kto zechce 
normę wyrobić, to ten chleb jest za mało, siły nie ma”15. W całej Rosji bol-
szewickiej jest tak samo: „Tylko jak kto ma pieniądze, to wszystko dostanie. 
Biednym nogi puchną z głodu, a enkawude żre kurczęta i żłopie wino. To 
bandyty, antysemity, rabuśniki”16. Dla Izaaka Frydmana Rosja ideologicz-
na jest forpocztą wobec Polski. Nie wątpi on, że wszystkie procesy koloni-
zacji wewnętrznej zachodzące w Rosji czekają Polskę. Istotą kolonializmu 
zwróconego wewnętrznie jest to, że „Dwa procent żyje dobrze. Tylko jak 
wbić się w te dwa procent”17. Frydman, przewidując ekspansję kolonialną 
Rosji komunistycznej, planuje wyjazd do Izraela, najzupełniej przekona-
ny, że „żaden przyzwoity człowiek tu nie pozostanie. Zostaną, tfu, tacy, 
co wbiją się. A jak? Do enkawude pójdą służyć, do wierchuszki, do partii, 
w ministerstwach”18. Tak więc Izaak Frydman nie widzi dla siebie miejsca 
w rzeczywistości ustanowionej przez ideologię komunistycznej Rosji. Dla-
tego planuje ucieczkę. W sercu tego Żyda, nieuległego wobec historycznej 
Konieczności, wzbiera bunt. Ten bunt jest zarazem autorski. Izaak przed-
stawia motywy emigracji Czesława Miłosza. Wyjaśniają one niemożność 
akceptacji ideologii bolszewickiej Rosji. Dialog Wolności i  Konieczności, 
zauważony przez Tomasza Burka w różnych utworach Miłosza, toczy się 
również w Zdobyciu władzy. Nie tylko w rozpatrywanej przez badacza po-
ezji, ale także w powieści możemy dostrzec bio-historiozoficzne „wtopienie 
struktury zdarzeń i dążeń ludzkich w amoralny porządek przyrody, zatar-
cie jakichkolwiek różnic między zburzeniem miasta a zdeptaniem mrów-
ki, między rozkładem martwej myszy polnej a losem podbitego plemienia 
czy narodu”19. Trudno nie zgodzić się ze zdaniem badacza, że u Miłosza 

15 Tamże, s. 158.
16 Tamże.
17 Tamże, s 159.
18 Tamże.
19 T. Burek, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiat-

kowski, Kraków 1985, s. 278.
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obecna jest wizja historii: „z  góry odbierająca sens dziejowej aktywności 
i wytrwałej krzątaninie «ludzkiego owadu», nie dająca człowiekowi żadnej 
szansy ni rękojmi w nierównej walce z Koniecznością”20. Tym bardziej zgo-
dzimy się z następującą konstatacją – odnosząc ją także do Zdobycia władzy: 
„Ale historia posiada przecież w pisarstwie Miłosza swoją drugą stronę, nie 
tylko oblicze zła i beznadziei, lecz także – oblicze Wolności”21. Ilustracją 
tego twierdzenia jest przeciwstawienie w powieści kolonialnemu obłędowi 
devenir (Wintera, Barugi, Wolina i  innych) wolnościowych wartości être 
(Artyma i Frydmana). 

 Narrator posługuje się wszystkimi postaciami świata przedstawionego 
jako reprezentantami sprzeczności pomiędzy Bytem a Ruchem, pomiędzy 
tym, co, a tym, co się staje. Można powiedzieć, że jest on tej sprzeczności 
dysponentem. Powojenne dzieje Polski przedstawia więc jako teatrum mundi 
ujawniający pokusy umysłu nowożytnego. Jest w tym podobny do romanty-
ków ze szkoły Lelewela, który uczył szukania w chaosie dziejów ich ukrytej 
usilności, reguły, sprężyny. Narrator z pozycji odkrywcy tej sprężyny orga-
nizuje całą opowieść. Dysponowanie wiedzą o kolizji tego, co trwałe z tym, 
co zmienne stanowi główną motywację narracji. Spośród bohaterów do 
uchwycenia historiozoficznej sprzeczności zbliża się Piotr Kwinto. Tak dla 
niego, jak i dla autora jest to „nigdy nieosiągalna jedność przeciwieństw”22. 

20 Tamże, s. 278.
21 Tamże.
22 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 250.
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Ideological Russia in The Seizure of Power by Czesław Miłosz

The article indicates that the lyrical I in the war poetry of Miłosz and the nar-
rator in the novel The Seizure of Power are Hegelians. The lyrical I happens to be 
a Hegelian who is critical of Hegelianism in the name of eternal values, and simi-
larly the narrative subject is a Hegelian who operates on certain conditions. The 
narrator disposes of the Romantic tradition from the standpoint of Hegelian ideas. 
This very moment he does not voice any reservations about Hegelianism. At the 
same time he depreciates Hegelianism when he judges the communists’ ability to 
build a new world. It turns out that they are obsessed with the idea of overwhelm-
ing progress, and they yield to the idolatry of the Movement. The author shows the 
way the patriots are portrayed. They are willing to defend the eternal values blind-
ly, and they are Romanticists, worried about the holy values of being. The novel is 
divided into parts by means of Hegelianism and Romantic patriotism, the latter 
considered by the narrator to be nationalism. What the article’s author attempts to 
prove is that the narration is motivated by the sense of contradiction between the 
Movement and being. At the end of the novel the narrator notices that the tyranny 
of the Movement seems to be enslavement similar to being engrossed in the Ro-
mantic values of existence. For that reason in the novel The Seizure of Power we can 
find characters who enjoy the freedom which has always pleased honest people. 

Key words: Hegelianism, ideology, bio-historiosophy, enslavement, freedom
Słowa klucze: heglizm, ideologia, bio-historiozofia, zniewolenie, wolność
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Sacrum w poezji Tadeusza Różewicza

1. Wprowadzenie

Problem nihilizmu pojawia się niemal w centrum poezji Tadeusza Ró-
żewicza. Wielu badaczy zarzucało mu wprost, że jest poetą nihilistycznym. 
W naszych analizach będzie chodziło o odpowiedź na pytanie o naturę ni-
cości w jego wierszach. Czym jest nic, jaką pełni rolę, gdzie należy szukać 
zrozumienia tego faktu, że Różewicz odwołuje się do nicości, ale nihilistą 
nie jest? 

Spośród możliwych pytań jedno wydaje się być szczególne, czy rzeko-
my nihilizm występujący w wierszach Różewicza nie jest rozpaczliwą pró-
bą odnalezienia sacrum? Wokół tego pytania będą ogniskowały się nasze 
analizy. Po śmierci Boga w kulturze, która dokonała się w XIX wieku, i była 
rezultatem poszukiwania przez Friedricha Nietzschego autentycznych 
wartości, głód sacrum nie został zaspokojony przez wielkie ideologie rodzą-
ce się w XX wieku. Dla tak wrażliwych i wybitnych ludzi jak Różewicz pu-
ste miejsce po śmierci Boga nie mogło zostać zapełnione przez żadną Jego 
podróbkę. Pozostała nicość jako pragnienie sacrum, co nie mogło zostać bez 
wpływu na pisarstwo świadka zbrodni dwóch ideologii, nazistowskiej i ko-
munistycznej. 

W warstwie metodologicznej odwołamy się do ważnej uwagi dotyczącej 
twórczości Różewicza. Andrzej Skrendo za Andrzejem Falkiewiczem ujmu-
je jego twórczość w kluczu aprobatywno-negującym. Wskazuje on na to, że 
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błędne są interpretacje twórczości Różewicza, które zbyt duży nacisk kładą 
na jej aspekt bądź pozytywny, bądź negatywny. W kontekście rzekomego 
nihilizmu Różewicza A. Skrendo pisze: „Myląca wydaje się zwłaszcza per-
spektywa, wedle której Różewicz przechodzi od negacji i destrukcji [...] do 
afirmacji i konstrukcji. Tak jakby chodziło o to, aby odbudować zburzony 
gmach kultury, gdy tymczasem tematem Różewicza nie jest niemożliwość 
odbudowy, jak sądzą jego prostoduszni krytycy zarzucający mu nihilizm, 
lecz brak czy też usunięcie się gruntu, w którym można by położyć pod ten 
gmach fundamenty”1. W naszych analizach przyjmiemy ten punkt widze-
nia, a następnie rozwiniemy go w kierunku refleksji z pogranicza teologii 
negatywnej2. Zabieg ten pozwoli ukazać zaskakującą zbieżność, jaka istnie-
je między metodą teologii negatywnej a poetycką metodą stosowaną przez 
Różewicza. Wymiar sacrum nie jest u Różewicza kresem poszukiwania war-
tości, których on nie mógłby znaleźć, ale jest raczej wynikiem ciągłego na-
pięcia między słowem w poezji a milczeniem, między świadomością, że nie 
ma Boga a poczuciem, że Jego istnienie jest konieczne. Wspomniany przez 
Skrendę brak gruntu pod fundament do odbudowy kultury jest jednocze-
snym przywoływaniem czegoś stałego, co wymyka się poecie nieustannie, 
a czego nie umie on przestać szukać.

Przywołana wyżej perspektywa negująco-aprobująca w poezji Różewi-
cza otwiera przed czytelnikiem obszar, który można utożsamić z tym, co 
przypisujemy pojęciu sacrum. Różewicz neguje świat i aprobuje go jedno-
cześnie, jako miejsce nie rzeczywistego, ale potencjalnego dobra. W  imię 
tego dobra poeta aprobuje nicość, ale jednocześnie ją neguje w  imię cze-
goś, co może wybawić człowieka spod jej władzy. Perspektywę negująco-
aprobującą trzeba interpretować nie w następstwie czasowym, a więc jako 
negację, z której wyrasta aprobata, ale należy ją widzieć razem, jako otwar-
cie wyrastające z antynomii negacja – aprobata.

1 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 271.
2 Teologia negatywna w naszych analizach będzie rozumiana nie w jej prawosławnym rozumieniu, to znaczy 

jako niemożliwość mówienia o  niedostępnej Istocie Boga. Będzie raczej chodziło o  estetyczny aspekt objawienia, 
w którym objawienie Boga jest jednocześnie Jego jeszcze głębszym ukryciem. To, co negatywne w teologii będzie za-
tem wynikało z faktu Wcielenia Boga w  materię i z powolnym zanikaniem Chwały Trójcy w ludzkim ciele Chrystusa. 
Oczywiście Bóg pojęty jako miłość w kenozie nie pozbywa się swej boskości, ale paradoksalnie ją potwierdza.
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2. O znaczeniu nicości w poezji Różewicza3

Próba odnalezienia znaczenia nicości mocno naznaczyła poezję Róże-
wicza. Dlatego Tadeusz Drewnowski określił pisarstwo Tadeusza Różewicza 
mianem „walki o oddech”. Ta metafora oddaje nie tylko oryginalną twór-
czość poety, ale wskazuje na głębsze znaczenie ludzkiego życia. Walka staje 
się coraz bardziej sposobem na życie wielu ludzi. Towarzyszy jej stan zagro-
żenia, który co rusz budzi współczesnych ludzi z  odrętwienia. Różewicz, 
jak mało kto, był medium zarówno stanu zagrożenia, w  jakim znalazł się 
współcześnie człowiek, jak i walki, nierównej i z góry skazanej na porażkę. 
Walka o oddech, o zaczerpnięcie powietrza, w którym znajduje się już zalą-
żek przyszłej śmierci, wprowadza w poezję Różewicza element niepoetyc-
ki, odmitologizowany. Drewnowski pisze: „Różewicz prowadził brutalną 
akcję: odpoetyczniał, odczarowywał i  demitologizował literaturę, obnażał 
polską współczesną rzeczywistość, w miarę jak powstawała. Z mesjanizmów, 
z chmur i złud sprowadził ją na ziemię, na «śmietnik» i w tych nowych deko-
racjach usiłował stworzyć prawdziwą poezję, prawdziwy dramat”4. 

W poezji Różewicza chodzi o „złapanie oddechu”. Wokół tej metafo-
ry buduje się teologiczny sens poszukiwań życia w  świecie skazanym na 
śmierć. Oczywiście poezja Różewicza nie ma nic wspólnego z  wierszem 
religijnym. On sam był ateistą, ale takim, który nie mógł zgodzić się z nihi-
lizmem. Jego poszukiwanie miało w jakimś sensie charakter sakralny. Dzi-
siaj, kiedy teologia zwraca się w stronę człowieka, a  jej czasoprzestrzenią 

3 O różnych postaciach nicości pisze Bernhard Welte. W pierwszej kolejności wskazuje na nicość jako zakwe-
stionowanie czegoś. W  tym ujęciu nicość jest przeciwieństwem tego, co określamy „czymś”. Welte przekonuje, iż 
„coś” zawiera w sobie różnicę przebiegającą między tym, co faktyczne a tym, co można określić jako roszczenie do 
bycia czymś. Rozdźwięk między stanem faktycznym a roszczeniem powoduje „zaistnienie” nicości, jako „szczeliny” 
między dwoma wymienionymi wektorami: czymś faktycznym i roszczeniem do bycia czymś. Drugim rodzajem jest 
nicość jakościowa. Powstaje ona, zdaniem Weltego, z  określenia czegoś, co faktycznie istnieje, ale nie posiada dla 
mówiącego żadnej wartości. Ten rodzaj nicości charakteryzuje się aksjologicznym zabarwieniem, to znaczy, że do-
tyka problemu wartości, i o jakiejś rzeczywistości może orzekać jako o rzeczywistości absolutnie nieważnej i w tym 
sensie zrównanej z nicością. Jeśli „nic” jakościowe poddamy procesowi generalizacji, otrzymamy to, co się nazywa 
nihilizmem. Globalny zasięg nicości jakościowej powoduje zakwestionowanie całej rzeczywistości jako pozbawionej 
sensu. Wówczas nicość posiada charakter uniwersalny i zarazem aksjologiczny, a ściślej mówiąc, antyaksjologiczny. 
Ten rodzaj nicości, zdaniem Weltego, może zostać zradykalizowany przez zawieszenie sądu o wartości całej rzeczywi-
stości. Takie zawieszenie sądu powoduje, że pojawia się ‘nic’, już nie w swej wersji negującej sens całej rzeczywistości, 
ale jako forma niemożliwości jakiegokolwiek orzekania o  tymże sensie. Rzeczywistość jest tak problematyczna, iż 
nie można o niej w ogóle orzekać. Wreszcie można wymienić nicość śmierci. Ta forma nicości charakteryzuje się 
dwuznacznością. Z jednej strony może być absolutną pustką, ostatecznym kresem wszystkiego, a z drugiej pojmo-
wana jest w kategoriach absolutnego początku, czyli takiej postaci czegoś, że nie można o tym czymś nic powiedzieć. 
Por. B. Welte, O różnych znaczeniach nicości, „Znak” 1990, nr 10–11, s. 103–109. U Różewicza występuje właśnie 
dwuznaczność nicości, ale nie tylko na osi życie–śmierć, ale również nihilizm–sacrum.

4 T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 9–10.
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staje się ludzka nadzieja i rozpacz, zainteresowanie się poezją tak bardzo 
przesiąkniętą współczesnymi niepokojami może przynieść zaskakujące re-
zultaty dla samej myśli religijnej.

W żadnym innym wierszu Różewicza nicość nie ma tak powszechnego 
znaczenia jak w utworze Nic w płaszczu Prospera: 

nic nadchodzi  
nic w czarodziejskim płaszczu 
Prospera 
nic z ulic i ust 
z ambon i wież 
nic z głośników 
mówi do niczego 
o niczym 
 
nic płodzi nic 
nic wychowuje nic 
nic czeka na nic 
nic grozi 
nic skazuje 
nic ułaskawia5.

Nic staje się wszechogarniające. W  tym należy upatrywać zarówno 
tragizmu ludzkiego losu, jak i paradoksu życia, sztuki i poznania. Nic jest 
wszędzie, jest wszystkim. Różewicz ukazuje nicość w  kategoriach abso-
lutystycznych. W  świecie bez Boga, po Jego śmierci, nic rozpoczyna swe 
panowanie6. W zasadzie nie ma niczego, co można by przeciwstawić nico-
ści, skoro nawet nawzajem wykluczające się czynności wyrastają z nicości 
i w nicość się obracają. Mało tego. Nic staje się płodne i rodzi nic, jest agre-
sywne i mocniejsze od bytu7. Proces tworzenia się nicości z niczego stano-
wi oś całego wiersza i jest nawiązaniem do procesu stwórczego. Jak wiemy, 
myśl katolicka mówi o stworzeniu świata z niczego. Wszystko, całe piękno 
świata powstaje z nicości i jest to wielki cud Stworzyciela. U Różewicza nic 
płodzi nic i w pierwszej kolejności autor przywołuje akt płodzenia, a więc 
przekazywania życia. W wierszu nic w płaszczu Prospera mamy perspek-
tywę, polegającą na tym, że nicość jest mocniejsza od czegokolwiek. Skoro 
śmierć zwycięża życie, nicość jest siłą największą. Ale słowa te zawierają 
jeszcze głębsze znaczenie. Nie tylko przekazywanie życia jest czynnością 

5 Por. T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, w: tenże, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 352 [dalsze 
cytowane utwory z tegoż tomu].

6 Por. T. Drewnowski, Walka o oddech..., s.173.
7 Por. tamże, s. 178.
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pozbawioną sensu, ale cała rzeczywistość nie jest niczym innym jak tylko 
wciąż niewykonanym krokiem w kierunku powołania świata do istnienia. 
Świat został zawierzony nieistnieniu, jego zaistnienie zostało wzięte w na-
wias. Dlaczego tak się stało? Odpowiedź wydaje się być prosta. Ten świat, 
taki świat, nie może mieć uzasadnienia. Przypomina się tutaj wyrzut, jaki 
czyni Hiob w chwili skrajnego cierpienia. Hiobowi wydaje się, że lepiej by 
było, gdyby się nie narodził, a dzień jego narodzin jest przeklęty. W wier-
szu nic w płaszczu Prospera pojawia się właśnie odmowa uzasadnienia dla 
powstania świata w takim kształcie, w jakim on powstał. Świat wyrasta z ni-
cości, do niej zmierza i  ona pozbawia go uzasadnienia. Nicość z  wiersza 
nic w  płaszczu Prospera nie jest celem, ale oczyszcza przestrzeń dla tego, 
co może hipotetycznie być i  chodzi o  bycie ważniejsze i  istotniejsze niż 
niszcząca siła nicości. Jednak by odnaleźć tę wartość, najpierw poeta musi 
skonfrontować się ze śmiercią.

3. Śmierć w poezji Różewicza

Przemysław Dakowicz, komentując wiersz Różewicza [Czas na mnie] 
dedykowany „Pamięci Konstantego Puzyny”, pisze: „Jest to jeden z  naj-
ciemniejszych i najbardziej bezwzględnych wierszy w literaturze polskiej. 
Obcowanie z nim to dla mnie zazwyczaj dostrzeganie niemal fizjologiczne, 
umożliwiające dotknięcie czegoś, nie wiem czego — zimna? Mroku? Bez-
radności? Niewrażliwości? Nieludzkiej odmienności tego tam, na drugim 
brzegu?”8. Wydaje się, że bardziej adekwatną odpowiedź na wątpliwość 
Dakowicza można zamknąć w jednym słowie — rozpacz. Czytając poezję 
Różewicza, doświadcza się, ma się udział w rozpaczy autora, w jego „cho-
robie na śmierć”, bez możliwości ucieczki, bez wybawienia. Kanwą wiersza 
jest rozmowa syna i matki, a jej tłem jest problem śmierci. Syn zwraca się 
do matki:

Czas na mnie 
czas nagli 
co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic 
 
Więc to już 
Wszystko 
Mamo 

8 Por. P. Dakowicz, Z ręką w boku Różewicza, w: Dorzecze Różewicza, oprac., red. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, 
s. 26.
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Tak synku 
To już wszystko 
 
A więc to tylko tyle 
Tylko tyle 
Więc to jest całe życie 
Tak całe życie9.

Oszczędny, ascetyczny język odkrywa nagość życia. Bohaterem tego 
wiersza jest czas, a  raczej sposób jego przeżywania. Za parawanem czasu 
znajduje się pustka. Z jednej strony jest jego nieznośna presja, czas nagli, 
czas na mnie. Z drugiej, jego jałowość, nicość, jako treść czasu. Czas, który 
się skończył, nie przeminął, ale ujawnia swoją substancję, nicość. Nicość 
naprawdę istnieje, trawi wszystko i wszystko do nicości sprowadza, a umie-
ranie w tej perspektywie widziane jest jako pustoszenie10. W tym wierszu 
objawia się prawda o poezji Różewicza, jest nią rozpacz wynikająca z nisz-
czącej mocy nicości, której towarzyszy milczenie Boga.

Dakowicz słusznie zauważa, że dialog matki i odchodzącego syna jest 
dobrze znanym paradygmatem obecnym w kulturze europejskiej. Przypo-
mina on pietę, obraz umarłego Chrystusa w  ramionach matki. Świadczą 
o tym obecne w pierwszej wersji wiersza fragmenty, z których poeta osta-
tecznie zrezygnował. Dakowicz je przywołuje: «„ale ja jeszcze oddycham/ 
jeszcze jestem w drodze/ do człowieka do siebie/ syna człowieczego/ Two-
jego syna”, „wiem nie możesz mówić” i „i jak to jest/ był bóg nie ma boga, 
była ojczyzna i nie ma ojczyzny/ była młodość/ była miłość/ jaki to zbrod-
niarz napadł na mnie/ okradł/ czy to ja”»11. W tym wierszu nicość i śmierć 
znajdują paradygmat, ucieleśnienie w zwłokach martwego syna. Pieta nie 
może przynieść ukojenia, poczucia, że cierpienie się skończyło. Jest ona 
obrazem spustoszenia, jakiego nicość dokonała na grzbiecie życia. W tym 
obrazie nie ma buntu, jest za to nieme wpatrywanie się w pustkę śmierci. 
W tym spojrzeniu, jak w płodnym łonie nicości, rodzi się pytanie o sacrum 
w poezji Różewicza.

4. Pytanie o sacrum w perspektywie aprobatywno-negującej

Pytanie, które należy postawić, brzmi następująco: Czy można przejść 
od pojęcia nicości do kategorii teologicznych? Czy można przejść od nico-

9 T. Różewicz, [Czas na mnie], w: Niepokój…. s. 586.
10 Por. J. Tischner, O  człowieku. Wybór pism filozoficznych, oprac., red. A. Bobko, M. Kozak, Wrocław 2013, 

s. 191–192.
11 P. Dakowicz, Z ręką u boku Różewicza, s. 27.
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ści do milczenia, a od milczenia do Tego, kto milczy? Sobór Watykański II 
w konstytucji Gaudium et spes mówi o tym, że przedmiotem teologicznego 
namysłu jest doznawany przez świat niepokój, jego nadzieje i  radości12. 
Rozpacz ludzi żyjących na świecie jest współprzeżywana przez Chrystusa, 
a wraz z Nim musi być doświadczeniem ludzi Kościoła. Krzyż Chrystusa 
łączy się z wszystkimi krzyżami historii13. Współczesny człowiek, doświad-
czając nicości, a przez nią rozpaczy i śmierci, nie może pozostać poza zasię-
giem teologii uprawianej na katedrach uniwersytetów. Czasoprzestrzenią 
teologii jest ludzki lęk i rozpacz. Wszystko to pozwala dostrzec drogę, jaką 
musi pokonać człowiek, który z rozpaczy chce przejść do nadziei, z nicości 
do życia. U Różewicza tego przejścia nie ma, co nie znaczy, że w jego poezji 
nie widać otwarcia na przebycie tej drogi.

Według Różewicza Bóg, który został urodzony i  zabity (Friedrich 
Nietzsche), nie jest istotą realną, ale wymyśloną. Wojna i doświadczenia 
stalinowskie odarły ludzkość z  jej urojeń. Za kryzysem religii, filozofii 
i  literatury idzie kryzys moralny. Poeta usiłuje zapobiec temu kryzysowi, 
powstrzymać napływ, a  nawet agresję nicości. Kontekst etyczny miał być 
lekarstwem na nihilizm, ale nie może nim być, ponieważ potrzeba czegoś 
więcej. W  wierszu [rzeczywistość, którą oglądałem] z  tomu Regio pojawia 
się niespodziewanie nawiązanie do chrześcijaństwa. Warto przytoczyć ten 
wiersz:

rzeczywistość 
którą oglądałem 
przez brudną szybę 
w poczekalni 
 
ujrzałem 
twarzą w twarz 
 
słaby 
odwróciłem się 
od mojej słabości 
 
odwróciłem się 
od złudzeń 
 
na piaskach  
moich słów 

12 Por. Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes, 7.12.1965, nr 1, w: Sobór 
Watykański II, Konstytucje, dekrety, deklaracje, Poznań 2002, s. 526.

13 Por. B. Forte, Istota chrześcijaństwa, tłum. K. Kozak, Lublin 2007, s. 68.
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ktoś nakreślił znak 
ryby 
i odszedł14.

Oczywiście nie ma tutaj mowy o wierszu religijnym. Przytoczenie naj-
dawniejszego symbolu chrześcijaństwa ma na celu chwilowe przykrycie 
wszechpotężnej nicości, która „pożera” rzeczywistość. U  Różewicza nic 
prowadzi do anonimowości, a  ta z  kolei otwiera przystęp śmierci. Przy-
toczony wiersz [rzeczywistość, którą oglądałem] jest tylko skromną próbą 
przywołania symboli traktowanych jako tymczasowe uśmierzenie rozpaczy. 
Poeta nie jest moralizatorem, ale próbuje sięgnąć głębiej i udowodnić, że 
metafizyka w takim kształcie, w jakim zastał ją poeta, jest urojeniem czło-
wieka. Rozpacz jest silniejsza niż urojenie, ale paradoksalnie to właśnie 
ona jest miejscem, przestrzenią, w której może pojawić się niezafałszowane 
sacrum. Nihilizm, bunt, anonimowość sztuki Różewicza i wreszcie śmierć 
służą poszukiwaniu niezafałszowanego sacrum. Naturalizm, na którym au-
tor buduje minimalistyczną etykę, stanowi nie cel, ale środek do czegoś, 
czego ludzkość jeszcze nie doświadczyła — prawdziwej metafizyki i praw-
dziwej wiary. Tezę tę należy zweryfikować, odwołując się do tych wierszy 
poety, które demaskują zafałszowaną rzeczywistość i ukazują groźną twarz 
nicości, jak i do tych będących wyrazem poszukiwania prawdy. Te drugie 
w sposób niezrównany odwołują się do symboli i śladów „świata” mogącego 
ocalić nasz skazany na zagładę świat.

W owo poszukiwanie znaczenia dobra i zła wpisuje się wiersz Światło 
cienia odwołujący się do metody fenomenologicznej (Różewicz był słucha-
czem Romana Ingardena). W nim to poeta ujawnia relację między światłem 
a cieniem w teorii poznania. Zarówno światło, jak i cień ujawniają rzeczywi-
stość, odkrywają jej ukryte pokłady. Światło odkrywa jądro zła, śmierć. Cień 
ujawnia dobro, życie. W wiersz wpisany jest paradoks, którego źródłem jest 
wspomniana perspektywa poetycka Różewicza polegająca na utrzymywa-
niu razem aprobaty i negacji. Światło pozwala ukazać zło, natomiast cień 
padając na przedmiot (w tym przypadku na poezję Różewicza), ujawnia 
dobro, „wątłe uparte życie”. Pojawia się tutaj motyw znany od dawna, a od 
czasów św. Augustyna wciąż aktualny w  myśli chrześcijańskiej. Chodzi 
o rozumienie zła jako braku dobra. Stąd Różewicz nie tylko posługuje się 
metodą fenomenologiczną, ale dokonuje analizy ontologicznej problemu 
zła15. W wierszu Światło cienia zło symbolizowane jest nie tyle przez cień, 

14 T. Różewicz, [rzeczywistość, którą oglądałem], w: Niepokój…, s. 470.
15 O różnicy w podejściu do problemu zła między fenomenologią a ontologią pisze Józef Tischner. Por. J. Tisch-

ner, O człowieku..., s. 369–370.
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który służy poznaniu, a więc pełni rolę dobra, ile przez pasożyta, „czarne 
ziarno sporyszu”16. Zło żeruje na dobru, ale jest o wiele słabsze, gdyż nie 
posiada bytu, jest anty-bytem, pasożytniczym nowotworem na zdrowym 
ciele świata. Tutaj właśnie dotykamy problemu nicości u  Różewicza i  jej 
możliwej pozytywnej postaci. Nicość jest „cieniem”, który może ujawnić 
i zdemaskować zło. Powiedziano, że w wierszu Światło cienia zło symbolizo-
wane jest przez sporysz, a nie przez cień, którego „istnienie” jest konieczne 
do ukazania natury zła. Nicość nie musi być widziana wyłącznie w katego-
riach nihilistycznych, ale może przyjąć pozytywne znaczenie. Na tym tle 
doszło do nieporozumień i poezja Różewicza bywała oskarżana o nihilizm 
przez przedstawicieli myśli katolickiej17.

Postarajmy się podsumować dotychczasowe analizy. Rozważając pro-
blem sacrum w  poezji Różewicza, natrafiamy na pewien krąg hermeneu-
tyczny, który biegnie od słowa przez milczenie do próby powołania do 
istnienia nowego słowa. Słowo, które poeta zastał po wojnie, nie mogło 
wyrazić okrucieństwa, którego świadkiem był człowiek zaangażowany 
w  działania wojenne. Różewicz wspomina, że po wojnie niemożliwy już 
był powrót do estetyki sprzed wojny. Poeta nie wierzy już w wielkie słowa 
i ideologie, nie wierzy w religię i filozofię (nieprzypadkowo dla Różewicza 
autorytetem filozoficznym był Ludwik Wittgenstein)18. Tak więc słowo, 
które zastał, nijak miało się do rzeczywistości. Oczyszczeniem poezji była 
zatem jego niepoetycka poezja. Poeta przez całe swoje życie poszukiwał 
tego nowego słowa. Wychodził z nicości, aby właściwie nazwać to, czego 
był świadkiem. To dlatego czytelnik jego wierszy ma wrażenie, że między 
pisaniem a życiem poety nie ma wielkiej różnicy. Zarówno jego poezja, jak 
i życie są próbą uchwycenia nieuchwytnego, jeszcze niezrodzonego porząd-
ku świata. Poezja Różewicza osadzona jest w jednoczesnej aprobacie i ne-
gacji nicości oraz rzeczywistości. Przy czym należy pamiętać, iż aprobata 
i negacja muszą być widziane nie jako następujące po sobie, ale w jedności 
i  równoczesności. Metoda aprobatywno-negująca stosowana przez Róże-

16 Por. R. Cieślak, Widzenie Różewicza, Warszawa 2013, s. 173.
17 Warto w tym miejscu przytoczyć niesprawiedliwą ocenę dokonań Różewicza autorstwa kardynała Stefana 

Wyszyńskiego. Cytuję za T. Drewnowskim: „Bóg nam przywrócił wolność. Czy ma to być wolność do picia i upijania 
się, alkoholizm i rozwiązłość, wolność wystawiania obrzydliwych sztuk teatralnych? Jakby naszych artystów nie było 
stać na nic lepszego tylko na jakieś tam Białe małżeństwo czy Apocalipsis cum figuris. Obrzydliwości, które się drukuje, 
wystawia się potem w teatrach, a Polacy chociaż mówią o tych przedstawieniach – «to prawdziwe świństwo» – ale 
idą na nie, płacą pieniądze, siedzą i spluwają. Czy na to odzyskaliśmy wolność?” T. Drewnowski, Walka o oddech..., 
s. 18–19. Również ks. Józef Tischner i Anna Kamieńska wypowiadali się krytycznie, zarzucając Różewiczowi nihi-
lizm; tamże, s. 105, 175.

18 Por. tamże,  s. 258; por. A. Słomianowski, Zużyte słowa, w: Dorzecze Różewicza…, s. 113.
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wicza w twórczości ma swoje istotne miejsce w teologii negatywnej19. Od 
wieków teologia negatywna ukazuje Boga i w tym samym akcie objawienia 
Go ukrywa. Uważamy zatem, że Różewicz w swojej poezji (świadomie, czy 
nieświadomie) odwołuje się do tej metody i ją stosuje, i dzięki temu w jego 
wierszach pojawia się otwarcie na sacrum.

5. Teologia negatywna i jej sacrum

Oczywiście nie ma tutaj miejsca na prezentację rozumienia sacrum przez 
teologię negatywną. Tym bardziej nie zostaną omówione (ze względów 
formalnych zagadnienie to znacznie przekracza ramy artykułu) główne 
założenia teologii negatywnej. Przywołane zostaną jedynie elementy po-
zwalające ocenić znaczenie nicości w poezji Różewicza, za pomocą którego 
możliwe jest doświadczenie sacrum.

W gruncie rzeczy poezja Różewicza powstaje z ciągłego napięcia mię-
dzy słowem a milczeniem. Zbliża to Różewicza do wielu teologów, którzy 
próbują, podobnie jak on, nazwać nienazwane. Jest to oczywisty paradoks, 
gdy u ateistycznego twórcy możemy odnaleźć tropy teologicznych poszuki-
wań. Jednak to tylko pozory. Uparte poszukiwanie sensu w ogromnej prze-
strzeni nihilizmu jest zadaniem każdego prawdziwego humanisty. 

Dlatego można mówić o  sacrum w poezji Różewicza, przy założeniu, 
że jego otwarcie na nowe słowo przekracza wymiar poezji i otwiera się na 
sens metafizyczny. Wiadomo, że sam Różewicz ograniczał się do reali-
zmu, ale nie da się ukryć, że w  wielu jego wierszach widać tropy otwar-
cia na uniwersalny sens. Widać to w  doborze środków poetyckich, które 
są „realistycznymi metaforami”. Wówczas, gdy jego poezja otwarta jest na 
milczenie przychodzące spoza bezpośredniego doświadczenia, możemy 
mówić o poczuciu sacrum, niezamierzonym może przez Różewicza, ale do-
stępnym jego czytelnikom. Jakie to sacrum? Jest to sacrum ukrzyżowanego 
i opuszczonego Chrystusa.

Można to zauważyć zwłaszcza w wierszu bez, który zdaje się być naj-
bardziej teologicznym utworem poety. W centrum tego wiersza znajduje się 
antynomia20:

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe

19 Nie chodzi jednak tylko o teologię. Józef Tischner czyni następującą uwagę: „W łonie myślenia jest zawar-
ty nie tylko preferencyjny bunt, ale również preferencyjna akceptacja. Myślenie jako akceptacja jest myśleniem ze 
względu na wartość prawdy”. J. Tischner, O człowieku..., s. 305.

20 Por. T. Dąbrowski, Pastor Różewicz, w: Dorzecze Różewicza, s. 39.
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To między tymi zdaniami rozgrywa się życie, poezja i  sztuka. Ale to 
niejedyna antynomia tego utworu. Różewicz mówi o  opuszczeniu, ale 
nie wiadomo, kto kogo opuścił, Bóg autora, czy autor Boga. Opuszczenie 
stanowi nierozerwalną trudność. Wydaje się, że poeta mówi o obopólnym 
opuszczeniu. Autor nie wyjaśnia i  nie przedstawia logicznego związku 
przyczynowo-skutkowego, który przebiegałby w kierunku od zapomnienia 
o Bogu do opuszczenia człowieka przez Boga. U Różewicza tego nie ma. 
Wzajemnego opuszczenia człowieka przez Boga i Boga przez człowieka nie 
da się rozwiązać tak samo, jak antynomii o istnieniu i nieistnieniu Abso-
lutu. Przeciwstawne zdania podwójnej antynomii znoszą się wzajemnie. 
Pozostaje cisza. Kto milczy? Bóg i poezja. Bóg odszedł. Podmiot liryczny 
(autor) opuścił Boga. Oba te zdania są prawdziwe:

może opuściłeś mnie 
kiedy próbowałem otworzyć 
ramiona 
objąć życie 
lekkomyślny 
rozwarłem ramiona 
i wypuściłem Ciebie

Brak Boga zbiega się u Różewicza z odpoetycznieniem poezji. Poezja 
w  wierszu bez jest niepoetycka. Nie ma w  niej ozdobników formalnych, 
jakby poeta chciał zdetronizować siebie jako poetę. Jak wskazuje Tadeusz 
Dąbrowski, poezja jest dla Różewicza tożsama z  prawdą absolutną, a  jej 
pisanie stanowi ekstrapolację pustki po Absolucie21. Sam poeta łączy swoje 
doświadczenie z tworzeniem nowej poezji z mistycznym doznaniem utraty 
Boga:

a może pokarałeś mnie 
małego ciemnego za upór 
za pychę	  
za to 
że próbowałem stworzyć 
nowego człowieka 
nowy język22.

Jak wynika z powyższych słów, stworzenie nowej poezji, niepoetyckiej 
miałoby być związane z doświadczeniem milczenia Boga. Tak jest rzeczy-
wiście. Prawdziwa poezja prowadzi do doświadczenia milczenia Absolutu. 

21 Por. tamże, s. 40.
22 T. Różewicz, bez, w: Niepokój… s. 583–584.
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W  tym należy widzieć sakralny wymiar nie tylko poezji Różewicza, ale 
wszelkiej wielkiej poezji. Wspomniany Tadeusz Dąbrowski pisze: „Głosze-
nie śmierci poezji jest paradoksalnie formą jej ocalenia, oczyszczenia z fał-
szu pięknoduchostwa, a pisanie o odejściu Boga — jedynym wiarygodnym 
współcześnie wierszem religijnym (w którym sama tęsknota za sacrum sta-
nowi formę jego uobecnienia się)”23. 

U Różewicza poezja stanowi proces samooczyszczenia się życia z fał-
szu, jest zabiegiem wzięcia w nawias całej rzeczywistości, i przez osiągnię-
cie stanu nicości, prowadzi do doświadczenia sacrum. Jest to sacrum zbieżne 
z negatywnym doświadczeniem Boga. „Teologiczne” wiersze Różewicza są 
krokiem w kierunku teologii negatywnej. Dlatego w jego słowie poetyckim 
przeciwstawne zdania: „życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest 
niemożliwe”, są w takim samym stopniu prawdziwe. Jaki sens antropolo-
giczny ma doświadczenie milczenia Boga?

Między milczeniem a  słowem powstaje krzyk. Jezus umierając, do-
świadczył milczenia Ojca: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” 
(Mt  27, 46). W  tym pytaniu przedwieczne Słowo doświadczyło pełni 
ludzkiej niemocy. Jeśli można mówić o sacrum w poezji Różewicza, to jest 
ono opisem, ekstremalnym i  trudnym do wyobrażenia stanem rzeczy po 
wcieleniu. Słowo, wcielając się, przeniknęło bezmiar ludzkiego opuszcze-
nia, którego powodem był grzech. Sacrum u Różewicza uzmysławia czło-
wiekowi ekstremalny realizm wcielenia. Nie może być ono opisem chwały 
Boga, ponieważ wcielający się Bóg wyzbył się zupełnie swego majestatu. 
Chrześcijaństwo przynosi wizję Boga, Słowa, które na skutek tragicznego 
i totalnego zderzenia się z Bożym milczeniem wydaje z siebie krzyk i umie-
ra (Mk 15, 37). Sacrum jako opis zanikania Pełni, zamilknięcia Absolutu 
na krzyżu, jest progiem, za którym zaczyna się myśl teologiczna, będąca 
wynikiem wejścia Boga w  ciało, w  głuchą materię tego świata (J 1, 14). 
Słowo przyszło, aby zamilknąć i uczyniło to w krzyku. Krzyk jest ostatnim 
dziełem wcielonego Słowa. W  tym sensie sacrum jest jednocześnie profa-
num. U Różewicza poezja wyrasta ze śmierci poezji, metafora przeobraża 
się w dosłowność, życie wyrasta na cmentarzu24 (a  sacrum jest wynikiem 
zatracenia się Słowa w ciele).

Bóg wydał Syna na śmierć, aby z tej śmierci wyrosło życie. Akt zbawie-
nia zakłada paradoks, który widać wyraźnie dopiero na krzyżu. Drzewem 
życia jest krzyż, obumarłe drzewo służące do zadawania śmierci bandytom, 
a więc ludziom moralnie martwym. Słowo schodzi tak nisko nie po to, aby 

23 T. Dąbrowski, Pastor Różewicz, s. 41.
24 Por. S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 76. 
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potępić, lecz by przyjąć na siebie konsekwencje ludzkich zbrodni. Słowo nie 
unieważnia historii. Ono wybrzmiewa w jej mroku, urywa się i przechodzi 
w szept, a następnie krzyk, by ostatecznie skonać. W poezji Różewicza to 
szept przez ściśnięte gardło.

Stąd można powiedzieć, że sacrum u Różewicza wiąże się z doświad-
czeniem milczenia Boga, a więc u swych fundamentów zawiera odniesienie 
do estetyki teologicznej. Doświadczenie milczenia Ojca wywołuje pełen 
ekspresji krzyk Jezusa na krzyżu. Tragiczne piękno opuszczonego Boga 
nie jest wyizolowanym doświadczeniem Jezusa, ale przejawia solidarność 
Boga z tymi, którzy Go odrzucili. Bóg sprzeciwia się sobie, opuszcza sam 
siebie po to, aby stanąć po stronie odrzucających Go ludzi25. Źródłem pięk-
na jest nie tylko wewnętrzne poruszenie, ekspresja umierającego Jezusa, 
ale również obiektywna sytuacja miłości Boga do odrzuconych. Milcze-
nie Boga przyczynia się do odkrycia i uznania przez człowieka obecności 
piękna ukazanego w subiektywnym i ekspresyjnym wymiarze, jak również 
w obiektywnym ujęciu opisującym miłość Boga do potępionych. W pięk-
nie wszyscy, sprawiedliwi i odrzucający Boga odnajdują ocalenie, ponieważ 
imieniem piękna jest nadzieja powszechnego zbawienia.

Poezja Różewicza stawia nas u  progu doświadczenia estetycznego, 
którego osią jest milczenie Absolutu. Jego słowo poetyckie, które neguje 
samo siebie, prowadzi do zamilknięcia26. Chociaż Różewicz wielokrotnie 
ogłaszał koniec poezji, to przecież przez całe życie publikował. Jego słowo 

25 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na pojawiający się w XX wieku głównie w obrębie teologii protestanckiej 
nurt teologii kenotycznej. Mówi ona o wewnątrztrynitarnym uniżeniu się Boga, czego wyrazem jest krzyż. W ra-
mach tej myśli teologicznej rozwinęły się różne ujęcia i interpretacje opuszczenia Chrystusa przez Ojca. Wśród nich 
najbardziej znane jest ujęcie Jürgena Moltmanna. Uznawał on istnienie w Bogu jakiegoś wewnątrztrynitarnego kon-
fliktu, w którym Bóg zwracałby się przeciw Bogu. Istnienie antagonizmu w Trójcy wskazuje na wewnątrztrynitarny 
dialektyczny proces. Bóg opuszczony przez Boga pokonuje w  końcu swój wewnętrzny antagonizm i  w  tajemnicy 
zmartwychwstania dokonuje się pojednanie w  Bogu za pomocą Ducha Świętego. Problemem jest tutaj to, że roz-
dwojenie i  pojednanie w  Bogu ma charakter konieczności i  wynika z  dialektycznej natury Trójcy (heglizm); por. 
W. Hryniewicz, Pascha Chrystusa w dziejach człowieka i wszechświata, Lublin 1991, s. 282.

W prezentowanym artykule doświadczeniu milczenia towarzyszy subiektywne poczucie opuszczenia Jezusa 
przez Boga (obiektywny charakter ma przyszła harmonia, która rozpoczęła się tworzyć począwszy od zmartwych-
wstania Jezusa). Opuszczenie to nie jest wynikiem konieczności, ale miłości wewnątrztrynitarnej, która polega na 
wzajemnym obdarowywaniu się poszczególnych Osób Boskich. Wzajemny dar, jaki każda z  Osób czyni z  siebie 
dla drugiego, otwiera się w  miłości (osoba Ducha Świętego) na stworzenie. Proces przyjęcia z  miłością ludzkości 
i wszechświata przez Trójcę odbywa się w tajemnicy paschalnej. Na krzyżu Chrystus doświadcza milczenia Ojca po 
to, aby zbliżyć się do potępionych ludzi. Jedność między Ojcem a Synem nie zostaje jednak zerwana, ponieważ Ojciec 
przez swoje milczenie towarzyszy Synowi w Jego zstąpieniu do otchłani. W poezji Różewicza oczywiście nie znajdu-
jemy tak wyrafinowanej teologii. Niemniej jego pragnienie doświadczenia mistycznego, które zbliża się do teologii 
negatywnej, ujawnia się i daje się zrozumieć lepiej w świetle elementów teologii keznozy Boga. Wydaje się, że bez 
znajomości tych elementów bardzo trudno zrozumieć „teologię” wiersza bez.

26 Por. K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 17.
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przechodziło w milczenie, ale tylko po to, aby wydostać  się na świat jako 
krzyk. Można mówić tutaj o „świętym” krzyku pełnym przerażenia i trwo-
gi. Tragiczny humanizm Różewicza ma ten sam rodowód, co estetyczne 
doświadczenie opisu krzyku umierającego Jezusa. Oczywiście nie chodzi 
o zestawienie i porównanie Jezusa i Różewicza, co byłoby nonsensem. Cho-
dzi o pewien wydźwięk piękna, estetyki powstającej w „zaciśniętym gardle” 
człowieka (Chrystus też był człowiekiem), który doświadczył bestialstwa 
innych ludzi. Chodzi o pewien rodzaj doświadczenia estetycznego, które 
jednych prowadzi do głębokiej jedności z Bogiem (Jezus), a innych do ja-
kiejś formy ateizmu otwartego, wyczekującego nowego świata (Różewicz). 
Chrystus w swoim oderwaniu i oddzieleniu od Ojca tworzy rodzaj komunii 
sub contrario z  Bogiem27. Nieskończona odległość paradoksalnie ujawnia 
nieskończoną bliskość Ojca i Syna, a pojednany w Nich świat przedstawia 
zarówno obiektywne piękno harmonii, jak i subiektywne wrażenie otrzy-
manego blasku objawienia. Otwarty ateizm Różewicza nie jest sprzeczny 
z blaskiem rozświetlającym się z krzyża. Jego poezja jest być może formą 
oczekiwania na światło nadchodzącej od Boga harmonii.

Zakończenie

Podsumowując, można powiedzieć, że Różewicz neguje nicość jako 
pustoszącą siłę śmierci, ale jednocześnie w  tym samym akcie aprobuje ją 
jako bunt poszukujący nowego słowa. Można też powiedzieć, że Różewicz 
aprobuje nicość, ale jednocześnie ją neguje, transcendując świat w kierunku 
niewiadomego. Poezja Różewicza w aspekcie doświadczenia nicości, której 
źródłem nie jest nihilizm i zobojętnienie, ale poszukiwanie i transcenden-
cja zastanego świata w kierunku nowego ładu i harmonii, prowadzi do głę-
bokiego humanizmu. Jest to humanizm ateistyczny, jednak ze względu na 
swe oczekiwanie przekracza sam siebie. Mamy tutaj znowu do czynienia 
z paradoksem (nie po raz pierwszy w przypadku twórczości Różewicza). 
Tym razem możemy mówić o paradoksie ateizmu w jego poezji. Różewicz 
dochodzi do milczenia Boga i  Jego śmierci, ale nie po to, aby święcić na-
rodziny świata bez Boga, ale aby czekać na to, czego nie można jeszcze 
przewidzieć. Obecność Boga w  doświadczeniu Jego milczenia odpowiada 
obecności poezji w jego niepoetyckim słowie.

Anonimowy podmiot poezji Różewicza podobny jest do Iwana Karama-
zowa. Podobnie jak Iwan również i on nie chce przyjąć tego świata pełnego 
cierpienia niewinnych. Iwan nie odrzuca Boga, ale nie może zgodzić się na 

27 Por. B. Forte, Gesù di Nazaret, storia di Dio, Dio della storia, Roma 1981, s. 272.
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cierpienie niewinnych, co wydaje się być wyrazem wrażliwości28. Podmiot 
poezji Różewicza (utożsamiony z  autorem?) również wstrząśnięty złem 
świata wydaje się być permanentnym buntownikiem. On także odrzuca 
ten świat i wychodzi w swojej twórczości poza horyzont doczesności, gdzie 
doświadcza milczenia. Różewicz przed tym milczeniem nie „zdejmuje san-
dałów” jak przed Ziemią Świętą. On oczekuje i tworzy słowo-krzyk, szept 
„zaciśniętego gardła”.

Tomasz Czura

Sacrum in the Poetry of Tadeusz Różewicz

The article is an attempt to find the sphere of sacrum in the poetry of Tadeusz 
Różewicz. As it is commonly known, Tadeusz Różewicz was an atheist; however, it 
paradoxically does not exclude the presence of the aforementioned element in his 
literary output. The research has led to Różewicz’s alleged nihilism (the allegation 
of nihilism is made against Różewicz especially by the catholic critics). However, 
it turns out that Różewicz cannot be regarded as a nihilistic poet. It is proved if 
only by the fact that throughout all his life he searched for a new form of poetry, 
which was to overcome the nothingness found in contemporary culture. In other 
words, Różewicz comes to nihilism only to find the true value of culture. Simi-
larly, in religious sphere Różewicz portends atheism and the death of God only to 
find Him in silence. The sphere of sacrum that is being looked for can be found 
in the experience of the silence of God. Therefore, we do have a double paradox 
in Różewicz’s poetry. On the one hand, he rejects contemporary culture to find 
it again in the new conceptualization of his poetry. On the other hand, Różewicz 
rejects God, so that he can find His trace in the experience of the death and silence 
of the Absolute. 

Słowa klucze: nicość, sacrum, teologia negatywna, poezja
Key words: nothingness, sacrum, negative theology, poetry

28 Por. W. Hryniewicz, Pascha Chrystusa..., s. 259.
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(State) Authority and Immigrant Life in Rawi Hage’s  
De Niro’s Game

Rawi Hage’s debut novel De Niro’s Game is set in Beirut and Paris and 
it tells the story of two young men, Bassam and George whose friendly re-
lationship comes to be painfully tested by the violence of the Civil War 
(1975–1990). We meet them both at the moment when the war is well un-
der way (early 1980s) and are led to witness how their friendship gradually 
turns into betrayal culminating in a deadly showdown. It is when George 
joins the Phalange militia, directly responsible, as we later learn, for the 
massacres in the Palestinian refugee camps, that their relationship becomes 
uneasy and, finally, deteriorates. George, devastated physically by heroin 
and psychically by his involvement in the mass killings at the camps, dies 
a  self-inflicted death as they both play the Russian roulette. The epony-
mous de Niro’s game which they play at George’s behest is what George 
sees as his fraternal life-saving gift for Bassam who comes to be unwittingly 
implicated in the assassination of the Christian forces leader. Bassam, who 
has earlier refused to join the militia forces and has been tortured by them, 
wins his life to George and escapes from Beirut to France. With no docu-
ments to legalize his stay, Bassam travels from Marseille to Paris to meet 
George’s French family.  

Though George’s father is dead, there is still George’s half-sister 
(Rhea) and her mother (Genevieve), the former desperately anxious to 
learn about the brother she never knew. Invited to Genevieve’s elegant flat 
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upon his arrival in Paris, Bassam is grilled with questions, offered food and 
finally taken care of by Rhea who helps him rent a room. She becomes his 
guide and his lover and this nearly idyllic atmosphere comes to be spoilt 
when one night Bassam stalks Rhea and a man, Roland, whom he later 
accosts and mugs. Infuriated, Rhea ends the affair yet, at the end of the day, 
they both decide to help Bassam who is to leave for Canada on a fake visa 
an underground humanitarian organization will provide. While Bassam 
waits for the visa, intriguing facts emerge. It turns out that Roland, Rhea’s 
father’s friend, works for the Mossad as did both Rhea’s father and her 
Lebanese brother George. In a confrontation with Roland, just before he 
is to leave for Canada, Bassam is given an ultimatum: he either tells them 
George’s whereabouts, or they’ll prevent him from leaving and have him 
arrested. Yet Bassam won’t be intimidated. He goes to Rhea’s, manages to 
tell her what happened to George, something he didn’t do up to this point 
and then hurriedly leaves for Roma by train.

Drawing on the work of Wendy Brown, Judith Butler and Etienne Bali-
bar, I begin with a rather sketchy account of the intimate links between ter-
ritorialisation and political power and order as they have been conceived 
by philosophers and political scientists in the European tradition. These 
links allow us to view displacement as a prerequisite rather than an after-
math of the territorialisation of space. Displacement would then be both 
what enables political sovereignty and keeps reproducing its power. Trying 
to unpack the connections between authority and displacement as they are 
represented in the novel, especially the Paris part on which this paper fo-
cuses, I have drawn on Judith Butler’s reading of Althusser’s model of ide-
ology, a reading invited by Bassam’s interpellation into the national space 
of France.

Displacement, understood as an act that entails removing and expel-
ling or being made to flee from what one considers a home or homeland, 
is what already places us in the midst of other spatial institutions and phe-
nomena such as state, territory and national authorities. Displacement ac-
quires its significance as an effect of the work of these political entities and 
seems difficult to think without their organizing and authorizing logic. It 
draws our attention to how every act of displacement is, at the same time, 
an act of placement within other territorial regimes. Understood as such, 
it presupposes defined, circumscribed places the movement across which is 
both away and into. Displacement is, therefore, an order of subordination 
that relies on a belief and an investment in territoriality as the structuring 
mode of our physical and psychic geographies. This is by no means sur-



113(State) Authority and Immigrant Life in Rawi Hage’s De Niro’s Game

prising. While Rousseau, as Wendy Brown tells us, posits “the territorial 
mine”1 which involves fencing, walling and enclosing as the foundation 
of “political sovereignty”,2 it is John Locke who has offered the most pro-
nounced articulation of the relationship between land possession, “bound-
ed proprietorship”3 and political power. This “production of (political) 
order through spatial orientation”4 is what one can find, Brown argues, in 
political theorists from Machiavelli to Rousseau, and it derives its life from 
“walling off”5 that demarcates polities into being. Or, as Brown argues, the 
wall establishes what it encloses.6 In a different context, Etienne Balibar 
looks at the question of political spaces and how “the constitution of (po-
litical) power”7 both involves “the control of the space(s)”8 and makes power 
spatially represented. This spatiality of power is linked, Balibar tells us, to 
territorialisation, or the commonly accepted view that the emergence of 
the modern nation-state involved and was premised on the transformation 
of “space into territories”.9 The emergence of territories is concurrent with 
the “‘invention’ of borders”10 which also invent the difference between the 
national and the foreigner and, more importantly, define “sovereignty as 
a power to attach populations to territories, to ‘administrate’ the territory 
through the control of the population”.11 To control the population may 
mean, Judith Butler argues in turn, to extend or suspend “modes of legal 
protection and obligation”,12 to produce belonging as well as non-belong-
ing. In other words, the state can “bind” and unbind13 that is, “release, ex-
pel, banish”.14 It does so, Butler continues, through “an exercise of power” 
that requires forms of containment, “barriers and prisons”15 the function 
of which is to produce and maintain states of dispossession and displace-
ment. 

1 W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, New York, 2010, p. 45.
2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 45.
6 Ibid., p. 45.
7 E. Balibar, Europe as Borderland. “Environment and Planning D: Society and Space” 2009, vol. 27: 190–215, 

p. 190.
8 Ibid., p. 190.
9 Ibid., p. 192.
10 Ibid., p. 190
11 Ibid., p. 192.
12 J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford 1997, p. 3.
13 Ibid., p. 4.
14 Ibid., p. 5.
15 Ibid., p. 5.
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What these very general remarks on the state, territory and borders 
suggest is that displacement is not merely an offshoot of the operation 
of territorial power inscribed in the logic of the sovereignty of the nation 
state but its most obvious, expected and requisite condition. What Brown, 
Balibar and Butler imply is that for political territories and sovereignties to 
emerge and endure, there must be populations excluded from ownership 
and thus belonging. For a piece of land to become a political territory, it 
can only belong to some and not all people (also, only some, and not all 
people can belong to it). To draw a borderline is in itself a displacing gesture 
(those who experienced border-shifts would no doubt know the feeling of 
being displaced). If the walls, or borderlines, establish what they enclose as 
well as what falls outside, they also give rise to power structures that both 
determine what things and people are allowed to populate a given terri-
tory and what things and people need to be kept or placed outside. They 
[these power structures] thus emulate and reiterate the founding gesture of 
displacement. The feeling of being scandalized we are taught to cultivate, 
scandalized at the manifold instances of displacement people were and are 
made to experience, is merely a cover-up for this founding and re-founding 
act of displacement without which no political sovereignty as it is under-
stood today would be possible. This cultivation, which hides the indispens-
ability of displacement, turns displacement into something exceptional 
rather than regular, deviant rather than conventional, preventable rather 
than inevitable.  

Bassam’s arrival in France begins with his being noticed as someone 
out of place whose unwelcome presence motivates racist taunts. The scene 
opens with Bassam peregrinating, freely, around Marseille in search of a 
place to rest: “I walked. I walked through the vacant streets, past doors that 
opened directly onto the curb of the street”.16 Yet this relatively unham-
pered movement comes to an abrupt stop when a car that passed him by 
returns “slowing down behind”17 him: 

Three kids were in it, and they all stared at me. [...] The two passengers 
shifted their heads to get a better look at me. I heard one of them saying, 
Une merde de beur ici chez nous. Hey, the driver called in French, we do not 
want filth like you here. I looked him in the eye, said nothing, and kept on 
walking. The kids cursed at me and drove fast away. At the top of the stre-
et the car made a U-turn. [...] The kids opened their doors, got out of the 
vehicle, and slowly walked towards me. [...] they swung sticks and pipes in 

16 R. Hage, De Niro’s Game. Toronto 2006. p. 190.
17 Ibid., p. 190.
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their arms. I turned and ran in the opposite direction [...] I heard rushing 
steps on the ground behind me, and promises to bash my head and stomp 
my body with heels.18  

This violent encounter mobilizes a set of familiar tropes and hierar-
chies: the nationalist “we” and the foreign “you”; the expelling subject and 
the expelled object; the raceless “we” and the racialized “you”; the national 
inside and the alien outside; territorial appropriation and territorial dis-
possession; the pure self and the impure other; the typically scatological 
representation of the racially marked and the assumed cleanness, both 
moral and epidermal, of the racially unmarked. These recognizable figures 
also unfold within the well-known script Althusser proposed for the work-
ing of ideology. In Judith Butler’s reading of the Althusserian “Hey you...”, 
the turning around to those who hail is enabled by a prior submission to 
the law. For this power of hailing to be effective, there has to be a readiness 
to respond to the interpellating, naming voice. Butler says that one must 
have submitted to the interpellating authority before one has responded 
by turning around. Interpellation, in other words, involves a “found-
ing submission”.19 This submission, Butler contends, entails a “psychic 
disposition”20 without which it would not be possible: “one has,” she tells 
us, “already yielded before one turns around, and that turning is merely a 
sign of an inevitable submission by which one is established as a subject 
positioned in language as a possible addressee”.21 

Butler’s reading stresses the subject’s incorporation into the fold of ide-
ology whereby one becomes a subject through submission to the subject-
ing authority that speaks one into its jurisdiction even if that submission 
is already in place before one is ever hailed. What this reading points up 
is belonging and membership within a group likewise subjected. That one 
gets interpellated somewhere becomes apparent when we look at the lan-
guage Butler uses to narrate Althusser’s ideological production of subject-
hood: “The theory of interpellation appears to stage a social scene in which 
a subject is hailed, the subject turns around, and the subject then accepts 
the terms by which he or she is hailed”.22 A scene, a stage, a place in which 
the hailing occurs – these topographic renditions of interpellation suggest 
not only that it calls for a site in which to unfold but also that to become a 
subject is to be emplaced, to be seen and summoned into a particular place 

18 Ibid., p. 191.
19 Butler, Psychic Life, p. 111.
20 Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 111. 
22 Ibid., p. 106.
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that one can then occupy as a subject. As Butler puts it, when one is hailed, 
“one is established as a subject positioned in language” by the very fact 
of being addressed and of having to respond.23 Likewise, those doing the 
hailing always also call from specific locations that authorise the act and its 
actors. It is clear there are places in which the “Hey you...” will not be pro-
nounced. The distinctly spatial character of Althusser’s model – one that 
Butler’s interpretation also acknowledges – reveals itself most clearly in the 
“Hey you there.” If “there” designates a place of departure from which one 
needs to move through speech into the subject position, it also implies a 
“here,” the destination from which the voice of authority commands the 
moving subject-in-the making. This movement between the “there” and 
the “here” is one that marks admission, entrance into the realm of subject-
hood (which is both a place in discourse and a place in space), a community 
of other subjects whose togetherness is formed as a result of having been 
hailed or of being potential addressees of the commanding voice. 

And yet, this movement from here to there is a movement within the 
same territory. If, as Butler contends, to respond to the hailing authority 
one must have submitted to this authority beforehand, we could conclude 
that one must, in a sense, be already in, rather than out, already within the 
community/context in which the hailing voice reconfirms one’s belonging, 
or at least one’s temporary belonging. In other words, one must already be 
within the jurisdiction of the commanding voice for this voice to have and 
exert any authority. Indeed, the voice of the nationalist and racist “we” that 
hails Bassam as he walks down the streets already acknowledges, explicitly, 
that he is within their national home (otherwise, why would they care to 
want to remove him?). Following Butler, we could say that one needs to be 
placed first before one can get displaced by authority from the place one oc-
cupies discursively or physically. There seems to be a paradox in the scene 
of interpellation Bassam experiences: aiming to eject him, the hailing voice 
acknowledges his belonging. Authority displaces not those who do not be-
long or who are not considered to be part of a given community, but, on the 
contrary, those who are seen as belonging and whose belonging has been 
recognised by the ejecting interpellation. The threat Bassam poses to the 
racist nationalism is not the potential claim on being part of the national 
“we” he might stake out in the future, but his presence within testifying to 
the fact that the claim has already been made.   

We can surely hear the disquieting reverberations of the racist voice of 
the street in Genevieve’s and Rhea’s benevolence. It is instructive to see, 

23 Ibid., p. 111. 
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and crucial not to overlook, the ways they both attempt to attenuate the 
implications of Bassam’s presence in Paris, to loosen what they perceive as 
his potential hold onto their lives and homes and therefore also, implicitly, 
land and to render his stay in France temporary and reversible. A careful 
look at the conventional politeness Genevieve demonstrates when she first 
meets Bassam reveals the quiet efforts she makes not to articulate and thus 
address Bassam’s current condition:

When I arrived in Paris, I got off the bus and looked for the woman I had 
talked to on the phone.

She wore a long navy dress, as she had promised. I approached her, and 
she smiled.

Do you have any luggage? she asked.
No. 
[...]
When did you arrive in France?
A few days ago.
You came straight from Beirut?
Yes.
[...]
Where are you staying here? Do you know someone in town?
No. 
Did you come by plane?
No, by boat.
Oh, mon Dieu, c’est long ҫa, non? she said in her pleasant, gentle voice.24 

Note how Genevieve’s questions deftly refrain from naming what Bas-
sam’s answers so unmistakably indicate. These answers seldom provoke any 
reaction on Genevieve’s part apart from noncommittal pleasantries. Moti-
vated by what she assumes to be normal about travelling (plane, luggage), 
Genevieve sees Bassam as a tourist rather than a refugee, something she 
most tellingly reveals in the luggage question. While the question about 
luggage may surely be impelled by practical reasons, it also speaks of certain 
unspoken expectations she holds about Bassam. As Mireille Rosello argues, 
“the size, quality, quantity, and the shape of the piece(s) of luggage serve as 
visual or textual shortcuts to give us information about the type of the jour-
ney and the identity of the traveller”.25 To travel and arrive with luggage 
such as a suitcase, Rosello tells us, usually mobilizes a number of relatively 
unambiguous meanings. For instance, a piece of luggage can signal “a dis-
creet request for hospitality;” its contents, in turn, stand for the home one 

24 R. Hage, De Niro’s Game, pp. 195-197.
25 M. Rosello, Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest. Stanford 2001, p. 112.
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has temporarily left behind.26 Because this “home away from home”27 holds 
the promise of return (it implies, in the first place, that there is a home from 
which things have been temporarily collected), to extend hospitality thus 
requested always portends a mere sojourn. If, in other words, luggage is 
a “mark of the traveller”,28 then Bassam’s luggage-less arrival no doubt ac-
quires disturbing significance. Suggesting there may be no home to return 
to and turning what is expected to be temporary into something ominously 
indefinite, the absent luggage spells unwelcome burden, unwanted obliga-
tions and bothersome permanence. 

Rhea replicates Genevieve’s attempts to turn Bassam into a tourist, 
someone with fewer, if any, claims on the land visited. Thus she takes him 
on sightseeing tours eager to satisfy what she apparently presumes to be 
a  traveller’s taste for landmarks and monuments of an unknown place. 
“Let’s go. I want to show you Paris”,29 she tells him, conveniently forgetting 
that a day before she had to rent a room for him under her name. Bassam’s 
“illegality” does not seem to bother Rhea nor her newly assumed role of 
a travel guide. While most of the time Rhea is a generous and welcoming 
host, she nevertheless can be seen as symbolically supplying Bassam’s miss-
ing luggage. Treating him as a keen traveller rather than a distressed refu-
gee, Rhea effectively dispels the permanence of his presence in France. To 
act as a host to a visitor also allows her to establish and maintain control 
over Bassam’s movement. Because she is the one deciding where they go 
and what they see, one often gets an impression that Bassam is moved rather 
than moving himself. Moreover, acting as a host, she puts herself in charge 
of the national space and, consequently, of all the cultural and historical 
treasures it contains: “I stayed with Rhea for the next couple of days. We 
took long walks every day. We hopped from one café to another. We entered 
museums and galleries, and she showed me her favourite paintings. We 
skipped through wings filled with massive gold portraits of governors, aris-
tocratic ladies, and white Roman statues. We went straight to her favourite 
pieces...”.30 To lay claims to territories and their treasures is, the narrative 
suggests, a historically conditioned prerogative that Bassam and those like 
him never enjoyed. Having dinner in the “rich surroundings” of Genevieve’s 
apartment, Bassam notes the “framed old maps with compasses indicating 
north; a trace of a trip to an exotic land; African masks; a small statue of an 

26 Ibid., s. 112.
27 Ibid., s. 112.
28 Ibid., s. 112.
29 Hage, De Niro’s Game, p. 209.
30 Ibid., pp. 212–13.
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Egyptian god”.31 What these paraphernalia of colonially orchestrated mo-
bility speak of is, no doubt, an idea of movement as privilege. Yet the privi-
lege they express has its origin in other privileged forms of movement that 
has called for no return. Indeed, “Europe’s expansionist initiatives”,32 as 
Mary Louise Pratt calls them, rested not only on seeing-equals-possessing 
kind of logic, a visual mastery of land that equalled appropriation, but also, 
precisely, on a self-assumed right to stay. To see Bassam as a traveller on a 
short visit rather than a resident overstaying his welcome brings a definite 
benefit: Bassam as a tourist always holds a promise of departure. 

Bassam does depart though not as a tourist. It is at the moment when 
Bassam’s claims to Paris and Rhea become unpleasantly redolent of perma-
nence that he is told to leave:

Rhea asked me to help you. I was reluctant at first, but Rhea insisted. 
You have to leave France. You have no papers, and you will not get any for 
years to come, and the police will catch up with you sooner or later. ... Here 
is what I suggest. Canada. ... You call this man who knows someone, who 
knows someone else, who can get you a fake visa to Canada. ... You get on 
the plane, and when you arrive at the Montreal airport in Canada, you claim 
refugee status.33 

That their decision to “help” coincides with their realization that he 
might not be the tourist they have wanted to see in him is telling. Differ-
ently put, they resolve to arrange Bassam’s illegal passage from France to 
Canada after they (Rhea in particular) come to recognize that he has come 
to stay. The injunction to leave cannot make any sense if it is not preceded 
by this recognition. That Bassam obeys Roland’s commanding words only 
demonstrates that they draw their authority, like the peremptory voice in 
the scene of interpellation (which they emulate, anyway), from a prior sub-
mission and its spatial contours. Bassam can only heed Roland’s imperative 
because, at the moment it is articulated, he has already found himself under 
the national and territorial jurisdiction of a voice like Roland’s.

The help they offer, however welcome and vital for someone like Bas-
sam, is entirely in line with the national authority that renders Bassam il-
legal and thus unwelcome in the first place. It is also both obedient to the 
nation-statist logic that undergirds such authority and conservative of its 
power. This help’s unwitting complicity with what it aims to alleviate be-
comes most plainly visible when Bassam contacts the people who will get 

31 Ibid., p. 200.
32 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London and New York 1992, p. 10.
33 Hage, De Niro’s Game, pp. 236-37.
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him the fake visa. Before they agree to render any help, Bassam is made to 
substantiate his request with stories of suffering. “Do you need the story?”34 
Bassam asks the woman he meets in a park to arrange for the fake docu-
ments. “The woman asked me many questions. She wanted details...”,35 he 
tells us, somewhat bewildered by the grilling to which she subjects him. 
“The reason I asked to meet, she said, is first because I need your passport, 
and second just so that you know we do not do this for profit. We do it only 
for people who are refugees. We are an underground humanitarian orga-
nization. Do you understand that?”.36 While the sentiments behind this 
self-exposition share in what Didier Fassin has recently called “humani-
tarian reason” and its heavy reliance on narratives of suffering they also 
(these sentiments) betray the ways an organization such as this sanctions 
rather than contests the workings of state authority. This underground 
organization not only implicitly differentiates between genuine and bogus 
refugees – a common practice among contemporary European states – but 
also acts in accordance with and adopts the language of political control in 
which designations like “refugees” reinforce the laws which regulate the 
lives and movement of those thus designated. If, following Butler, we agree 
that refugees “are not just stripped of status but accorded a status and pre-
pared for their dispossession and displacement ... becom[ing] [refugees] 
precisely through complying with certain normative categories”37, we will 
see how the organization subscribes to and reinforces the kind of logic that 
produces such categories. In other words, before they proffer any help, they 
have to accept the rules of the state. Supplying forged documents illustrates 
perfectly this precondition. Doing so not only brings someone like Bassam 
under the control of state authorities but also preserves these authorities’ 
right to control some people’s movement. 

While neither Roland and Rhea nor the humanitarian organization is 
state authorities, they nevertheless speak the language of these authorities 
and adopt their optics. To recognise and call someone illegal is to mimic 
the recognition by state authorities. To be deemed “illegal” by the state is 
to be made to assume an identity that pre-exists the person thus identified. 
Roland’s proposal, with its “you have to leave,” “you have no papers,” both 
anticipates and conveys the authoritative “Hey you...” to which Bassam 

34 Ibid., p. 241.
35 Ibid., p. 241.
36 Ibid., p. 241.
37 Judith Butler and Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State? Language, politics, belonging. 

London 2007, p. 15.
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acquiesces thus demonstrating the “inevitable submission”38 to the state 
authority and the categories it dispenses. For the state to identify someone 
as illegal it must first have recognised that this someone has arrived with 
a claim upon its territory and that this arrival is a form of encroachment 
upon it. Clearly, not all arrivals are read as such. By replicating this kind of 
reading in relation to Bassam, and thus speaking and acting on behalf of the 
state authority, Rhea, Roland and the humanitarian organization in fact 
displace Bassam consolidating and reproducing the power that authorizes 
designations such as “illegal.” This designation already contains an implicit 
injunction to leave invalidating one’s claim to a given place. It thereby re-
establishes the borders that demarcate it, and re-institutes authority over 
it. The displacement intimated in an appellation such as “illegal” material-
izes the space in which, as Balibar has told us, political authority can be 
constituted by maintaining control over it. Therefore, “You have to leave,” 
Roland’s apparently friendly advice that remains in the service of the stat-
ist logic, situates him and Rhea and the organisation not in opposition to 
the state but amidst its most vehement defenders such as the racist thugs. 
The ambivalence of the “You have to leave” lies in its uneasy replication of 
the racist taunts with which Bassam gets to be greeted on arrival. This is 
not to say that what a gang of racist thugs does on the street and what an 
underground organization helping refugees does is the same. But it is to say 
that both act according to the same kind of logic even if this logic is used to 
different effects. These different effects, though, still keep the logic intact. 

38 Butler, Psychic Life, p. 111.
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Metaphor as a Means of Visualization  
in Polish Religious Prose from the 17th Century

In the age of Baroque one could detect an echo of the Renaissance 
desire to represent the “live nature of matter” through verbum, to express 
the “dynamics of thought” via linguistic structures and to create a living 
representation out of words1. In the literature of these times, this mode of 
describing objects and phenomena was the consequence of the artistic rules 
of the 16th century “aesthetics of representation”. The writers were meant 
to give a “living presence” to the objects of representation and to capture 
the “spirit” of the author in the mode and style of expression2. 

The vividness of the world presented, the visualization of the object, 
“the placement before the eyes of the soul” of objects which physically 
cannot be seen, is achieved through metaphors3. The sensual perception 

1 B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia” w teoriach literackich renesansu i baroku, Warszawa 2012, Studia 
Staropolskie. Series Nova, t. 32, p. 180. Cf. C. G. Dubois, M. Briand-Walker, Problems of Representation in Sixteenth 
Century, „Poetics Today” 5 1984, no 3: Medieval and Renaissance Representation: New Reflections, pp. 471–472.  

2 B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 180.
3 Important works on the subject of Baroque metaphor include: J. Rousset, Spór o metaforę, przekł. M. Dra-

mińska-Joczowa, „Pamiętnik Literacki”, R. 62: 1971, z. 4, pp. 265–278; G. Conte, La metafora barocca. Saggio sulle 
poetiche del Seicento, Milano 1972; H. Weinrich, Semantyka śmiałej metafory, [in:] Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1977, pp. 101–121; T. Do-
brzyńska, Antyczne wątki myślenia o metaforze w pismach staropolskich, [in:] Studia o metaforze, red. E. Sarnowska-
-Temeriusz, cz. I, Wrocław 1980, pp. 11–30; B. Otwinowska, „Homo metaphoricus” w teorii twórczości XVII w., [in:] 
Studia o metaforze, red. E. Sarnowska-Temeriusz, cz. I, Wrocław 1980, pp. 31–56; T. Dobrzyńska, Metafora, Wrocław 
1984; P. Ricoeur, The Rule of Metaphor. Multi-disciplinary Studies of the Creation of Meaning in Language, translation 
by R. Czerny, K. McLaughlin, J. Costello, London 1986; K. Stępnik, Filozofia metafory, Lublin 1988; P. Ricoeur, Meta-
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of reality, which is the consequence of properly selected metaphors, was 
discussed by Aristotle: “The materials of metaphor must be beautiful to 
the ear, to the understanding, to the eye or some other physical sense”4. In 
a sense, their effectiveness is “dependant on the sensual activity of the re-
cipient, since the metaphor reaches its desired effect, and thus reflects the 
reality in an aesthetically and cognitively valuable manner, only when it ap-
peals to certain types of sensual perception”5. Aristotle notes that we value 
metaphors due to their “power of visualization”, as the listener should “see 
the actual progression of events rather than their perspective”6. Ekphrasis is 
a key notion in research on the representative, descriptive or visual poten-
tial of language. According to Heinrich Lausberg, ekphrasis or descriptio, i.e. 
“the detailed description of a character or object”7, was viewed as a separate 
rhetorical exercise (exercitatio) aimed at enargeia: the direct presentation of 
matters before the eyes of the addressee8. 

The subject of this article is the presentation, based on Baroque reli-
gious prose, of the functions of metaphors and their power of visualization, 
thanks to which the images of objects and phenomena can be perceived in 
works of literature. The author will draw attention to the role of the visual 
sphere and the modes of converting the visual layer into language. The arti-
cle will discuss the strict relationship between visualization and metaphor. 
Examples will be drawn mainly from two 17th century works, the sermons 
of the Bernandine monk Franciszek Sitański (ca. 1590–1643)9, entitled 

fora i symbol, przekł. K. Rosner, [in:] idem, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybór i wstęp K. Rosner, przekł. P. 
Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, pp. 123–155; J. Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, [in:] idem, 
Prace ostatnie, Warszawa 1994, pp. 178–220; B. Maliszewski, Metafora i aksjologia. Wzorzec człowieka w renesansowej 
literaturze parenetycznej, Lublin 2009.

4 Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przekł. i wstęp H. Podbielski, Warszawa 2008, 1405b, 
p. 177. 

5 Cf. S. Newman, Aristotle’s Notion of „Bringing-Before-the-Eyes: Its Contributions to Aristotelian and Contempo-
rary Conceptualizations of Metaphor, Style, and Audience, „Rhetorica”, R. 20: 2000, no 1, p. 7. 

6 Arystoteles, Retoryka…, 1410b, p. 193.
7 H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., oprac. i wstęp A. Gorzkowski, Bydgo-

szcz 2002, § 1133. An extensive list of positions on the subject may be found in M. P. Markowski’s Ekphrasis. Uwagi 
bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki”, R. 90: 1999, z. 2, p. 229.

8 For the discussion of the notion of “enargeia” and “energeia” cf. B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”… 
The terms “enargeia” and “hypotyposis” are synonymous in the terminology of contemporary literary theory, as in-
dicated in Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Wrocław 2002, p. 129. The dictionary also specifies 
other names for this notion: demonstratio, evidentia, illustratio.

9 F. Sitański, Bernadine, poet, lecturer of theology and preacher, born to a peasant family in Sitaniec by the 
river Łabuńka, near Zamość. Before 1611 he studied at Akademia Zamojska where he became well-versed in Clas-
sical poetry, including works by Horace and Ovid. In 1611 he joined the Order of Friars Minor (Bernadines) in the 
Russian province, having its main seat in Lwów. He made his monastic vows in the following year and later, upon the 
completion of theological studies, became a priest. Apart from his preaching and didactic work, Sitański practised 
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Pszczółka w bursztynie (The bee in amber) (Kraków 1627), and the medita-
tions of Alberyk Kościński10, Pieszczoty duszne abo zabawy ludziom z raju 
ziemskiego wygnanym do niebieskiego raju pielgrzymującym barzo pożyteczne 
(Spiritual delicacies or games useful to men banished from the Earthly Para-
dise to the Heavenly Paradise) (Poznań 1695). The author will also draw 
upon the titles of other old prints, constituting the proof that metaphor is 
the best means of representing the sacral reality and expressing religious 
aspects.  

Both Sitański’s sermons and Kościński’s meditations employ, even in 
their titles, metaphors whose cognitive process relies heavily on senses, 
and thus imagination (imaginatio), enabling the visualization of the im-
ages contained in the metaphors, whose content is then expressed using 
words. The relationship between visualization and metaphor visible in the 
above-mentioned works proves that it meets the cognitive and aesthetic cri-
teria, containing an element of visualization. Authors wishing to enliven 
their texts employ, as recommended by Tesauro, “vivid metaphors signify-
ing movement and abruptness”11. According to the Italian theorist, vivid 
metaphors are those which “[...] place before your eyes the whole figure 
painted with one word”12. Among the cited 17th century texts one may no-
tice the expression of movement and representation, which are the indica-
tors of Baroque metaphor and are reflected in the definition of hypotyposis 
which presents “the word with such vividness that the mind sees the object 

poetry while at the Bernadine School. In the early 20s he resided in Warsaw, acting as chaplain in the procession 
of Prince Władysław, with whom in 1624 he travelled to the Netherlands and Italy, and in 1625 — from Rome to 
Vienna. Returning to his country in 1625, the poet moved into Vilnius where he taught theology at the Bernadine 
School. For a short time he lived in the St. Andrew Monastery in Lwów (1627), then in the Stradom district of 
Kraków (ca. 1627) and Lublin (ca. 1636–1643). He died in the Lublin Monastery in 1643. Cf. W. F. Murawiec, 
Sitański Franciszek, [in:] Polski słownik biograficzny, red. A. Gąsiorowski, H. Markiewicz, J. Michalski i in., t. 37/1, 
Warszawa-Kraków 1996, pp. 585–586.

10 We know very little about A. Kościński, who lived in the 17th century. There is no information about his 
date of birth and death, childhood and youth; it is also difficult to determine where he studied. The title card reveals 
only that he was a member of a religious order and which positions he occupied – he was a profes, i.e. a monk who 
has made his public vows (J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 4, Warszawa 1908, 
p. 1008) and superior of the Cistercian Order in Bledzew – cf. K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 20, Kraków 
1905, p.  122; cf. L. Nowak, Katolickie książki z Polski w okresie rekatolicyzacji na Śląsku (teologia praktyczna), 
„Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 18, 1985, pp. 221–222.

11 E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico, o sia idea dell’arguta et ingeniosa elocutione…, Torino, per Bartolomeo 
Zapata, 1670, p. 271. Quote from: B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 262.

12 E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico…, p. 272. Quote from: B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, 
pp. 262–263.
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as if with physical eyes. […] hypotyposis has the power to bring objects to 
life”13.

The sermon entitled Pszczółka w bursztynie, to jest Dorota Ś[więta] 
w imieniu swoim pokazana14 (The bee in amber, i.e. St. Dorothy presented in 
her own name), was given by Franciszek Sitański on the nameday of Dorota 
Kątska (1558–1643), abbess of the Norbertines Order in the Zwierzyniec 
district of Kraków, and later dedicated to her. The metaphorical title of the 
work, The bee in amber, presents an interesting concept. 

Fig. 1. Franciszek Sitański, Pszczółka w bursztynie, Kraków 1627, title page

13 The aspect of hypotyposis was discussed by E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico…, pp. 286, 288 (translation 
by P. Mikulska in: B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 263). 

14 K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 28, Kraków 1930, p. 119. 
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The bee is a small, dead insect, while the amber is brilliant and valuable 
(lucidum et pretiosum). During life, the bee was worthless, but gained value 
upon death. On the other hand, the amber, lifeless before, now acquired 
a certain power15. One should note the reference to the symbol of the bee, 
which already in Ancient Greece was associated with hard work, creative 
effort and wealth, arising from the production of honey, while in the Chris-
tian religion it was viewed as a symbol of diligence and eloquence16. The 
Neoplatonians believed that this insect symbolized the soul which “main-
tains purity and remembers about the return to the higher spheres”17. Saint 
Teresa of Avila viewed the bee as a symbol of humility, a path leading to 
sublime contemplation. “A humble soul is like the bee which turns all into 
honey”; she compared the bees in the hive to the concentration of thoughts 
during an internal prayer18. These insects were the emblems of work and 
obedience, humility, purity of soul, mystic food, the essence of wisdom; 
they signified diligence, service to the glory of God, the virginity and inno-
cence of nuns19. It is these symbols that Sitański calls upon in the title of his 
work. The “bee in amber” presented by the preacher signified an “object” 
that was extremely “rare and beautiful”20 and served as a visualization of 
the figure of St. Dorothy (3rd century A.D.), a martyr of Caesarea Mazaca, 
and Dorota Kątska. This unique “object” is the human soul likened to a 
valuable yet hidden treasure, as noted by the author at the very beginning 
of his work, where he refers to the Gospel of Matthew (13, 44): Simile est 
Regnum cælorum thesauro abscondito… — “The Kingdom of Heaven is like a 
treasure hidden in the field…”21.

The Bernadine monk introduces into the sermon a visible, concrete 
object, calls upon that which the eye can perceive, creates metaphorical 
images using the dynamics of linguistic narrative and a wealth of details, 

15 The objects and notions, including various terms for the bee, were presented by E. Tesauro: [Rozdział XX] 
Śledzić uwikłane w dany temat pojęcia, [in:] Il cannocchiale Aristotelico (Luneta Arystotelesowska). In Latin: Ideae ar-
gutae et ingeniosae dictionis (Zasady ciętej i pomysłowej wymowy), przekł. W. Nowicka, [in:] Źródła wiedzy teoretyc-
znoliterackiej w dawnej Polsce. Średniowiecze – Renesans – Barok, wstęp, wybór i oprac. M. Cytowska i T. Michałowska, 
Warszawa 1999, pp. 462–466.

16 Headword: Pszczoła, [in:] J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, pp. 338–339.
17 Headword: Pszczoła, [in:] D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, 

P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, p. 296.
18 A. Bocian, „Zwierzyniec” św. Teresy z Avili, „Homo Dei”, R. 51: 1982, nr 3, p. 205. 
19 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, pp. 294–297.  
20 Cf. E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico (Aristotle’s Telescope). In Latin: Ideae argutae et ingeniosae dictio-

nis…, p. 462; cf. D. C. Maleszyński, Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej, Poznań 2002, 
p. 70, footnote 23; and in the context of the motif of the bee cf. a chapter in the work of D. C. Maleszyński, Pszczoła 
— “archipoeta” (teoria “mimesis” w dawnej metaforze), pp. 47–72. 

21 Biblia w przekładzie ks. J. Wujka z 1599 r., wstęp J. Frankowski, wyd. 5, Warszawa 2000. [transl. K.K.-S.]
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presenting concise descriptions which are generated by these images.  De-
veloping his discourse, he relies on the figure of incrementum, involving the 
“gradual development of the linguistic description of the object subjected 
to amplification”22. Using description (descriptio), he creates a linguistic 
illusion of perceptibility (evidentia)23, which reflects the author’s represen-
tation of the relationship between God and the humans. In order to express 
the inexpressible and to visualize the imperceptible, Sitański employs the 
metaphor and sensual images. Here is one of the numerous examples of this 
practice:

Is there anything more graceful than God? After all, it was said: Gustate 
et videte, quoniam suavis est Dominus24. Taste and see how sweet the Lord is. 
The Lord is hailed as incredible, and rightly so, for He embodies all that is 
sweet and graceful. This is experienced by devout men for whom neither 
food nor drink nor sleep nor any pleasures are as sweet as God, and who, 
indeed, find all worldly pleasures to be bitter upon tasting the sweetness of 
our Lord. How could such a man not turn into this holy goodness himself? 
How could he not possess the Lord’s grace, when he himself sits in it and 
smells of it? How could the devout soul, having regularly flown through the 
sugar of the Lord’s grace, not become sweetened and bestow this love upon 
fellow men? Harsh beasts become graceful when reared among humans25 
(F. Sitański, Kazanie na dzień świętej Doroty, k. C3v–C4)26.  

Using the figure of subiectio, the preacher attempts to emphasize the 
greatness of God and the pleasure arising from being in his vicinity. One 
may note the sensual manner in which the author presents Him and de-
scribes (descriptio) the bond with Him. The author also draws attention to 

22 H. Lausberg, Retoryka literacka…, §§ 402–403. 
23 Term from: H. Dziechcińska, Parawizualność literatury staropolskiej jako element ówczesnej kultury, [in:] Słowo 

i obraz. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk, Nieborów, 29 września–1 października 
1977 r., red. A. Morawińska, Warszawa 1982, p. 103; cf. H. Lausberg, Retoryka literacka…, § 810. 

24 Psalm 33 (34), 9.
25 Original quote: „A cóż może być wdzięczniejszego nad Boga? Ponieważ powiedziano: Gustate et videte, 

quoniam suavis est Dominus. Kosztujcie a doznajcie abowiem słodki jest Pan. Jak do rzeczy niesłychanej zwoływają, 
a  słusznie, wszytkie bowiem słodkości i wdzięczności w tym Panu są. Doznawają tego ludzie bogomyślni, którym 
ani jedzenie, ani picie, ani spanie, ani wszelakie uciechy tak smakują jako Bóg: i owszem gorzknie im wszytek świat 
z dogodami swymi, gdy zakuszą słodkości Pańskiej. Jakoż takowy nie ma się sam w tę dobroć Pańską przemieniać i ob-
racać? Jako nie ma w aptece łaskawości Boskiej ustawicznie siedząc i sam nią pachnąć? Jako przez cukier miłosierdzia 
Pańskiego dusza nabożna ustawicznie przepływająca nie ma słodnieć i tegoż miłosierdzia ku bliźniemu zażywać? 
Srogie bestyje łaskawieją, gdy między ludźmi wychowanie mają”.

26 All quotes from the following edition: F. Sitański, Pszczółka w bursztynie, to jest Dorota Ś[więta] w imieniu 
swoim pokazana słuchaczom w dzień jej własny, w klasztorze zwierzynieckim przy Krakowie, u Panien Zakonu Ś. Pre
monstrateńskiego przez W.O. Franciszka Zamoscena Zakonu Franciszka Ś. de Observantia Ś. Theol. Lektora i w Krakowie 
na ten czas profesora. Roku Pańskiego 1627, dnia 6 lut., z dozwoleniem Starszych. 
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the influence exerted by the Maker upon the human, causing a spiritual 
transformation and the need to serve others and to love them (caritas). 
The employed polyptoton (“sweet”, “sweetness”, “sweetened”) serves to 
reinforce and emphasize the meaning of this relation. This notion is fur-
ther confirmed by the presented arguments (argumentatio). All earthly af-
fairs, expressed using epanaphora27, and “worldly pleasures” mean nothing 
compared to the eternal joy bestowed by God. In the face of this joy, the 
men “find all worldly pleasures to be bitter upon tasting the sweetness of 
our Lord” (contrarium).

The love of humans for God and the love of God for humans is a tran-
scendental beauty, and “the beauty of the object of love is conceptualized in 
the dimensions of all human senses: vision, smell, taste and touch”28. Sen-
sual means of expression serve, as Jadwiga Kotarska remarks, “to transpose 
the mysteries of God’s love”, and reflect the relations between Man and 
God, represented using the language of love embedded in the conscious-
ness of the recipient29.

The bee in amber contains numerous metaphorical images combined 
with the sensual descriptions. The Bernadine monk’s work shows the func-
tion of metaphor which schould “to explicate abstract notions: to express 
the inexpressible, [...] to visualize the imperceptible”30. The vividness of 
metaphor can be achieved, as noted by the Italian theorist, when a certain 
matter is presented by reference to the human or animal body; this way 
spiritual notions become sensual31. The sensual expressions employed by 
the author serve to animate abstract phenomena, rendering them perceiv-
able and palpable32.

The title of Alberyk Kościński’s work, Pieszczoty duszne abo zabawy 
ludziom z raju ziemskiego wygnanym do niebieskiego raju pielgrzymującym 
barzo pożyteczne na dziesięć dni […] spisane i do druku z dozwoleniem 
zwierzchności podane (Spiritual delicacies or games useful to men ban-
ished from the Earthly Paradise to the Heavenly Paradise…), is also 
metaphorical in nature, referring to the sensual sphere (the sense of 
touch) and the imagination of the recipients. The author dedicated the 

27 H. Lausberg, Retoryka literacka…, § 629.
28 G. Habrajska, Prototyp miłości w „Pieśni nad pieśniami”, [in:] Inspiracje chrześcijańskie w kulturze Europy. 

Materiały z konferencji 11–14 maja 1999 r., cz. I, red. E. Woźniak, Łódź 2000, p. 350.
29 J. Kotarska, Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany, Wrocław 1980, pp. 222, 243. 
30 E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico…, p. 268; quote in: B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, 

p. 270.
31 E. Tesauro, Il cannocchiale Aristotelico…, p. 397; quote in: B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, 

p. 270.
32 B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 270.
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work to Krystyna Katarzyna Pawłowska of Wierzbno, abbess of the 
Cistercian Monastery in Trzebnica33. 

Fig. 2. Alberyk Kościński, Pieszczoty duszne abo zabawy ludziom z raju ziemskiego 
wygnanym do niebieskiego raju pielgrzymującym barzo pożyteczne na dziesięć dni 

[…] spisane i do druku z dozwoleniem zwierzchności podane, Poznań 1695,  
title page

In the metaphorical sense, the term “pieszczoty” (“delicacies”) 
employed in the original title can mean, according to the diction-
ary of Samuel Bogumił Linde, “pieśćliwość, delikackość, pieszczo
chostwo”34 (caressing, tenderness, endearment), while the adjec-
tive “duszny” (“spiritual”) is connected with the soul, and it is spiritual in 

33 Mention of Krystyna Pawłowska, abbess of the Cistercian Monastery in Trzebnica – cf. M. Borkowska, Leksy-
kon zakonnic polskich epoki przedrozbiorowej, t. 1: Polska Zachodnia i Północna, Warszawa 2004, p. 57.

34 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. 2, t. 4, Lwów 1858, p. 116.
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nature35. The “zabawy” (“games”) in the title of Kościński’s work refers to 
“internal games”, i.e., according to Linde, internal activities, spiritual ex-
ercises whose purpose is to convert and train humans in the ways of faith36. 
The meaning of this word was brought up by scholars such as Antoni 
Czyż37, Mirosława Hanusiewicz38 and Hanna Dziechcińska39, who noted 
that in the 17th century the term had a different meaning than in modern 
times, closer to “work”, “occupation” or “exercise”40.

An important work on the subject of the literary text as a source of 
“zabawa” was written by Hanna Dziechcińska who rightly noted that in 
the Old Polish times the word “zabawa” had many meanings41. Barbara 
Otwinowska, a researcher of the notion of otium negotiosum, presented the 
genological source of “zabawa”42. Thus, it is also the name of a genre of 
Baroque utilitarian literature, which presents or projects various activities, 
also internal ones43. As noted by Antoni Czyż, “zabawa”  can be classified 
as a quasi-genre or a “genological fragment”. According to the researcher, 
the term usually refers to works constituting intellectual and literary exer-
cises on a given topic, combined with spiritual pleasure. Upon the analysis 
of Baroque pieces with “zabawa” in their title44, Czyż concluded that they 
may be “Hours of the Virgin, acts, hymns, songs, prayers, chaplets, litanies 
serving as components of the main text”45, which largely identifies “zaba-
wa” with religious service or meditation. 

Kościński’s Delicacies follow the convention of “zabawy” as an inter-
nal activity stimulating spiritual activity and transformation. This work is 
a collection of meditations which, given the fact that they involve a certain 

35 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. 2, t. 1, Lwów 1854, p. 562.
36 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. 2, t. 6, Lwów 1860, p. 701–702.
37 A. Czyż, Zabawa barokowa. Okruchy genologiczne, „Pamiętnik Literacki”, R. 75: 1984, z. 4, pp. 69–83.
38 M. Hanusiewicz, Pokusy sarmackiej wyobraźni, czyli lektura pewnego wiersza Wacława Potockiego, [in:] Inter-

pretacje aksjologiczne, red. W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, pp. 9–22.
39 H. Dziechcińska, Literatura a kultura ludyczna, [in:] Słownik literatury staropolskiej. Średniowiecze – renesans 

– barok, wyd. 3, red. T. Michałowska, B. Otwinowska, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 2002, pp. 461–466. 
40 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. 2, t. 6, Lwów 1860, pp. 701–702; cf. M. Hanusiewicz, Pokusy sar-

mackiej wyobraźni…, p. 11.
41 H. Dziechcińska, Literatura a zabawa. Z dziejów kultury literackiej w dawnej Polsce, Warszawa 1981, p. 118 

et seq.
42 B. Otwinowska, Humanistyczna koncepcja “otium” w Polsce na tle tradycji europejskiej, [in:] Studia porównaw-

cze o literaturze staropolskiej, red. T. Michałowska, J. Ślaski, Wrocław 1980, pp. 169–186.
43 Cf. S. Skwarczyńska, O pojęcie literatury stosowanej, [in:] eadem, Szkice z zakresu teorii literatury, Lwów 

1932, pp. 1–26; A. Czyż, Wstęp. Stefania Skwarczyńska i ZRL, [in:] Bibliografia zawartości „Zagadnień Rodzajów 
Literackich”. Przewodnik, red. A. Borkowski, M. Pliszka, Siedlce 2003, pp. 7–22.

44 Cf. A. Czyż, Zabawa barokowa…, pp. 71–80.
45 Ibidem, p. 77.
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internal effort, should be viewed as mental activities (spiritual activities, 
“zabawa”), directed at a specific object and aimed at its cognition. 

Employing metaphorical and sensual imagery expressed through de-
tailed description (descriptio), Kościński presents the benefits arising from 
monastic life and meditation. Using the metaphorical epithets: “spiritual 
delicacies” (“pieszczoty duszne”) or “holy games” (“święta zabawa”), 
which are a synonym of reflection, Kościński encourages the readers to pre-
pare themselves for their own “spiritual delicacies”. He notes that during 
the act of meditation one must “present oneself” before God and ask Him 
to take away “all games and hurdles” which stand in the way of that “holy 
game” (Medytacyja. O pożytku pieszczot dusznych, P 1, p. 3)46. Kościński 
draws attention to the benefits of reflection – that “extraordinary spiritual-
ity” (“[...] when you abide by this game, God Himself will come down, 
calling and guiding you toward it [...]”; PD, Medytacyja. O pożytku pieszczot 
dusznych, 1, p. 4). The author emphasizes the conversion achieved through 
these practices (“[...] performing such games or recollections, a man can 
expect to be transformed and converted to the ways of God in as short a pe-
riod as half a year;” PD, Medytacyja. O pożytku…, 3, p. 6). Referring to pa-
trological authority, Kościński employs metaphors to praise the beneficial 
influence of meditation on eternal life:

The Holy Scholars of the Lord rightly praise reflection as the key to 
Heaven, the manna that tastes of all virtues, the source of all grace, the best 
medicine for all that is evil47 (PD, Medytacyja. O pożytku…, 3, pp. 6–7).

This “zabawa”, being the synonym of meditation, should, according 
to the author, help Man to improve himself in order to achieve salvation 
(“[...] perform the game, bearing in mind that it is the best means of 
preparation for the road to eternity” (PD, Medytacyja. O pożytku pieszczot 
dusznych, 2, p. 6). Only those who earn the grace of “communing” with the 

46 All quotes from the following edition: Pieszczoty duszne abo zabawy ludziom z raju ziemskiego wygnanym 
do niebieskiego raju pielgrzymującym barzo pożyteczne na dziesięć dni przez W. Ks. Alberyka Kościńskiego, profesa i prze-
ora bledzowskiego Zakonu Św. Cystercyenskiego spisane i do druku z dozwoleniem zwierzchności podane, Poznań 1695. 
The cycle of ten-day meditations in the Spiritual delicacies is preceded by a Teaching, a Warning and one unnumbered 
Meditation: O pożytku pieszczot dusznych (On the benefit of spiritual delicacies). The meditations are arranged in the 
following manner: Preparations 1–2, Points 1–3 and Discussion). The abbreviation PD used in the article refers to 
the original title of the work: Pieszczoty duszne. The letter P indicates the preparation, while Arabic numerals are used 
to name the preparation preceding the meditation (P1–2) or the point of meditation (1–3) and the page (or pages).

47 Original quote: „Doktorowie Święci Pańscy rozmyślanie nazywają kluczem do Nieba, manną mającą w sobie 
smak do wszytkich cnót, źrzódłem wszytkich łask, najprzedniejszym lekarstwem wszelkiego złego, na ostatek rozmy-
ślaniu nieporównane pochwały dają”.
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Maker and experience His closeness during the act of meditation will know 
the “pleasure” of reflection or “spiritual delicacies”.

The evident tendency of both Sitański and Kościński to accentuate the 
sensual aspects of metaphor and the emphasized category of perceptibility 
served to present objects and phenomena so as to create the impression of 
“real” visibility48. The purpose of this was to create in the minds of the 
recipients a more vivid image of the object of cognition and to better influ-
ence them and stimulate their transformation. 

It is also worth noting other Polish Baroque works where metaphor is 
used to present religious issues in a vivid manner. Jan Chomętowski (1597–
1652), Jesuit, Professor of Mathematics and Hebrew, Rector in Lublin, was 
the translator of the Latin-language work by Jeremi Drexeliusz entitled 
Droga do wieczności abo dwanaście znaków przejrzenia do nieba… (Road 
to eternity or the twelve signs of the perception of Heaven) (Kraków 1632). 
Through this work the translator adopted the notion of transience and 
the idea of vanitas into Polish aesthetic literature. Other works translated 
by Chomętowski: Oko wieczności abo sposób prostowania intencyjej dobrej 
w sprawach naszych wszytkich do zasługi większej i otrzymania szczęśliwej po 
śmierci wieczności (The eye of eternity or the way to direct the good intentions 
of all humanity toward greater good and the achievement of joyous eternity 
after death) (Kraków 1638) and Wieczność piekielna abo o ogniu, więzieniu 
i mękach piekielnych… (Eternal Hell or about fire, prison and infernal suf-
fering) (Kraków 1640) also discuss these issues. By using oppositions: the 
transience of worldly happiness, which fails to satiate, and joy eternal, 
which involves endless pleasures, the author emphasizes the urgent need 
for Man to undertake, during his earthly peregrination, the effort to reach 
the safety of the “Heavenly Fatherland”. 

Aesthetic works with metaphorical images include Zegar nabożny Oblu-
bienicy Chrystusowej, w którym Chrystus Pan Oblubienicy swojej pokazuje, co 
której godziny czynić ma dla miłości swego Oblubieńca (The devout clock of 
Christ’s beloved in which the Lord shows His beloved what to do in each hour 
to gain His love) (Poznań 1624)49 translated by Bonaventure (Siewierza-
nin), a Franciscan of the Order of Friars Minor in Chełm50, who translated 
from Latin the Mariological writings of St. Bonaventure. As written in the 
preface to the nuns, to whom the work is dedicated, the “clock” is not made 
of glass or metal, nor is it decorated with painting; rather, it is filled with 

48 R.W. Lee, „Ut Pictura Poesis”. The Humanistic Theory of Painting, „The Art Bulletin” 22, 1940, no 4, p. 203 
(the work discusses the desire to capture the “perfect illusion of the visible”). 

49 K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 13, Kraków 1894, p. 248.  
50 Encyklopedia powszechna, wyd. S. Orgelbrand, t. 4, Warszawa 1860, p. 42. 
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Christ’s suffering; its “price” was that of two “widow coins” – “the love of 
Christ” and “the love of Christ’s beloved”51. One should also note the work 
of the Spanish Carmelite, John of Jesus and Mary (died in 1614), translat-
ed by Przemysław Domiechowski, entitled Zegar serdeczny, w którym Jezus 
godziny wybija w sercu grzesznika, aby go do pokuty nawrócił (The gracious 
clock in which Jesus beats out hours in the sinner’s heart to bring him to the 
way of penance) (Kraków 1651)52. The work is divided into 24 hours, each 
beginning with the words “Jesus shall beat out in the sinner’s heart…”, 
and contains teachings, advice and reprimands uttered in direct speech by 
“Jesus Christ” who is addressing the reader. In the preface to the Gracious 
clock, the “beating” breastpiece is introduced: “This gracious breastpiece 
or clock beating in the sinner’s heart [...]”53, i.e. a small watch chiming 
out the hours, worn at the breast54. As noted by Iwona Słomak: “Due to its 
position as it hangs from the chain, and the analogy of the regular pulse 
of the heart and the rhythmic beating of the pectorale, it appears to be an 
imitative representation of Christ’s heart – cor humanum”55. 

The metaphorical presentation of religious matters can also be ob-
served in a work by Daniel Zieliński (died in 1664; Bernadine, Guardian 
of the Monastery in Alwernia and chronicler of the Order), addressed to 
nuns, entitled Szata wzorzysta doskonałości, zakonnicę w oczach Boskich 
zdobiąca i wszelkim stanom ludzi żyć duchownie pragnących pożyteczna (The 
patterned robe of perfection worn by the nun before the eyes of God and useful 
to all people wishing to lead a spiritual life) (Kraków 1649) and Ogród lilij 
duchownych Barankowi Bożemu w klasztorze krakowskim Jagnieszki świętej 
panien zakonnych… (Garden of lilies for the Holy Lamb in the St. Agnes 
Monastery of the Holy Nuns in Kraków) (Kraków 1661). 

The first work discusses the essence of monastic perfection (part 1) 
and its patterns (part 2), as well as the conditions of its achievement (part 

51 Bonaventure OFM (Siewierzanin), Zegar nabożny Oblubienicy Chrystusowej, w którym Chrystus Pan Oblu-
bienicy swojej pokazuje, co której godziny czynić ma dla miłości swego Oblubieńca, Poznań 1624, p. 5. Regarding the 
metaphor of the „clock” in relation to prayer books, cf. I. Słomak, Retoryka „miłosnej batalii” na przykładzie „Wojska 
serdecznych nowo rekrutowanych afektów” Hieronima Falęckiego. Praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dra 
hab. Aleksandra Nawareckiego, Katowice 2012, pp. 100–120 (especially pp. 114–115). Unpublished work, available 
online at: http://www.sbc.org.pl/Content/93268/doktorat3316.pdf. [access: 06.11.2015]. 

52 John of Jesus and Mary [Jan od Jezusa Marii], Zegar serdeczny, w którym Jezus godziny wybija w sercu grzesz-
nika, aby go do pokuty nawrócił, przekł. P. Domiechowski, Kraków 1651; cf. K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 18, 
Kraków 1901, p. 411.

53 John of Jesus and Mary, Zegar serdeczny…, p. 5 n.p.
54 From Latin pectus, -oris means breast, heart. Cf. W. Siedlecka, Polskie zegary, Wrocław 1988, pp. 81–83; 

J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, oprac. R. Pollak, Wrocław 2003, p. 593 et seq.  
55 I. Słomak, Retoryka „miłosnej batalii”…, p. 102.
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3)56. In the second work the author uses spatial metaphors (garden- and 
botany-related) to praise the life of nuns. For him the monastery is a garden 
divided into patches-quarters where people attend to internal life and seek 
to achieve perfection. In order to reach these ”patches”, one must follow 
certain paths, i.e. “the ways of achievement”, meaning the development 
of qualities and virtues. As in any garden, all is surrounded by a protective 
fence which in internal life replaces prayers and meditations57.  

Fig. 3. Daniel Zieliński, Szata wzorzysta doskonałości, zakonnicę w oczach Boskich 
zdobiąca i wszelkim stanom ludzi żyć duchownie pragnących pożyteczna,  

Kraków 1649, title page

56 D. Zieliński, Szata wzorzysta doskonałości, zakonnicę w oczach Boskich zdobiąca i wszelkim stanom ludzi żyć 
duchownie pragnących pożyteczna. Przez jednego kapłana ojców bernardynów za dozwoleniem Starszych sporządzona, 
Kraków, druk. F. Cezarego, 1649, p. 5.

57 L. Nowak, Katolickie książki z Polski…,  p. 222.
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The afore-mentioned Baroque works reveal their authors’ tendency 
to use metaphors, which appear in relation to sensuality, emphasizing the 
connection with the category of visibility and movement58. Using vivid 
metaphors in the titles of the works (Bee in amber, Spiritual delicacies, Eye 
of eternity, Devout clock, Gracious clock, Patterned robe of perfection, Garden 
of spiritual lilies) and in the works themselves, the authors undertake the 
visualization of various spiritual issues and their vivid, sensual and sug-
gestive description, aimed at making the image realistic and palpable59. 
The main purpose of this description is to “evoke the impression of direct-
ness” or, as noted by Roland Barthes60, the creation of the “effect of re-
ality”, which is experienced by the recipient of the presented image, the 
placement before the eyes of the recipient of a “verbal image” of the ob-
ject or phenomenon, encouraging the reader to watch, pay attention and 
“look carefully” at the object of the description, much as a person viewing 
a painting or spectacle61. 

After all, the mind is slower to respond to what it hears than to “what 
is offered to its trusty eyes”62 – to quote Horace. Thus, visualization is 
a “peculiar variety of sensual expression and a technique of influencing the 
psyche of the recipient by activating the visual sense”63, which Plato con-
sidered to be “the keenest of all bodily senses”64. This “visual sensuality”65 
observed in Baroque religious prose, the presentation of sensual matters 

58 Cf. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przekł. J. Mach, Gdańsk 2004, 
pp. 417–456.

59 Regarding representation, cf.  J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce, wyd. 
2, Kęty 2002. However, the scholar approaches the phenomenon in a different manner – not as a sensual representa-
tion of matters and phenomena in a literary work, but rather as the textual representation of real persons who are 
“physically absent”. Cf. B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 120.   

60 Cf. R. Barthes, L’effet de réel, [in:] R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature 
et realité, Paris 1982, pp. 81–89; M. Salwa, Iluzja w malarstwie. Próba filozoficznej interpretacji, Kraków 2010, pp. 
118–124 et seq.

61 Cf. L. Marin, Mimesis i opis albo ciekawość metody, przekł. P. Pieniążek, [in:] idem, O przedstawieniu, przekł. 
P. Pieniążek i in., Gdańsk 2011, pp. 98–99.  

62 Quote from: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przekł., wstęp i oprac. T. Sinko, wyd. 
2 zmien., Wrocław 1951, p. 74.

63 B. Niebelska-Rajca, „Enargeia” i „energeia”…, p. 102.
64 Platon, Fajdros, [in:] idem, Dialogi, przekł., wstęp i objaśnienia W. Witwicki, t. 1–2, Kęty 2005, p. 39.
65 The sensual plasticity in literature and the Baroque tendency to present images of illusory, sensual artistry, 

was discussed, among others, by: M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, przekł. 
W. Jekiel, Gdańsk 2006; F. J. Warnke, Versions of Baroque. European Literature in the Seventeenth Century, New Haven-
London 1972, p. 37 passim. Works concerning the subject of sensualism are listed in the study by M. Hanusiewicz, 
Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 1998, pp. 7–33 passim. Cf. also: A. Borowski, Z zagadnień 
kompozycyjnych i stylistycznych polskiego baroku literackiego, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1978, t. 15, 
pp. 3–35.  
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and phenomena, accomplished using visual metaphors, served to capture 
the reader’s imagination. Since certain matters and phenomena pertain-
ing to the sacral reality cannot be explained otherwise than through visual 
metaphors, it is this literary device which was used to create experiences, 
express the Inexpressible and perceive that which cannot be directly cap-
tured. 

Katarzyna Kaczor-Scheitler

Metaphor as a Means of Visualization in Polish Religious Prose  
from the 17th Century 

The subject of the article is the presentation of the functions of metaphors and 
their force as a means of visualisation, based on the example of Polish religious 
prose of 17th century. Attention is paid to the role of visual sphere and the methods 
of translation of visuality into the subject matter of language. The article discusses 
the inextricable connection between the category of visualization and the figure 
of metaphor. Examples are provided mainly by two 17th century works, a sermon 
by an Observant Franciszek Sitański Pszczółka w bursztynie (The bee in amber) 
(Kraków 1627) and meditations by Alberyk Kościński, entitled Pieszczoty 
duszne abo zabawy ludziom z raju ziemskiego wygnanym do  niebieskiego raju 
pielgrzymującym barzo pożyteczne (Spiritual delicacies or games useful to men 
banished from the Earthly Paradise to the Heavenly Paradise) (Poznań 1695). 
Some other baroque works are also included in the reflection, for example: 
Droga do wieczności abo dwanaście znaków przejrzenia do nieba… (Road to eternity or 
the twelve signs of the perception of Heaven) (Kraków 1632) of Jeremi Drexeliusz or 
Szata wzorzysta doskonałości, zakonnicę w oczach Boskich zdobiąca i wszelkim stanom 
ludzi żyć duchownie pragnących pożyteczna (The patterned robe of perfection worn by 
the nun before the eyes of God and useful to all people wishing to lead a spiritual life) 
(Kraków 1649) of Daniel Zieliński. All these works prove that a metaphor is a best 
tool for the visualization of sacred reality and expression of religious aspects.  
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Affective Response Beyond the Gothic: Romancing with the 
Machine from The Sandman to Uncanny

 – Do you love me? 
– I love you. 

– Do you trust me? 
– I trust you.  

 
Rachael and Deckard in Blade Runner

Introduction

The traditional – logical and computational – approach to artificial in-
telligence (AI) is no longer sufficient. As evidenced in recent American 
and British films, AI is increasingly portrayed as capable of manipulating 
human affect and as itself subject to affect. The paper discusses romantic 
relationships between AI agents and humans depicted in three films: Rid-
ley Scott’s Blade Runner (1982), Alex Garland’s Ex Machina (2015) and 
Matthew Leutwyler’s Uncanny (2015). It analyses the ideas presented in 
the above-mentioned motion pictures about the crucial role of emotions/
affects for recognizing, understanding, and communicating with AI agents.

The analysis of the portrayal of romantic relationships between AI 
agents and humans is situated in the context of affect studies. Crucial 
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for my research is Silvan Tomkins’ theory of affect, in the spirit of which 
I will try to interpret the film portrayals of romantic encounters between 
humans and AI agents. Affect is understood as unconscious motivational 
force operating in a cybernetic model (in a “feedback loop”) that can be 
implemented in the machines as well.

Another important category is the Turing test. Its “affective” version 
as a form of testimony to one’s emotional response to one’s interlocutor is 
discussed here. Turing test’s essense is a parrhesiastes’s testimony rather 
than an objective criterion of distinguishing between humans and AIs. The 
Turing test hinges on the human judge being convinced that she or he is 
speaking to another human; the test’s basis is therefore as much affective as 
it is rational. Such affective dimension of the Turing test is especially useful 
for analyzing the said films due to the fact that the human protagonists 
are very clearly placed in the specific situation of “witnessing” and “giving 
testimony” about AIs being convincing and, specifically, being both lov-
able and capable of love, or at least of authentic-seeming emotion. The film 
heroes, while interacting with humanoid robots, give witness to the affect 
arising in them in response to their encounter with the machine. Moreover, 
they understand their own affect empathically, as mirroring analogous af-
fect in the machine. In this way, affect seems a necessary and integral part 
of AI.

Quite recently, considerable attention has been paid to affective capa-
bilities of AI agents. Blade Runner, the earliest of the three films covered 
in this paper, is treated here as a milestone in presenting love relationships 
between humans and AI agents. It is the first widely recognized film to 
question the distinction between humans and androids to the point where 
mutual intimacy among androids (or between humans and androids) 
seems believable. When the earlier gothic imagination focused on humans 
falling in love with mechanical dolls, as in E.T.A. Hoffmann’s The Sand-
man and also, in a metaphoric sense, in G.B. Shaw’s Pygmalion, the delu-
sion that these artificial creatures were love-worthy was in the eye of the 
beholder. The contemporary post-humanist imagination posits the reverse 
possibility that AI agents may fall in love with people and with other AIs, 
or at least pretend to love in a convincing manner. By the same token, hu-
mans are stripped of their uniqueness when it comes to the capacity to love, 
and hence imagined as reducible to a machine-like status. The recent films 
extend this similarity of humans and machines by focusing on romantic 
scenarios involving both.
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The mechanistic grasp of affects is both implied and thematized in Ex 
Machina and Uncanny, where a sense of the peculiarly human persists in ro-
mantically inflected versions of the Turing test. The notion that machines 
can be convincing at the game of love shows that affects are increasingly 
understood as crucial to our understanding of AI. Conversely, this notion 
also suggests that distinguishing between the peculiarly human and that 
which machines are capable of is more problematic than ever.

Film representations will be also briefly interpreted in the context 
of post-humanist studies that put at the center of attention not only hu-
man, but also other agents and elements of the fictional universe. As the 
most inspiring post-humanist reflections I recognize: Donna Haraway’s 
thoughts on late twentieth-century “disturbingly lively” machines1, David 
Levy’s notions on noticeable affective reactions of AI agents and people’s 
responses to them, as well as some interpretations of Gilles Deleuze and 
Felix Guattari’s theories by Rosi Braidotti.

Phobia Before Romance

Human-AI romantic relationships in cinema have scarcely been inves-
tigated from the affective point of view. Earlier research on AI in film was 
focused primarily on situating AI in the science fiction area, with all the 
consequences. Films featuring AI were easily classified as belonging to the 
science fiction universe, and examined within this milieu. This means that 
machines and robots were in most cases just one alluring component of the 
realm presented in science fiction tales. Endowed with a mechanical life, 
an artificial creature seemed to be some kind of fulfillment of the utopian 
dreams of mankind about having a perfect slave. A cybernetic being was 
supposed not only to free the representatives of the homo sapiens trapped 
in imperfect bodies from the hardships of physical work, but also to take 
care of them, watch over their health and, when necessary, provide all sorts 
of social entertainment. For example, Star Wars droids C3PO and R2-D2 
are inextricably linked to the iconography of science fiction. They are just 
a pleasing, comical addition to the Star Wars universe without playing 
any crucial role within it, except supporting humans and fulfilling their 
wishes2. Equally often the science fiction machines endowed with human 

1 D.J. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 
[in:] Sex/Machine. Readings in Culture, Gender, and Technology, ed. P.D. Hopkins, Indiana University Press 1998, 
p. 437.

2 S.J. Konefał, Smutny los automatów. Sztuczni ludzie w dystopijnej ikonografii science fiction, “Panoptikum” 
2010, No. 09.
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shapes awakened negative feelings which could be described in terms of 
technophobia – people’s fear of a sudden, unstoppable advancement of 
technology3 – which resulted in treating machines as the enemy or regard-
ing them as inherently inferior.

However, not all of human-machine relationships are examples of this 
negative model. A relation based on partnership and equality can be found 
in the early twenty-century play Pygmalion by George Bernard Shaw. Even 
though it does not feature any robot per se, it depicts the complicated sta-
tus of both a human creator and his creation to the point where a “statue” 
seems to be more human than its maker. We will come back to Pygmalion 
later on.

Partner relationship between a man and a robot based on affective feel-
ing can be observed in recent films as well, and also be situated in a post-
human universe. Donna Haraway remarked in her Cyborg Manifesto that 
the gap between machines and humans in the late twentieth-century is 
almost impossible to notice:

The second leaky distinction is between animal-human (organism) and 
machine. Pre-cybernetic machines could be haunted; there was always the 
specter of the ghost in the machine [my emphasis – J.Ł.]. (…) basically ma-
chines were not self-moving, self-designing, autonomous. They could not 
achieve man’s dream, only mock it. They were not man, an author to him-
self, but only a caricature of that masculinist reproductive dream. To think 
they were otherwise was paranoid. Now we are not so sure. Late twentieth 
century machines have made thoroughly ambiguous the difference between 
natural and artificial, mind and body, self-developing and externally desi-
gned, and many other distinctions that used to apply to organisms and ma-
chines. Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly 
inert4.

Rosi Braidotti points to the decreasing importance of what may be 
termed the human factor in the contemporary world:

(...) in contrast to the modernist idea of the robot as subservient to the 
human, as exemplified by Isaac Asimov’s ‘three laws of robotics’ formulated 
in 1942, we are now confronted by a new situation, which makes human 
intervention rather peripheral if not completely irrelevant5.

3 D. Dinello, Technophobia! Science Fiction Visions of Posthuman Technology, University of Texas Press, Austin 
2005.

4 D.J. Haraway, op. cit., p. 437.
5 R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press 2013, p. 43–44.
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Braidotti reflects further on the necessity to take into account the new 
forms of post-human subjectivity6, which include technological creations 
as well. According to both scholars, in a post-human world the boundaries 
between natural and artificial are blurred; the machines start to resemble 
humans, and vice versa. David Levy, an ardent proponent of love and sex 
between humans and their technological creations, also points it out in his 
groundbreaking book Love and Sex with Robots, however, in a slightly dif-
ferent context. He reflects on the ability to feel love and desire by both 
humans and the machines towards each other. This means that humans 
and machines will start to resemble each other regarding the affective, in-
ner states. Levy states explicitly that the fact that a robot behaves like it has 
feelings of love should be enough for potential observer to believe in the 
sincerity of this phenomenon. In Levy’s words:

Just as a robot will learn or be programmed to recognize certain states – 
hot/cold, loud/quiet, soft/hard – and to express feelings about them, feelings 
that we accept as true because we feel the same in the same circumstances, 
why, if a robot that we know to be emotionally intelligent, says “I love you” 
or “I want to make love to you”, should we doubt it? If we accept that a robot 
can think, then there is no good reason we should not also accept that it 
could have feelings of love and feelings of lust7.

The affective behaviour of a robot, according to Levy, should be enough 
for its human partner to believe that the robot experiences some romantic 
sentiment. Levy’s recognition of authentically affective state in a machine 
marks a remarkable departure from the earlier SF approach. It portends the 
growing awareness that the affective capacity of artificial may be crucial in 
understanding and communicating with AI.

In a Cybernetic Loop

Let us now focus on affect itself. The burgeoning area of affect studies 
contains a growing number of definitions and interpretations of this term. 
One of the most important theories is that of Silvan Tomkins – an Ameri-
can psychologist and philosopher8. The cybernetic provenance of affect in 

6 Ibidem, p. 187.
7 D. Levy, Love and Sex with Robots: The Evolution of Human-Robot Relationships, Duckworth Overlook, London 

2009.
8 According to him, man is born with a set of nine affects: 1) interest-excitement, 2) enjoyment-joy, 3) surprise-

startle, 4) distress-anguish, 5) anger, 6) fear, 7) shame-humiliation, 8), disgust and 9) dissmell. During the course 
of one’s life some of them can be strongly developed, and the other ones can be used less often. Affects are being 
developed in a “feedback loop” model. Thanks to the virtually infinite numbers of encounters with the stimuli from 
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Tomkins’ theory provides an especially interesting context for discussing 
affective behaviour in robots. Affects, according to Tomkins, are something 
of both biological and cultural provenance that motivates the actions of 
the organism, and thanks to the so-called “feedback loop” (a term drawn 
from cybernetics) they help us to respond to the world that surrounds us. 
Feedback loop works as follows: stimulus (from the outside) → affect (in 
our body/mind) → reaction (to the stimulus). Our personality is the result 
of this process taking place an infinite number of times during our life9. 
The cybernetic model described above does not limit the existence of affect 
to humans; on the contrary: it does not exclude the possibility of existence 
of the affects in robots. If there is a possibility to create a feedback loop 
in the machine’s natural environment, we can assume that there is a pos-
sibility of a birth of affect, especially when we think about the machines 
in terms of having “cybernetic” and “mechanistic” provenance themselves. 
This mechanistic grasp of affect is thematized in Blade Runner, Ex Machina 
and Uncanny. In my opinion, in these movies affect can be observed in both 
machines and robots. It makes us think in terms of growing similarities 
between the man and a machine, and the ultimate impossibility of distin-
guishing between them, which are, of course, the already-mentioned signs 
of a post-human imagination.

Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth understand affect slightly 
differently: as a force that is beyond the conscious control, which drives 
the bodies toward movement (action), suspension (“not-doing”), and 
thought10. Central here is the concept of a body due to its capacity to ex-
perience affect, and to be “affected.” Gregg and Seigworth emphasize the 
possibility of affective flickering or shimmers between the bodies. The 
flickering between film protagonists (humans, androids, robots...) in their 
romantic relationships is readily noticeable, and will be discussed further.

The possibility of inducing affect in the machine was not always obvi-
ous. Mutual affective flickering between two main protagonists of a story, 
one human and one robotic, was typically absent from the gothic imagina-
tion. The affective response was not something expected from a machine 
at all, and the automatic dolls were important not as separate, individual 
entities but rather as the mirrors for (almost always male) human interior.

surrounding reality, a human develops within himself the automatic responses to different life situations, which 
results in developing one’s personality.

9 E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins, [in:] Shame and Its 
Sisters. A Silvan Tomkins Reader, ed. E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Duke University Press 1995.

10 G.J. Seigworth, M. Gregg, An Inventory of Shimmers, [in:] The Affect Theory Reader, ed. M. Gregg, G.J. Seig-
worth, Durham 2010.
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In Love with a Doll

Artificial objects – most often female androids called “automatons” at 
the time – were one of the important elements of the imaginative universe 
found in some of the novels and short stories referred to as “gothic”. In the 
nineteenth century, the age of mechanization and automation, the mys-
tery of the artificial objects and the forces controlling them were a sub-
ject of reflection. Mechanistic conception of humans and animals having 
”machine-like” interiors – developed, inter alia, by Descartes – influenced 
the imagination of the masses, as well as writers, thinkers and inventors, 
for example, Edgar Allan Poe and Thomas Alva Edison. In the realm of the 
gothic imagination, a human can fall in love with a machine, as illustrated 
by gothic stories where a man grows desirous toward an artificial woman. 
In Auguste Villiers de l’Isle-Adam’s 1879 symbolist novel (nowadays criti-
cized for misogyny) L’Ève future we meet a scientist and his creation – a me-
chanical woman powered by electricity. Another example is an 1857 short 
story by Champfleury L’Homme Aux Figures de Cire exploring a topic of 
love for a female statue made of wax. It is worth noting that these examples 
focus on the male protagonist falling in love with a female statue, and nev-
er vice versa, which makes us consider the importance of gender issues in 
these stories.

Another typical narrative of this kind is Hoffmann’s The Sandman, 
where the male protagonist – Nathanael – falls in love with Olimpia, a me-
chanical doll, a product of a genius inventor. Sigmund Freud presented the 
most famous interpretation of Hoffmann’s short story in his widely known 
essay Das Unheimliche where he reads The Sandman as illustrating neurotic 
repression according to his theory of psychoanalysis11. Clearly, the possibil-
ity of a truly affective response from a machine was absent in the gothic 
imagination. Every affective response that one received from a machine was 
merely in the eye of beholder who invariably was a male figure in these 
stories. Love for a robot was understood either as a sign of mental illness, 
a symptom of insanity12, or as a sign of projection, which is a mechanism 
related to paranoia13. The automaton was surely not an autonomous sub-
ject; it always had a role to play – and in most cases, it was a role written by 
a male character, or the role of a mirror for a male’s interior. As Eve Kosof-

11 S. Freud, Das Unheimliche, [in:] Idem, Gesammelte Werke, B. 12: Werke aus den Jahren 1917-1920. Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 1972.

12 K. Bajka, Szaleństwo jako metafora. Interpretacja opowiadania Der Sandmann E.T.A. Hoffmanna, “Humaniora. 
Czasopismo Internetowe” 2015, No. 2(10).

13 E. Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, Methuen, New York and London 1986.
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sky Sedgwick noted, “it takes one to know one”14 – the male subject needs 
a mirroring self-transformation of himself. Nathanael projects his own feel-
ings onto his lover, the mechanical doll Olimpia, who became the vessel for 
his traumatic experiences from childhood and adolescence. Olimpia herself 
does not have much to say at all, both literally and figuratively speaking. 
She only gives short responses with a sighing voice (like “Ah, ah!” or “Oh, 
oh!”) to Nathanael’s passionate confessions. She cannot lead the conversa-
tion in a convincing manner. Nathanael’s friends are not misled by Olim-
pia’s appearance and behaviour, finding her human-likeness not very con-
vincing, which reiterates the point about projection. Actually, Nathanael 
does not require any involvement from his beloved; he is perfectly content 
with Olimpia’s muteness. According to Sedgwick, “of all forms of love, 
paranoia is the most ascetic, the love that demands least from its object”15. It 
is Nathanael who is misled – but not by the sophisticated craftsmanship of 
advanced technology but by himself. The love of Olimpia, a young sentient 
girl full of emotions, was only true in his head; Nathanael simply confused 
the machine with a real person in a neurotic or paranoiac way, as Freud and 
Sedgwick respectively believe. Moreover, a female automaton can be seen as 
a metaphor of women being “enigmatic” in general. Sedgwick calls a female 
character in gothic stories “hieroglyphic” which indicates that a female is a 
mystery that cannot be easily resolved or deciphered.

One step toward understanding the relationship between a human and 
a machine as based on equality and partnership is George Bernard Shaw’s 
Pygmalion. Here, the situation is more complicated than in the above-men-
tioned gothic stories. Although in the play we do not find any machine or 
robot, it is based on the myth of Pygmalion and Galatea, which was very 
popular in the Victorian era. Here, falling in love with an effigy is a leit-
motif. Professor Higgins tries to “carve” Eliza from scratch by providing 
her with the education that is supposed to “humanize” her. However, dur-
ing the play we start to have doubts about who is actually conducting the 
process of “humanization” or “enlivening” on whom: is it indeed professor 
Higgins who is sculpting Eliza, or maybe it is she who, during their life 
together, is changing professor Higgins to a more “human” being? What is 
worth noting here, this question forecasts the post-humanism perspective 
and shows the possibility of establishing partnership between male pro-
tagonist and his statue. Here, a woman is not merely a mirror for male’s 
projections; she is just as much of an acting subject as her partner. Again, 

14 Ibidem, p. viii.
15 Ibidem, p. xi.
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the difference between the man (male character) and a machine (statue; 
female) is blurred. It looks like the man and the machine are switching 
places in the course of the story, while developing mutual love feelings for 
each other. Soon, science fiction films will start to raise similar issues.

Intertwined Realms in Blade Runner

I will now briefly focus on Ridley Scott’s 1982 film Blade Runner as an-
other harbinger of this change – especially in its depiction of the romance 
between Rachael and Rick Deckard.

Significant numbers of articles and books were written about Blade 
Runner, and it is not my intention, of course, to cover all interesting and 
important threads that this movie is certainly rich in. I am only focusing on 
the romantic plot involving Rachael and Deckard because, in my opinion, 
this thread is a milestone in presenting love relationships between humans 
and artificial agents.

First of all, we are not sure about the ontological status of either Ra-
chael or Deckard. Clear boundaries between “human” and “non-human” 
are blurred; which can be read as a sign of post-humanist imagination. 
Deleuze and Guattari abolish the traditional distinction between the “hu-
man” world and the “natural” world. Man is no longer at the centre of the 
universe, which means that he is no longer the measure of all things – as the 
Vitruvian man of Leonardo da Vinci’s drawings was. The new entity is now 
on a par with the other elements of the universe, or, as Agnieszka Jelewska 
puts it, of the subject’s phenomenological and biological “sensorium”16. 
The human subject is defined through its ability to form links in a complex, 
nearly infinite network of the senses. Non-human objects (plants, animals, 
minerals, but also artificial ones: cyborgs, machines...) occupy a position 
next to man, and life – understood not as strictly human bios, but as non-
human, non-personal zoe – is the subject of post-humanist reflection. Such 
approach to reality gives us the opportunity to think about various entities 
as “having permeable boundaries, which are the combination of impersonal 
and heterogeneous forces, sometimes cooperating, and sometimes clashing 
in a turbulent manner”17.

We cannot be sure if Rachael and Deckard are both machines; one of 
the unsolved mysteries of Blade Runner is whether Deckard is an android 
or a human. This posits the possibility of a romantic relationship between 

16 A. Jelewska, Sensorium. Eseje o sztuce i technologii. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012.
17 J. Bednarek, Przedmowa do polskiego wydania, [in:] R. Braidotti, Po człowieku, trans. J. Bednarek, A. Kowal-

czyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, p. 29 [translation mine – J. Ł.].
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two machines, or else between a human and an artificial creature. Either 
way, the romance strips man of his uniqueness. Man has traditionally (and 
anthropocentrically) reserved the right to be the only creature on Earth ca-
pable of experiencing the passion, the drama, and the joy of deep, true love. 
This fact was supposed to separate us from animals and other non-human 
objects. However, Blade Runner undermined this kind of thinking by pre-
senting mutual intimacy among androids that seems authentic. Here, the 
robot is no longer an artificial doll that has nothing to say except worship-
ping his/her creator or nodding to his/her admirer.

The film’s main protagonist, Deckard, starts to feel lost in the world 
that demands from him constant readiness to kill others. His need for 
something stable and firm in the place where everything seems to fall apart 
pushes him to leave his comfort zone and re-evaluate everything he believes 
in. He finds, though maybe only for a moment, something stabilizing and 
satisfying in a relationship with Rachael. Her artificiality/humanity is not 
the most crucial factor in their relationship. It is the fact that she replies to 
Deckard’s longing, which makes her his “soul mate”. They may be living in 
separate realms as man and machine but, thanks to their affective relation-
ship, these realms can be intertwined.

In a deeply moving love scene between Deckard and Rachael the mu-
tual fascination but also the doubts about the appropriateness of this affec-
tion are clearly visible in their behaviour. Moral ambiguity straight from 
the noir film serves here a clear purpose – it designates the shadowy grey 
zone that all non-human agents in the story occupy. They are not wholly 
humans, but also not dead, unaffected bodies – actually, they seem to be full 
of life energy, even if it is not bios but “only” zoe.

The “flickering between the bodies” of main protagonists in the love 
scene is a manifestation of affect as understood by Seigworth and Gregg:

Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter. (...) 
Affect marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world’s belon-
ging to a body of encounters but also, in non-belonging (...)18.

Affect is regarded as something different than clear, named emotions; 
the latter ones have their socially and linguistically stable representations, 
while affects are more ineffable and unspeakable. We call them shimmers, 
after Seigworth and Gregg, revealing themselves during encounters be-
tween the bodies of Deckard and Rachael. Let us now focus on another 

18 G.J. Seigworth, M. Gregg, op. cit., p. 2.
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encounter where the affective reactions of both judge and the tested object 
are essential – on the Turing test.

Many Turing Tests and Few Gender Roles

Alan Turing proposed his test in 1950 as a method of assessing a com-
puter’s ability to think like a human19. In the original Turing test we have 
a judge and two hidden players. The judge’s task is to recognize which one 
of them is a computer, and which one is a person. In later versions of the 
Turing test, also these presented in the movies, we have a slightly different 
situation – with two people only, one judge and one machine. The verdict in 
the Turing test is based on the judge’s subjective feelings and impression, 
without any objective criteria that need to be spelled out. This determines 
that the Turing test is itself based on affect.

The affective version of the Turing test as a form of testimony is the-
matized in both Ex Machina and Uncanny. In Ex Machina we have Ava – 
a female-gendered android endowed by her creator with an incredibly bril-
liant artificial intelligence and a beautiful, voluptuous body – and Caleb, 
her judge in the test, whose task is to assess her viability as a successful 
AI. In Uncanny, the main heroine is a journalist named Joy Andrews who 
is supposed to write an article for a scientific magazine, giving testimony 
to the world’s “very first perfect cyborg”. The main protagonists of both 
movies are sent to the laboratories of famous researchers where they are 
supposed to see with their own eyes the most technologically advanced AI 
agents and conduct a Turing test on them.

Affect is closely related to the Turing test in both stories. It is exactly 
love that is a final (positive) answer in the Turing test. During long talks 
with Ava Caleb starts to fall in love with the android. The same happens 
with Joy and the cyborg named David – they even end up having sex. The 
only difference is that Joy falls for David without actually knowing that he 
is a cyborg, misled as she into thinking that David is the cyborg’s maker. Joy 
is subjected to a vicious manipulation by the male heroes of the story (the 
owner of the company specialized in artificial intelligence and his research-
er named Adam whom Joy mistakes for a cyborg). These men want to find 
out if a real person can fall in love with a robot without being aware of it. Joy 
obviously confuses the human with the machine, allowing herself to be se-
duced by the latter. In Ex Machina we have a similar situation. Nathan, Ca-
leb’s employer, constantly observes Caleb during his talks with Ava because 

19 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind” 1950, Vol. LIX, No. 236.
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he wants to find out if Caleb would fall in love with her. Thus, the “official” 
judges in the Turing tests (Caleb and Joy) are also the subjects of Turing 
meta-tests conducted by the “hidden” judges (Nathan in Ex Machina, and 
both male heroes in Uncanny). This complication makes us question the 
difference between man and machine – if both the machine and the man 
are subjected to the Turing test, is there any difference between them at all?

However, we are sure that the “official” judges, Caleb and Joy, show 
(consciously or not) that they do not treat their beloved ones (Ava in Ex 
Machina, David in Uncanny) as passive, non-living, emotionless machines. 
The judge certifies that the machine is sentient and it is equipped with an 
affect that changes the robot from a passive object to an object of love that is 
able to induce affection in the human judge. All in all, the machines made 
the testers fall in love with them – and not only thanks to their external 
attributes, the outer shell (like in Hoffmann’s The Sandman where the doll 
was a beautiful but passive, mute object) but thanks to their intelligence 
(the ability to talk to the partner, to create the bond, etc.). The machines 
are far better in imitating human discourses than were the passive gothic 
dolls. As we noted, this was already anticipated in Shaw’s Pygmalion, where 
a relationship based on mutuality and partnership was recognized as es-
sential.

What is also interesting is that most of the judges in both films are 
males, and the objects (Ava, Joy) are females, which for sure influences the 
test verdicts. According to Tyler Curtain20, the judge in the Turing test will 
never be able to think about the testing object as a genderless one, therefore 
the object will always be identified as “male” or “female”. According to 
Tyler, “intelligence and humanity can’t be defined outside of sexual differ-
ence and the phenomenology of the sex-gender system”21. The distribution 
of gender roles is striking in both films. The woman is either “fooled” and 
turns out to be a “fake” judge (Joy is a judge outwardly, but in fact she is 
deceived by the men who are playing her), the subject of a test (Ava) or of 
a meta-test (Joy). Despite the fact that these films are progressive in the 
sense of recognizing affect within a machine, they are also somehow con-
servative in terms of gender. Portrayals of males and females reproduce the 
stereotypical roles – some of them already known from the gothic universe. 
These stereotypes depict the woman as: 1) an enigma, a “hieroglyphic” 
character uneasy to decipher (e.g., Ava, whose actions seem to be very mys-
terious and not well explained); 2) a mirror for male’s projections (Ava is 

20 T. Curtain, ’The Sinister Fruitiness’ of Machines: Neuromancer, Internet Sexuality, and the Turing Test, [in:] Nov-
el Gazing. Queer Readings in Fiction, ed. E. Kosofsky Sedgwick, Duke University Press, Durham and London 1997.

21 Ibidem, p. 142.
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built based on Caleb’s porn website searches); 3) an object of desire, used 
for her qualities that can be attractive for a man, especially her sexually 
attractive body (both Ava and Joy). Gender-wise, the most progressive of 
the three films analysed here is Blade Runner because it portrays man and 
woman equal in the relationship. In this respect, as well as in its blurring 
of the boundary between man and machine, Blade Runner is closest to the 
post-human understanding of subjectivity.

Human or Machine?

Matt Walst, a lead singer of the Canadian rock band Three Days Grace, 
reflects on the importance of features that constitute a human in a well-
known song I Am Machine: “Here’s to being human / All the pain and 
suffering / There’s beauty in the bleeding / At least you feel something”. In 
the analysed films affect (or, the ability to feel) ceases to be a feature that 
belongs only to human beings, which makes human protagonists question 
their own humanity. Bleeding as a proof for being a human seems of great 
importance for Caleb from Ex Machina. First of all, he simply cannot un-
derstand why he fell in love with a robot (it seems strange and suspicious), 
and he desperately needs something to confirm his own human unique-
ness. Secondly, he is aware that Nathan is constantly observing all his ac-
tions, and maybe manipulating him, which could easily mean that Caleb 
himself is an object (meaning: a machine). For Caleb, this possibility is too 
much; that is why he cuts his wrist in a bathroom to see blood and the flesh 
under the skin. Caleb clearly cannot accept that his status is “machine-
like”, and that machines may resemble a real person. It is the same with Joy 
from Uncanny: she breaks down after finding out that she fell in love and 
slept with a cyborg, unable to cope with this shocking situation.

A technophobic note seems present in the portrayals of human-ma-
chine romantic encounters in Ex Machina and Uncanny. According to the 
stories depicted in the analysed films, there could be a situation when we 
choose the machine rather than a  human (like Joy), or consciously fall 
in love with a machine (like Caleb). In both these situations humans are 
fighting a losing battle – Caleb is left by Ava in a closed room and exposed 
to certain death, and Joy suffers a nervous breakdown, and is left pregnant 
with a baby of unknown provenance (it seems that the semen used during 
the sexual intercourse between her and David belonged to one of the men 
who planned the whole scheme). The only movie that points to the pos-
sibility of establishing an authentic love relationship between a human and 
a robot is Blade Runner.
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Another answer to the question what makes the difference between a 
human and a  machine can be found in Uncanny. Here we have two op-
ponents in a duel where Joy’s love is the main prize: David – a cyborg (Joy 
thinks he is a real person), and Adam – famous AI researcher (whom she 
takes for a cyborg). Both of them try to win the metaphorical game of chess 
and “capture the Queen” before the other one does. This spectacle seems 
very real for Joy who is not aware of the whole intrigue. The movie is an 
obvious chess analogy, with more than one game going on. The players are 
changing the positions, the strategies, and even objectives, in direct response 
to their opponents’ moves. Adam reckons while playing a game of chess 
with David (and losing it on purpose) that “being a human” means to have 
the ability to consciously switch between multiple, hidden goals (“Primary 
objectives can be redefined every moment. Isn’t that what it means to be 
human? To constantly shift one’s priorities?”). Having a hidden objective 
and adjusting the strategy to the current situation are traditionally under-
stood as qualities typical for human being (a sign of human intelligence). 
At first glance, this does not seem true anymore since cyborgs can also 
deceive people (David misled Joy) and convince them about having goals 
going beyond strictly logical thinking, engaging “emotional tactics”. How-
ever, these are just appearances. In Uncanny, technology still serves man’s 
purpose because ultimately David is a tool in Adam’s capable hands. On 
the other hand, Adam (who is human) may be a tool in the hands of his 
employer (presumably another human), or perhaps vice versa, since Adam 
breaks the security protocol and thus acts against his employer’s wishes so 
as to gain a pretext to dismantle David after Joy has been impregnated. In 
this way, being a tool in the hands of another is not necessarily that which 
defines the difference between a human being and a machine. Conversely, 
competition between people (here: between men) is implicitly about which 
one of them is more human (and more masculine) as opposed to being 
more like a machine (and thus more feminine).

Conclusion

In this paper, I tried to show that affect, which is recognized in the 
Turing test, is a crucial element in portraying the romantic encounters of 
humans and AI agents in contemporary cinema. Analysed films testify to 
the growing interest in affective capabilities of AI, as well as the opportu-
nities and fears associated with it. Androids fall in love with each other 
or with humans; humans fall in love (consciously or not) with machines 
– all these situations can be placed beyond the earlier gothic imagination, 
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which focused only on mechanical female automatons being a mirror for 
men’s desires. However, the depictions of human-machine relationships in 
Ex Machina and Uncanny are rather conservative; they apparently cannot 
abandon the stereotypical gender roles, nor mute the technophobic note. 
Of all analysed examples it is Blade Runner that most fully recognizes the 
new forms of post-human subjectivity.
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Affective Response Beyond the Gothic: Romancing with the Machine from 
The Sandman to Uncanny 

In recent American and British films emotions/affects are recognized as cru-
cial for creating, recognizing, understanding, and communicating with artificial 
intelligence (AI) agents. AI is increasingly portrayed as capable of manipulating 
human affect and as itself subject to affect. The paper discusses romantic relation-
ships between AI agents and humans in Blade Runner (1982), Ex Machina (2015) 
and Uncanny (2015), situating their portrayal in the context of post-humanism 
and affect studies. It also discusses the Turing test as a form of testimony. When 
the earlier gothic imagination focused on humans falling in love with mechanical 
dolls, as in E.T.A. Hoffmann’s Erzählungen and G.B. Shaw’s Pygmalion, the delusion 
that these artificial creatures were love-worthy was in the eye of the beholder. The 
contemporary post-humanist imagination posits the reverse possibility that AI 
agents may fall in love with people and with other AIs, or at least pretend to love in 
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a convincing manner. By the same token, humans are stripped of their uniqueness 
and imagined as reducible to a machine-like status. The recent films extend this 
similarity of humans and machines by focusing on romantic scenarios involving 
both. The mechanistic grasp of affects is both implied and thematized in Ex Machi-
na and Uncanny, where a sense of the peculiarly human persists in romantically 
inflected versions of the Turing test. The notion that machines can be convincing 
at the game of love shows that affects are increasingly understood as crucial to 
our understanding of AI. Conversely, this notion also suggests that distinguishing 
between the peculiarly human and that which machines are capable of imitating is 
more problematic than ever.

Keywords: Hoffmann’s The Sandman, affective response, gothic, Blade Runner 
(Ridley Scott), Ex Machina (Alex Garland), Uncanny (Matthew Leutwyler)

Słowa klucze: Sandman Hoffmanna, reakcja afektywna, gotyckość, Łowca an-
droidów (Ridley Scott), Ex Machina (Alex Garland), Uncanny (Matthew Leutwyler)
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Pani Profesor Ewie Chojeckiej  
 – dziękując za inspirację

Rozwój nauk humanistycznych od przeszło stu lat wyznaczają kolejne 
„zwroty” i  „przełomy”. Pierwszy z  nich nastąpił pod koniec XIX wieku, 
w epoce  scjentyzmu, czyli kultu rozumu i postępu, zdominowanego przez 
postkartezjańskie racjonalistyczno-empiryczne metodologie naukowe, i no-
sił nazwę przełomu antypozytywistycznego. Głównym przedstawicielem, 
a  zarazem twórcą nowoczesnej metodologii nauk humanistycznych, był 
niemiecki filozof Wilhelm Dilthey, który różnicę między naukami przyrod-
niczymi i  naukami humanistycznymi dostrzegał w  tym, iż podstawowym 
zadaniem tych pierwszych winno być wyjaśnianie zjawisk (erklären), nato-
miast humanistyka, jak twierdził Dilthey, ma przede wszystkim przynosić 
zrozumienie (verstehen) badanych faktów kulturowych i egzystencjalnych. 
Drugi ważny zwrot miał miejsce w  połowie XX wieku i  został nazwany 
„przełomem antystrukturalistycznym”, stanowiąc reakcję na dominującą 
przez kilka dekad naukową metodologię strukturalistyczną, której pre-
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kursorami byli Claude Lévi-Strauss, twórca strukturalizmu w antropologii 
kulturowej, oraz Ferdinand de Saussure, ojciec nowożytnego językoznaw-
stwa opartego na koncepcji języka jako systemu (langue, parole). Według 
wypracowanej na początku XX stulecia metody strukturalistycznej nauki 
humanistyczne powinny skupiać się wyłącznie na badaniu zamkniętych, 
wewnętrznie sfunkcjonalizowanych systemów, działających w obrębie tzw. 
ram  modalnych i przypominających strukturę języka zbudowaną na parach 
bipolarnych relacji. Antystrukturaliści (dekonstruktywiści), z  Jacques’em 
Derridą i Paulem de Manem na czele, rozkładali na nice bezduszne struk-
turalistyczne paradygmaty, doszukując się w  nich aporii – wewnętrznych 
sił roz-sadowych, takich jak osławiona Derridiańska „różnia”. Czyniąc tak, 
podważali spójność badanych tekstów kultury. Burząc w ten sposób wielkie 
narracje i negując „metafizykę obecności”, pokazywali drugie dno wszelkich 
wypowiedzi, za którymi nie kryły się już żadne stałe i pewne znaczenia, ale 
czaiło się tajemnicze COŚ, co Jacques Lacan określał mianem „realnego”, 
czyli pierwotnego, asymbolicznego, mrocznego w nas…

Model poststrukturalistyczny, mocno obecny w  dyskursie humani-
stycznym od lat 60. XX wieku, wyczerpał się na przełomie stuleci, otwiera-
jąc pole kolejnemu zwrotowi, nazwanemu przez badaczy „przełomem kul-
turowym” (cultural turn). Wyznacznikiem tego zjawiska, rozgrywającego 
się na naszych oczach, są – najogólniej rzecz ujmując – interdyscyplinar-
ność oraz polifoniczność metodologiczna, dopuszczająca do głosu różne 
punkty widzenia zdominowane najczęściej przez ujęcia ideologiczne, jak 
np. nowy historyzm, gender studies, feminizm, ekokrytyka, animal studies 
czy postkolonializm. Jedną z ważnych konsekwencji przełomu kulturowego 
jako typowego zjawiska płynnej ponowoczesności (według określenia Zyg-
munta Baumanna) jest „namnażanie się” kolejnych zwrotów, wśród któ-
rych ważną rolę odgrywa zjawisko określane jako kultura pamięci, posiada-
jące określenia synonimiczne, takie jak memory studies (studia o pamięci) 
czy mnemonic turn lub memory turn (zwrot pamięciowy). 

W roku 2014 nakładem Wydawnictwa Naukowego SCHOLAR w War-
szawie ukazała się niezwykle cenna i prekursorska  – zarówno w wymia-
rze krajowej, jak i światowej humanistyki – publikacja zatytułowana Modi 
memorandi. Leksykon kultury pamięci pod redakcją Magdaleny Saryusz-
-Wolskiej i Roberta Traby, we współpracy z Joanną Kalicką.  Autorami stu 
osiemdziesięciu haseł uporządkowanych alfabetycznie są przedstawiciele 
(w  łącznej liczbie 101 osób) kilkunastu dyscyplin humanistycznych: hi-
storycy, socjologowie, kulturoznawcy, literaturoznawcy, medioznawczy, po-
litolodzy, archeolodzy, historycy sztuki, przedstawiciele historii kulturowej 
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czy historii codzienności. W recenzji wydawniczej Leksykonu prof. dr hab. 
Ryszard Nycz napisał:

Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci – to znakomity i nowatorski 
wynik współpracy wielodyscyplinowego zespołu wybitnych specjalistów. 
Pozwala nam odkryć nowy kontynent w świecie ludzkiej aktywności i hu-
manistycznej refleksji: kulturę pamięci – i równocześnie wyposaża nas w na-
rzędzia do jego poznania. „Kultura pamięci” okazuje się nie tyle osobnym 
terytorium, co istotnym wymiarem całej kultury1.

Tytułowe pojęcie, rozumiane jako zbiór najważniejszych terminów 
związanych z pamięcią i jej definiowaniem w naukach o kulturze, w sposób 
kompleksowy omawiają we Wprowadzeniu redaktorzy leksykonu: kultu-
roznawczyni i  filmoznawczyni Magdalena Saryusz-Wolska oraz historyk 
kulturowy Robert Traba. Przypominają, że początek zwrotu pamięciowego 
w naukach humanistycznych przypadł na lata 80. i 90. XX wieku, kiedy 
doszło do wymiany pokoleniowej oraz nieuchronnego odchodzenia naocz-
nych świadków pierwszej oraz drugiej wojny światowej, różnych wstrząsają-
cych przykładów ludobójstwa, a przede wszystkim Zagłady (Holocaustu) – 
jednego z  najbardziej traumatycznych zjawisk historii nowożytnej, które 
rzuciło cień na dzieje najnowsze (zob. w Leksykonie hasła: „Memory boom”, 
„Zagłada”). Wśród prekursorów badań nad kulturą pamięci redaktorzy 
tomu wymieniają Maurice’a  Halbwachsa, ucznia Emile’a  Durkheima, 
twórcę wprowadzonego w latach 20. XX w. pojęcia „pamięć zbiorowa” i au-
tora Społecznych ram pamięci oraz nieprzetłumaczonej jeszcze na język pol-
ski klasycznej pracy La memoire collectiva, a także Jana Assmanna, autora 
Pamięci kulturowej, oraz Paula Ricoeura, autora Pamięci, historii, zapomnie-
nia. Pisząc o prekursorach badań nad pamięcią zbiorową, autorzy wstępu 
przypominają dokonania wybitnych przedwojennych polskich socjologów 
kultury Stefana Czarnowskiego oraz Floriana Znanieckiego. Ten drugi jako 
jeden z pierwszych  dowodził, iż w procesie badań historycznych nie chodzi 
o analizę czy kronikarskie zestawianie „nagich faktów”, ale dostrzeżenie 
tzw. współczynnika humanistycznego, czyli zorientowanych wobec faktów 
historii praktyk społecznych i kulturowych: 

Sfera, w której się obraca humanista, to nie świat realności samoistnych 
[…], to świat cudzych „świadomości”, […] świat przedmiotów, danych 
innym, konkretnym, historycznie uwarunkowanym osobnikom i grupom2.

1 Cytowany we fragmencie tekst znalazł się na okładce Leksykonu – przyp. M.B.
2 Cyt. za: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, redakcja Magdalena Saryusz-Wolska, 

Robert Traba, współpraca: Joanna Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 21.
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Innymi słowy, dla przedstawicieli zwrotu pamięciowego istotne jest ba-
danie przeszłości zapośredniczone w świadomości ludzi – zarówno naszych 
przodków, uczestników i  świadków minionych dziejów, ale także nas sa-
mych, współuczestniczących w procesie historycznej sztafety pokoleń, ko-
mentatorów tego, co przeszłe, ale też żywe i obecne dzięki naszym gestom, 
postawom i… dokonywanym interpretacjom! 

Omawiany Leksykon kultury pamięci jest dziełem interdyscyplinarnym 
skierowanym do przedstawicieli wielu dyscyplin nauk humanistycznych, 
ale ponieważ jego omówienia dokonuję na łamach pisma o profilu litera-
turoznawczym, pozwolę sobie wymienić kilkanaście haseł, których lektura 
może być pożyteczna dla specjalistów z tej dziedziny. Podaję je w układzie 
alfabetycznym: Apokryf, Autobiografia, Biblioteka, Biografia, Bohater, 
Cenzura, Czas, Falsyfikat, Fantazmat, Intertekstualność, Kanon, Melan-
cholia, Metafory pamięci, Mit, Narracja, Obraz, Oralność, Palimpsest, Pa-
miętnik, Sacrum, Symulakrum, Świadectwo, Wyobraźnia. 

Aby przybliżyć potencjalnemu czytelnikowi leksykonu sposób tworze-
nia poszczególnych haseł, w niczym nie przypominających skondensowa-
nych, hermetycznych i metajęzykowych definicji zawartych np. w klasycz-
nym już dzisiaj Słowniku terminów literackich pod red. Janusza Sławińskiego, 
poświęcę trochę czasu na omówienie hasła „Autobiografia”. Obejmuje ono 
ponad cztery strony dwukolumnowego tekstu i składa się z trzech wyodręb-
nionych nagłówkami części: Pamięć autobiograficzna, Techniki autobiogra-
ficzne i Literatura autobiograficzna w XX i XXI wieku. Autorka hasła, Magda-
lena Marszałek, powołując się na rozstrzygnięcia psychologii poznawczej, 
omawia najpierw różnicę między pamięcią semantyczną i  pamięcią 
epizodyczną. Ta pierwsza odwołuje się do naszej wiedzy o  świecie oraz 
powiązań między faktami historycznymi, druga – stanowi wyraz naszego 
osobistego uczestnictwa w  zdarzeniach (jest zatem pamięcią naocznych 
świadków). Oba rodzaje pamięci dopełniają się wzajemnie, tworząc w efek-
cie pamięć autobiograficzną, będącą niejako „wizytówką” każdego czło-
wieka. Jak pisze Marszałek:

Jesteśmy tym, co pamiętamy: pamięć autobiograficzna ma kluczowe 
znaczenie dla samoświadomości jednostki. I  na odwrót, samoświadomość 
wpływa na pamięć autobiograficzną: to, co pamiętamy, zależy od naszej au-
todefinicji, od tego, za kogo się uważamy i jak rozumiemy swoje życie3.

Techniki autobiograficzne znane były ludzkości od czasów starożyt-
nych. Autorka hasła jako klasyczny przykład wymienia Wyznania (Confes-

3 Tamże, s. 54 (podkreślenie moje – M.B.).
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siones) św. Augustyna napisane w  IV w. n.e., będące formą zarówno wy-
znania win, jak i swoistego credo autora, niegdyś pogrążonego w grzechach 
życia doczesnego wyznawcy herezji manichejskiej. Za pierwszy przykład 
nowożytnego autobiografizmu literackiego uchodzi dzieło J.W. Goethe-
go Z mojego życia. Zmyślenie i prawda (1811–183, 1833). Celem autora, 
prekursora europejskiego romantyzmu, było świadome stworzenie własnej 
bio-grafii (w znaczeniu, jakie nadał temu słowu Ryszard Nycz, analizując 
twórczość Witolda Gombrowicza czy Czesława Miłosza4). Literaturoznaw-
cy przywykli do tego, iż to dzięki językowi (tekstowi) jako medium między 
świadomością człowieka a tzw. obiektywną rzeczywistością historycznych 
wydarzeń powstają dzieła o charakterze autobiograficznym. Natomiast so-
cjolodzy kładą nacisk na codzienną „mitotwórczą” działalność narracyjną 
każdego z nas, kiedy to podczas komunikowania się z innymi ludźmi stara-
my się stworzyć własną historię. Jak pisze Magdalena Marszałek:

Autobiograficzne pisanie stanowi rodzaj „generatora biografii”, 
tzn. jedną z takich kulturowych instytucji, które umożliwiają jednostce te-
matyzowanie swojego życia, badanie i kontrolowanie samego siebie i służą 
w ten sposób wytwarzaniu spójności i ciągłości biograficznej tożsamości5. 

W  ujęciu psychologiczno-socjologicznym czynności autobiograficzne 
podejmowane przez jednostkę mają zatem charakter aktów performa-
tywnych (według terminologii J.L. Austina) – służą bowiem nie tylko do 
zapisywania przeszłości, ale nade wszystko przyczyniają się do tworzenia 
przez autora własnej tożsamości i osobowości. Innymi słowy, autobiogra-
fia jest pisaniem siebie (jak w klasycznym przykładzie Dziennika Witol-
da Gombrowicza). Przy tak szerokim, egzystencjalnym rozumieniu termi-
nu „autobiografia” do technik autobiograficznych przypisać można takie 
„nieliterackie” formy ludzkiej aktywności werbalnej, jak np. prowadzenie 
korespondencji czy dziennika intymnego (dla Michela Foucaulta były to 
jedne z podstawowych sposobów tworzenia własnej tożsamości), rozmowę 
z  psychoanalitykiem (zob. filmy Woody’ego Allena!), a  nawet zeznania 
przed sądem…

Literatura wspomnieniowa, której autobiografie są jednym z  naj-
ważniejszych przykładów, rozwija się dynamicznie od lat 80. XX wieku. 
I chociaż w epoce postmodernizmu, podczas kolejnych faz rozgrywającego 
się na naszych oczach zwrotu kulturowego, klasyczne autobiografie, two-
rzone jako ciąg uporządkowanej chronologicznie relacji z własnego życia, 

4 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984.
5 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci…, s. 55 (podkreślenie moje – M.B.).
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nie wytrzymują już próby czasu, to jednak w ich miejsce pojawiają się cały 
czas nowe sposoby wyrażania tego, co z założenia łączyć ma subiektywne 
z  obiektywnym, jednostkowe ze wspólnotowym i  literackie z  historycz-
nym, a co Phillipe Lejeune określił mianem „paktu autobiograficznego”:

Punkt ciężkości tekstu autobiograficznego przesuwa się z relacjonowania 
życia na sam proces pisania. Autobiografia staje się medium autorefleksji, 
które uwzględnia konstrukcyjne procesy pamięci, tożsamości i historii6.

Dodajmy jeszcze, że dopełnieniem informacji zawartych w  omawia-
nym haśle stanowi apendyks: Hasła pokrewne, gdzie wymienia się: biografię, 
literaturę, pamięć fałszywą, pamięć indywidualną, postpamięć, świadectwo, 
tożsamość, traumę. Całość zaś wieńczy rozbudowana Bibliografia obejmująca 
kilkanaście pozycji źródłowych (w językach obcych i w tłumaczeniach na 
język polski) podana w układzie alfabetycznym. 

Podsumowując nasze z konieczności dość ogólnikowe rozważania, na-
leży stwierdzić, że każde z  omawianych szczegółowo w  leksykonie pojęć 
kryje w  sobie ważne treści związane z  kulturą pamięci, której literatura 
zawsze była i nadal jest jednym z najważniejszych przejawów. 

Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci to pozycja prekursorska i je-
dyna w swoim rodzaju, niezbędna w warsztacie współczesnego humanisty. 
Warto ją mieć na półce i często po nią sięgać. Choćby po to, by nie zapo-
mnieć o  dającej do myślenia sentencji George’a  Santayany umieszczonej  
nad wejściem do jednego z baraków byłego hitlerowskiego obozu zagłady 
w Auschwitz-Birkenau: „Ci, którzy nie pamiętają przeszłości, skazani są na 
jej powtarzanie”.

Bielsko-Biała, 28 grudnia 2016

6 Tamże, s. 56.
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Marek Bernacki 

A Culture of Memory

The article is a  short presentation of a  very important and precursory work 
entitled Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, edited by Magdalena Saryusz-
Wolska, Robert Traba and Joanna Kalicka, published in Warsaw (2014). The work, 
written by 101 authors (historians, sociologists, literary scholars and members of 
other disciplines of the humanities), contains 180 articles which belong to the dis-
course analyzing the culture of memory (‘memory studies’) and presents the most 
important aspects of the so called ‘mnemonic turns’ (or: ‘memory turns’) which 
took place in the 1980s and 1990s and which last till the present day. 

Key words: culture of memory, modi memorandi, mnemonic turn, memory 
studies, autobiography

Słowa kluczowe: kultura pamięci, modi memorandi, zwrot pamięciowy, studia 
o pamięci, autobiografia
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Apokryfy Frédérica Beigbedera

[F. Beigbeder, Oona i Salinger, tłum. A. Michalska, Noir sur Blanc, War-
szawa 2016, ss. 270.]

Frédéric Beigbeder jest w  swej ojczyźnie celebrytą – co raczej rzadko 
przydarza się dziś pisarzom, a  już szczególnie tym, którzy swe rzemiosło 
traktują jako coś więcej niż dostarczanie łatwostrawnej rozrywki. Co prawda 
sam autor wydatnie swej sławie pomaga, dbając, by jego wizerunek utrwa-
lił się nie tylko w umysłach koneserów ambitnej literatury, lecz i  szarych 
zjadaczy kultury masowej (jest prezenterem telewizyjnym, felietonistą, 
czasem aktorem filmowym). A jednak – wielu jest artystów z apetytem na 
sukces, niewielu z nich jednak staje się laureatami nagród literackich rangi 
Prix Interellié  czy Prix Renaudot. Pierwszą otrzymał Beigbeder za Windows 
on the World, drugą – za Francuską powieść1. Obie powieści (a także 29,99 
oraz esej Pierwszy bilans po apokalipsie) mogliśmy przeczytać w polskim tłu-
maczeniu dzięki wydawnictwu Noir sur Blanc. 

Kto zaś przeczytał, ten wie, że czytelniczy sukces pisarza ma swoje 
źródło także w niebywałej zdolności do wyboru tematu, który sam w sobie 
stanowi atrakcję i przykuwa uwagę. Dla przykładu: akcja Windows on the 
World toczy się w restauracji (jej nazwa to tytuł powieści) na 107. piętrze 
północnej wieży World Trade Center w  czasie, jaki upływa między ude-

1 Dwa razy pisarz stał się laureatem „polskiego wyboru” nagrody Prix Goncourt: za 29,99 i za Francuską powieść. 
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rzeniem samolotu a zawaleniem się budynku2. Bohaterom towarzyszymy 
niespełna dwie godziny, a to wystarcza, by poznać ich losy oraz ulec nie-
odpartemu przekonaniu, iż wbrew naszej wiedzy o  finale zdarzeń (jego 
nieuchronność przypomina narrator w pierwszym zdaniu utworu) uda im 
się ocaleć. Nie uda się, niestety, a fakt, że przez chwilę choćby dopuszcza-
liśmy inną możliwość, można uznać za dowód na biegłość pisarza w sztuce 
literackiej iluzji. 

W ostatniej książce – wydanej we Francji w 2014 roku – Beigbeder po-
zostaje wierny metodzie, która zapewniła mu sukces – łączy konwencję non 
fiction z warsztatem powieściowym, tworząc raz jeszcze współczesną wersję 
apokryfu. Określenie apokryf rozumiem dosłownie – jako narrację odsyła-
jącą nas do zdarzeń z życia bogów i  świętych3. Kimże bowiem są dla nas 
celebry ci, jeśli nie wcieleniem pogańskich bogów, którzy choć żyją wśród 
nas, pozwalają nam napawać się ich blaskiem, w istocie jednak należą do 
innego świata? I  czy nie sprawia nam rozkoszy właśnie podglądanie ich 
codzienności, a  już największej: uzmysławianie sobie, że również ich nie 
omijały cierpienia, upływ czasu i świadomość krótkości życia? Pytania są 
oczywiście retoryczne, z  czego zdaje sobie sprawę Beigbeder, proponując 
czytelnikowi opowieść pełną miłości, seksu, historii i  krwistych, wiary-
godnych typów ludzkich – z tego i tamtego (lepszego) świata. A ponieważ 
światy te zazdrośnie strzegą swych tajemnic przed ciekawskimi, pisarz nie 
waha się użyć wyobraźni, dopisując swym historycznym bohaterom słowa, 
tworząc nieistniejące dialogi i sceny. W ten sposób prawda miesza się tu ze 
zmyśleniem, legenda i plotka z faktami rzeczywistymi, a estetycznie spaja 
wszystko konwencja rodem z filmu noir. Pisarz nie ukrywa przy tym swych 
zapożyczeń, nie wstydzi się ani wtórności, ani nieuniknionej w takiej sytu-
acji banalności, jakby bawiła go zdolność ożywiania dawno umarłych ludzi 
w od dawna już niemodnych pozach, gestach i zwyczajach. Toczone dialogi 
są ostentacyjnie filmowe, w ich tle słychać jazz, a wszystko spowijają kłę-
by dymu papierosowego. Tak wygląda sceneria kluczowej dla fabuły sceny 
poznania tytułowych bohaterów w nowojorskim klubie Stork. Konwencjo-
nalny charakter świata przedstawionego uwydatnia ponadto płaszczyzna 
narracyjna z wyraźnie zaznaczoną osobowością narratora-autora, mającego 
epicki dystans do świata, jaki kreuje. I  to on – narrator – jest tu postacią 
najważniejszą, a z całą pewnością jest osobą najbliższą czytelnikowi. Śle-
dzimy jego wysiłki dotarcia do źródeł informacji o opisywanych postaciach, 
czytamy listy, jakie wysyłał do spadkobierców, nie po to jednak, by doznać 

2 F. Beigbeder, Windows on the World, tłum. M. Kamińska-Maurugeon, Warszawa 2004. 
3 Por. B. Bednarek, „Apokryf”. Próba kategoryzacji pojęcia, w: Nie-złota legenda. Kanoniczność i apokryficzność 

w kulturze, red. J. Eischstaedt,  K. Piątkowski, Ożarów 2003.
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olśnienia objawioną prawdą. Wiedza pisarza na temat swych bohaterów 
daleka jest od kompletności. Jak w  tej sytuacji stworzyć biografię, ułożyć 
kawałki układanki, które nie tworzą bynajmniej sensownej całości? Można 
oczywiście napisać opowieść o poszukiwaniu prawdy, literacki odpowied-
nik Obywatela Kane’a, licząc, że owa prawda wyłoni się z odbić i refleksów, 
jakich dostarczą relacje świadków, dostępne dokumenty, plotki i  legendy. 
I tak robi Beigbeder, nie gardząc niczym, co uatrakcyjni narrację. Zarazem 
jednak łatwość, z jaką godzi się z ograniczeniami swej wiedzy, puste miejsca 
wypełniając zmyśleniem, nasuwa wniosek, że to nie fakty liczą się dla niego 
najbardziej, ale coś zupełnie innego. 

Co takiego? Wykreowanie atrakcyjnej fabuły, fundującej czytelnikom 
podróż do świata form klasycznych i dawno już zastygłych, a przy tym tak 
różnych od naszych? Pytanie o to, czym jest, czym może być dziś powieść, 
która przemawia do wrażliwości czytelnika naszych czasów post?  A może 
chodzi o  prowadzenie dyskusji ze swoim czasem, z  Ameryką – tą dawną 
i tą dzisiejszą? Sądzę, że książka francuskiego pisarza uzasadnia twierdzącą 
odpowiedź na wszystkie trzy pytania.        

Powiedzmy wreszcie: okazją do ich postawienia jest dla Beigbedera 
biografia Oony O’Neal – osławionej córki sławnego dramaturga Eugena 
O’Neala. A ściślej – historia jej związków z mężczyznami na swój sposób 
emblematycznymi dla historii Stanów Zjednoczonych zeszłego wieku: 
Jeromem Davidem Salingerem oraz Charliem Chaplinem. Jeden przez 
dekady rozśmieszał Amerykanów, nieświadomych  na ogół, że śmieje się 
z nich samych, drugi – jedną powieścią ośmielił swych rodaków do zakwe-
stionowania zasad, na których wznosił się ich system wartości. Jeden to 
bogacz, człowiek sukcesu, zdobywca kobiecych serc i obiekt powszechnego 
uwielbienia, drugi – nieznany nikomu pisarz z niepewną przyszłością, ba-
gażem kompleksów i frustracji, świadomy, że talent i szczere uczucia nie są 
atutami, które w tym kraju wystarczą do osiągnięcia sukcesu i… zdobycia 
kochanej kobiety z towarzystwa. Fakt, że to ten pierwszy, mimo zaawanso-
wanego wieku, osiągnie sukces miłosny, będzie jeszcze jednym dowodem 
brutalności zasad, jakie nim rządzą. 

Beigbederowi nie wystarcza jednak uplastycznianie tego, co już wiemy. 
Interesuje go mit, to prawda – lecz także uwarunkowania, jakie za nimi sto-
ją. Nie dysponując dostateczną wiedzą faktograficzną, zdaje się na własną 
wrażliwość, a ta każe mu w swych bohaterach zobaczyć przede wszystkim 
istoty cierpiące. Salingera ujrzymy więc głównie jako „zapowiadającego 
się” pisarza i zdecydowanie zagubionego w życiu młodego człowieka, dla 
którego miłość do poznanej w modnym barze dziewczyny z wyższych sfer 
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stanie się katalizatorem przemiany, impulsem do wejścia w aktywne życie. 
Miłość okaże się miłością niespełnioną, o wiele silniej obecną w umysłach 
kochanków niż w rzeczywistością. I choć będzie też miłością nieskonsumo-
waną, na swój sposób określi przyszłe losy zakochanych, stając się punktem 
odniesienia dla późniejszych decyzji. 

Dla niego kolejnym krokiem stanie się doświadczenie wojny, którą zo-
baczy z perspektywy szeregowego uczestnika inwazji w Normandii i walk 
w Europie Zachodniej. W narracji autora przeżycia przyszłego pisarza stają 
się przeżyciami Ameryki, po raz pierwszy stykającej się z absurdem w czy-
stej postaci, tracącej niewinność w zetknięciu ze złem absolutnym. I suge-
stia, której pisarz nie wypowiada wprost: nie byłoby Buszującego w zbożu 
i  frenetycznego buntu Holdena Caulfielda, gdyby nie to doświadczenie – 
doświadczenie kraju i  pisarza. A  w  sugestii tej jest Beigbeder Francuzem 
do szpiku kości, nie umiejącym odrzucić poczucia wyższości, gdy mówi 
o „młodszej” kulturze, wciąż niedojrzałej, choć w przyśpieszonym tempie 
nadrabiającej zaległości w zapoznawaniu się z duchem dziejów. Ameryka, 
powiada pisarz zarazem, jest naiwna i  niedoświadczona, lecz to do niej 
należeć będzie świat, gdy skończy się wojna. Desant na plażach Norman-
dii staje się w tej perspektywie faktem symbolicznym, przejęciem pałeczki 
pierwszeństwa, okupionym krwią. 

Również twórca Brzdąca nie jest tu postacią stereotypową. Beigbeder 
ukazuje go w przełomowym dla niego momencie, gdy – najpierw – walczy 
z niemal całą Ameryką, która przypięła mu łatkę zdrajcy i komunisty (po 
wybuchu wojny w Europie aktor zaangażował się w kampanię na rzecz so-
juszu ze Związkiem Radzieckim), następnie – z krytyką, miażdżącą jego 
kolejne (po Dyktatorze) projekty artystyczne. A w międzyczasie – z pury-
tańską częścią Ameryki, nie mogącą wybaczyć mu związku z młodszą o 36 
lat kobietą. Osiedlenie się w  Szwajcarii na początku lat 50. staje się dla 
artysty obroną własnego bezpieczeństwa i  prywatności, ucieczką z  kraju 
rządzonego przez obłudę i  opętanego antykomunistyczną gorączką. Do 
Ameryki pojedzie Chaplin jeszcze tylko raz – w  1972 roku – by odebrać 
Oscara za całokształt twórczości. Wiza, jaką mu przyznano na tę okolicz-
ność, przewidywała tylko 10 dni pobytu. „A więc wciąż się mnie boją” – 
skwituje z satysfakcją. 

Historia Ameryki lat 30., 40. i 50. XX wieku – która boleśnie odcisnę-
ła się na życiu Chaplina – to także część historii tego kraju. Część ważna, 
powiada nam Beidbeder, choć mocno dziś zmitologizowana, ukazująca na-
rodziny imperium z wszystkimi tego skutkami. Te skutki to między innymi 
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ideologiczne usztywnienie, obsesyjne szukanie wrogów, niechęć wobec in-
ności, łatwość w uciekaniu się do przemocy usprawiedliwianej racją stanu. 

Chaplin i  Salinger to sylwetki, które nietrudno sobie przeciwstawić, 
a  w  tym kontraście zobaczyć wymiar symboliczny. Ten temat wygrywa 
Beigbeder, można rzec, do końca, słusznie zakładając, że właśnie on jest 
w stanie nadać jego opowieści wymiar symboliczny, zamienić zbiór plotek 
o ludziach z wyższych sfer w obraz Ameryki XX wieku w akt oskarżenia.  
Losy bohaterów pokażą jednak i inną jeszcze właściwość kraju nieograni-
czonych możliwości. Nie zapominajmy, że ubóstwiany komik doświadczy 
losu wyrzutka i ofiary nagonki, zaś nadwrażliwy pisarz zostanie okrzyknię-
ty głosem swego pokolenia. Może więc przeciwieństwa są tylko pozorem, 
podobieństwa bowiem okazują się ważniejsze, a  mają swe źródło w  arty-
stycznej wrażliwości obu bohaterów, a także – a może przede wszystkim – 
w doświadczeniu odrzucenia przez większość, które pozwoliły im zobaczyć 
świat takim, jaki jest, czyli odległy od mitu – to one pozwoliły im odnieść 
sukces, a zarazem skłóciły ze światem, skazując na nieodwołalną samotność 
egzystencjalną. Tymi podobieństwami tłumaczy Beigbeder pokrewieństwo 
artystyczne, jakie ich łączy:

Można postawić ciekawą, choć ryzykowną hipotezę, że w rzeczywistości 
to Charlie Chaplin (…) jest prawdziwym twórcą wiecznego udręczonego 
nastolatka. Salinger tylko wzorował się na modelu trampa: Buszujący w zbo-
żu jest namiastką Świateł wielkiego miasta, w której melonik zastępuje czap-
ka z daszkiem. Czystość dzieci, demoralizacja dorosłych: tylko o tym mówią 
filmy Chaplina. To on zapoczątkował ten nurt. Jeśli chodzi o  karykaturę 
mieszczan – Balzac, Flaubert i Zola zainicjowali tę robotę. Dokończył Sinc-
lair Lewis w 1922 roku swoją powieścią Babbit. Pozostawało jedynie podjąć 
temat romantycznego i depresyjnego nastolatka, który pojawia się już u Go-
ethego i  Musseta. Holden Caulfield to połączenie Charliego i  Oktawa ze 
Spowiedzi dziecięcia wieku4. 

Zaiste, ciekawe.  
W  cieniu swych partnerów ginie nieco Oona, tytułowa bohaterka 

bądź co bądź. Jednak i to uznać trzeba chyba za znaczące. Jej historia – od 
wielkich nadziei i planów do świadomej rezygnacji z samospełnienia, po-
święcenia się rodzinie i  miłości do męża – układa się w  spójną opowieść 
o  poszukiwaniu autentyczności poza mitami kultury. Oona wyrzeka się 
kariery aktorskiej, planów artystycznych, nawet romantycznej miłości (do 
Salingera), wybiera spokój i życie poza historią. I płaci za to cenę, nie wie-
my co prawda jaką, bo tu Beigbeder okazuje się niespodziewanie dyskretny, 

4 F. Beigbeder, Oona i Salinger, s. 213. 
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widząc ją jednak u progu starości, z nieodłączną szklanką whisky w ręku, 
gdy po raz ostatni rozmawia z miłością swej młodości, nie mamy wątpliwo-
ści, że nie jest kobietą szczęśliwą. I tylko w oczach Salingera, niezmiennie 
w niej zakochanego, wygląda jak dziewczyna zobaczona wiele lat wcześniej 
w klubie Stork.         

Michał Kopczyk

The Apocrypha of Frédéric Beigbeder 

This article discusses the latest novel of Frédéric Beigbeder Oona and Salinger 
(2014; 2016 Polish edition). The author of the article focuses on the narrative tech-
niques applied by the French writer among which the most interesting seems to be 
creating suspense by means of combining the historical truth with fiction. Such 
a strategy allows the author of the article to use the term “Apocrypha”. 

Keywords: Frédéric Beigbeder’s Oona and Salinger, French literature, Apocrypha
Słowa klucze: Oona i Salinger Frédérica Beigbedera, literature francuska, apokryf
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Retoryczność teorii literatury – refleksje

Badacze zgromadzeni 10 listopada 2016 roku na seminarium poświę-
conym retoryczności teorii zorganizowanym przez Zakład Teorii Literatu-
ry oraz Pracownię Komparatystyki Kulturowej Akademii im. Jana Długo-
sza Częstochowie przy współpracy z Towarzystwem Literackim im. Adam 
Mickiewicza w Warszawie mieli za zadanie podjąć refleksję zainspirowaną 
znakiem zapytania postawionym po wypowiedzi Andrzeja Szahaja, który 
stwierdził, że  „każda interpretacja jest osadzaniem tekstu w jakimś kontek-
ście i przez to wytworzeniem jego znaczenia, dokonanym dla określonego 
celu. (...) Interpretacja tak jak fakty, są tworami intencjonalnymi wytwa-
rzanymi językowo dla określonych celów pragmatycznych”. Pierwsze z za-
planowanego cyklu spotkań dotyczących tej szerokiej tematyki obejmowało 
sześć wystąpień. Prelegenci zastanawiali się, czym jest teoria, czemu służy 
i czy sama w sobie jest wystarczająca, a zawiązane dyskusje pozwoliły na 
wyznaczenie kolejnych zagadnień wartych naukowych rozważań.

Temat konferencji skłaniał przede wszystkim do refleksji nad języ-
kiem teorii oraz formą naukowych rozpraw. Pojawiały się głosy dotyczące 
zauważanej w humanistyce dużej i stale rosnącej tendencji do zapożyczeń 
z  różnych dziedzin, na rzecz rezygnacji ze strukturalistycznej gramatyki 
literatury właściwie nieobecnej we współczesnych traktatach. O  teoriach 
humanistycznych, które skutecznie oparły się unaukowieniu oraz postno-
woczesnym statusie humanisty, mówił Artur Żywiołek (Akademia im. Jana 
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Długosza). Badacz przyglądał się dwóm szkicom Janusza Sławińskiego te-
stującym jego zdaniem wykorzystywane powszechnie narzędzia metodolo-
giczne i postawy badawcze: Gorzkim żalom humanisty oraz Z poradnika dla 
doktorantów. Referent zauważył, że słabe nachylenie scjentystyczne badań 
literaturoznawczych wynikać może z istoty badanej materii. Tak jak twórca 
dzieła, autor teorii stawia często na pierwszym miejscu oryginalność nie 
tylko treści ale również formy. Zatem w swoich rozprawach humaniści nie 
rezygnują z metaforycznego języka, a teoria staje się teatrem, czy też popi-
sem i widowiskiem.

Inscenizacja na scenie teorii uwikłana jest w opozycje, co pokazała Ka-
tarzyna Wądolny-Tatar (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie), 
prezentując referat zatytułowany Teoria literatury „na biegunach”. Krakow-
ska badaczka udowadniała, że język teorii literatury każe myśleć polarnie. 
Ludzkie biegunowe spojrzenie na świat przekłada się na takie właśnie anty-
tetyczne kształtowanie kolejnych zwrotów np. topograficznego (opozycyjne 
zestawienie mapy i trasy – teorii i praktyki), etycznego (dobra – zła, piękna 
– brzydoty), somatycznego (granicę tego co wewnętrzne i zewnętrzne sta-
nowi skóra). Referentka zauważyła, że dwie przeciwstawiające się perspek-
tywy można zauważyć już w ogólnym podziale teorii literatury na te, które 
wiodą w stronę interpretacji i te skupiające się na tekście. Dokładna analiza 
pozwoliła dokonać syntezy wielu różnych koncepcji, m.in. tak znanych 
badaczy jak Derrida, Ricoeur czy Gadamer. Dzięki wnikliwemu podejściu 
do tematu udało się wyznaczyć nowe obszary badawcze dotyczące różnych 
poziomów zretoryzowania teorii.

	 Autorzy szkiców przedstawionych podczas seminarium w swoich 
rozważaniach zbliżali się wyraźnie ku teoriom prowadzącym w stronę in-
terpretacji, dystansującym się wobec tekstu źródłowego. Akcent położony 
został na strategię czytania midraszowego wymagającą od badacza oddzie-
lenia materii od ładunku prawdy zawartego w utworze. Wykładnię Opowia-
dań na czas przeprowadzki Pawła Huellego, oddaloną od ściśle naukowych 
tendencji strukturalistycznych, zaprezentowała Anna Janek (Akademia 
im. Jana Długosza). Z kolei kerygmatyczne figury interpretacji w  intere-
sującym wystąpieniu przedstawił Adam Regiewicz (Akademia im. Jana 
Długosza), prezentując nowe autorskie analityczno-interpretacyjne ujęcie 
teorii literatury. Mówiąc o roli „olśnienia” w procesie czytania tekstów kul-
tury, autor analizował zdjęcie wykonane przez Tobiasza Frączka w Albanii 
w mieście Szkodra przedstawiające niewidomego grającego na akordeonie 
siedzącego na koszu na śmieci, łącząc ten obraz z pojawiającym się w wier-
szu Aleksandra Wata „beznogim akordeonistą Charonem”. Z kolei prezen-
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tując muzyczną interpretację liryku futurysty w wykonaniu swojego zespo-
łu (muz. Kazimierz Frączek, zespół Tetramorfy), autor zastanawiał się nad 
kwestiami służebnej roli interpretacji i nad potrzebą ciągłego odnoszenia 
się do źródłowego sensu.

Istota rzeczy zwiastowana przez ptasie odgłosy stała się głównym mo-
tywem referatu Aleksandra Nawareckiego (Uniwersytet Śląski) pt. Augu-
ryjskie, ptasie i muzyczne dopełnienia retoryki. Prelegent pokusił się o szybki, 
mówiąc jego stylem – w tempie prestissimo – przegląd wszelkich powiązań 
słownych i  dźwiękowych, ludzkich i  zwierzęcych, literackich i  biologicz-
nych, tekstowych i  muzycznych, jakie zdołał dostrzec w  otaczającym go 
świecie kultury i natury. Dokonał obserwacji bieżących i historycznych, odczy-
tywał znaczenia dosłowne i metaforycznie, odwoływał się do doświadczeń 
osobistych i ogólnospołecznych, dzięki czemu powstał referat prawdziwie 
polifoniczny niepozwalający na skrótowy opis. Mówiąc żartobliwie słucha-
cze muszą „zajrzeć do słownika, by zrozumieć śpiew słowika”.

Grażyna Pietruszewska-Kobiela (Akademia im. Jana Długosza) w wy-
stąpieniu zatytułowanym Wędrówka cyborga przedstawiła efekty wykorzy-
stania metodologii pochodzącej z obszaru posthumanistycznego do analizy 
i  interpretacji tekstów poetyckich futurystów oraz literatów lat powojen-
nych, np. Haliny Poświatowskiej i  autorów zrzeszonych w  ugrupowaniu 
Perfokarta. Częstochowska literaturoznawczyni, osadzając figurę cyborga 
w obrębie trzech porządków: kultury, biologii i technologii, zinterpretowa-
ła jej obecność w literaturze jako wyraźny sygnał zachodzenia istotnej prze-
miany mentalnej oraz poszerzania granic ludzkiej cielesności. Ta metafora 
antropologiczna została powiązana z kreacją podmiotu otwartego, nieprze-
strzegającego tradycyjnych zasad ontologicznej higieny. W  wystąpieniu 
tym został zasygnalizowany kolejny problem dotyczący interdyscyplinar-
nej płaszczyzny badań o charakterze poststrukturalistycznym, który warto 
poruszyć w rozważaniach nad retorycznością teorii.

Referaty przedstawione na konferencji, zgodnie z założeniami organi-
zatorów, stały się zaczynem prowadzonych następnie dyskusji. Wystąpie-
nia były na tyle inspirujące, że teoria prowadziła do praktycznych rozstrzy-
gnięć, ważne stało się to, o czym i jak się mówi; teoretyzowanie nierzadko 
dotyczyło narzędzi badawczych, a więc przekładało się na wzrost świado-
mości krytycznej, poszerzenie obszarów poznawczych, wyznaczanie no-
wych celów i perspektyw badania tekstów kultury. Zarówno przemyślana 
przez organizatorów koncepcja seminarium, jak i interesujące wystąpienia 
pozwoliły wykreować szeroką przestrzeń owocnego spotkania. 
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DOTYCZĄCE PROCEDURY RECENZOWANIA  

ORAZ ZAPOBIEGANIA NIEPOŻĄDANYM ZJAWISKOM 

1. Każda złożona publikacja poddawana jest ocenie zgodnie z procedurą okre-
śloną w wytycznych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Przewiduje ona 
m.in. recenzowanie tekstu przez co najmniej dwu niezależnych recenzentów, ich 
anonimowość oraz anonimowość recenzowanego tekstu, w innych wypadkach zaś 
wyklucza istnienie konfliktu interesów. Lista recenzentów podawana jest do pu-
blicznej wiadomości raz w roku (na stronie internetowej pisma oraz w jego wersji 
drukowanej). Po zapoznaniu się z oceną autor artykułu wyraża swoją opinię oraz 
– w przypadku recenzji kończącej się formułą aprobującą – podejmuje decyzję co do 
dalszych kroków. 

2. W celu uniknięcia niepożądanych zjawisk związanych z naruszaniem wła-
sności intelektualnej oraz nierzetelnością badawczą (zjawiska: „ghostwriting”, 
„guest authorship”) Redakcja wdrożyła stosowny program. Przewiduje on m.in. 
informowanie odpowiednich instytucji o przypadkach ujawnienia ww. zjawisk oraz 
dokumentowanie ich. W  związku z  tym prosi się także autorów o  jasne i  jedno-
znaczne określenie wkładu w  powstanie tekstu (w  przypadku, gdy autorów jest 
więcej – określenie wkładu każdego autora z osobna) oraz sposobów finansowania 
działań związanych z pracą nad nim. 

WYMOGI DOTYCZĄCE FORMALNEJ STRONY TEKSTÓW PRZE-
ZNACZONYCH DO PUBLIKACJI W PIŚMIE „ŚWIAT I SŁOWO” 

1. Wydruk komputerowy 
1.1. Czasopismo „Świat i Słowo. Filologia. Nauki społeczne. Filozofia. Teolo-

gia” składa się z działów: Studia i szkice oraz Materiały, komentarze, recenzje. 
1.2. Autor dostarcza do redakcji „ŚiS”: 
– wydruk komputerowy pracy w  dwóch egzemplarzach (tekst z  przypisami 

dolnymi). Wydruk powinien być wykonany na papierze formatu A4, zadru-
kowanym jednostronnie. Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki 
o  rozszerzeniu *.doc lub *.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielkość 
czcionki: 12 pkt (przypisy 10 pkt), odstęp między wierszami 1,5. Marginesy 
standardowe 2,5 cm (góra, dół, lewy, prawy). Formatowanie tekstu należy 
ograniczyć do minimum: wcięcia akapitowe, środkowanie, kursywa. Objętość 
tekstów z przeznaczeniem do działu Studia i szkice nie powinna przekraczać 
15 stron znormalizowanego wydruku, łącznie z przypisami; 

– nośnik cyfrowy z nagranym artykułem; 
– streszczenie w języku angielskim (maksymalnie pół strony znormalizowane-

go druku). Streszczenie powinno zawierać także tłumaczenie tytułu artykułu; 
– na osobnej stronie Autor podaje: imię i nazwisko, zakład naukowy i uczelnię, 

którą reprezentuje, oraz adres kontaktowy (najlepiej adres poczty e-mailowej). 



1.3. Artykuły będące recenzjami książek powinny być zaopatrzone w szczegó-
łowe dane wydawnicze, dotyczące omawianej pozycji: imię, nazwisko autora, tytuł 
(ew. podtytuł), wydawnictwo, miejsce, rok wydania (w przypadku kolejnych wydań 
– numer edycji), ilość stron. 

1.4. Redakcja „ŚiS” przyjmuje do druku teksty, które nie były wcześniej dru-
kowane. 

2. Przypisy 
2.1. Numer przypisu w tekście umieszczamy przed znakiem interpunkcyjnym 

kończącym zdanie lub jego część (np. W ostatnim swoim liście z roku 1654, napisa-
nym 14 marca1, próbuje wytłumaczyć się z zarzutów tegoż miasta2. 

2.2. Opis publikacji zwartej (książki) powinien zawierać następujące elemen-
ty: inicjał imienia, nazwisko (-a) autora (-ów) bez spacji, tytuł dzieła, podtytuł 
(oddzielone kropką), części wydawnicze (np. t. 2) miejsce i  rok wydania, wykaz 
cytowanych stron (numery stron należy oddzielić myślnikiem bez odstępów, lub 
przecinkiem jeśli strony nie następują po sobie). Tytuł dzieła zaznaczamy kursy-
wą – bez cudzysłowu. Tytuły czasopism umieszczamy w cudzysłowie (nie stosując 
kursywy), podając (bez przecinka) rok, następnie numer. 

2.3. Przypis, który bezpośrednio powtarza się, oznaczamy: Tamże, s.  ... (bez 
kursywy). Dzieło wcześniej cytowane zapisujemy: inicjał imienia i nazwisko autora, 
tytuł dzieła lub jego skrót (za każdym razem jednakowy), s. ... . Jeżeli w  jednym 
przypisie następują bezpośrednio po sobie więcej niż jedno dzieło tego samego au-
tora, to przy cytowaniu drugiego dzieła (i  następnych – jeśli występują) zamiast 
inicjału imienia i nazwiska autora piszemy: Tenże, tytuł lub skrót dzieła, s. ... 

2.4. Przykłady zapisu przypisów: 
1 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania. Perspektywa hermeneutyczna, [w:] 
Odmiany myślenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Kraków 1995, s. 172–173. 
2 Tamże, s. 174. 
3 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania, s. 28. 
4 M. Adamiec, Odejście Pana Cogito, „Tytuł” 1991, nr 4. 

3. Cytaty 
3.1. Cytaty w tekście i w przypisach należy ujmować w cudzysłów (bez kur-

sywy). Większe cytaty (powyżej trzech wersów) mogą być umieszczone w tekście 
w  formie bloku, wyróżnionego większym wcięciem z  lewej strony. Cytaty pocho-
dzące z książek tłumaczonych powinny w odnośniku zawierać nazwisko tłumacza. 

3.2. Przy cytowaniu poezji lub dramatu należy zachować układ graficzny orygi-
nału (podział na strofy, wcięcia wersetów). W cytatach z prozy i z prac naukowych 
należy również zachować wcięcia akapitowe i  wyróżnienia oryginału. Wszelkie 
zmiany w cytacie i dodatkowe wyróżnienia powinny być opatrzone adnotacją w na-
wiasie kwadratowym. 

3.3. Cytaty powinny być opatrzone notką bibliograficzną (w przypisie). 
3.4. Fragmenty opuszczone w  cytatach należy zaznaczyć trzema kropkami 

w nawiasach kwadratowych.




