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Apokryfy Frédérica Beigbedera

[F. Beigbeder, Oona i Salinger, ttum. A. Michalska, Noir sur Blanc, War-
szawa 2016, ss. 270.]

Frédéric Beigbeder jest w swej ojczyznie celebryta — co raczej rzadko
przydarza si¢ dzi§ pisarzom, a juz szczegdlnie tym, ktérzy swe rzemiosto
traktuja jako co§ wiecej niz dostarczanie fatwostrawnej rozrywki. Co prawda
sam autor wydatnie swej stawie pomaga, dbajac, by jego wizerunek utrwa-
lit si¢ nie tylko w umystach koneseréw ambitnej literatury, lecz i szarych
zjadaczy kultury masowej (jest prezenterem telewizyjnym, felietonista,
czasem aktorem filmowym). A jednak — wielu jest artystéw z apetytem na
sukces, niewielu z nich jednak staje si¢ laureatami nagréd literackich rangi
Prix Interellié czy Prix Renaudot. Pierwsza otrzymat Beigbeder za Windows
on the World, druga — za Francuskq powies¢'. Obie powiesci (a takze 29,99
oraz esej Pierwszy bilans po apokalipsie) moglismy przeczytaé¢ w polskim ttu-
maczeniu dzigki wydawnictwu Noir sur Blanc.

Kto za$ przeczytal, ten wie, ze czytelniczy sukces pisarza ma swoje
zrédto takze w niebywatej zdolnosci do wyboru tematu, ktéry sam w sobie
stanowi atrakcje 1 przykuwa uwage. Dla przyktadu: akcja Windows on the
World toczy si¢ w restauracji (jej nazwa to tytut powiesci) na 107. pietrze
pénocnej wiezy World Trade Center w czasie, jaki uptywa migdzy ude-

' Dwa razy pisarz stat si¢ laureatem , polskiego wyboru” nagrody Prix Goncourt: za 29,991 za Francuskq powiest.
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rzeniem samolotu a zawaleniem si¢ budynku?. Bohaterom towarzyszymy
niespetna dwie godziny, a to wystarcza, by pozna¢ ich losy oraz ulec nie-
odpartemu przekonaniu, iz wbrew naszej wiedzy o finale zdarzen (jego
nieuchronno$¢ przypomina narrator w pierwszym zdaniu utworu) uda im
si¢ ocale¢. Nie uda sig, niestety, a fakt, ze przez chwile cho¢by dopuszcza-
liSmy inng mozliwo$¢, mozna uznaé za dowdd na biegtos¢ pisarza w sztuce
literackiej iluzji.

W ostatniej ksigzce — wydanej we Francji w 2014 roku — Beigbeder po-
zostaje wierny metodzie, ktéra zapewnita mu sukces —taczy konwencje non
fiction z warsztatem powieSciowym, tworzac raz jeszcze wspotczesng wersje
apokryfu. Okreslenie apokryf rozumiem dostownie — jako narracj¢ odsyta-
jaca nas do zdarzen z zycia bogdéw i $wietych®. Kimze bowiem sg dla nas
celebry ci, jesli nie weieleniem poganskich bogéw, ktérzy choé zyja wérdd
nas, pozwalaja nam napawac si¢ ich blaskiem, w istocie jednak naleza do
innego $wiata? I czy nie sprawia nam rozkoszy wlasnie podgladanie ich
codziennodci, a juz najwigkszej: uzmystawianie sobie, ze réwniez ich nie
omijaly cierpienia, uplyw czasu i §wiadomo$¢ krétkosci zycia? Pytania sa
oczywiscie retoryczne, z czego zdaje sobie sprawe Beigbeder, proponujac
czytelnikowi opowies¢ pelng milosci, seksu, historii i krwistych, wiary-
godnych typéw ludzkich — z tego i tamtego (lepszego) $wiata. A poniewaz
$wiaty te zazdro$nie strzega swych tajemnic przed ciekawskimi, pisarz nie
waha si¢ uzy¢ wyobrazni, dopisujac swym historycznym bohaterom stowa,
tworzgc nieistniejace dialogi i sceny. W ten sposéb prawda miesza si¢ tu ze
zmysleniem, legenda i plotka z faktami rzeczywistymi, a estetycznie spaja
wszystko konwencja rodem z filmu noir. Pisarz nie ukrywa przy tym swych
zapozyczen, nie wstydzi si¢ ani wtérnosci, ani nieuniknionej w takiej sytu-
acji banalnosci, jakby bawita go zdolno$¢ ozywiania dawno umartych ludzi
w od dawna juz niemodnych pozach, gestach i zwyczajach. Toczone dialogi
sa ostentacyjnie filmowe, w ich tle stychac jazz, a wszystko spowijajg kte-
by dymu papierosowego. Tak wyglada sceneria kluczowej dla fabuly sceny
poznania tytutowych bohateréw w nowojorskim klubie Stork. Konwencjo-
nalny charakter $wiata przedstawionego uwydatnia ponadto plaszczyzna
narracyjna z wyraznie zaznaczong osobowoscig narratora-autora, majacego
epicki dystans do $wiata, jaki kreuje. I to on — narrator — jest tu postacia
najwazniejsza, a z cala pewnoscia jest osoba najblizsza czytelnikowi. Sle-
dzimy jego wysitki dotarcia do Zrédet informacji o opisywanych postaciach,
czytamy listy, jakie wysytat do spadkobiercéw; nie po to jednak, by doznaé

*F. Beigbeder, Windows on the World, ttum. M. Kamifiska-Maurugeon, Warszawa 2004.

* Por. B. Bednarek, , Apokryf”. Proba kategoryzacji pojecia, w: Nie-zlota legenda. Kanonicznos¢ i apokryficznosé
w kulturze, red. ]. Eischstaedt, K. Pigtkowski, Ozarow 2003.
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ol$nienia objawiong prawda. Wiedza pisarza na temat swych bohateréw
daleka jest od kompletnosci. Jak w tej sytuacji stworzy¢ biografie, utozy¢
kawatki uktadanki, ktére nie tworzag bynajmniej sensownej catosci? Mozna
oczywiscie napisa¢ opowies¢ o poszukiwaniu prawdy, literacki odpowied-
nik Obywatela Kane’a, liczac, ze owa prawda wyloni si¢ z odbic i refleksow,
jakich dostarcza relacje swiadkéw; dostepne dokumenty, plotki i legendy:
I tak robi Beigbeder, nie gardzac niczym, co uatrakcyjni narracje. Zarazem
jednak fatwos¢, z jaka godzi si¢ z ograniczeniami swej wiedzy, puste miejsca
wypelniajac zmysleniem, nasuwa wniosek, ze to nie fakty licza si¢ dla niego
najbardziej, ale co$ zupelnie innego.

Co takiego? Wykreowanie atrakcyjnej fabuly, fundujacej czytelnikom
podréz do $wiata form klasycznych i dawno juz zastyglych, a przy tym tak
réznych od naszych? Pytanie o to, czym jest, czym moze by¢ dzi§ powiesé,
ktéra przemawia do wrazliwosci czytelnika naszych czaséw post? A moze
chodzi o prowadzenie dyskusji ze swoim czasem, z Ameryka — ta dawng
ita dzisiejsza? Sadze, ze ksiazka francuskiego pisarza uzasadnia twierdzaca
odpowiedz na wszystkie trzy pytania.

Powiedzmy wreszcie: okazja do ich postawienia jest dla Beigbedera
biografia Oony O’Neal — ostawionej corki stawnego dramaturga Eugena
O’Neala. A $cislej — historia jej zwiazkéw z mezczyznami na swoj sposéb
emblematycznymi dla historii Stanéw Zjednoczonych zeszlego wieku:
Jeromem Davidem Salingerem oraz Charliem Chaplinem. Jeden przez
dekady roz$mieszal Amerykanéw, nieswiadomych na ogdt, ze $mieje si¢
z nich samych, drugi — jedna powiescia o§mielit swych rodakéw do zakwe-
stionowania zasad, na ktérych wznosit si¢ ich system wartosci. Jeden to
bogacz, cztowiek sukcesu, zdobywca kobiecych serc 1 obiekt powszechnego
uwielbienia, drugi — nieznany nikomu pisarz z niepewna przysztoscia, ba-
gazem kompleksow i frustracji, Swiadomy, ze talent i szczere uczucia nie sg
atutami, ktére w tym kraju wystarcza do osiggnigcia sukcesu i... zdobycia
kochanej kobiety z towarzystwa. Fakt, ze to ten pierwszy, mimo zaawanso-
wanego wieku, osiggnie sukces mitosny, bedzie jeszcze jednym dowodem
brutalnosci zasad, jakie nim rzadza.

Beigbederowi nie wystarcza jednak uplastycznianie tego, co juz wiemy.
Interesuje go mit, to prawda —lecz takze uwarunkowania, jakie za nimi sto-
ja. Nie dysponujac dostateczng wiedzg faktograficzng, zdaje si¢ na wlasna
wrazliwo$é, a ta kaze mu w swych bohaterach zobaczy¢ przede wszystkim
istoty cierpigce. Salingera ujrzymy wigc gltéwnie jako ,zapowiadajacego
si¢” pisarza i zdecydowanie zagubionego w zyciu mtodego cztowieka, dla
ktérego mitos¢ do poznanej w modnym barze dziewczyny z wyzszych sfer
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stanie si¢ katalizatorem przemiany, impulsem do wejscia w aktywne zycie.
Milos¢ okaze si¢ mitoscia niespelniona, o wiele silniej obecng w umystach
kochankéw niz w rzeczywistoscia. I choé¢ bedzie tez mitoscig nieskonsumo-
wang, na swoj sposéb okresli przyszte losy zakochanych, stajac si¢ punktem
odniesienia dla p6Zniejszych decyzji.

Dla niego kolejnym krokiem stanie si¢ do§wiadczenie wojny, ktérg zo-
baczy z perspektywy szeregowego uczestnika inwazji w Normandii i walk
w Europie Zachodniej. W narracji autora przezycia przyszlego pisarza staja
si¢ przezyciami Ameryki, po raz pierwszy stykajacej si¢ z absurdem w czy-
stej postaci, tracgcej niewinno$¢ w zetknieciu ze ztem absolutnym. I suge-
stia, ktérej pisarz nie wypowiada wprost: nie byloby Buszujgcego w zbozu
i frenetycznego buntu Holdena Caulfielda, gdyby nie to do$wiadczenie —
doswiadczenie kraju i pisarza. A w sugestii tej jest Beigbeder Francuzem
do szpiku kosci, nie umiejacym odrzuci¢ poczucia wyzszosci, gdy méwi
o ,mlodszej” kulturze, wciaz niedojrzatej, cho¢ w przyspieszonym tempie
nadrabiajacej zalegtosci w zapoznawaniu si¢ z duchem dziejow. Ameryka,
powiada pisarz zarazem, jest naiwna i niedoswiadczona, lecz to do niej
naleze¢ bedzie §wiat, gdy skonczy si¢ wojna. Desant na plazach Norman-
dii staje si¢ w tej perspektywie faktem symbolicznym, przejeciem paleczki
pierwszenstwa, okupionym krwig.

Réwniez twoérca Brzdgea nie jest tu postacig stereotypows. Beigbeder
ukazuje go w przelomowym dla niego momencie, gdy — najpierw — walczy
z niemal caly Ameryka, ktéra przypieta mu tatke zdrajey i komunisty (po
wybuchu wojny w Europie aktor zaangazowat si¢ w kampanie na rzecz so-
juszu ze Zwiagzkiem Radzieckim), nastepnie — z krytyka, miazdzaca jego
kolejne (po Dyktatorze) projekty artystyczne. A w miedzyczasie — z pury-
tanska cze¢$cig Ameryki, nie mogaca wybaczy¢ mu zwigzku z mtodszg o 36
lat kobietg. Osiedlenie si¢ w Szwajcarii na poczatku lat 50. staje sie dla
artysty obrong wlasnego bezpieczenstwa i prywatnosci, ucieczks z kraju
rzadzonego przez obtude i opetanego antykomunistyczng goraczka. Do
Ameryki pojedzie Chaplin jeszcze tylko raz — w 1972 roku — by odebra¢d
Oscara za catoksztalt twérczosci. Wiza, jakg mu przyznano na te okolicz-
nos$¢, przewidywata tylko 10 dni pobytu. ,,A wigc wciaz sie¢ mnie boja” —
skwituje z satysfakcja.

Historia Ameryki lat 30., 40. i 50. XX wieku — ktéra bolesnie odcisne-
ta si¢ na zyciu Chaplina — to takze czg$¢ historii tego kraju. Cz¢$¢ wazna,
powiada nam Beidbeder, cho¢ mocno dzi$§ zmitologizowana, ukazujaca na-
rodziny imperium z wszystkimi tego skutkami. Te skutki to miedzy innymi
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ideologiczne usztywnienie, obsesyjne szukanie wrogéw, nieche¢é wobec in-
nosci, fatwos¢ w uciekaniu si¢ do przemocy usprawiedliwianej racja stanu.

Chaplin i Salinger to sylwetki, ktére nietrudno sobie przeciwstawic,
a w tym kontrascie zobaczy¢ wymiar symboliczny. Ten temat wygrywa
Beigbeder, mozna rzec, do konca, stusznie zaktadajac, ze wlasnie on jest
w stanie nadac jego opowiesci wymiar symboliczny, zamieni¢ zbidr plotek
o ludziach z wyzszych sfer w obraz Ameryki XX wieku w akt oskarzenia.
Losy bohateréw pokaza jednak i inng jeszcze wlasciwos¢ kraju nieograni-
czonych mozliwosci. Nie zapominajmy, ze ubéstwiany komik doswiadczy
losu wyrzutka i ofiary nagonki, za$ nadwrazliwy pisarz zostanie okrzyknie-
ty glosem swego pokolenia. Moze wige przeciwienstwa sg tylko pozorem,
podobienstwa bowiem okazuja si¢ wazniejsze, a maja swe zrédlo w arty-
stycznej wrazliwosci obu bohateréw; a takze — a moze przede wszystkim —
w do$wiadczeniu odrzucenia przez wigkszosé, ktére pozwolity im zobaczyé
$wiat takim, jaki jest, czyli odlegly od mitu — to one pozwolily im odnies¢
sukces, a zarazem skidcily ze swiatem, skazujac na nieodwotalng samotnosé
egzystencjalng. Tymi podobienstwami ttumaczy Beigbeder pokrewienstwo
artystyczne, jakie ich taczy:

Mozna postawi¢ ciekawa, cho¢ ryzykowng hipotezg, ze w rzeczywisto$ci
to Charlie Chaplin (...) jest prawdziwym twoérca wiecznego udreczonego
nastolatka. Salinger tylko wzorowat si¢ na modelu trampa: Buszujgcy w zbo-
Zu jest namiastka Swiatet wielkiego miasta, w ktérej melonik zastepuje czap-
ka z daszkiem. Czysto$¢ dzieci, demoralizacja dorostych: tylko o tym méwia
filmy Chaplina. To on zapoczatkowatl ten nurt. Jesli chodzi o karykature
mieszczan — Balzac, Flaubert 1 Zola zainicjowali te¢ robote. Dokonczyt Sinc-
lair Lewis w 1922 roku swoja powiescig Babbit. Pozostawato jedynie podjaé
temat romantycznego i depresyjnego nastolatka, ktory pojawia sie juz u Go-
ethego i Musseta. Holden Caulfield to potaczenie Charliego i Oktawa ze
Spowiedzi dziecigcia wieku®.

Zaiste, cieckawe.

W cieniu swych partneréw ginie nieco Oona, tytutowa bohaterka
badz co badz. Jednak i to uznaé trzeba chyba za znaczace. Jej historia — od
wielkich nadziei i planéw do $wiadomej rezygnacji z samospelnienia, po-
$wigcenia sie rodzinie i mitosci do meza — uktada sie¢ w spdjng opowiesé
o poszukiwaniu autentycznosci poza mitami kultury. Oona wyrzeka si¢
kariery aktorskiej, planéw artystycznych, nawet romantycznej mitosci (do
Salingera), wybiera spokdj i zycie poza historia. I ptaci za to ceng, nie wie-
my co prawda jaka, bo tu Beigbeder okazuje si¢ niespodziewanie dyskretny,

*F. Beigbeder, Oona i Salinger, s. 213.
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widzac ja jednak u progu starosci, z nieodlaczng szklanka whisky w reku,
gdy po raz ostatni rozmawia z mitoscig swej mtodosci, nie mamy watpliwo-
§ci, ze nie jest kobietg szczesliwa. I tylko w oczach Salingera, niezmiennie
w niej zakochanego, wyglada jak dziewczyna zobaczona wiele lat wezesniej
w klubie Stork.

Michat Kopczyk
The Apocrypha of Frédéric Beigbeder

This article discusses the latest novel of Frédéric Beigbeder Oona and Salinger
(2014; 2016 Polish edition). The author of the article focuses on the narrative tech-
niques applied by the French writer among which the most interesting seems to be
creating suspense by means of combining the historical truth with fiction. Such
a strategy allows the author of the article to use the term “Apocrypha”.
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