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Apokryfy Frédérica Beigbedera

[F. Beigbeder, Oona i Salinger, tłum. A. Michalska, Noir sur Blanc, War-
szawa 2016, ss. 270.]

Frédéric Beigbeder jest w  swej ojczyźnie celebrytą – co raczej rzadko 
przydarza się dziś pisarzom, a  już szczególnie tym, którzy swe rzemiosło 
traktują jako coś więcej niż dostarczanie łatwostrawnej rozrywki. Co prawda 
sam autor wydatnie swej sławie pomaga, dbając, by jego wizerunek utrwa-
lił się nie tylko w umysłach koneserów ambitnej literatury, lecz i  szarych 
zjadaczy kultury masowej (jest prezenterem telewizyjnym, felietonistą, 
czasem aktorem filmowym). A jednak – wielu jest artystów z apetytem na 
sukces, niewielu z nich jednak staje się laureatami nagród literackich rangi 
Prix Interellié  czy Prix Renaudot. Pierwszą otrzymał Beigbeder za Windows 
on the World, drugą – za Francuską powieść1. Obie powieści (a także 29,99 
oraz esej Pierwszy bilans po apokalipsie) mogliśmy przeczytać w polskim tłu-
maczeniu dzięki wydawnictwu Noir sur Blanc. 

Kto zaś przeczytał, ten wie, że czytelniczy sukces pisarza ma swoje 
źródło także w niebywałej zdolności do wyboru tematu, który sam w sobie 
stanowi atrakcję i przykuwa uwagę. Dla przykładu: akcja Windows on the 
World toczy się w restauracji (jej nazwa to tytuł powieści) na 107. piętrze 
północnej wieży World Trade Center w  czasie, jaki upływa między ude-

1 Dwa razy pisarz stał się laureatem „polskiego wyboru” nagrody Prix Goncourt: za 29,99 i za Francuską powieść. 
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rzeniem samolotu a zawaleniem się budynku2. Bohaterom towarzyszymy 
niespełna dwie godziny, a to wystarcza, by poznać ich losy oraz ulec nie-
odpartemu przekonaniu, iż wbrew naszej wiedzy o  finale zdarzeń (jego 
nieuchronność przypomina narrator w pierwszym zdaniu utworu) uda im 
się ocaleć. Nie uda się, niestety, a fakt, że przez chwilę choćby dopuszcza-
liśmy inną możliwość, można uznać za dowód na biegłość pisarza w sztuce 
literackiej iluzji. 

W ostatniej książce – wydanej we Francji w 2014 roku – Beigbeder po-
zostaje wierny metodzie, która zapewniła mu sukces – łączy konwencję non 
fiction z warsztatem powieściowym, tworząc raz jeszcze współczesną wersję 
apokryfu. Określenie apokryf rozumiem dosłownie – jako narrację odsyła-
jącą nas do zdarzeń z życia bogów i  świętych3. Kimże bowiem są dla nas 
celebry ci, jeśli nie wcieleniem pogańskich bogów, którzy choć żyją wśród 
nas, pozwalają nam napawać się ich blaskiem, w istocie jednak należą do 
innego świata? I  czy nie sprawia nam rozkoszy właśnie podglądanie ich 
codzienności, a  już największej: uzmysławianie sobie, że również ich nie 
omijały cierpienia, upływ czasu i świadomość krótkości życia? Pytania są 
oczywiście retoryczne, z  czego zdaje sobie sprawę Beigbeder, proponując 
czytelnikowi opowieść pełną miłości, seksu, historii i  krwistych, wiary-
godnych typów ludzkich – z tego i tamtego (lepszego) świata. A ponieważ 
światy te zazdrośnie strzegą swych tajemnic przed ciekawskimi, pisarz nie 
waha się użyć wyobraźni, dopisując swym historycznym bohaterom słowa, 
tworząc nieistniejące dialogi i sceny. W ten sposób prawda miesza się tu ze 
zmyśleniem, legenda i plotka z faktami rzeczywistymi, a estetycznie spaja 
wszystko konwencja rodem z filmu noir. Pisarz nie ukrywa przy tym swych 
zapożyczeń, nie wstydzi się ani wtórności, ani nieuniknionej w takiej sytu-
acji banalności, jakby bawiła go zdolność ożywiania dawno umarłych ludzi 
w od dawna już niemodnych pozach, gestach i zwyczajach. Toczone dialogi 
są ostentacyjnie filmowe, w ich tle słychać jazz, a wszystko spowijają kłę-
by dymu papierosowego. Tak wygląda sceneria kluczowej dla fabuły sceny 
poznania tytułowych bohaterów w nowojorskim klubie Stork. Konwencjo-
nalny charakter świata przedstawionego uwydatnia ponadto płaszczyzna 
narracyjna z wyraźnie zaznaczoną osobowością narratora-autora, mającego 
epicki dystans do świata, jaki kreuje. I  to on – narrator – jest tu postacią 
najważniejszą, a z całą pewnością jest osobą najbliższą czytelnikowi. Śle-
dzimy jego wysiłki dotarcia do źródeł informacji o opisywanych postaciach, 
czytamy listy, jakie wysyłał do spadkobierców, nie po to jednak, by doznać 

2 F. Beigbeder, Windows on the World, tłum. M. Kamińska-Maurugeon, Warszawa 2004. 
3 Por. B. Bednarek, „Apokryf”. Próba kategoryzacji pojęcia, w: Nie-złota legenda. Kanoniczność i apokryficzność 

w kulturze, red. J. Eischstaedt,  K. Piątkowski, Ożarów 2003.
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olśnienia objawioną prawdą. Wiedza pisarza na temat swych bohaterów 
daleka jest od kompletności. Jak w  tej sytuacji stworzyć biografię, ułożyć 
kawałki układanki, które nie tworzą bynajmniej sensownej całości? Można 
oczywiście napisać opowieść o poszukiwaniu prawdy, literacki odpowied-
nik Obywatela Kane’a, licząc, że owa prawda wyłoni się z odbić i refleksów, 
jakich dostarczą relacje świadków, dostępne dokumenty, plotki i  legendy. 
I tak robi Beigbeder, nie gardząc niczym, co uatrakcyjni narrację. Zarazem 
jednak łatwość, z jaką godzi się z ograniczeniami swej wiedzy, puste miejsca 
wypełniając zmyśleniem, nasuwa wniosek, że to nie fakty liczą się dla niego 
najbardziej, ale coś zupełnie innego. 

Co takiego? Wykreowanie atrakcyjnej fabuły, fundującej czytelnikom 
podróż do świata form klasycznych i dawno już zastygłych, a przy tym tak 
różnych od naszych? Pytanie o to, czym jest, czym może być dziś powieść, 
która przemawia do wrażliwości czytelnika naszych czasów post?  A może 
chodzi o  prowadzenie dyskusji ze swoim czasem, z  Ameryką – tą dawną 
i tą dzisiejszą? Sądzę, że książka francuskiego pisarza uzasadnia twierdzącą 
odpowiedź na wszystkie trzy pytania.        

Powiedzmy wreszcie: okazją do ich postawienia jest dla Beigbedera 
biografia Oony O’Neal – osławionej córki sławnego dramaturga Eugena 
O’Neala. A ściślej – historia jej związków z mężczyznami na swój sposób 
emblematycznymi dla historii Stanów Zjednoczonych zeszłego wieku: 
Jeromem Davidem Salingerem oraz Charliem Chaplinem. Jeden przez 
dekady rozśmieszał Amerykanów, nieświadomych  na ogół, że śmieje się 
z nich samych, drugi – jedną powieścią ośmielił swych rodaków do zakwe-
stionowania zasad, na których wznosił się ich system wartości. Jeden to 
bogacz, człowiek sukcesu, zdobywca kobiecych serc i obiekt powszechnego 
uwielbienia, drugi – nieznany nikomu pisarz z niepewną przyszłością, ba-
gażem kompleksów i frustracji, świadomy, że talent i szczere uczucia nie są 
atutami, które w tym kraju wystarczą do osiągnięcia sukcesu i… zdobycia 
kochanej kobiety z towarzystwa. Fakt, że to ten pierwszy, mimo zaawanso-
wanego wieku, osiągnie sukces miłosny, będzie jeszcze jednym dowodem 
brutalności zasad, jakie nim rządzą. 

Beigbederowi nie wystarcza jednak uplastycznianie tego, co już wiemy. 
Interesuje go mit, to prawda – lecz także uwarunkowania, jakie za nimi sto-
ją. Nie dysponując dostateczną wiedzą faktograficzną, zdaje się na własną 
wrażliwość, a ta każe mu w swych bohaterach zobaczyć przede wszystkim 
istoty cierpiące. Salingera ujrzymy więc głównie jako „zapowiadającego 
się” pisarza i zdecydowanie zagubionego w życiu młodego człowieka, dla 
którego miłość do poznanej w modnym barze dziewczyny z wyższych sfer 
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stanie się katalizatorem przemiany, impulsem do wejścia w aktywne życie. 
Miłość okaże się miłością niespełnioną, o wiele silniej obecną w umysłach 
kochanków niż w rzeczywistością. I choć będzie też miłością nieskonsumo-
waną, na swój sposób określi przyszłe losy zakochanych, stając się punktem 
odniesienia dla późniejszych decyzji. 

Dla niego kolejnym krokiem stanie się doświadczenie wojny, którą zo-
baczy z perspektywy szeregowego uczestnika inwazji w Normandii i walk 
w Europie Zachodniej. W narracji autora przeżycia przyszłego pisarza stają 
się przeżyciami Ameryki, po raz pierwszy stykającej się z absurdem w czy-
stej postaci, tracącej niewinność w zetknięciu ze złem absolutnym. I suge-
stia, której pisarz nie wypowiada wprost: nie byłoby Buszującego w zbożu 
i  frenetycznego buntu Holdena Caulfielda, gdyby nie to doświadczenie – 
doświadczenie kraju i  pisarza. A  w  sugestii tej jest Beigbeder Francuzem 
do szpiku kości, nie umiejącym odrzucić poczucia wyższości, gdy mówi 
o „młodszej” kulturze, wciąż niedojrzałej, choć w przyśpieszonym tempie 
nadrabiającej zaległości w zapoznawaniu się z duchem dziejów. Ameryka, 
powiada pisarz zarazem, jest naiwna i  niedoświadczona, lecz to do niej 
należeć będzie świat, gdy skończy się wojna. Desant na plażach Norman-
dii staje się w tej perspektywie faktem symbolicznym, przejęciem pałeczki 
pierwszeństwa, okupionym krwią. 

Również twórca Brzdąca nie jest tu postacią stereotypową. Beigbeder 
ukazuje go w przełomowym dla niego momencie, gdy – najpierw – walczy 
z niemal całą Ameryką, która przypięła mu łatkę zdrajcy i komunisty (po 
wybuchu wojny w Europie aktor zaangażował się w kampanię na rzecz so-
juszu ze Związkiem Radzieckim), następnie – z krytyką, miażdżącą jego 
kolejne (po Dyktatorze) projekty artystyczne. A w międzyczasie – z pury-
tańską częścią Ameryki, nie mogącą wybaczyć mu związku z młodszą o 36 
lat kobietą. Osiedlenie się w  Szwajcarii na początku lat 50. staje się dla 
artysty obroną własnego bezpieczeństwa i  prywatności, ucieczką z  kraju 
rządzonego przez obłudę i  opętanego antykomunistyczną gorączką. Do 
Ameryki pojedzie Chaplin jeszcze tylko raz – w  1972 roku – by odebrać 
Oscara za całokształt twórczości. Wiza, jaką mu przyznano na tę okolicz-
ność, przewidywała tylko 10 dni pobytu. „A więc wciąż się mnie boją” – 
skwituje z satysfakcją. 

Historia Ameryki lat 30., 40. i 50. XX wieku – która boleśnie odcisnę-
ła się na życiu Chaplina – to także część historii tego kraju. Część ważna, 
powiada nam Beidbeder, choć mocno dziś zmitologizowana, ukazująca na-
rodziny imperium z wszystkimi tego skutkami. Te skutki to między innymi 
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ideologiczne usztywnienie, obsesyjne szukanie wrogów, niechęć wobec in-
ności, łatwość w uciekaniu się do przemocy usprawiedliwianej racją stanu. 

Chaplin i  Salinger to sylwetki, które nietrudno sobie przeciwstawić, 
a  w  tym kontraście zobaczyć wymiar symboliczny. Ten temat wygrywa 
Beigbeder, można rzec, do końca, słusznie zakładając, że właśnie on jest 
w stanie nadać jego opowieści wymiar symboliczny, zamienić zbiór plotek 
o ludziach z wyższych sfer w obraz Ameryki XX wieku w akt oskarżenia.  
Losy bohaterów pokażą jednak i inną jeszcze właściwość kraju nieograni-
czonych możliwości. Nie zapominajmy, że ubóstwiany komik doświadczy 
losu wyrzutka i ofiary nagonki, zaś nadwrażliwy pisarz zostanie okrzyknię-
ty głosem swego pokolenia. Może więc przeciwieństwa są tylko pozorem, 
podobieństwa bowiem okazują się ważniejsze, a  mają swe źródło w  arty-
stycznej wrażliwości obu bohaterów, a także – a może przede wszystkim – 
w doświadczeniu odrzucenia przez większość, które pozwoliły im zobaczyć 
świat takim, jaki jest, czyli odległy od mitu – to one pozwoliły im odnieść 
sukces, a zarazem skłóciły ze światem, skazując na nieodwołalną samotność 
egzystencjalną. Tymi podobieństwami tłumaczy Beigbeder pokrewieństwo 
artystyczne, jakie ich łączy:

Można postawić ciekawą, choć ryzykowną hipotezę, że w rzeczywistości 
to Charlie Chaplin (…) jest prawdziwym twórcą wiecznego udręczonego 
nastolatka. Salinger tylko wzorował się na modelu trampa: Buszujący w zbo-
żu jest namiastką Świateł wielkiego miasta, w której melonik zastępuje czap-
ka z daszkiem. Czystość dzieci, demoralizacja dorosłych: tylko o tym mówią 
filmy Chaplina. To on zapoczątkował ten nurt. Jeśli chodzi o  karykaturę 
mieszczan – Balzac, Flaubert i Zola zainicjowali tę robotę. Dokończył Sinc-
lair Lewis w 1922 roku swoją powieścią Babbit. Pozostawało jedynie podjąć 
temat romantycznego i depresyjnego nastolatka, który pojawia się już u Go-
ethego i  Musseta. Holden Caulfield to połączenie Charliego i  Oktawa ze 
Spowiedzi dziecięcia wieku4. 

Zaiste, ciekawe.  
W  cieniu swych partnerów ginie nieco Oona, tytułowa bohaterka 

bądź co bądź. Jednak i to uznać trzeba chyba za znaczące. Jej historia – od 
wielkich nadziei i planów do świadomej rezygnacji z samospełnienia, po-
święcenia się rodzinie i  miłości do męża – układa się w  spójną opowieść 
o  poszukiwaniu autentyczności poza mitami kultury. Oona wyrzeka się 
kariery aktorskiej, planów artystycznych, nawet romantycznej miłości (do 
Salingera), wybiera spokój i życie poza historią. I płaci za to cenę, nie wie-
my co prawda jaką, bo tu Beigbeder okazuje się niespodziewanie dyskretny, 

4 F. Beigbeder, Oona i Salinger, s. 213. 
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widząc ją jednak u progu starości, z nieodłączną szklanką whisky w ręku, 
gdy po raz ostatni rozmawia z miłością swej młodości, nie mamy wątpliwo-
ści, że nie jest kobietą szczęśliwą. I tylko w oczach Salingera, niezmiennie 
w niej zakochanego, wygląda jak dziewczyna zobaczona wiele lat wcześniej 
w klubie Stork.         

Michał Kopczyk

The Apocrypha of Frédéric Beigbeder 

This article discusses the latest novel of Frédéric Beigbeder Oona and Salinger 
(2014; 2016 Polish edition). The author of the article focuses on the narrative tech-
niques applied by the French writer among which the most interesting seems to be 
creating suspense by means of combining the historical truth with fiction. Such 
a strategy allows the author of the article to use the term “Apocrypha”. 
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