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STUDIA 1 SZKICE

Pisane z czutoscig

,»Niech nam sie wreszcie mysli otworza
Na mowe zwierzat, pokore zboza,

Na $piew kamienia, wody ptakanie

I na kornikéw suchg litanie,

Niech nam si¢ wreszcie rozum uciszy,
Geba zatrzasnie, a stuch ustyszy,
Oczy zobaczg wiatr nad wiatrami,

A potem cisze¢ oblejg Izami”.

Ernest Bryll, Nad krzywymi ulicami...

Ksigzka Andrzeja Stasiuka Kucajge powstata jako wybor wezesniej na-
pisanych tekstéw, publikowanych m.in. w Jadqc do Babadag, Dukli, Grocho-
wie oraz w réznych czasopismach'. Interesujacy jest pomyst wyodrebnienia,
anastgpnie potaczenia w catosé, wedtug okreslonego kryterium, wybranych
rozdziatéw i artykuléw. Tym kryterium, wspolnym mianownikiem po-
zwalajagcym zawarte w zbiorze teksty umiesci¢ na jednej plaszczyznie, jest
niewatpliwie ,intensywna obecno$¢ natury, krajobrazu” (Andrzej Stasiuk

VA, Stasiuk, Kucajge, Wotowiec 2015.
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pisze o tym w ksiazce-wywiadzie Zycie to jednak strata jest?), a takze przy-
wiazanie do szczegdtu, detalu, jako czegos, co niezmiernie wazne w zyciu.
Sa w tomie teksty, podobnie jak w Jadqc do Babadag, bedace rozdziatami
wksiazki drogi” 1 ukazujace synchroni¢ w do$wiadczaniu pochlanianego
w czasie jazdy krajobrazu, nakladajacych si¢ na siebie obrazéw Beskidu
Niskiego oraz bardziej egzotycznych miejsc — rumunskiego Rasinari i mon-
golskiego stepu. Jak méwi autor: ,,od Kijowa [ ...] po Split i od mojego Roz-
pucia po Skopje i — dajmy na to — Starg Zagore dzialo si¢ to samo”. Mowa
jest o powrocie kréw z pastwiska, czynnosci tak samo archaicznej i przeja-
wiajacej cechy rytuatu niezaleznie od miejsca, w ktérym si¢ odbywa. I tak
W pejzaz, ujety przestrzennie, przejrzyscie i $wietliscie — bo Stasiuk kocha
Swiatlo — wpisane sg zwierzeta: ,,Powietrze niesie ze sobg blask [...]. Afry-
kanska, $rédziemnomorska $wiatto$¢ przelewa sie przez karpacki grzbiet
i spada na wies. Pejzaz jest nagi i przejrzysty. [ ... ] Wysoko, skrajem zrudzia-
tych tak idzie stado kréw” (Rdsinari).

Istotne jest w tekscie owo ,ludzkie Taczylo si¢ ze zwierzecym”, pierwot-
ne poczucie wspdlnoty i solidarnosci bytu — w ramach 33 szkicow zawar-
tych w tym tomie 4 przynaleza do ,,opowiadan drogi”, 10 dotyczy zjawisk
atmosferycznych (np. Deszcz, Mréz) lub sa zwiazane z porami roku (np.
Potowa pazdziernika. Powrdt, Wrzesienr, Marzec, Nadprzyrodzone), czy pora-
mi dnia i nocy (np. Noc), cata reszta natomiast pos§wigcona zostata zwierze-
tom: dzikim i domowym.

Charakterystyczna jest kompozycja zgromadzonego w tomie materia-
tu literackiego, pozwalajaca wyrdézni¢ pewne reguly w opisie ,natury, kra-
jobrazu”. Otdz jest to opis zmityzowany, rozpiety na osiach: wertykalnej
ziemia — niebo i horyzontalnej ziemia — ziemia lub ziemia — woda; ta druga
ujeta zostala w szerokiej perspektywie nieokreslonej rozlegtosci, niekon-
czgcej si¢ przestrzeni. Sg momenty wyraznego krzyzowania si¢ owych
axis mundi: ,Szosa biegnie grzbietami wzgdrz, opada, zndéw sie wznosi, za
kazdym razem wyzej i wyzej, i w tej niepelnej ciemnosci, miedzy widmami
laséw i domoéw; sprawia wrazenie spiralnej wiezy” (Pofowa lata, Pogérze).
Wielokrotnie Stasiuk przywotuje obraz przestrzeni rozciggnigtej miedzy
niebem i ziemig: ,O tej porze niebo ledwo oddziela si¢ od ziemi i granica nie
jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku”; ,Szklany klosz nieba
szczelnie przylegal do ziemi, powietrze znikato, ustepowalo miejsca czystej
przestrzeni i nasza jazda, ruch samochodu stawaty si¢ coraz mniej oczywi-
ste”; ,\W dole lezata ziemia. Odwrécona na wznak, rozciggnieta i oddana
lodowatemu $wiattu. Niewidzialna nieruchomo$¢ saczyla si¢ z niebios | ... |

2 A. Stasiuk, Zya‘e to jednak strata jest. Rozmowa z Dorotq Wodeckq, Czarne 2015, s. 16.
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wszystko stracito swa ptynna nature, zmierzato ku niezmiennosci, ku spet-
nieniu marzen [ ... ]. Inna cechg $wiadczaca o mityzacji Swiata przedstawio-
nego w prozie Stasiuka jest opozycja $wiatto — ciemnos¢, wielokrotnie przez
autora przywolywana. Mamy do czynienia z ekspresja blasku, $wiatta, §wia-
tlosci 1 $wietlistosci: ,,powietrze niesie ze sobg blask”, ,swiattos¢ przelewa
si¢ przez karpacki grzbiet”, ,wida¢ blask innego $wiata”, $wiatlo ma barwe
roztopionego srebra”, ,niebo pecznieje od blasku”, ,niebo na wschodzie
przypomina srebrne zwierciadlo, $wiattos¢ odbija si¢ w nim” — to przykla-
dy zaczerpnigte z zaledwie pierwszych kilkunastu stron ksigzki. Podobnie
eksponowana jest ciemnosé: ,,noc powoli unosi czarny tylek”, ,,ciemno$¢
rozlazi si¢ w szwach”, ,,duszny karnawat zmierzchu”, ,ciemnos¢ si¢ po-
rusza”, ,powietrze jak czarny, ogromny latawiec”, ,spod nieba, ze $rodka
mroku”. Istotne s nie tylko same kategorie, ale to, co zdaje si¢ je zaposred-
niczad, tak jak w przypadku dychotomii ,ludzkie — zwierzece”: ,Tymcza-
sem gdzie$ na granicy naszego $wiatla i tamtej, nie naszej ciemnosci poru-
sza si¢ drapiezne. Rownym, wytrwatym truchtem bada przejscia i wyglada
tupu” (Drapiezne). Cytat odnosi si¢ do ataku wilkéw na pasace si¢ owce.
Jedna spomigdzy nich zostata zabita i pozarta. Dwie pozostale przy zyciu
lezaty obok, spokojnie przezuwajac. Zycie i $mier¢ dzieli waska granica,
niemal na siebie zachodzg. W sferze pélcienia moze zdarzy¢ si¢ wszystko,
w tym to zaskakujace spoufalenie si¢ napastnika z ofiarg. Przedmiotem ob-
serwacji Stasiuka czesto jest to, co zawiera si¢ pomiedzy sferami: ,, Powietrze
jest ciemnozielone. Geste niebo odrywa si¢ od horyzontu. W tym peknie-
ciu wida¢ blask innego $wiata. Ci, co umierali, mysleli, ze idg wlasnie tam”
(Potowa lata, Pogorze), ,Chwilami wiatr odrywat si¢ od ziemi [...] i foskot
nie cicht nawet na moment, jakby tam, na niewidzialnej granicy nieba,
otworzyt si¢ wodospad, jakby w kolejnym potopie wode miato zastapi¢ po-
wietrze” (Przyjecie), ., Pejzaz tkwit wprawdzie na swoim miejscu, lecz barwy
zblizyly si¢ do siebie i cato$¢ $wiata miescita si¢ miedzy czernig a cigzka
zielenig” (Deszcz). W tekscie Kucajge mityzowany réwniez zostat czas, od-
wolujacy si¢ do cyklu, do wiecznego powrotu zjawisk: ,, Blogostawione sg te
polskie cztery pory roku [ ... ] to jest spektakl, to jest przedstawienie wielkie
jak opera albo i symfonia” (Pofudnica). Ale z drugiej strony ten kolowrét
lezy u podstaw ,,smutku Stowianszczyzny”: ,To jest bezmierna melancho-
lia strefy umiarkowanej. To jest srodkowoeuropejski spleen czterech pér
roku, gdy zimne bez przerwy zmienia si¢ w ciepte, mokre w suche, a jasne
w zachmurzone, a potem odwrotnie i tak do samej §mierci, bez Zadnej na-
dziei na odmiang” (Marzec). Porom roku i wybranym miesigcom Stasiuk
poswieca sporo uwagi: ,,Iak wigc wrzesien. Poczatek konca. Ostatni wysitek
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$wiata, zanim zacznie powoli gasnaé, popieli¢ si¢ i umiera¢. W ogrodach
i sadach obfitos¢ koloréw i owocéw. Az si¢ w oczach mieni od tych czerwie-
ni, oranzéw, fioletéw, lila r6zéw [...]. Trzeba mruzy¢ oczy. [...] Bo nigdy
nie wida¢ zycia lepiej niz jesienig. Nigdy nie jest pigkniejsze i nigdy nie
przychodzi tatwiej zgodzi¢ si¢ na $mieré niz w karnawale jesieni” (Wrze-
sien). A 'w opowiadaniu Deszcz w grudniu Stasiuk pisze: ,,Padato cala noc.
Swiat miat zamieni¢ sie w sopel. Mial przypomina¢ szklang kule, w ktorej
tkwi maty domek i batwan, a z blekitnego nieba spadajg mate ptatki”. Pi-
sze tez o marcu w opowiadaniu Gdy odchodzq sniegi: ,Snieg lezy juz tylko
gdzieniegdzie [ ...]. Wieczorem przychodzi przymrozek i rano ziemia szkli
si¢ bialoszarym blaskiem. Wschéd jest pomaranczowozloty. Za to o zmierz-
chu niebo na zachodzie ma seledynowy odcien. Gdy wszystko pociemnieje,
zjawia si¢ jasna i lodowata Wenus. Po ciemnosciach zimy, gdy mokra prze-
strzen stawia fizyczny opér, pdzny marzec przynosi co§ w rodzaju stanu
niewazkosci”. W opowiadaniu Marzec powraca ten motyw melancholii,
wynikajacej z wiecznego powrotu zjawisk: ,,I znowu jest marzec. Znowu
sptywaja $niegi, wieje mokry wiatr, dusz¢ wypelnia poczucie daremnosci”.
Jest tez mowa o lecie w opowiadaniu Potudnica: ,Geste $wiatto, won skoszo-
nych traw; obfitos¢ kwiatéw w ogrodach, cigzar dojrzatosci, pewien rodzaj
stodkiego schytku, pogranicze halucynacji i wszystko zanurzone w gestym
jak mi6éd upale”.

Przeptyw pér roku nasuwa mysl o przemijaniu, o $mierci (,,splendor
schytku, $mierci i jesieni”), ale zarazem i o nie$miertelnosci, o trwaniu
w wiecznym ,,poza czasem” mitu: ,Oglagdamy coroczne zamieranie, corocz-
ny pogrzeb $wiata, by zyskac pozér wlasnej nie$miertelnosci?”

Wszystkie te obrazy przeswietla blask (,,$wiatlo, $wiatlo, Swiatlo bez
granic”) lub ogarnia otchtanna ciemnos¢ (,,po krance $wiata rozposciera
si¢ stezaly od mrozu mrok”), wypelniaja je masy powietrza, o ktérym Sta-
siuk potrafi pisa¢ wprost nieprawdopodobnie plastycznie: ,, Albo gdy wieje
wiatr ze wschodu i pedzi powietrzne masy znad Ukrainy, Syberii i Alaski,
goni je wokot swiata, a obloki rwy sie, pekaja, scalaja znowu, zaden ksztatt
nie trwa dtuzej niz chwile 1 Zaden si¢ nie powtarza [ ... ] szalefistwo, zmien-
no$¢ i nieskonczono$é form przybiera w koncu postaé¢ kosmicznej monoto-
nii i przypomina ludzki umyst, ktérego swoboda i ruchliwo$¢ zmierzajg ku
ostupieniu i grozie [...]” (Niebo). Ten wszechswiat jest tez bajecznie kolo-
rowy: w opisach pojawiaja si¢ ztoto, roztopione srebro, zielen, seledyn, biel,
czerwien, bgkit, otchtanie lazuru, liliowy blask, kolor pertowy, podszyty
czerwienia, granatowa glebina, zielonoszare pnie. Bohaterami opowiadania
Pokdj, w ktorym rzadko si¢ bywa sa motyle rusatki pawiki. O tych moty-
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lach Stasiuk pisze: ,,Braz ich skrzydet jest matowy i aksamitny. Z6tta barwa
pawich ok ma ciepto i jasnos¢, jaka mozna dostrzec w oknach wiejskich
chatup [...] wyglada to tak, jakby we framugi wprawione byly skrawki roz-
palonego nieba z zachodu. [...] Krawedzie skrzydet sa czarne, zweglone,
a dokota stonecznych uktu¢ petga liliowoblekitny potysk”.

Inng cechg $§wiadczaca o mityzacji $wiata przedstawionego jest me-
tamorfoza: wszystko moze by¢ wszystkim. Taki wlasnie wydaje si¢ Swiat
Stasiuka, w ktérym kontury miedzy poszczegblnymi zjawiskami zacie-
raja sig, jedno przeptywa w drugie, zmienia swdj ksztalt i konsystencje.
Wzmiankowane powyzej motyle, umierajac, staja si¢ ,,potaczeniem mine-
ralnosci 1 $wiatta”, dzwigki maja ksztatt —,wpadaja do ucha jak material-
ne przedmioty”, a ,,mréz $cina nawet czas, stapia go w jedno ze $wiatlem
i powietrzem”. O owadach ztotookach Stasiuk pisze: ,wrazenie niezwyklej
czystosci: metal, szlachetny kamien i §wiatto. [...] précz przynaleznosci
do $wiata mineraléw jest w nich co$, co faczy je z roslinami. W miare, jak
ubywato stonca, zielen ich skrzydet zaczynata blaknaé” (Zfotooki). Po wie-
lekro¢ przywolywane sa w tekscie zywioly: ziemi, wody i powietrza, czyli
te, wirdd ktorych i za sprawa ktdrych toczy si¢ zycie. Rozdzial migdzy nimi
réwniez jest ptynny i umowny: , Powietrze stoi jak woda i jak woda jest zim-
ne”, , Powietrze byto gorace i wlasciwie az mineralne. Polyskiwato w $wietle
jak ceramika i mozna go byto dotknac”.

Bardzo czgsto Stasiuk odwotuje si¢ tez do diachronii, umieszczajac opi-
sywany $wiat na osi czasowej, w perspektywie poczatku dziejow, wciaz re-
aktualizowanych przez powré6t do wiecznego tu i teraz: ,,Na poczatku byta
ciemnos¢iteraz [...] wieczorem [...] trwa najstarszy czas” (Noc). Owa ar-
chaicznosé przywolywana jest najczesciej w kontekscie pierwotnej jednosci
bytu, wspdlnoty ludzko-zwierzecej, wszak , przeciez jestesmy zwierzetami,
chociaz ze wszystkich sit staramy si¢ o tym zapomnie¢”. Obserwujac wra-
cajace z pastwisk krowy we wsi u podnéza Stonych Gér Stasiuk doswiad-
cza swoistej petni, domknigcia si¢ przesztosci i terazniejszosci: ,,poczutem
ogrom 1 nieprzerwana ciagltos¢ $wiata wokét. [...] Krajobrazy i architektu-
ra, rasy, ksztalty rogéw i masci troche si¢ zmieniaty, lecz poza tym obraz
pozostawat nienaruszony [...]” (Rdsinari). O tym obrazie pisze kawatek
dalej, ze ,jest stary jak swiat”, ze ludzkie taczace si¢ ze zwierzgcym wta-
$ciwie nigdy nie zostato rozdzielone. W innym miejscu Stasiuk wspomina
»przedwieczng won zwierzat stojacych pod gotym niebem” (Kucajqgc), czy
tez pisze o odglosach rykowiska: , dzikie, starodawne” (Nadprzyrodzone).

Jak juz byto wspomniane, wigkszo$¢ opowiadan w tomie po$wiecona
zostala zwierzetom: owadom, ptakom, zabom, rakom, a takze wickszym
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— sarnom, wilkom, rysiowi, owcom, psom, kotom. Wsréd tych ostatnich
niektérym, szczegdlnie zwigzanym z zyciem rodziny Stasiuka w domu
w Beskidzie Niskim, autor stawia swoiste pomniki, utrwalajac w wieczyscie
przywolywanej pamigci ich postacie, urode, wierno$¢ i lojalnosé¢ oraz inne
cechy charakteru, a przede wszystkim to, jak bardzo kochaty domownikéw
ijak same byly kochane (Suka, Wasyl, Cujka). Uderza fascynacja ich zywot-
noscia, radoscia zycia, energia: ,,patrz¢ na ten cud zycia z zazdro$cig. Ruda
kulka turla si¢ bez ustanku i trwoni energie z krélewskg rozrzutnoscia. [ ... |
Caly czas w biegu, w podskokach, w ruchu, weszac, gryzac, drapiac, kopiac,
ryjac w btocie i $niegu, wlokac w zgbach, pochtaniajac i wydalajac” (Cujka).
Ale i odwrotnie: obserwacji zwierzgcia towarzyszy refleksja o przemijaniu,
starzeniu sie, §mierci, a nawet eutanazji. O starej suce Stasiuk pisze ,Spi
bez przerwy. Wlasciwie nic by si¢ nie stato, gdyby zrobic jej ten zastrzyk. Po
prostu spataby dalej. Przestataby robi¢ pod siebie, przestataby si¢ przewra-
caé, przestalaby wlec za soba tylne tapy, przestataby zjada¢ wlasne odchody:.
Przestataby cierpie¢ [...]”. Ale jednocze$nie z tg mysla pojawia si¢ inna:
»Patrze na suke i mysle o sobie, ale tez o tych wszystkich ludziach wolno
wymykajacych sie, wysuwajacych ze swoich powlok. [ ... ] nie moge uwolni¢
sie od wizji cztowieczenstwa w stanie umieralnosci”. Szacunek dla zycia
~bezuzytecznego” starego psa jest tutaj jakby podbudowany mysla o bez-
radnosci ludzi, ktérzy nie sg w stanie uniknaé tego, co si¢ z nimi dzieje, nie
potrafig ujs¢ tej odczlowieczajacej degradacji, spowodowanej przez staro§é
i chorobg, ludzi ,lezacych w tych wszystkich starannie ukrytych miejscach
stuzacych umieraniu”, ludzi, ktérzy stali si¢ ,bezuzyteczni. Pochlaniaja
energie¢, pieniadze, prace. Wywotuja zniecierpliwienie albo obojetnosé”
(Suka).

Ten problem, napigta cienka linia migdzy Zyciem i niezyciem pojawia
si¢ i w innych opowiadaniach zbioru. Oto cud zycia: na $§wiat przychodzi
jagnie (Kucajgc). W pierwszej chwili trudno orzec, czy bedzie zyto, tak
jest delikatne i stabe. Ale wkrétce: ,To ciato, tak watle na poczatku |...]
po dwoch, trzech tygodniach zamienia si¢ w cielesna kule. [...] Toczy sie,
turla, rwie do przodu, pokryte mtoda, delikatng welna, odbija si¢ tylnymi
nogami, wykonuje piruety i salta na przednich”. Tytul tomu Kucajqc jest
zarazem tytulem opowiadania, po§wieconego owcom. To wobec nich Sta-
siuk stosuje postulat Ciorana, ktéry nad holdowanie obtednej cywilizacji
przedktadat koniecznosé ,,pogodnego kucania w cieple zwierzat”, to o nich
w innym miejscu pisze jako o bycie ,,doskonatym w swej baranio$ci™. Ale
powrét do tej pierwotnej bliskosci u korzeni bytu, do tego czegos ,,dalekiego

3 A. Stasiuk, Zycie to jednak strata jest, s. 67.
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iarchaicznego” zdaje si¢ by¢ niemozliwy -, Jesli to mieliSmy;, to utracilismy
dawno i na zawsze”. Jest w Stasiuku jaka$ bolesna ciekawo$¢ tej utraconej
wiezi ze §wiatem zwierzat: ,,A natura jest pania samej siebie i dawno i na
zawsze opusciliSmy jej krélestwo, chociaz wciaz tesknimy” (Drapiezne).
Jest potrzeba bliskosci: ,,Id¢ wigc i kucam. Czekam, az si¢ zblizg [...]. Az
zapomng na chwile o nieufnosci, dzigki ktorej zyja i podejda w zasigg do-
tyku” (Kucajgc). Jest proba przezwyci¢zenia obcosci: ,,Patrzymy na siebie.
Wygladamy ze swoich §wiatéw” (Ptasia krew). Jest sympatia: ,,Lubi¢ na nie
patrze¢” (Ptasia krew). Jest szacunek i podziw: ,,Potezny klangor kotowat
w ciemnym niebie. [...] Ten dzwigk tak ogromny, dziki i przedwieczny
sprawial, ze skora cierpta ni to z lgku, ni z radosci: ze oto przemawia do
nas starsze, wicksze i kto wie, czy nie rozumniejsze” (Nadprzyrodzone).
Jest zachwyt: ,On, drapieznik, ktéry by¢ moze pierwszy raz widziat czto-
wieka, nie okazywat ani lgku, ani zaskoczenia. Byt pigkny. [...] Ztocisty
w tym pdéznym stoncu, $wietlisty niczym zjawa wsrdd szarzejacej zieleni
konczacego sie lata (Dzikie). I dominujgca potrzeba czutosci i delikatno-
Sci w obchodzeniu si¢ z nimi, zywymi i martwymi. Bo martwych jest wiele
(nawet jedno z opowiadan nosi tytul Martwe) i wciaz trzeba si¢ konfron-
towac z ich $miercig, trzeba si¢ z nig godzi¢, bo wynika z praw rzadzacych
naturg, z ich bezmyslnego okrucienstwa. Tak wlasnie jest w przypadku tani
upolowanej przez wilki (Przyjecie), jaskétek i bocianéw, ktére po przylocie
z cieptych krajéw trafity na zimows aure (Jaskdtki; Bociany), rakéw, ratowa-
nych z wyschnietego strumienia i przenoszonych w wiaderku do drugiego,
ktéry jednak tez wkrétce wysycha (Raki), ryb, umierajacych w parujacych
w upale katuzach — ,Nic nie macito okrucienstwa tej chwili” (Rzeka), mo-
tyli, zimujacych w pustym pokoju. Takiemu nieubtaganemu prawu podlega
stara suka i chory na raka kot. Jedynie w przypadku nieuniknionych potra-
cen zwierzat na drogach mozna — i Stasiuk to robi — apelowaé o ostroznos¢:
»Dlatego prosze: gdy zobaczycie w §wiatach jedno, zwolnijcie, bo za chwile
moze biec drugie. Tyle mozna zrobi¢” (Martwe).

Widaé t¢ czutosé i delikatnosé, to bezbrzezne wspétczucie, to podmio-
towe traktowanie zwierzat szczegdlnie w takich chwilach, gdy one umieraja:
»Ranek wstal stoneczny. Wypuscili$my ptaki. Pozbieralismy martwe ciata
rozsiane wokét domu. Gdy ogien dobrze si¢ rozpalit, delikatnie wsuwalismy
je do pieca” (Jaskdtki); ,T'ylko oczy. Okragle brazowe paciorki zachowaty
jeszcze blask. Reszta ich cial upodobnita si¢ juz do mineratéw. Pancerze po-
krywat zasychajacy mul. [...] Nie bronily si¢. BraliSmy je w rece. [...] Ten
wyschniety potok wpadat do wigkszego, ktéry jeszcze ptynal. [...] Wrzu-
cali$my raki pojedynczo. [...] Petzty powoli, odurzone naglym chiodem,
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przystawaly, ruszaly znowu, by w koncu zniknaé w plataninie zwisajacych
z brzegu korzeni. Poszliémy po nastepne, a potem jeszcze raz. |...] Potem
tamta druga rzeka tez wyschta” (Raki); ,,Umieraja [motyle] w trzepocie,
w zimnym stoficu grudnia. [ ...] Spodnie powierzchnie zamknigtych skrzy-
det fakturg przypominajg delikatny minerat. [...] To polaczenie mineral-
nosci i $wiatta sprawia, ze ich $mier¢ staje si¢ nierealna; nie moze przeciez
przeminaé co$, czego czas wcale nie dotyka” (Pokdj, w ktorym rzadko sig
bywa); ,Pisze o tym wszystkim, poniewaz pierwszy raz ogladam powolna,
dtuga $mier¢ istoty, z ktéra przez lata dzielilo si¢ wlasciwie kazda chwile.
[...] méwia, ze najrozsadniej byloby ja uspic. [...] Postanowiliémy jednak,
ze bedzie inaczej” (Suka). Ucigzliwa dla domownikéw niedolezno$¢ sta-
rzejacego si¢ psa nie staje si¢ pretekstem do eutanazji. W zamian za to poja-
wia si¢ potrzeba czuto$ci, mimo wszystko, mimo zniecierpliwienia i odrazy,
jaka budzi niekontrolujaca fizjologii staros¢: ,,Pochylam si¢ i gtaszeze. To, co
kiedys bylo odruchem, staje si¢ sSwiadomg czynnoscia. [ ... ] Dzi$ zrobito si¢
chtodniej i zbudowatem na werandzie co$ w rodzaju psiej budy. Opatulitem
i wyscielitem kocami” (Suka).

Inaczej dzieje si¢ w przypadku chorego kota, ktéry bardzo cierpi: ,,Ska-
zujemy zwierze¢ na meke, poniewaz boimy sie pustki po jego stracie. [ ... ] No
wiec patrzylismy i stuchali, jak skomle [ ... ]. Nie dato si¢ tego rozstrzygnad,
podjaé¢ decyzji z dziedziny ‘od poczecia do naturalnej $mierci’ w zwierze-
cym wydaniu” (Wasyl). Ostatecznie kot zostaje uspiony. U zaprzyjaznio-
nego weterynarza, w znanym sobie gabinecie, bez strachu i zbednego bélu.
LJurek zapytal: ‘“Zabierasz go?” Odpowiedziatem, ze tak. Wstalem o szostej
i zaniostem go na fake. Byl pigkny $wit. Zakopatem go pod dzikg grusza.
Obok suki, ktéra byta z nami przez cate swoje zycie” (Wasyl).

Stasiuka cechuje podmiotowy stosunek do opisywanego $wiata zwie-
rzat. To spuscizna paradygmatu animistycznego, zaktadajacego pierwotna
solidarno$¢ bytéw, wspdlnote tego, co ludzkie i zwierzece. To wlaczenie
sie we wspolny krwiobieg Zycia pisanego z duzej litery, zycia motyla, zaby;
jaskotki, sarny, psa. Symptomatyczne, ze w dwoch opowiadaniach (Monte-
video i Gdy odchodzq sniegi) Stasiuk oddaje glos zwierzetom, rozmawiajac
z jedna ze swoich owiec, starajac si¢ pokazaé sposéb jej domniemanego po-
strzegania $wiata i siebie w tym $wiecie. Taka forma odsyta nas do tekstow
folklorystycznych o méwigcych zwierzetach i dalej jeszeze siegajac — do
mitu.

Préba scharakteryzowania tomu przez odniesienie go do struktury mi-
tycznej pozwala przedstawié jeszcze jedno spostrzezenie — otéz Swiat w Ku-
cajgc jest we wladzy niezwerbalizowanego, ale wszechobecnego sacrum.
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Dla Stasiuka przestrzen jest doswiadczeniem religijnym? i tak wlasnie
zostata pokazana: rozpieta na osiach §wiata, rozpisana na zywioly, rozcia-
gnieta migdzy otchlannoscig nieba ujmowanego w skali wrecz kosmicznej,
a szczegdtem takim, jak zamarznigte zdzbto trawy, kamyk, srebrna od rosy
pajeczyna. Oto makrokosmos 1 mikrokosmos, a w $rodku cztowiek, ,0zy-
wione migso, obdarzone jednak pewnym rodzajem taski”, istota zdolna do
kontemplacji cudu $wiata i do eschatologicznych wyobrazen o jego kresie:
»Bo tak bedzie na samym koncu. Znikng nawet chmury i zostanie tylko
btekitna, bezkresna Zrenica nad resztkami”.

Barbara Tomalak
Written with Tenderness

Andrzej Stasiuk’s book Squatting (Kucajgc) depicts a mythologized world
stretched out on the axis mundi. This world is an image of a macrocosm with all its
play of the elements and a perennial return of various phenomena, mythical cycles
of vegetation and the changing of seasons. At the same time it provides insight
into a microcosm (life in all its minute manifestations), and an emphatic observa-
tion of insects, birds, frogs, deer, sheep or a dog. Stasiuk’s fiction is characterised
by a subjective and personal relation to the animal world he describes. Such an
attitude is a legacy of an animistic paradigm, which assumes an initial solidarity of
all beings, a community uniting the human and animal elements.

Key words: Andrzej Stasiuk’s Squatting light, air, sky, colours, sheep, dog
Stowa klucze: Kucajgc Andrzeja Srasiuka, $wiatlo, powietrze, niebo, kolory,
owca, pies

4Zob. A. Stastuk, Zycie to jednak strata jest, s. 130.



