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Pisane z czułością

„Niech nam się wreszcie myśli otworzą 
Na mowę zwierząt, pokorę zboża, 

Na śpiew kamienia, wody płakanie 
I na korników suchą litanię, 

 
Niech nam się wreszcie rozum uciszy, 

Gęba zatrzaśnie, a słuch usłyszy, 
Oczy zobaczą wiatr nad wiatrami, 

A potem ciszę obleją łzami”. 
 

Ernest Bryll, Nad krzywymi ulicami…

Książka Andrzeja Stasiuka Kucając powstała jako wybór wcześniej na-
pisanych tekstów, publikowanych m.in. w Jadąc do Babadag, Dukli, Grocho-
wie oraz w różnych czasopismach1. Interesujący jest pomysł wyodrębnienia, 
a następnie połączenia w całość, według określonego kryterium, wybranych 
rozdziałów i  artykułów. Tym kryterium, wspólnym mianownikiem po-
zwalającym zawarte w zbiorze teksty umieścić na jednej płaszczyźnie, jest 
niewątpliwie „intensywna obecność natury, krajobrazu” (Andrzej Stasiuk 

1 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015.
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pisze o tym w książce-wywiadzie Życie to jednak strata jest2), a także przy-
wiązanie do szczegółu, detalu, jako czegoś, co niezmiernie ważne w życiu. 
Są w tomie teksty, podobnie jak w Jadąc do Babadag, będące rozdziałami 
„książki drogi” i  ukazujące synchronię w  doświadczaniu pochłanianego 
w  czasie jazdy krajobrazu, nakładających się na siebie obrazów Beskidu 
Niskiego oraz bardziej egzotycznych miejsc – rumuńskiego Răşinari i mon-
golskiego stepu. Jak mówi autor: „od Kijowa […] po Split i od mojego Roz-
pucia po Skopje i – dajmy na to – Starą Zagorę działo się to samo”. Mowa 
jest o powrocie krów z pastwiska, czynności tak samo archaicznej i przeja-
wiającej cechy rytuału niezależnie od miejsca, w którym się odbywa. I tak 
w pejzaż, ujęty przestrzennie, przejrzyście i świetliście – bo Stasiuk kocha 
światło – wpisane są zwierzęta: „Powietrze niesie ze sobą blask […]. Afry-
kańska, śródziemnomorska światłość przelewa się przez karpacki grzbiet 
i spada na wieś. Pejzaż jest nagi i przejrzysty. […] Wysoko, skrajem zrudzia-
łych łąk idzie stado krów” (Răşinari). 

Istotne jest w tekście owo „ludzkie łączyło się ze zwierzęcym”, pierwot-
ne poczucie wspólnoty i solidarności bytu – w ramach 33 szkiców zawar-
tych w tym tomie 4 przynależą do „opowiadań drogi”, 10 dotyczy zjawisk 
atmosferycznych (np. Deszcz, Mróz) lub są związane z  porami roku (np. 
Połowa października. Powrót, Wrzesień, Marzec, Nadprzyrodzone), czy pora-
mi dnia i nocy (np. Noc), cała reszta natomiast poświęcona została zwierzę-
tom: dzikim i domowym. 

Charakterystyczna jest kompozycja zgromadzonego w tomie materia-
łu literackiego, pozwalająca wyróżnić pewne reguły w opisie „natury, kra-
jobrazu”. Otóż jest to opis zmityzowany, rozpięty na osiach: wertykalnej 
ziemia – niebo i horyzontalnej ziemia – ziemia lub ziemia – woda; ta druga 
ujęta została w  szerokiej perspektywie nieokreślonej rozległości, niekoń-
czącej się przestrzeni. Są momenty wyraźnego krzyżowania się owych 
axis mundi: „Szosa biegnie grzbietami wzgórz, opada, znów się wznosi, za 
każdym razem wyżej i wyżej, i w tej niepełnej ciemności, między widmami 
lasów i domów, sprawia wrażenie spiralnej wieży” (Połowa lata, Pogórze). 
Wielokrotnie Stasiuk przywołuje obraz przestrzeni rozciągniętej między 
niebem i ziemią: „O tej porze niebo ledwo oddziela się od ziemi i granica nie 
jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku”; „Szklany klosz nieba 
szczelnie przylegał do ziemi, powietrze znikało, ustępowało miejsca czystej 
przestrzeni i nasza jazda, ruch samochodu stawały się coraz mniej oczywi-
ste”; „W dole leżała ziemia. Odwrócona na wznak, rozciągnięta i oddana 
lodowatemu światłu. Niewidzialna nieruchomość sączyła się z niebios […] 

2 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest. Rozmowa z Dorotą Wodecką, Czarne 2015, s. 16.
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wszystko straciło swą płynną naturę, zmierzało ku niezmienności, ku speł-
nieniu marzeń […]. Inną cechą świadczącą o mityzacji świata przedstawio-
nego w prozie Stasiuka jest opozycja światło – ciemność, wielokrotnie przez 
autora przywoływana. Mamy do czynienia z ekspresją blasku, światła, świa-
tłości i świetlistości: „powietrze niesie ze sobą blask”, „światłość przelewa 
się przez karpacki grzbiet”, „widać blask innego świata”, światło ma barwę 
roztopionego srebra”, „niebo pęcznieje od blasku”, „niebo na wschodzie 
przypomina srebrne zwierciadło, światłość odbija się w nim” – to przykła-
dy zaczerpnięte z zaledwie pierwszych kilkunastu stron książki. Podobnie 
eksponowana jest ciemność: „noc powoli unosi czarny tyłek”, „ciemność 
rozłazi się w  szwach”, „duszny karnawał zmierzchu”, „ciemność się po-
rusza”, „powietrze jak czarny, ogromny latawiec”, „spod nieba, ze środka 
mroku”. Istotne są nie tylko same kategorie, ale to, co zdaje się je zapośred-
niczać, tak jak w przypadku dychotomii „ludzkie – zwierzęce”: „Tymcza-
sem gdzieś na granicy naszego światła i tamtej, nie naszej ciemności poru-
sza się drapieżne. Równym, wytrwałym truchtem bada przejścia i wygląda 
łupu” (Drapieżne). Cytat odnosi się do ataku wilków na pasące się owce. 
Jedna spomiędzy nich została zabita i pożarta. Dwie pozostałe przy życiu 
leżały obok, spokojnie przeżuwając. Życie i  śmierć dzieli wąska granica, 
niemal na siebie zachodzą. W sferze półcienia może zdarzyć się wszystko, 
w tym to zaskakujące spoufalenie się napastnika z ofiarą. Przedmiotem ob-
serwacji Stasiuka często jest to, co zawiera się pomiędzy sferami: „Powietrze 
jest ciemnozielone. Gęste niebo odrywa się od horyzontu. W tym pęknię-
ciu widać blask innego świata. Ci, co umierali, myśleli, że idą właśnie tam” 
(Połowa lata, Pogórze), „Chwilami wiatr odrywał się od ziemi […] i łoskot 
nie cichł nawet na moment, jakby tam, na niewidzialnej granicy nieba, 
otworzył się wodospad, jakby w kolejnym potopie wodę miało zastąpić po-
wietrze” (Przyjęcie), „Pejzaż tkwił wprawdzie na swoim miejscu, lecz barwy 
zbliżyły się do siebie i  całość świata mieściła się między czernią a  ciężką 
zielenią” (Deszcz). W tekście Kucając mityzowany również został czas, od-
wołujący się do cyklu, do wiecznego powrotu zjawisk: „Błogosławione są te 
polskie cztery pory roku […] to jest spektakl, to jest przedstawienie wielkie 
jak opera albo i symfonia” (Południca). Ale z drugiej strony ten kołowrót 
leży u podstaw „smutku Słowiańszczyzny”: „To jest bezmierna melancho-
lia strefy umiarkowanej. To jest środkowoeuropejski spleen czterech pór 
roku, gdy zimne bez przerwy zmienia się w ciepłe, mokre w suche, a jasne 
w zachmurzone, a potem odwrotnie i tak do samej śmierci, bez żadnej na-
dziei na odmianę” (Marzec). Porom roku i wybranym miesiącom Stasiuk 
poświęca sporo uwagi: „Tak więc wrzesień. Początek końca. Ostatni wysiłek 
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świata, zanim zacznie powoli gasnąć, popielić się i  umierać. W  ogrodach 
i sadach obfitość kolorów i owoców. Aż się w oczach mieni od tych czerwie-
ni, oranżów, fioletów, lila różów […]. Trzeba mrużyć oczy. […] Bo nigdy 
nie widać życia lepiej niż jesienią. Nigdy nie jest piękniejsze i  nigdy nie 
przychodzi łatwiej zgodzić się na śmierć niż w karnawale jesieni” (Wrze-
sień). A w opowiadaniu Deszcz w grudniu Stasiuk pisze: „Padało całą noc. 
Świat miał zamienić się w sopel. Miał przypominać szklaną kulę, w której 
tkwi mały domek i bałwan, a z błękitnego nieba spadają małe płatki”. Pi-
sze też o marcu w opowiadaniu Gdy odchodzą śniegi: „Śnieg leży już tylko 
gdzieniegdzie […]. Wieczorem przychodzi przymrozek i rano ziemia szkli 
się białoszarym blaskiem. Wschód jest pomarańczowozłoty. Za to o zmierz-
chu niebo na zachodzie ma seledynowy odcień. Gdy wszystko pociemnieje, 
zjawia się jasna i lodowata Wenus. Po ciemnościach zimy, gdy mokra prze-
strzeń stawia fizyczny opór, późny marzec przynosi coś w  rodzaju stanu 
nieważkości”. W  opowiadaniu Marzec powraca ten motyw melancholii, 
wynikającej z  wiecznego powrotu zjawisk: „I  znowu jest marzec. Znowu 
spływają śniegi, wieje mokry wiatr, duszę wypełnia poczucie daremności”. 
Jest też mowa o lecie w opowiadaniu Południca: „Gęste światło, woń skoszo-
nych traw, obfitość kwiatów w ogrodach, ciężar dojrzałości, pewien rodzaj 
słodkiego schyłku, pogranicze halucynacji i wszystko zanurzone w gęstym 
jak miód upale”.

Przepływ pór roku nasuwa myśl o  przemijaniu, o  śmierci („splendor 
schyłku, śmierci i  jesieni”), ale zarazem i  o  nieśmiertelności, o  trwaniu 
w wiecznym „poza czasem” mitu: „Oglądamy coroczne zamieranie, corocz-
ny pogrzeb świata, by zyskać pozór własnej nieśmiertelności?”

Wszystkie te obrazy prześwietla blask („światło, światło, światło bez 
granic”) lub ogarnia otchłanna ciemność („po krańce świata rozpościera 
się stężały od mrozu mrok”), wypełniają je masy powietrza, o którym Sta-
siuk potrafi pisać wprost nieprawdopodobnie plastycznie: „Albo gdy wieje 
wiatr ze wschodu i pędzi powietrzne masy znad Ukrainy, Syberii i Alaski, 
goni je wokół świata, a obłoki rwą się, pękają, scalają znowu, żaden kształt 
nie trwa dłużej niż chwilę i żaden się nie powtarza […] szaleństwo, zmien-
ność i nieskończoność form przybiera w końcu postać kosmicznej monoto-
nii i przypomina ludzki umysł, którego swoboda i ruchliwość zmierzają ku 
osłupieniu i grozie […]” (Niebo). Ten wszechświat jest też bajecznie kolo-
rowy: w opisach pojawiają się złoto, roztopione srebro, zieleń, seledyn, biel, 
czerwień, błękit, otchłanie lazuru, liliowy blask, kolor perłowy, podszyty 
czerwienią, granatowa głębina, zielonoszare pnie. Bohaterami opowiadania 
Pokój, w  którym rzadko się bywa są motyle rusałki pawiki. O  tych moty-
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lach Stasiuk pisze: „Brąz ich skrzydeł jest matowy i aksamitny. Żółta barwa 
pawich ok ma ciepło i  jasność, jaką można dostrzec w  oknach wiejskich 
chałup […] wygląda to tak, jakby we framugi wprawione były skrawki roz-
palonego nieba z zachodu. […] Krawędzie skrzydeł są czarne, zwęglone, 
a dokoła słonecznych ukłuć pełga liliowobłękitny połysk”.

Inną cechą świadczącą o  mityzacji świata przedstawionego jest me-
tamorfoza: wszystko może być wszystkim. Taki właśnie wydaje się świat 
Stasiuka, w  którym kontury między poszczególnymi zjawiskami zacie-
rają się, jedno przepływa w  drugie, zmienia swój kształt i  konsystencję. 
Wzmiankowane powyżej motyle, umierając, stają się „połączeniem mine-
ralności i światła”, dźwięki mają kształt –„wpadają do ucha jak material-
ne przedmioty”, a „mróz ścina nawet czas, stapia go w jedno ze światłem 
i powietrzem”. O owadach złotookach Stasiuk pisze: „wrażenie niezwykłej 
czystości: metal, szlachetny kamień i  światło. […] prócz przynależności 
do świata minerałów jest w nich coś, co łączy je z roślinami. W miarę, jak 
ubywało słońca, zieleń ich skrzydeł zaczynała blaknąć” (Złotooki). Po wie-
lekroć przywoływane są w tekście żywioły: ziemi, wody i powietrza, czyli 
te, wśród których i za sprawą których toczy się życie. Rozdział między nimi 
również jest płynny i umowny: „Powietrze stoi jak woda i jak woda jest zim-
ne”, „Powietrze było gorące i właściwie aż mineralne. Połyskiwało w świetle 
jak ceramika i można go było dotknąć”. 

Bardzo często Stasiuk odwołuje się też do diachronii, umieszczając opi-
sywany świat na osi czasowej, w perspektywie początku dziejów, wciąż re-
aktualizowanych przez powrót do wiecznego tu i teraz: „Na początku była 
ciemność i teraz […] wieczorem […] trwa najstarszy czas” (Noc). Owa ar-
chaiczność przywoływana jest najczęściej w kontekście pierwotnej jedności 
bytu, wspólnoty ludzko-zwierzęcej, wszak „przecież jesteśmy zwierzętami, 
chociaż ze wszystkich sił staramy się o tym zapomnieć”. Obserwując wra-
cające z pastwisk krowy we wsi u podnóża Słonych Gór Stasiuk doświad-
cza swoistej pełni, domknięcia się przeszłości i teraźniejszości: „poczułem 
ogrom i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. […] Krajobrazy i architektu-
ra, rasy, kształty rogów i maści trochę się zmieniały, lecz poza tym obraz 
pozostawał nienaruszony […]” (Răşinari). O  tym obrazie pisze kawałek 
dalej, że „jest stary jak świat”, że ludzkie łączące się ze zwierzęcym wła-
ściwie nigdy nie zostało rozdzielone. W innym miejscu Stasiuk wspomina 
„przedwieczną woń zwierząt stojących pod gołym niebem” (Kucając), czy 
też pisze o odgłosach rykowiska: „dzikie, starodawne” (Nadprzyrodzone).

Jak już było wspomniane, większość opowiadań w  tomie poświęcona 
została zwierzętom: owadom, ptakom, żabom, rakom, a  także większym 
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– sarnom, wilkom, rysiowi, owcom, psom, kotom. Wśród tych ostatnich 
niektórym, szczególnie związanym z  życiem rodziny Stasiuka w  domu 
w Beskidzie Niskim, autor stawia swoiste pomniki, utrwalając w wieczyście 
przywoływanej pamięci ich postacie, urodę, wierność i lojalność oraz inne 
cechy charakteru, a przede wszystkim to, jak bardzo kochały domowników 
i jak same były kochane (Suka, Wasyl, Cujka). Uderza fascynacja ich żywot-
nością, radością życia, energią: „patrzę na ten cud życia z zazdrością. Ruda 
kulka turla się bez ustanku i trwoni energię z królewską rozrzutnością. […] 
Cały czas w biegu, w podskokach, w ruchu, węsząc, gryząc, drapiąc, kopiąc, 
ryjąc w błocie i śniegu, wlokąc w zębach, pochłaniając i wydalając” (Cujka). 
Ale i odwrotnie: obserwacji zwierzęcia towarzyszy refleksja o przemijaniu, 
starzeniu się, śmierci, a nawet eutanazji. O starej suce Stasiuk pisze „Śpi 
bez przerwy. Właściwie nic by się nie stało, gdyby zrobić jej ten zastrzyk. Po 
prostu spałaby dalej. Przestałaby robić pod siebie, przestałaby się przewra-
cać, przestałaby wlec za sobą tylne łapy, przestałaby zjadać własne odchody. 
Przestałaby cierpieć […]”. Ale jednocześnie z  tą myślą pojawia się inna: 
„Patrzę na sukę i myślę o sobie, ale też o tych wszystkich ludziach wolno 
wymykających się, wysuwających ze swoich powłok. […] nie mogę uwolnić 
się od wizji człowieczeństwa w  stanie umieralności”. Szacunek dla życia 
„bezużytecznego” starego psa jest tutaj jakby podbudowany myślą o bez-
radności ludzi, którzy nie są w stanie uniknąć tego, co się z nimi dzieje, nie 
potrafią ujść tej odczłowieczającej degradacji, spowodowanej przez starość 
i chorobę, ludzi „leżących w tych wszystkich starannie ukrytych miejscach 
służących umieraniu”, ludzi, którzy stali się „bezużyteczni. Pochłaniają 
energię, pieniądze, pracę. Wywołują zniecierpliwienie albo obojętność” 
(Suka).

Ten problem, napięta cienka linia między życiem i nieżyciem pojawia 
się i w innych opowiadaniach zbioru. Oto cud życia: na świat przychodzi 
jagnię (Kucając). W  pierwszej chwili trudno orzec, czy będzie żyło, tak 
jest delikatne i  słabe. Ale wkrótce: „To ciało, tak wątłe na początku […] 
po dwóch, trzech tygodniach zamienia się w cielesną kulę. […] Toczy się, 
turla, rwie do przodu, pokryte młodą, delikatną wełną, odbija się tylnymi 
nogami, wykonuje piruety i  salta na przednich”. Tytuł tomu Kucając jest 
zarazem tytułem opowiadania, poświęconego owcom. To wobec nich Sta-
siuk stosuje postulat Ciorana, który nad hołdowanie obłędnej cywilizacji 
przedkładał konieczność „pogodnego kucania w cieple zwierząt”, to o nich 
w innym miejscu pisze jako o bycie „doskonałym w swej baraniości”3. Ale 
powrót do tej pierwotnej bliskości u korzeni bytu, do tego czegoś „dalekiego 

3 A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest, s. 67.
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i archaicznego” zdaje się być niemożliwy – „Jeśli to mieliśmy, to utraciliśmy 
dawno i na zawsze”. Jest w Stasiuku jakaś bolesna ciekawość tej utraconej 
więzi ze światem zwierząt: „A natura jest panią samej siebie i dawno i na 
zawsze opuściliśmy jej królestwo, chociaż wciąż tęsknimy” (Drapieżne). 
Jest potrzeba bliskości: „Idę więc i kucam. Czekam, aż się zbliżą […]. Aż 
zapomną na chwilę o nieufności, dzięki której żyją i podejdą w zasięg do-
tyku” (Kucając). Jest próba przezwyciężenia obcości: „Patrzymy na siebie. 
Wyglądamy ze swoich światów” (Ptasia krew). Jest sympatia: „Lubię na nie 
patrzeć” (Ptasia krew). Jest szacunek i podziw: „Potężny klangor kołował 
w  ciemnym niebie. […] Ten dźwięk tak ogromny, dziki i  przedwieczny 
sprawiał, że skóra cierpła ni to z  lęku, ni z radości: że oto przemawia do 
nas starsze, większe i  kto wie, czy nie rozumniejsze” (Nadprzyrodzone). 
Jest zachwyt: „On, drapieżnik, który być może pierwszy raz widział czło-
wieka, nie okazywał ani lęku, ani zaskoczenia. Był piękny. […] Złocisty 
w  tym późnym słońcu, świetlisty niczym zjawa wśród szarzejącej zieleni 
kończącego się lata (Dzikie). I dominująca potrzeba czułości i delikatno-
ści w obchodzeniu się z nimi, żywymi i martwymi. Bo martwych jest wiele 
(nawet jedno z opowiadań nosi tytuł Martwe) i wciąż trzeba się konfron-
tować z ich śmiercią, trzeba się z nią godzić, bo wynika z praw rządzących 
naturą, z ich bezmyślnego okrucieństwa. Tak właśnie jest w przypadku łani 
upolowanej przez wilki (Przyjęcie), jaskółek i bocianów, które po przylocie 
z ciepłych krajów trafiły na zimową aurę (Jaskółki; Bociany), raków, ratowa-
nych z wyschniętego strumienia i przenoszonych w wiaderku do drugiego, 
który jednak też wkrótce wysycha (Raki), ryb, umierających w parujących 
w upale kałużach – „Nic nie mąciło okrucieństwa tej chwili” (Rzeka), mo-
tyli, zimujących w pustym pokoju. Takiemu nieubłaganemu prawu podlega 
stara suka i chory na raka kot. Jedynie w przypadku nieuniknionych potrą-
ceń zwierząt na drogach można – i Stasiuk to robi – apelować o ostrożność: 
„Dlatego proszę: gdy zobaczycie w światach jedno, zwolnijcie, bo za chwilę 
może biec drugie. Tyle można zrobić” (Martwe). 

Widać tę czułość i delikatność, to bezbrzeżne współczucie, to podmio-
towe traktowanie zwierząt szczególnie w takich chwilach, gdy one umierają: 
„Ranek wstał słoneczny. Wypuściliśmy ptaki. Pozbieraliśmy martwe ciała 
rozsiane wokół domu. Gdy ogień dobrze się rozpalił, delikatnie wsuwaliśmy 
je do pieca” (Jaskółki); „Tylko oczy. Okrągłe brązowe paciorki zachowały 
jeszcze blask. Reszta ich ciał upodobniła się już do minerałów. Pancerze po-
krywał zasychający muł. […] Nie broniły się. Braliśmy je w ręce. […] Ten 
wyschnięty potok wpadał do większego, który jeszcze płynął. […] Wrzu-
caliśmy raki pojedynczo. […] Pełzły powoli, odurzone nagłym chłodem, 
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przystawały, ruszały znowu, by w końcu zniknąć w plątaninie zwisających 
z brzegu korzeni. Poszliśmy po następne, a potem jeszcze raz. […] Potem 
tamta druga rzeka też wyschła” (Raki); „Umierają [motyle] w trzepocie, 
w zimnym słońcu grudnia. […] Spodnie powierzchnie zamkniętych skrzy-
deł fakturą przypominają delikatny minerał. […] To połączenie mineral-
ności i światła sprawia, że ich śmierć staje się nierealna; nie może przecież 
przeminąć coś, czego czas wcale nie dotyka” (Pokój, w  którym rzadko się 
bywa); „Piszę o tym wszystkim, ponieważ pierwszy raz oglądam powolną, 
długą śmierć istoty, z którą przez lata dzieliło się właściwie każdą chwilę. 
[…] mówią, że najrozsądniej byłoby ją uśpić. […] Postanowiliśmy jednak, 
że będzie inaczej” (Suka). Uciążliwa dla domowników niedołężność sta-
rzejącego się psa nie staje się pretekstem do eutanazji. W zamian za to poja-
wia się potrzeba czułości, mimo wszystko, mimo zniecierpliwienia i odrazy, 
jaką budzi niekontrolująca fizjologii starość: „Pochylam się i głaszczę. To, co 
kiedyś było odruchem, staje się świadomą czynnością. […] Dziś zrobiło się 
chłodniej i zbudowałem na werandzie coś w rodzaju psiej budy. Opatuliłem 
i wyścieliłem kocami” (Suka).

Inaczej dzieje się w przypadku chorego kota, który bardzo cierpi: „Ska-
zujemy zwierzę na mękę, ponieważ boimy się pustki po jego stracie. […] No 
więc patrzyliśmy i słuchali, jak skomle […]. Nie dało się tego rozstrzygnąć, 
podjąć decyzji z dziedziny ‘od poczęcia do naturalnej śmierci’ w zwierzę-
cym wydaniu” (Wasyl). Ostatecznie kot zostaje uśpiony. U zaprzyjaźnio-
nego weterynarza, w znanym sobie gabinecie, bez strachu i zbędnego bólu. 
„Jurek zapytał: ‘Zabierasz go?’ Odpowiedziałem, że tak. Wstałem o szóstej 
i zaniosłem go na łąkę. Był piękny świt. Zakopałem go pod dziką gruszą. 
Obok suki, która była z nami przez całe swoje życie” (Wasyl).

Stasiuka cechuje podmiotowy stosunek do opisywanego świata zwie-
rząt. To spuścizna paradygmatu animistycznego, zakładającego pierwotną 
solidarność bytów, wspólnotę tego, co ludzkie i  zwierzęce. To włączenie 
się we wspólny krwiobieg Życia pisanego z dużej litery, życia motyla, żaby, 
jaskółki, sarny, psa. Symptomatyczne, że w dwóch opowiadaniach (Monte-
video i Gdy odchodzą śniegi) Stasiuk oddaje głos zwierzętom, rozmawiając 
z jedną ze swoich owiec, starając się pokazać sposób jej domniemanego po-
strzegania świata i siebie w tym świecie. Taka forma odsyła nas do tekstów 
folklorystycznych o  mówiących zwierzętach i  dalej jeszcze sięgając – do 
mitu. 

Próba scharakteryzowania tomu przez odniesienie go do struktury mi-
tycznej pozwala przedstawić jeszcze jedno spostrzeżenie – otóż świat w Ku-
cając jest we władzy niezwerbalizowanego, ale wszechobecnego sacrum. 
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Dla Stasiuka przestrzeń jest doświadczeniem religijnym4 i  tak właśnie 
została pokazana: rozpięta na osiach świata, rozpisana na żywioły, rozcią-
gnięta między otchłannością nieba ujmowanego w skali wręcz kosmicznej, 
a szczegółem takim, jak zamarznięte źdźbło trawy, kamyk, srebrna od rosy 
pajęczyna. Oto makrokosmos i mikrokosmos, a w środku człowiek, „oży-
wione mięso, obdarzone jednak pewnym rodzajem łaski”, istota zdolna do 
kontemplacji cudu świata i do eschatologicznych wyobrażeń o jego kresie: 
„Bo tak będzie na samym końcu. Znikną nawet chmury i  zostanie tylko 
błękitna, bezkresna źrenica nad resztkami”.

Barbara Tomalak

Written with Tenderness 

Andrzej Stasiuk’s book Squatting (Kucając) depicts a  mythologized world 
stretched out on the axis mundi. This world is an image of a macrocosm with all its 
play of the elements and a perennial return of various phenomena, mythical cycles 
of vegetation and the changing of seasons. At the same time it provides insight 
into a microcosm (life in all its minute manifestations), and an emphatic observa-
tion of insects, birds, frogs, deer, sheep or a dog. Stasiuk’s fiction is characterised 
by a  subjective and personal relation to the animal world he describes. Such an 
attitude is a legacy of an animistic paradigm, which assumes an initial solidarity of 
all beings, a community uniting the human and animal elements.

Key words: Andrzej Stasiuk’s Squatting light, air, sky, colours, sheep, dog
Słowa klucze: Kucając Andrzeja Srasiuka, światło, powietrze, niebo, kolory, 

owca, pies

4 Zob. A. Stasiuk, Życie to jednak strata jest, s. 130.


