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„Tajna historia mówiona”.  
Drach Szczepana Twardocha jako głos (z) peryferii

Opublikowany w  2014 roku Drach Szczepana Twardocha wzbudził 
gorące dyskusje, wywołał kontrowersje1. O  temperaturze sporów świad-
czą recenzje, w których formułowano skrajnie rozbieżne oceny2. Zdaniem 
jednych krytyków jest to powieść niemal arcydzielna, książka filozoficzna, 
zasługująca na najważniejsze nagrody3, według innych – to manieryczny 
utwór jednego sezonu, literackie rozczarowanie. Rozbieżność opinii na te-
mat wartości utworu sama w sobie nie jest czymś aż tak bardzo dziwnym 
w życiu literackim, jednak tym razem została wzmocniona faktem, że kry-

1 S. Twardoch, Drach, Kraków 2014. W dalszej części pracy, przywołując cytaty z powieści, stosuję skrót D.
2 Zob. m.in.: J. Cieślak, Irytująca powieść o Śląsku, „Rzeczpospolita” (wydanie zasadnicze) 05.12.2014, s. A 11; 

M. Cieślik, Twardoch źle obsadzony, „Rzeczpospolita” (wydanie zasadnicze), 13–14.12.2014, s. P 18; J. Cyran, Zła 
nowina według Twardocha, „FrondaLux”, nr 77 (2015), s. 302–312; B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, 
„Arcana” 2010, nr 2/3, s. 217–223; R. Koziołek, Śląska bestia, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 49, s. 20–22; 
A. Madaliński, Miriadami swoich oczu, „Gazeta Wyborcza” (wydanie zasadnicze), 11.09.2015, s. 18; P. Małochleb, 
Człowiek, drzewo, sarna, kamień, „Twórczość” 2015, nr 3, s. 103–105; D. Nowacki, Tako rzecze Drach, „Gazeta Wybor-
cza” (wydanie zasadnicze) 02.12.2014, s. 14–15; K. Pietrych, Naruralistyczna (przy)powieść o ludzkim losie, „Nowe 
Książki” 2015, nr 5, s. 68–69; K. Rek, Recenzja powieści Szczepana Twardocha „Drach”, „Christianitas” 2014, nr 58, 
s. 215–221; C. Rosiński, Tak samo, chociaż inaczej, „Odra” 2015, nr 7/8, s. 108–110; W. Rusinek, Genesis z Dracha, 
„Twórczość” 2015, nr 5, s. 109–112; E. Stanios-Korycka, Drzewo, człowiek, sarna, kamień. To samo, „Akcent” 2015, 
nr 3, s. 124–127; M. Steciąg, „Lingua receptiva” w powieści Szczepana Twardocha „Drach”, „Socjolingwistyka” T. 29 
(2015), s. 325–335; K. Uniłowski, Kaj som te chopy? O nowej powieści Szczepana Twardocha, „Fa-Art” 2014, nr 4, 
s. 146–155; H. Waniek, Kto ty jesteś?, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 147–149.

3 Drach, podobnie jak wcześniejsza powieść S. Twardocha Morfina (Kraków 2012), znalazł się w ścisłym finale 
Literackiej Nagrody Nike.
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tycy nie zdołali nawet uzgodnić, jaki w gruncie rzeczy jest jego charakter 
i  zasadnicza tematyka. Zestawienie najczęściej powtarzających się uwag 
układa się w  zastanawiające pary przeciwieństw. Można bowiem znaleźć 
opinie, że powieść wpisuje się w  szereg ważnych wypowiedzi na temat 
specyfiki Górnego Śląska, jest narracją o konkretnym regionie, a z drugiej 
strony – przedstawione miejsce jest w niej zupełnie nieważne, mogłaby nim 
być niemal każda inna okolica. Drach ma charakter sagi rodzinnej, ale losy 
jednostkowe i rodzinne tracą znaczenie, rozpływają się w unieważniającej 
wszelką pojedynczość narracji. Jest to prozatorski głos na temat historii 
(historii regionu), powieść historyczna, ale i  – jak można również prze-
czytać w recenzjach – utwór daleki od tego typu refleksji, unieważniający 
historię, raczej bliższy paraboli, powieść w  gruncie rzeczy współczesna, 
której tematem (podobnie jak wcześniejszej Morfiny) jest kryzys męskości. 
W świetle zróżnicowanych opinii tytułowy „drach”4 okazuje się potworem 
o wielu twarzach, podobnym do przemieniającego się Proteusza. 

Brak jednoznaczności i  rozstrzygnięć wśród krytyków jest w  pewnej 
mierze konsekwencją strategii autorskiej. Szczepan Twardoch w różnych 
wywiadach i wypowiedziach w podobny sposób, mnożąc paradoksy i anty-
tezy, mówi o swoim pisarstwie i swojej tożsamości, o własnym stosunku do 
regionu, Polski, historii czy literatury w ogóle5. Wobec wypowiedzi autora 
Wyznań prowincjusza niemożliwe wydaje się zajęcie określonego stanowi-
ska, gdyż wszystko okazuje się względne i ambiwalentne. Wyjściem z pa-
towej sytuacji może być dostrzeżenie w sprzecznościach, wyłaniających się 
z przeglądu dotychczasowej recepcji krytycznej Dracha i pisarskich auto-
komentarzy, nie tyle założeń i „twardych” hipotez, ile możliwości interpre-
tacyjnych. Jedną z nich jest odczytanie utworu Twardocha jako literackiej 
wizji historii Górnego Śląska – swego rodzaju głosu (z) peryferii. Nie jest to 
obraz całościowy, lecz raczej wycinkowy, subiektywny, ukazany z określonej 
perspektywy i w zaskakujący sposób, ale przez to prowokujący do refleksji 

4 „Drach to na Śląsku określenie niegrzecznego chłopca. Słowniki mówią też o smoku i latawcu”. Na front bez 
morfiny, ze S. Twardochem rozmawiają E. Niewiadomska, D. Kortko, „Książki” 2014, nr 4, s. 17.

5 Na przykład w jednym z wywiadów na pytanie, czy Śląsk jest w Drachu tylko scenografią, pisarz odpowiedział: 
„Drach jest w takim samym stopniu powieścią o Śląsku, w jakim Czarodziejska góra jest powieścią o sanatorium, […] 
Chodzi mi o to, że tak, jak sanatorium determinuje formy życia bohaterów Czarodziejskiej góry, tak Śląsk determinuje 
życie bohaterów Dracha. Jest esencjonalny dla mojej książki, ale to nie jest powieść o Śląsku”. Mój kawałek świata, ze 
S. Twardochem rozmawia M. Urbaniak, „KTW” Katowicki Magazyn Kulturalny 2015, nr 6, s. 6–11. Na opartą na 
paradoksach i antytezach strategię Szczepana Twardocha, która wydaje się wykluczać możliwość dyskusji i interpre-
tacji utworu w kontekście „intencji autorskiej”, bo każdy sąd może natychmiast zostać podważony, przez przywołanie 
unieważniającej go wypowiedzi pisarza, zwracał uwagę Marek Mikołajec w referacie „Drach” – więcej niż metafora. 
Regionalizm Szczepana Twardocha. Kilka rozpoznań wygłoszonym podczas konferencji Regionalizm literacki wobec 
historii i pamięci w Olsztynie 13.04.2016 roku.
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i  dyskusji. Za zwróceniem uwagi na obraz przeszłości regionu w Drachu 
– mimo zastrzeżeń samego autora i  recenzentów – przemawia kontekst 
twórczości Twardocha i wypowiedzi tego pisarza6. Autor Epifanii wikarego 
Trzaski już we wcześniejszych utworach podejmował tematykę regionalną, 
często zabiera głos w dyskusjach o problemach Śląska i wyraźnie deklaruje 
swoje stanowisko7. Dopowiedzeniem do interesującej mnie powieści stał się 
wydany rok później dziennik Wieloryby i ćmy8. Zostały w nim wprost od-
słonięte związki wielu wątków zarysowanych w Drachu z historią rodziny 
autora. Pisząc o swoich przodkach, Szczepan Twardoch formułuje również 
uwagi bardziej ogólne, odnoszące się do wspólnoty regionalnej. Szczególnie 
istotne wydają się następujące stwierdzenia:

Ślązakom, oprócz ciężkiej i sumiennej pracy, której owoce zbierają inni, 
wychodzi tylko jedno – tajna historia mówiona. Ezoteryczne historie 
szeptane w czterech ścianach. Kolejne pokolenia wtajemniczane, kiedy 
przyjdzie na to czas. Historie o  zabijaniu, o  zemstach, o  nienawiściach, 
o trupach, o których lepiej nie mówić, o gwałtach, o nas w roli ofiar i o nas 
w roli katów – te ostatnie o wiele rzadziej, i mniej chętnie opowiadane9.

W  interpretacji Dracha pragnę wypróbować wskazany przez pisarza 
trop historii regionalnej („o nas”), tajnej, ezoterycznej, mówionej, szepta-
nej i postawić pytania o charakter, przyczyny i znaczenie zaproponowanej 
w tym utworze narracji o Górnym Śląsku. 

Historie „o nas”

Czytelnik zderza się z topografią i historią regionu, jeszcze zanim od-
czyta pierwsze zdanie powieści Szczepana Twardocha. Na wewnętrznych 
stronach okładki zamieszczona została mapa „miejsca powieściowej ak-

6 Metodologiczne uzasadnienie takiego postępowania odnajduję w pracy M. Czermińskiej, Hipoteza autorstwa 
(o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 79–88. 

7 Śląsk jest miejscem akcji m.in. następujących utworów S. Twardocha, Epifanie wikarego Trzaski, Wrocław 
2007; Przemienienie, Dęboróg 2008. Śląskie wątki pojawiają się również w Morfinie. 

8 S. Twardoch, Wieloryby i  ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 2015. Na temat tej książki pisali m.in.: 
Ł.  Kowalczyk, Wyznania kobolda. Recenzja „Dzienników” Szczepana Twardocha, „Kultura Liberalna” http://
www.kulturaliberalna.pl/2015/10/27/Szczepan-twardoch-dzienniki-recenzja-lukasz-kowalczyk (dostęp 01.06. 
2016 r.); D. Nowacki, Blogaski w okładkach, czyli jak Dehnel i Twardoch pamiętniki wydali, http://www.wyborcza.
pl/1,75410,19128896,blogaski-w-okladkach-czyli-jak-dehnel-i-twardoch-swoje-pamietniki.html (dostęp 27.06. 
2016 r.); J. Sobolewska, Od Facebooka do sztambucha, „Polityka” 2015, nr 43, http://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/1637043,1,dehnel-twardoch-siemion-pamietniki-i-dzienniki-ciagle-w-modzie-read (dostęp 
27.062016 r.); A. Węgrzyniak, „Pozwól prowadzić się dharmie”. „Fa-Art” 2015, nr 4.

9 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy…, s. 242. Podkreślenia – E.D.
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cji”, a  na tylnej stronie przywołano opinię Ryszarda Kaczmarka – histo-
ryka, badacza dziejów Górnego Śląska10. Mapa obejmuje okolice Rybnika, 
Gliwic i Zabrza. Zaznaczono na niej mniejsze miejscowości, wspominane 
w  powieści, takie jak: Żernica, Przyszowice, Gierałtowice, Sośnicowice, 
w  których bohaterowie mają swoje domy. Obraz kartograficzny ukazuje 
przestrzeń, ale poprzez nią jest również „czytany czas”11. Uwzględnione na 
mapie zostały bowiem różne nazwy związane z historią miejsca. Zazwyczaj 
są to wersje tej samej nazwy w języku polskim i niemieckim (na przykład 
Gliwice/Glei witz, Leboszowice/Leboschowitz), ale odnotowane zostały 
również różne brzmienia w  tym samym języku (Barglówka, Barglowka) 
oraz zasadnicze zmiany nazw miejscowości (Szywałd/Schönwald/Bojków; 
Kuźnia Nieborowicka/Niebowitzer Hammer/Neubersteich). Mapa po-
zwala się zorientować w  przedstawianej przestrzeni, ale jest także swego 
rodzaju topografią historii12, informuje o  dziejach opisywanych miejsc, 
o polityce, przesuwających i zmieniających się granicach. Toponimia często 
pojawia się na kartach powieści i podobnie, jak na dołączonej mapie, przy-
woływane są różne nazwy tych samych miejsc (zob. np. D, s. 78), a wraz 
z  tym konotowane są wydarzenia i procesy historyczne, których efektem 
były zasygnalizowane zmiany13. Motyw przemianowywania miejsc nie jest 
czymś zaskakującym, rzadkim w literaturze współczesnej, wprost przeciw-
nie – stał się wręcz schematem w  utworach należących do nurtu małych 
ojczyzn, według wzorców ustanowionych przez Jerzego Limona w Koncercie 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantacie na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy, 
Artura Daniela Liskowackiego w Pożegnaniu miasta i innych szkicach z pa-

10 „Górny Śląsk Twardocha jest prawdziwy bolesną brutalnością i  nieraz wręcz wulgarnością połączoną ze 
specyficznym etycznym kodeksem, z którego wychowani tutaj ludzie nigdy nie rezygnują, nawet jeżeli znajdą się na 
granicy upodlenia. Gratuluję autorowi odwagi”. D, IV strona okładki. R. Kaczmarek jest autorem i redaktorem wielu 
prac na temat historii Górnego Śląska Zob. m.in. Historia Górnego Śląska. Polityka, gospodarka i kultura europejskiego 
regionu, red. J. Bahlcke, D. Gawrecki, R. Kaczmarek, Gliwice-Katowice 2011; R. Kaczmarek, Górny Śląsk podczas 
II wojny światowej. Między utopią niemieckiej wspólnoty narodowej a rzeczywistością okupacji na terenach wcielonych do 
Trzeciej Rzeszy, Katowice 2006; R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie, Kraków 2010; Ten Śląsk przychodzi do Polski, 
czerwiec–lipiec 1922 roku, red. J. Malicki, R. Kaczmarek, Katowice 2012.

11 K. Schlögel, W przestrzeni czytamy czas. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, 
posł. H. Orłowski, Poznań 2009.

12 „Nazwa bowiem i pamięć o przeszłości w niej ukryta wydaje się jednym z najważniejszych elementów współ-
czesnego dyskursu pamięci miejsc. Jej rola nie ogranicza się do lokalizacji przestrzennej (…). Topografia niekiedy 
skrywa zalążek małej topografii historii”. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014, s. 318–319. 

13 „Toponimia w  literaturze wywołuje wszakże jeszcze jeden problem, a  mianowicie tak często powtarzający 
się motyw przemianowywania miejsc jest kwestią przemocy symbolicznej, w której walka toczy się o reprezentację 
i poprzez reprezentację. Z tej racji toponimia urasta do rzędu kluczowego, bo najbardziej widocznego instrumentu 
władzy, nie tylko bowiem historia należy do zwycięzców, ale i mapa terytorium”. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, s. 320–321.



63„Tajna historia mówiona”…

mięci czy (w kontekście przestrzeni Śląska) przez Henryka Wańka w Finis 
Silesiae. Wyjątkowa jest natomiast równoczesna obecność różnych nazw. 
Ze względu na równoległe odnotowanie toponimów w  języku polskim 
i  niemieckim, zamieszczona na wklejce mapa, mimo swej topograficznej 
wiarygodności, podobieństwa do schematycznych planów, przedstawień 
kartograficznych czynionych w określonym czasie, raczej od nich odbiega, 
jest mapą wykreśloną jakby ponad historią i polityką. Dokładna i zwielo-
krotniona toponimia przekonuje o tym, jak dużą rolę odgrywa lokalność, 
jak ważne jest zlokalizowanie przedstawionych miejsc w  określonym re-
gionie. Na mapie został pokazany wycinek przestrzeni, stosunkowo mała 
część regionu, jednak to on odgrywa zasadniczą rolę w powieści. W toku 
narracji wspominane są także inne przestrzenie, na przykład katowickie 
osiedle Tysiąclecia, czy linia frontu pierwszej wojny światowej na niezbyt 
stromych zboczach wzgórza zwanego przez Niemców Loretto, przez Fran-
cuzów zaś Notre-Dame de Lorette (D, s. 207), a nawet odległe New Jersey 
(D, s. 264–265). Jednak są to miejsca „spoza” mapy, na przykład Nikodem 
Gemander – nagradzany architekt nie nazywa swojego katowickiego miesz-
kania domem, gdyż jest:

Za daleko. Za daleko do nieregularnego wielokąta pod Gliwicami, w któ-
rym mieszczą się Przyszowice, Gierałtowice, Knurów, Nieborowice, Kuźnia 
Nieborowicka, Żernica, Pilchowice, Stanica, Wilcza i ich stare, byłe nazwy: 
Preizwitz, Gieraltowic, Nieborowitz i Neubersdorf, Nieborowice Hammer 
i Neubesteich, Deutsch Zernitz i Haselgrund, Stanitz i Stanndorf, i Wilt-
scha. W środku Schönwald, czyli Szywǒłd, teraz znany jako Bojków, Jakobs-
walde, który nie ma nazwy, kiedy Nikodem wraca do pustego mieszkania na 
katowickim Tauzenie, bo kiedyś nazywany, teraz jest lasem bezimiennym 
[…]. (D, s. 142–143)

Miejsca spoza „nieregularnego wielokąta pod Gliwicami” są odległym 
światem, w którym przejściowo znaleźli się bohaterowie lub który ewentu-
alnie można porównać ze stronami bliższymi pod względem geograficznym 
i ich mieszkańcami, ale który jest mniej interesujący i pozostaje zdecydo-
wanie „za daleko”.  

Podobnie jak mapa pozwala odnaleźć przedstawiony „nieregularny 
wielokąt” w  przestrzeni Górnego Śląska, tak ciągi dat, poprzedzające 
wydzielone fragmenty utworu umożliwiają czytelnikom umiejscowienie 
achronologicznie opisywanych wydarzeń na osi czasu. Tu również kluczo-
wy jest wycinek. Najistotniejszą rolę odgrywa okres od 1906 do 2014 roku, 
wyznaczony sceną świniobicia, obserwowaną przez ośmioletniego Josefa 
Magnora i tragedią jego prawnuka – wspominanego już Nikodema, który 
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(po tym jak rozsypało się w proch jego życie osobiste, a on sam przyczynił 
się do śmierci córki) trafia do Szpitala dla Nerwowo i  Psychicznie Cho-
rych w Rybniku. W powieści są wspominane także wydarzenia wcześniej-
sze: czasy pruskie, gdy mieszkańcy Śląska musieli odrabiać pańszczyznę, 
a  nawet „prehistoria” – bitwa stoczona pod Rybnikiem w  trakcie wojen 
husyckich w 1433 roku, najazd tatarski w 1241, czasy jeszcze odleglejsze, 
po których został gliniany garnek ze skarbem Radzima, czyli monetami 
przypominającymi, że przez to miejsce prowadziły różne szlaki kupieckie 
(D, s. 16, 21, 55)14. Jednak (analogicznie do miejsc odległych, spoza mapy) 
są to wydarzenia epizodyczne, spoza zasadniczej osi, jedynie przywoływane 
w relacji do tych, które wyznacza akcja powieści (jako coś „przed” i „po”). 
W powieści Szczepana Twardocha wydarzenia nie są przedstawiane w cha-
rakterystycznym dla historiografii porządku linearnym, lecz opowiadane 
z  perspektywy pozaludzkiej, wszechwiedzącym narratorem jest tytułowy 
drach – ziemia. Z  tego punktu widzenia czas stanowi „wieczne teraz”, 
wszystko dzieje się w tym samym czasie. Na drodze przy rybnickim szpitalu 
rozgrywa się tragedia Josefa i Nikodema równocześnie, choć ich biografie 
rozdziela kilkadziesiąt lat. 

Konstrukcja przestrzeni w powieści nie odbiega od schematu znanego 
z opowieści o „małej ojczyźnie”. „Nieregularny wielokąt pod Gliwicami” 
jest miejscem, z  którym rodziny Magnorów i  Gemanderów są związane 
od wielu pokoleń, podobnie jak w Piątej stronie świata Kazimierza Kutza 
rody Basistów, Czornynogów i Bylów są zasiedziałe w częściach Szopienic, 
nazywanych Szabelnią, Wilhelminą, Morawą, Borkami i Helgolandem15. 
Jednak okolica przedstawiona w Drachu nie tyle okazuje się udomowiona, 
bliska w sensie emocjonalnym, ile przeraża, budzi niepokój. Choć jest prze-
strzenią rodzinną, domową, „coś jest nie tak” – to „miejsce, które straszy”, 
wzbudza nie nostalgię, lecz przerażenie16. W Drachu dostrzec można grę 
z konwencjami, przede wszystkim małoojczyźnianą i sagi rodzinnej (obec-
ne w utworze Twardocha są charakterystyczne motywy, np. opowieści, dla 
których impulsem stają się rodzinne fotografie – D, s. 133–134, domu, 
rodowych tajemnic). Poprzez historię rodzin Magnorów, Gemanderów, 
Czoików zarysowana została „nasza historia” – historia ludzi „stąd”, opo-
wiedziana od wewnątrz, ze środka tego miejsca, przez samą ziemię. Zasto-

14 Identyczny motyw „skarbu śląskiego”, zawierającego dawne monety, odkrytego przez archeologów, odnaleźć 
można w książce Zofii Kossak, Skarb śląski, Poznań 1937.

15 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010.
16 O kategorii „miejsc, które straszą”, „nie-miejsc pamięci” pisze R. Sendyka. Badaczka identyfikuje je z loka-

lizacjami rozmaitych aktów ludobójstwa, Zagłady, takimi jak obóz w Płaszowie czy warszawskie osiedle Muranów. 
R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84–102. 
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sowanie w powieści szczególnego rodzaju personifikacji, którą (z pewnymi 
zastrzeżeniami) można uznać za prozopeję17, uzasadnia niespotykany, sy-
multaniczny sposób opowiadania o historii. Jest to także ważny trop w to-
pografii literackiej – zdaniem J. Hillisa Millera w kontekście miejsca pro-
zopopeja wiąże się z etyczną odpowiedzialnością, która może być również 
generowana przez sam akt czytania18. Wybór tak niezwykłej perspektywy 
narracyjnej wydaje się kluczowy, najistotniejszy w  powieści Twardocha. 
Sądzę, że można dostrzec w nim także coś więcej, niż tylko „chwyt unie-
zwyklenia”, pragnienie zadziwienia czytelnika i przyciągnięcia jego uwagi. 
Wiązałabym go bardzo ściśle ze specyfiką opisywanego miejsca i jego histo-
rią, w której pewną rolę odgrywają relacje centro-peryferyjne. Przenoszenie 
pojęć z zakresu studiów postkolonialnych na grunt europejski i polski budzi 
wciąż wiele wątpliwości19, wymaga niewątpliwie dużej ostrożności i szere-
gu zastrzeżeń, wyjaśnień. Jednak zachętę do podjęcia próby uzasadnienia 
i zastosowania takiego podejścia w odniesieniu do Śląska można odnaleźć 
w pracach socjologicznych20, historycznych i literaturoznawczych21.

17 Prozopopeja oznacza „wprowadzenie w obręb wypowiedzi słów cudzych, będących jawnym tworem autor-
skiej imaginacji, a  tylko pozornym cytatem. Są to bowiem słowa przypisane bądź osobom, które nie mogłyby na-
prawdę zabrać głosu w danej sprawie (zmarłym, nieobecnym), bądź też upersonifikowanym pojęciom, zjawiskom 
i przedmiotom”. A. Okopień-Sławińska, Prozopopeja, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989, s. 406. W powieści 
Twardocha głos został oddany tytułowemu drachowi – ziemi. 

18 „«Prosopopeja»: the word means the ascription of a voice or a face to the absent, the intimate, or the dead. 
The word comes from the Greek words form face or mask (prosopon) and make (poeien). My hypothesis is that what 
is problematic about prosopopeia is intimately connected to what is problematic about ethical responsibility. This in-
cludes the form of ethical responsibility that may be generated by acts of reading”. J.H. Miller, Topographies, Stanford 
California 1995, s. 57.

19 Zob. m.in. W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 4, s. 6–13;  G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 5, s. 40–52.

20 T. Zarycki, Konurbacja górnośląska, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, War-
szawa 2009, s. 269–306. Socjolog zauważa m.in., że „Współcześnie spotkać można różne sposoby mówienia o mię-
dzywojennej przeszłości województwa śląskiego: od jego idealizacji po wizje tego okresu jako jednego z  etapów 
polskiego »ucisku« czy też polityki kolonialnej”. Tamże, s. 271. Natomiast w okresie PRL-u: „[…] część Górnego 
Śląska uznawana była przez Republikę Federalną Niemiec za fragment Niemiec pod czasową administracją polską, 
co niewątpliwie antagonizowało sytuację i  radykalizowało działania władz komunistycznych. Polityka niemiecka 
obejmowała także traktowanie znacznej części mieszkańców regionu jako (potencjalnych) obywateli niemieckich. 
Można więc powiedzieć, że obszar poddawany był systematycznej presji dwu silnych ośrodków centralnych”. Tamże, 
s. 273. „Dziś także dla większości dyskursów regionalnych głównymi punktami odniesienia są dwa ośrodki centralne: 
polski i niemiecki”. Tamże, s. 275.

21 Zob. m.in. K. Ćwiklak, Relacja centrum – peryferie w najnowszej prozie o Górnym Śląsku, [w:] Centra – peryferie 
w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015, s. 176–189;  
M. Mikołajczak, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury, [w:] Centra – peryferie w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku…, s. 30–50; M.M. Podolczak, „Postkolonialne” postrzeganie historii Dolnego Śląska: 
między biografią a opowiadaniami Henryka Worcella, „Wieki Stare i Nowe” 2012, tom specjalny, s. 169–183. 
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Historia „tajna” i mówiona

Spojrzenie w dół, na ziemię, a nawet jeszcze bardziej w głąb jest jednym 
z podstawowych toposów literatury na temat Śląska22. W dwudziestoleciu 
międzywojennym podjął ten wątek Rafał Malczewski, przeciwstawiając 
w swoich reportażach czarnemu Śląskowi – Podhale, region, który sprzy-
ja raczej spojrzeniu wzwyż, unoszeniu wzroku i myśli23. Tekstura miejsca, 
czyli jego materialność i sfera afektywna z nim związana24, odgrywa istotną 
rolę także w wielu innych, późniejszych narracjach o przemysłowym regio-
nie25. Twardoch idzie dalej, „rozdarte tkanki ziemi”, oddające specyfikę 
Górnego Śląska, którego rozwój związany był z „wielką industrią”26 nie jest 
już tylko, albo nawet nie jest już w ogóle metaforą27 (D, s. 22, 45). Kluczową 
figurą odnoszącą się nie tylko do wątku symetrii „żywobycia” człowieka 
i zwierząt oraz roślin wydaje się coś przeciwnego metaforze – dosłowność, 
a przede wszystkim hiperbolizacja.  Związek z ziemią rozumiany jest tu jak 
najbardziej wprost – istotna okazuje się materialność, która w wielu utwo-
rach o Śląsku jest akcentowana, a w powieści Twardoch została nie tylko 
spotęgowana, ale wręcz zdemonizowana, jest totalna:

Ziymia to je taki srogi drach, łażymy po jego ciele, a na grubach kopiymy 
jego ciało, kere jest czystym słōńcym. […] My sōm niym. Tym drachym, 

22 O  romantycznej symbolice kopalni – głębi wspomina K. Heska-Kwaśniewicz, „Pisarski zakon”. Biografia 
literacka Gustawa Morcinka, Opole 1988, s. 65. 

23 O charakterystycznym dla przestrzeni Śląska spojrzeniu w dół, przeciwstawionym spojrzeniu wzwyż „czło-
wieka gór” pisał Rafał Malczewski: „Gdzieś bowiem toczy się nieprzerwana walka z żywiołem, nie powietrza, śniegów 
i mrozów, lecz czarnych tętnic ziemi, z płomienną grozą płynnych metali rozgniatanych, rozdzieranych przez nie-
wolnika i pana ludzi: maszynę. Któż będzie zadzierał nosa i patrzył w niski pułap zagłębia, gdy pod stopami właśnie 
dzieje się to najważniejsze”. Zob. R. Malczewski, Pierwszy niuch, [w:] Z  czarnego kraju. Górny Śląsk w  reportażu 
międzywojennym, teksty wybrał i wstępem opatrzył W. Janota, Katowice 1981, s. 85–86.

24 O „teksturze miejsca” pisze E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich…, s. 168.

25 Zob. np.: „Za dnia zasłania błękit niski pułap dymu, słońce nurza się w dymach, płuca krztuszą się dymami, 
a ziemia jest czarna i szara, zryta od głębi, z wądolcami pełnymi czarnej wody, z ogromnymi hałdami i usypiskami”. 
G. Morcinek, Górny Śląsk, Warszawa 1950, s. 52. Andrzej Stasiuk w eseju, zamieszczonym jako wstęp do albumu 
fotografii Wojciecha Wilczyka, pisze o niezwykłym klimacie terenów poprzemysłowych, współtworzących „melan-
cholijną geografię kontynentu”, eksponuje „cielesność” zdegradowanego pejzażu: „To wszystko wygląda jak szkielet, 
od którego odpada mięso, i dopiero teraz widać jak było zrobione. Można tu przychodzić jak na cmentarz, żeby się 
pogodzić i przygotować. Dopiero teraz, gdy się rozlatuje, widać, że było tego za dużo, że było niepotrzebne i nic się 
właściwie nie stało, gdy już tego nie ma”. A.Stasiuk, I tak to się wszystko kiedyś skończy, [w:] W. Wilczyk, Czarno-biały 
Śląsk, teksty A. Stasiuk, W. Wilczyk, M. Grygiel, Katowice 2004, s. 6.

26 Zagadnieniu temu został poświęcony cały numer „Fabryki Silesii” 2013, nr 3.
27 Na metaforę, a właściwie „coś więcej” zwracał uwagę M. Mikołajec w referacie „Drach” – więcej niż metafora. 

Regionalizm Szczepana Twardocha. Kilka rozpoznań wygłoszonym podczas konferencji Regionalizm literacki wobec 
historii i pamięci w Olsztynie 13.04.2016 roku.
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łażymy po jego ciele, ale tyż sōm my jego ciałym, poradzisz se to forsztelo-
wać? Jak błecha, kero żere twojōm krew, ôna je tobōm, ja? (D, s. 360–361)

W  Drachu nie ma romantycznego mitu Ślązaka – człowieka głębi 
(obecnego chociażby w  utworach Gustawa Morcinka)28, Twardoch nie 
mitologizuje pracy w kopalni, lecz w realistycznych opisach eksponuje jej 
monotonię i uciążliwość:

Josef sześć dni w tygodniu spędza pod ziemią, Josef jest podziemnym cie-
ślą. […] Durch yno na tyj grubie, myśli Josef słowami, myśli to do słońca. To 
prawda. Kiedy nie jest pod ziemią, robi tylko trzy rzeczy: maszeruje z kopal-
ni do domu i z domu do kopalni, je i śpi. (D, s. 66)

Josef Magnor po walce na froncie pierwszej wojny światowej powrócił 
na Śląsk: „Pod ziemię, ale nie w ziemię, na kopalnię” (D, s. 19). Bohater 
jest nie tylko górnikiem, ale stał się dosłownie człowiekiem głębi, czeluści, 
ciemności, zamkniętym na kilka lat w  kopalni (która stała się dla niego 
schronieniem po tym, jak dokonał podwójnego morderstwa: kochanki 
i konkurenta) i na zawsze we własnym obłędzie. Praca na kopalni staje się 
przyczyną śmierci wielu Ślązaków, wśród nich także Joachima Gemandera. 
Jego syn, późniejszy ojciec Nikodema, wraz z bratem przysięga matce „co 
żǒdyn nigdy na gruba na dōł niy sjedzie” (D, s. 191). Analogiczny wątek 
pracy „na grubie” – przekleństwa i przyczyny śmierci męskich członków 
rodziny oraz kolejnego pokolenia, które zrywa z „górniczym chomątem”, 
wyzwala się z  „zaklętego kręgu śląskich żaren”, można znaleźć w  Piątej 
stronie świata Kazimierza Kutza29. Ale znowu Twardoch idzie dalej – prze-
kleństwo związane z głębią i ziemią hiperbolizuje. Wszystko jest dosłowne: 
proch, z którego człowiek powstał i w który się obróci (przekonują o tym 
opisy rozkładających się ciał, łączących się z ziemią w jedną maź itp.). Zie-
mia fatalna, dosłownie skrywająca w swojej głębi tajemnice, nieprzeniknio-
na i przerażająca jest „śląską bestią”30. Opowiadana z takiej perspektywy 
historia stanowi siłę, której bohaterowie nie rozumieją, choć jej ulegają. 
W czasach pruskich poczucie krzywdy mieszkańców Śląska rodzi pańsz-

28 Łucja Staniczkowa, badając literaturę i  publicystykę o  tematyce śląskiej okresu dwudziestolecia między-
wojennego, pisze o  specyficznym micie człowieka kopalni/głębi. Zob. Ł. Staniczkowa, Herosi i  „chachary”. Portret 
Górnoślązaka w literaturze i publicystyce dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 2009, s. 216–217. 

29 K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 136, 175.
30 „Bestia-narrator nie ma żadnego konwencjonalnego wyglądu; w ogóle nie ma kształtu. To śląska ziemia – 

pochłaniające i  rodzące chtoniczne cielsko, które powierzchnię plamią i  kreślą znaki politycznych map. Drach to 
nie konwencjonalna alegoria natury, ale maszyna biologiczna; natura na cywilizacyjnych sterydach, w dodatku poli-
tycznie modyfikowana, stąd jej praca jest daleko efektywniejsza niż dzieło naturalnej selekcji i doboru”. R. Koziołek, 
Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 216.
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czyzna, której nie musieli odrabiać Prusacy, w  okresie międzywojennym 
dziwi granica oddzielająca dotąd bliskich sobie ludzi, opór budzi związana 
z tym konieczność dokonywania deklaracji narodowych, po wojnie boli brak 
zrozumienia dla specyfiki doświadczeń mieszkańców regionu. Powyższe 
wyliczenie można by kontynuować, przywołując liczne przykłady z Dra-
cha, świadczące o swego rodzaju polityce kolonialnej wobec mieszkańców 
regionu, traktowanego jako peryferie z perspektywy pruskiego/niemieckie-
go i polskiego centrum. Josef Magnor po prostu „znalazł się” na linii frontu 
prusko-francuskiego, niejako bez udziału własnej woli i świadomości, stał 
się „mięsem armatnim” w rozgrywce innych. Później wzrasta świadomość 
tego i innych bohaterów – więcej na podstawie Dracha można powiedzieć 
na przykład o  przyczynach udziału Ślązaków w  powstaniach, ale odbie-
gają one od przez lata obowiązującej narracji historycznej31. Josef Magnor 
uczestniczy w powstaniach ze względów ekonomiczno-klasowych, jest to 
jego bunt przeciwko Niemcom, czyli bogaczom i  właścicielom zakładów, 
żyjącym dostatnio z pracy robotników (D, s. 90, 127, 149). Wojciech Czoik, 
którego losy przetną się z losami Josefa, dokonuje już wyboru narodowego, 
nienawidzi Niemców (D, s. 167), chce być Polakiem, uczestniczy w trzech 
powstaniach, potem jest polskim pogranicznikiem, podczas drugiej wojny 
światowej trafia do obozu Mauthausen-Gusen i tam ginie. Ale rodzeństwo 
Wojciecha dokonało odmiennego wyboru – stali się Niemcami. Powstanie 
było też okazją dla czeladnika do zemsty na masarzu za upokorzenia, któ-
rych doznał wcześniej (D, s. 9), z kolei ten zemści się w 1939 roku, wydając 
wkraczającym Niemcom tych, którzy go bili w maju 1921 roku. Dziadek 
Nikodema kopał węgiel „dla Adolfa Hitlera”, potem „dla Bolesława Bieru-
ta”, ale „nie myśli o tym, dla kogo zjeżdża w ciemność, zjeżdża w ciemność, 
bo na tym polega życie, że zjeżdża się pod ziemię, w huku spadającej w dół 
szybu kopalni Delbrück albo Makoszowy szoli” (D, s. 186). Zięć Josefa Ma-
gnora – Richat Biela „nigdy nikomu nie mówi, że był pod Stalingradem, 
tak jak wszyscy, którzy przeżyli rekrutowanie głównie na Górnym Śląsku 
239 Dywizji” (D, s. 354), po wojnie trafił do sowieckiej niewoli, przez sześć 
lat pracował w kopalni w Donbasie (D, s. 355), wrócił w 1951 roku. Twar-
doch pokazuje podzielone rodziny i  bohaterów dokonujących (bardziej 

31 „Ciekawym zagadnieniem z okresów rządów sanacji na Śląsku jest też budowa oficjalnego dyskursu tożsa-
mości regionalnej – kluczowe miejsce zajmować zaczęła w nim tradycja powstańcza, którą obóz rządzący próbował 
w  całości zaanektować”. T. Zarycki, Konurbacja górnośląska, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-
-peryferyjnych…, s. 271. Socjolog przywołuje badania Tomasza Falęckiego, według którego, legenda powstań stała 
się „lokalnym odpowiednikiem legendy legionowej, a troskliwie pielęgnowany kult osoby i dokonań Grażyńskiego 
„był nie tyle odpowiednikiem, lecz lokalnym uzupełnieniem ogólnopolskiego kultu osoby Józefa Piłsudskiego”. Zob. 
T. Falęcki, Regionalizm powstańców śląskich (do 1939 roku), [w:] Regionalizm a separatyzm – historia i współczesność. 
Śląsk na tle innych obszarów, Katowice 1995, s. 60.
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lub mniej świadomie) różnych wyborów, uwikłanych w „cudzą politykę” 
i „cudze wojny”, co – jak pisze Ryszard Koziołek – „skazuje ich na tragiczną 
bierność, którą maskuje przysłowiowa śląska robotność, troska o dom i ro-
dzinę, krótkie ekstazy przemocy i rozkoszy”32. 

Historia mieszkańców „nieregularnego wielokąta” odbiega od oficjal-
nej, „centralnej”, jest to historia nieco odmienna od tej, którą na przykład 
Nikodem poznaje w szkole. Tematem tabu staje się przede wszystkim służ-
ba Ślązaków w Wehrmachcie – Nikodem dowiaduje się o tym najpierw po-
średnio, oglądając rodzinne fotografie, potem pyta wprost:

Na zdjęciu Richat stoi ze swoją żoną Hildą. Jest rok 1944. Hilda nie jest 
piękna, brzydka też nie, zwykła dziewczyna. Richat stoi w galowym waffen-
rocku zamiast zwykłej bluzy mundurowej, na waffenrocku medal za rany, 
jeszcze z kampanii polskiej, potem Krzyż Żelazny II klasy za Francję, I klasy 
za Bukowinę, za walkę wręcz za Kijów, sznur strzelecki na prawym ramieniu 
za celność na strzelnicy.

– Ujek, a ôpowiydzcie co o wojnie – próbuje zagadać Nikodem. Wojenne 
historie opowiedziane przez uczestnika wydarzeń, ich naocznego świadka, 
to jedyne, co mogłoby Nikodema zainteresować. Zwłaszcza, że Richat był 
w Wehrmachcie, o tym Nikodem wie i to wydaje mu się bardzo ciekawe.

Nikodem nie wie, że jego nieżyjący od pół wieku dziadek Joachim Ge-
mander również był w Wehrmachcie.

Stanisław Gemander nigdy o tym nie mówił. Melania Gemander nigdy 
o tym nie mówiła. (D, s. 351)

Ujek na to pytanie kiwa głową, „jakby przypominał sobie wszystko”, 
ale niczego nie opowiada: „Sam niy ma co gǒdać, synek” (D, s. 353). Dzia-
dek, gdy wrócił z wojny, wraz z babką spalili niemiecki mundur, soldbuch 
i wszystkie niemieckie dokumenty i „nigdy więcej” o tym nie mówili. Wiele 
lat później, uczący się już w liceum syn zadał Joachimowi pytanie:

– A co ociec bez wojna robiył?
– Na grubie robiył, a potym bōł przi niymieckim wojsku, a potym w niy-

woli u Amerykōnōw – odpowiada Melania. – Yno niy gǒdej ô tym mikomu, 
ja? Ô tym sie niy gǒdǒ.

Więcej o tym nie mówili. Pyjter mówi Stanisławowi Gemanderowi i też 
więcej o tym nie mówią.

Stanisław Gemander mówi Nikodemowi o służbie Joachima w niemiec-
kim wojsku dopiero w 2012 roku, kiedy Nikodem zdziwiony, nagle zrozu-
mie, że niczego nie wie o wojennych losach swojego dziadka ze strony ojca.  
(D, s. 352)

32 R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą…, s. 221.
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Gela Magnor – córka polskiego pogranicznika Wojciecha Czoika, 
późniejsza babka Nikodema, która uciekała wraz z Niemcami przed „wy-
zwolicielami”, jak według obowiązującej po wojnie wersji historii nazywano 
żołnierzy Armii Czerwonej, szybko rozstrzygnęła „o czym trzeba milczeć” 
i milczała o tym już do końca życia (D, s. 172). Pytania wnuka o wojenną 
przeszłość członków rodziny są kwitowane zdaniami: „Ô tym sie niy gǒdǒ” 
(D, s. 352), „To już bōło, ô tym niy ma co gǒdać” (D, s. 353). 

Historia mieszkańców „nieregularnego wielokąta” jest „tajna”, ale i – 
co również ma znaczenie – „mówiona”. Szczepan Twardoch przedstawia 
losy przedstawicieli czterech pokoleń rodów: Magnorów, Gemnaderów 
i Czoików. Jest to akurat tyle, ile obejmuje – według Aleidy Assmann – pa-
mięć komunikacyjna, pamięć przekazywana w obrębie rodziny, „z pokole-
nia na pokolenie”33. 

Głos (z) peryferii

Wątek historii „tajnej” i „mówionej”, a właściwie szeptanej lub wręcz 
przemilczanej, nasuwa myśl o peryferyjności regionu (byłoby to „peryfe-
rium stykowe”, definiowane przez zależność od polskiego i niemieckiego 
centrum34), czy – jak pisano wcześniej – o jego „narożnikowym”35, pogra-
nicznym charakterze36, wystawiającym go na „przemoc” płynącą z różnych 
ośrodków centralnych. W powieści Szczepana Twardocha można odnaleźć 
szereg epizodów wskazujących na procesy kolonizacyjne. Jednym z  nich 

33 Aleida Assmann zauważa, że subiektywne doświadczenia jednostek wraz z ich biograficznymi wspomnienia-
mi wpisane są w „różne horyzonty pamięci, zataczające coraz szersze kręgi: pamięć rodziny, sąsiedztwa, pokolenia, 
społeczeństwa, narodu, kultury. Nie zawsze można wskazać, gdzie kończy się jedna forma pamięci, a zaczyna na-
stępna, ponieważ poszczególne płaszczyzny przenikają daną jednostkę i nakładają się na siebie”. A. Assmann, Cztery 
formy pamięci, przeł K. Sidowska, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 40. Tytułowe „cztery formy pamięci” to: pamięć indywidualna, pokoleń, zbiorowa i kulturowa. 

34 O różnych definicjach pojęcia „peryferii” pisze T. Zarycki, Modele układów centro-peryferyjnych na poziomie 
państwa, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych…, s. 28–32. Badacz zwraca uwagę na podział 
na „peryferia podległe”, znajdujące się w  zakresie oddziaływania jednego centrum i  na „peryferia stykowe”, czyli 
obszary przecinania się wpływów i ambicji oddziaływania co najmniej dwu ośrodków centralnych. Tamże, s. 31. 

35 O „narożnikowym charakterze Śląska” pisał ks. E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy, 
Katowice 1934. Wilhelm Szewczyk komentował to następująco: „Śląsk stanowił po względem geograficznym rodzaj 
narożnika i od wieków dzieli los wszystkich narożników, że się mianowicie o nie zawadza i w nie uderza. Każde zde-
rzenie zaś i ciśnienie powoduje ruch bądź to zewnętrzny, czy zmianę położenia, bądź to wewnętrzny, wytwarzający 
ciepło, które albo wiąże, albo rozsadza”. W. Szewczyk, Syndrom śląski. Szkice o ludziach i dziełach, Katowice 1986, s. 6.

36 Zob. np.: „My tu, w  Szopienicach, Roździeniu i  okolicy, przychodzimy na świat zakotwiczeni w  ciężkiej 
mordędze: w hutach i kopalniach na styku Niemiec i Polski, w kulturze tej i tamtej strony. […] Górny Śląsk jest jak 
stromy uskok pomiędzy dwoma stromymi górami”. K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 19. „My tu na pograniczu żyli-
śmy jak na ostrzu kosy […]”. Tamże, s. 87. Szereg wypowiedzi na temat różnie rozumianych granic i pograniczności 
Śląska zawiera „Fabryka Silesia” 2016, nr 3 (temat numeru: Na granicy).
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jest bójka z  oficerem rezerwy, w  którą wdał się Wojciech Czoik podczas 
wakacji nad morzem w 1937 roku, po tym, jak „sympatyczny młodzieniec 
w pumpach i tweedowej marynarce”, słysząc rozmowę między Ślązakami, 
powiedział: „To może by czas już zacząć po polsku mówić, a nie zawstydzać 
nas przed Niemcami tym narzeczem?” (D, s. 357). Scena aż „prosi się” 
o  interpretację w  duchu postkolonializmu. Przedstawiciel polskiego cen-
trum wyrażałby wówczas przekonanie o tym, że mieszkańcy peryferyjnego 
Śląska muszą się podporządkować, wyzbyć swoich cech (w tym przypadku 
mowy). W sformułowaniu „narzecze” pobrzmiewa odczucie inności, egzo-
tyki, a może nawet dzikości tych, którzy się nim posługują. Nerwowa reak-
cja Ślązaka z kolei byłaby wyrazem obrony rodzimych wartości, ale także 
kompleksów, związanych z własną odmiennością. Zachowania innych bo-
haterów wskazują na znacznie posunięty proces mimikry37. Richat i Hilda 
Biela „Przed wojną mówili w domu głównie po śląsku, bo poza domem nie 
wolno było” (D, s. 354). Dorastający już po wojnie przedstawiciele kolej-
nego pokolenia rodu Gemanderów będą się pozbywać „twardego, śląskie-
go akcentu”, aby oszczędzić swoim dzieciom związanego z  tym wysiłku 
i  „upokorzeń, jakich sami doznawali w  gliwickich liceach” (D, s.  166). 
Nikodem Gemander już tylko ze starzykami „gǒdǒ”. Mieszkający od lat 
siedemdziesiątych w Düsseldorfie syn Richata Bieli, gdy przyjeżdża w od-
wiedziny „koniecznie chce z ojcami pō naszymu se pogǒdać” (D, s. 355)38. 
Zacieranie regionalnej odmienności uwidacznia się także w  zmianach 
imion – w powieści Adalbert Czoik stał się Wojciechem39.

37 Teorię mimikry, czyli ambiwalentnych zachowań ludności skolonizowanej, która z przymusu naśladuje ko-
lonizatora, poświadczając jego władzę i równocześnie ją podważając (poprzez niedoskonałe naśladowanie, parodię), 
rozwinął Hommi K. Bhabha w pracy Mimikra i  ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, [w:] tegoż, Miejsca 
kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010. W odniesieniu do literatury regionalnej pisze na ten temat M. Miko-
łajczak, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury, [w:] Centra – peryferie w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku…, s. 37–38. 

38 Recenzent pisze o śląskich partiach dialogów w Drachu: „nawet jeśli nie w pełni zrozumiałe, są śladem ludz-
kiego głosu stawiającego opór nieludzko czystej polszczyźnie bestii. W sporze o status języka śląskiego autor czyni 
jedyną słuszną rzecz: pokazuje jego literacką siłę”. R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą…, 
s. 218.

39 Zmiana imion, zniemczanych przed pierwszą wojną światową, w  okresie późniejszym dobrowolnie lub 
przymusowo spolszczanych, była doświadczeniem wielu mieszkańców Śląska. Wątek ten można odnaleźć np. 
w powieści A. Baumgardtena,  Spotkanie z  jutrem, Katowice 1962. Wspomina o takich zmianach również biograf 
Wojciecha Korfantego, zwracając uwagę, że przywódca powstańców na chrzcie dnia 20 kwietnia 1873 roku otrzymał 
imię Albert: „Ale Albert to skrócona wersja starogermańskiego imienia Adalbert, znaczącego mniej więcej tyle co 
»szlachetny, sławny«. […] Na Górnym Śląsku w XIX wieku używano skróconego imienia Albert. W języku polskim 
jego odpowiednikiem jest Wojciech”. J.F. Lewandowski, Wojciech Korfanty, Warszawa 2013, s. 14. Swoim dzieciom 
Wojciech i Elżbieta Korfantowie nadali imiona: Halżka Aleksandra (ur. 1904), Zbigniew Włodzimierz (ur. 1905), 
Maria Bolesława (ur. 1908), Witold Wojciech (ur. 1910) – „specjalnie nadawali dzieciom takie imiona, by nie mo-
gły zostać zniemczone. Stąd ta Halżka, a nie Halszka, stąd pewnie Zbigniew i Witold, bo już Maria jest imieniem 
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Głos własny staje się wobec tego coraz cichszy40, „tajny”, peryferie pod-
lega dominacji politycznej (świadczą o tym granice, zmieniająca się toponi-
mia), ekonomicznej (praca dla innych), kulturowo-symboliczna (wysiłki 
zmierzające do ujednolicenia języka, kultury)41. Historia „o nas” jest histo-
rią jedynie szeptaną, o której nawet w rodzinie mówi się mało i niechętnie. 
Ponownie można dla tego wątku z powieści Szczepana Twardocha znaleźć 
analogie we wcześniejszych narracjach o  regionie. Kazimierz Kutz pisze 
o „niemocie Ślązaków” jako wyniku morderczej pracy, odejmującej mowę – 
spadku po wcześniejszych pokoleniach i czasach pruskich, gdy:

Wszystko, co w  ludziach ich własnym było, łącznie z  językiem, władza 
obciosywała i macerowała. W ten sposób zabijano w ludziach inteligencję, 
jeśli zgodzić się, że jest ona tym, co człowiek sam wie najlepiej42.

Aleksander Nawarecki, zwracając uwagę na nieco inne przyczyny „nie-
moty”, zauważa: 

[…] gdyby ta kultura, a zwłaszcza jej język dysponowały literacką eks-
presją, może byłoby inaczej? Lecz pozostały – przynajmniej dla mnie – tylko 
mową, językiem oralnym43.

Eseista dodaje, że jedynie „szemrze cichy głos ziemi, zamurowanej gro-
bowo jak rzeka Rawa”44. 

W Drachu także ten problem ulega hiperbolizacji – wobec milczenia, 
niemoty „podporządkowanych innych” pojawia się przerażający, budzący 
grozę45, niesamowity46, potworny47 skowyt. Głos (z) peryferii w powieści 
Twardocha jest głosem dracha. 

uniwersalnym”. Tamże, s. 57. Natomiast Horst Bienek odnotowuje w swojej powieści zmiany nazwisk w przededniu 
wybuchu drugiej wojny światowej – H. Bienek, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, przedmową opatrzył W. Szew-
czyk, Warszawa 1983, s. 135.

40 Można w  tym poszukiwać (z  wieloma zastrzeżeniami) pewnych analogii z  sytuacjami opisanymi przez 
G.C. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2011, 
nr 24/25, s. 196–239.

41 Dominację polityczną, ekonomiczną i kulturową centrum nad peryferiami charakteryzuje T. Zarycki, Trzy 
wymiary dominacji, [w:] tegoż, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych…, s. 36–45. 

42 K. Kutz, Piąta strona świata…, s. 66.
43 A. Nawarecki, Pod klopsztangą, [w:] tegoż Lajerman, Gdańsk 2010, s. 19.
44 Tamże, s. 20.
45 „Groza dracha tkwi w ogołacaniu pojedynczego życia z jego historii, doświadczenia, dzieła, i tak aż do biolo-

gicznego niezróżnicowania. Paradoksalnie drach widzi i pamięta wszystko, ale właśnie totalizacja życia prowadzi do 
likwidacji odrębności wydarzeń, imion i dat. Bestia pozbawia twarzy”. R. Koziołek, Śląska bestia, [w:] tegoż, Dobrze 
się myśli literaturą… s. 216.

46 K. Grudnik, Niesamowita, czyli jaka? O warunkach literatury niesamowitej, „FA-art” 2014, nr 4, s. 3–15.
47 J.J. Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem tez, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, „Kultura Popularna” 2012, 

nr 1, s. 170–194. 
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“The Secret Oral History”.  
Drach by Szczepan Twardoch as a Voice of/from a Periphery

The article attempts to interpret Szczepan Twardoch’s novel Drach as a specific 
narration about Upper Silesia. The repeatedly returning plot of family stories full 
of ambiguities and omissions (“the secret oral history”), passed from generation 
to generation, makes it possible to analyze this work in the context of postcolonial 
studies.
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