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Pean na cześć rynku i wolnej konkurencji

„Obrazy nie wiszą z nieba na jakichś niewidzialnych nitkach w nieokreślo-
nej przestrzeni. Zawsze mają swoją historię, swoje materialne uwarunkowa-

nia. Zawsze interesował mnie los artysty: co jadł van Goyen,  
ile na swoich obrazach zarabiał”.  

Z. Herbert, Humanistyka to przygoda.  
Rozmawia Monika Muskała, WYW1).

Jaka jest cena sztuki? Kiedy takie pytanie stawia poeta, pisarz czy ar-
tysta, czytelnik spodziewa się opisu zmagań z formą i światem, świadectwa 
nieprawdopodobnie wyczerpującego trudu, wręcz męki twórczej, analizy 
skuteczności uniesień i  natchnienia. Może także trudności w  obcowaniu 
ze światem, zbyt miałkim i bolesnym dla wrażliwej duszy. Zainteresowanie 
merkantylną stroną sztuki, a na dodatek rynkiem dzieł w XVII wieku, to 
już domena badaczy kultury materialnej oraz pasjonatów socjologii kultu-
ry. Dla ekonomistów jest to raczej zadanie marginalne, zwłaszcza gdy doty-
czy dawnych dziejów i nie ma żadnego znaczenia. Już opis mechanizmów 
współczesnej praktyki handlowej mógłby mieć większą wartość praktyczną. 

1 Tradycyjne sigla Herbertowskie: BO – Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004; LNM – Labirynt nad morzem, 
Warszawa 2000, MNW – Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, WYW –  Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 
2009.
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Tymczasem w  najbardziej „eseistycznym” tomie szkiców Herberta 
(mam na myśli fakt, że jest to książka zawierająca najmniej reportażowych 
cech i jest najbardziej „nasycona literacko”), znajdujemy dwa teksty – Cena 
sztuki i Tulipanów gorzki zapach – które zawartością i metodą zbliżają się 
do piśmiennictwa poniekąd ekonomicznego. Mógłby je napisać właściwie 
każdy historyk gospodarki, choć zapewne brakło by im wtedy uroku lite-
rackiego. Dlatego też – paradoksalnie – „paraekonomiczna” analiza tych 
esejów napotyka na większe trudności niż przy wyłuskiwaniu wzmianek 
w innych utworach poety. Tam bowiem ekonomiczne prawa funkcjonowały 
zaledwie jako element opisywanego świata sztuki czy historii, a więc po-
niekąd trochę egzotycznie, na zasadzie wyjątku albo rozrywki dla laików, 
mimo podkreślanego przeze mnie fundamentalnego znaczenia dla ogólnej 
wizji porządku cywilizacji. W  tym eseju natomiast r y n e k  i   w o l n o ś ć 
k o n k u r e n c j i  człowieka funkcjonują jako główny, a właściwie jedyny te-
mat. Herbert mówi o tym także w rozmowach, jak w cytowanym wywiadzie 
Moniki Muskały, którego fragment posłużył za motto tego rozdziału.

Rynek jako mecenas

Tytuł eseju Cena sztuki jest bowiem dosłowny i zapowiada dokładnie 
to, co zawiera: analizę rynku sztuki, porównanie cen produkcji, skupu 
i sprzedaży obrazów, jak również lepszą czy gorszą strategię marketingową 
twórców – także, oczywiście, ekonomiczne skutki ich handlowych i arty-
stycznych decyzji. Opis gospodarczego aspektu życia sztuki zawiera przed-
stawienie poziomu i standard życia malarzy na tle innych rzemieślników 
ich doby, możliwości utrzymania się z wykonywanego zawodu lub braku 
takiej perspektywy, co skutkuje wykonywaniem profesji pokątnych albo 
egzystencją opartą na pozaartystycznym fachu. Każdy z  tych elementów 
został ukazany na szeroko zakrojonym tle – jest nim burzliwy rozwój nowej 
formacji społecznej, jakim był siedemnastowieczny kapitalizm holender-
skiej republiki, tak różnej od otaczających ich późnofeudalnych monarchii 
europejskich. 

Jak wyczytamy w eseju Herberta, to właśnie powstanie i rozwój nowej 
formacji ekonomicznej zasadniczo wpłynęły na inny mechanizm funkcjo-
nowania rynku sztuki, a nawet na samo malarstwo. Co się zmieniło? Struk-
tura polityczno-gospodarcza, czyli zwycięstwo mieszczaństwa. Zjawisko 
masowej produkcji i  dostępności obrazów wyróżnia siedemnastowieczną 
Holandię od pozostałych krajów europejskich, w których działały inne me-
chanizmy społeczno-ekonomiczne. Jak się okazuje, fakt ten miał zasadniczy 
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wpływ na samą sztukę, to znaczy na jej tematykę, uzależnioną od nowego 
adresata i jego gustów formalnych:

Bujny rozwój siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego nie łączy 
się z nazwiskiem żadnego możnego protektora, żadnej wybitnej osoby czy 
instytucji, która by roztaczała nad twórcami płaszcz swojej dobroczynnej 
opieki. […] W Holandii było inaczej. Książęta Orańscy jakby nie dostrze
gali rodzimej sztuki – Rembrandta, Vermeera, van Goyena i  tylu innych. 
Przedkładali nad nią reprezentacyjne, barokowe malarstwo Flamandów 
czy Włochów. Kiedy Amalia van Solms, wdowa po księciu Fryderyku Hen-
ryku, postanowiła upiększyć swą podmiejską willę, jej wybór padł właśnie 
na Flamanda, ucznia Rubensa, Jacoba Jordaensa, twórcę dzieł zmysłowych, 
dużych i  tłustych. Odpadły zatem intratne zamówienia dworu. Nieliczna 
i pozbawiona wpływów politycznych szlachta wyzbyta była ambicji popiera-
nia sztuki swego kraju, czy choćby kształtowania mody i gustów. Wreszcie 
Kościół, we wszystkich innych krajach tradycyjnie możny protektor twór-
ców, zamknął przed nimi podwoje świątyń, które świeciły dostojną, surową 
kalwińską nagością (Cena sztuki, MNW 23–24).

Różnica społecznego funkcjonowania sztuki w  stosunku do innych 
krajów powoduje, że obraz staje się przede wszystkim towarem, a  ściślej 
mówiąc wartością wymienną, przez co bardziej upodobnia się do pieniądza, 
co zresztą stało się powodem pewnego nieporozumienia czy przesadnej in-
terpretacji, którą ekonomicznie wykształcony poeta natychmiast stara się 
sprostować. Zjawisko było nowe, jeszcze do końca nierozpoznane, nic więc 
dziwnego, że

Peter Mundy, który zwiedzał Amsterdam w roku 1640, nie mógł się na-
dziwić namiętności, jaką Holendrzy żywią dla malarstwa. Dzieła tej sztuki 
znajdowały się nie tylko w domach bogatych mieszczan, ale również w prze-
różnych sklepach, lokalach, ba, nawet w rzemieślniczych warsztatach, a tak-
że na ulicach i placach. Inny podróżnik, John Evelyn, widział na dorocznym 
jarmarku w Rotterdamie ogromną ilość obrazów. A przecież w innych kra-
jach były to przedmioty zbytku, na jakie mogli sobie pozwolić tylko ludzie 
zamożni. Sam fakt wystawiania ich pośród straganów, gdaczących kur, pory-
kującego bydła, rupieci, starzyzny, warzyw, ryb, produktów rolnych i przed-
miotów domowego użytku, musiał wydać się przeciętnemu przybyszowi 
czymś bardzo osobliwym i mało zrozumiałym (Cena sztuki, MNW 23).

Herbert przywołuje opinie i cytaty z dzieł siedemnastowiecznych dy-
plomatów, podróżników i  kupców – głównie Anglików – zadziwionych 
stosunkiem Holendrów do malarstwa. Podobnie jest z  dostępem do prac 
historyków gospodarki, zajmujących się siedemnastowieczną Holandią: 
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Evelyn, szukając wyjaśnienia tego fenomenu, daje się ponieść fantazji, 
kiedy mówi, że nawet zwykli chłopi wydają na obrazy dwa, albo nawet trzy 
tysiące funtów (ogromna suma, równowartość morgi ogrodu albo prawie 
trzech mórg łąki), a robią to z czystego wyrachowania, ponieważ po pew-
nym czasie sprzedają swoje „kolekcje” ze znacznym zyskiem. Podróżnik 
angielski myli się. Obrazy były wprawdzie przedmiotem spekulacji, ale nie 
stanowiły najlepszej lokaty kapitału. Znacznie korzystniej było pożyczać na 
procent lub kupować na przykład akcje (Cena sztuki, MNW 23).

Kiedy mowa o  wyjątkowości małego kraju nad Morzem Północnym, 
trzeba podkreślić, że jest to republika mieszczańska i tu właśnie w Europie 
przejawia się nowa mentalno-kulturowa nowość: ideologia mieszczańska. 
Wydaje się, że ten aspekt ma dodatkowy urok dla poety i budzi jego żywe 
zainteresowanie. Sztuka właśnie dlatego zaczyna podlegać nieznanym 
wcześniej prawom, że stosują się do niej inne, nowe mechanizmy: rynkowe. 
Jest to więc jakby opis rodzenia się nowej sytuacji mentalnej, handlowej, 
ideologicznej nawet – ale także artystycznej. Przy okazji ukazana jest także 
feudalna handlowo-artystyczna pozostałość w  tych sferach społecznych, 
które należą do wcześniejszej epoki.

Jan Steen, który był właścicielem oberży, namalował dla swego dostawcy 
obraz, za co dostał beczkę wina. Pewien malarz kwiatów, zadłużony u pieka-
rza na sumę 35 guldenów, dał mu swój obraz, który wkrótce potem piekarz 
sprzedał z trzykrotnym zyskiem. Obrazami można było spłacić dom, kupić 
konia, można je było dać jako wiano córce, jeśli mistrz nie posiadał innego 
majątku. Znane są skomplikowane transakcje wiązane i  długoterminowe 
(Cena sztuki, MNW 30–31).

Ta fraza ukazuje dość prostą funkcję języka ekonomicznego w esejach 
Herberta. W gruncie rzeczy jest to sposób zaciekawienia czytelnika przez 
zastosowanie języka fachowego (na przykład „transakcje wiązane i długo-
terminowe”), który całej narracji dodaje nieco egzotyki, a  przynajmniej 
niecodzienności ujęcia (języka stosowanego delikatne, aby nie przekroczyć 
granicy zrozumienia, nieporozumienia, ewentualnej nudy). Herbert, oczy-
wiście, stosuje przede wszystkim obrazowe przykłady, co najłatwiej przy-
chodzi w przedstawieniach wymiany towarowo-towarowej, ale przecież nie 
stroni od uroku fachowej terminologii. Tak przecież czyni wielu pisarzy 
odwołujących się do mniej powszechnie znanego świata, choćby Conrad 
dozujący marynistyczną terminologię czy Borowski stosujący obozowe 
słownictwo. 

W przypadku opowiadania o dużych lub małych pieniądzach sytuacja 
jest o tyle łatwiejsza, że w odbiorze czytelniczym istnieje dość powszechne 
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zainteresowanie cudzymi dobrami i  dochodami. Nie trzeba czytać uczo-
nych badań psychologicznych, by wiedzieć, że cudze pieniądze bardzo in-
teresują homo-konsumenta. Stąd też ważny element opisu w postaci zarob-
ków, cen dóbr, towarów oraz usług, wpływających na utrzymanie, a także 
porównywanie poziomu życia w różnych epokach, o czym mowa była przy 
wszystkich opisach cywilizacyjnych wysiłków – tematu podejmowanego we 
wszystkich tomach esejów Herberta. 

Trudno określić, jakie były koszty utrzymania „przeciętnej” – straszny 
termin statystyków – holenderskiej rodziny rzemieślniczej w  omawianym 
okresie. Nie znamy cen detalicznych wielu artykułów pierwszej potrzeby, 
a  tylko ceny hurtowe. Wiemy natomiast, że koszty utrzymania od końca 
XVI do połowy XVII wieku wzrosły niemal trzykrotnie. Pieniądz tracił na 
wartości, zarobki wzrastały, ale niewspółmiernie do inflacji. I, jak zwykle, 
majątki, kapitały bogaczy pęczniały, ale margines ubóstwa, a nawet biedy, 
był spory (Cena sztuki, MNW 24–25).

Poziom życia artystów został opisany na tle ogólnego bogactwa swej 
warstwy społecznej, a ścisłej braku zamożności niższych klas, do jakich na 
ogół zaliczali się malarze, będący po prostu rzemieślnikami:

Pracownicy fizyczni, rzemieślnicy zatrudnieni w manufakturach wyna-
gradzani byli podle, zwłaszcza dolę tkaczy na początku wieku nazwać moż-
na godną litości. W samej Lejdzie gnieździło się po różnych norach 20 000 
tych nieszczęśników, którzy za dwunastogodzinny dzień pracy dostawali 
nędzne grosze. Liczne bunty i  tumulty poprawiły na tyle ich sytuację, że 
w połowie wieku zarabiali 7 guldenów tygodniowo. Wynagrodzenie rybaka 
na kutrze łowiącym śledzie wynosiło 5–6 guldenów, robotnicy kwalifikowa-
ni, tacy jak cieśle okrętowi, murarze, zwłaszcza w dużych miastach, zarabiali 
10 guldenów tygodniowo (Cena sztuki, MNW 26).

Na tak ogólnie naszkicowanym tle zapoznajemy się z dochodami mala-
rzy i ich sposobami zarobkowania, bo przecież ich przychody często pocho-
dziły z innych źródeł, mniej lub bardziej powiązanych ze sztuką: 

Niektóre z owych dodatkowych zajęć miały coś wspólnego z ich profesją, 
wymagały biegłości pędzla, znajomości tworzywa, chociaż wykraczały poza 
ramy obrazów. A więc malowali wszystko – plafony, obrazki na kominkach 
i supraportach, ozdabiali okręty, powozy, wirginały, zegary, kafle, ceramikę, 
a także wykonywali na zamówienie wywieszki sklepowe. […] Inni – a po-
śród nich najwybitniejsi malarze – prowadzili „podwójne życie” zawodowe. 
Byli kucharzami, właścicielami gospód, zajazdów, cegielni, drobnymi urzęd-
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nikami, handlowali dziełami sztuki, nieruchomościami, pończochami, tuli-
panami – czym popadło (Cena sztuki, MNW 35).

Tu konieczna jest wzmianka o zasadniczo różnej sytuacji pierwszego 
czytelnika eseju Herberta w stosunku do czasów późniejszych. Cena sztuki 
publikowana była pierwotnie w  roku 1993, a  więc na początku „polskiej 
transformacji”, czyli w czasach gorączkowej budowy kapitalizmu. Herbert 
wskazuje na egzotyczną dla socjalistycznego twórcy sytuację rynkową i jest 
to poniekąd „esej instruktażowy” – mówi o tym, jak się znaleźć w nowej, 
kapitalistycznej, sytuacji, która zaskoczyła wielu malarzy i innych twórców. 
Aby przeżyć, artysta niekoniecznie może utrzymać się ze swej pracy arty-
stycznej, a często musi szukać dochodu w tzw. „chałturach” (co zdarzało 
się także w socjalizmie), pracy rzemieślniczej z wykorzystaniem umiejęt-
ności plastycznych, albo wręcz z dochodów pozaartystycznych. 

Podobieństwo sytuacji siedemnastowiecznych malarzy holenderskich 
z pozycją socjalistycznych artystów nie istnieje, więc była to raczej kwestia 
zaprezentowania innego świata, rządzącego się innymi regułami, co zasad-
niczo zmieniało czytelniczy odbiór, obecnie już trochę niejasny. Herbert 
przekonywał, że nie należy „dotować kultury”! – opinia obrazoburcza nie 
tylko z początkiem lat 90. Charakterystyczna jest pod tym względem wypo-
wiedź w „Tygodniku Solidarność” z 1991 roku (zauważmy, że jest to pismo 
związków zawodowych):

ZH: Co do Holendrów, tworzyli oni bez mecenasa. Kalwiński Kościół 
nie zamawiał obrazów, fresków. Książę orański wolał Flamandów. Obrazki 
rodzajowe w stylu Goyena (chłopi piją na umór, siusiają, zwracają) nie pa-
sowały do pałacu (skromnego zresztą). Powstała nie „dzięki”, ale właśnie 
„wbrew” wszystkiemu wspaniała sztuka na miarę człowieka.

– Czy kulturę należy dotować?
ZH: Nie, chyba tylko zasłużonych artystów staruszków.
– Doprawdy?
ZH: Doprawdy. Opiekę należy roztaczać nad szkolnictwem artystycz-

nym, ochroną zabytków, inicjatywami takimi jak narodowe wydania klasy-
ków, a także wyselekcjonowanymi teatrami na najwyższym poziomie, operą; 
bibliotekami od gminnych do Narodowej. Ale to wszystko w  gestii Mini-
sterstwa Edukacji Narodowej. Ministerstwo Kultury jest zbędne (Rozmawia 
A.T. Kijowski, WYW 192–193).

Dzisiaj wielu malarzy utrzymuje się z usług plastycznych, głównie re-
klamowych, jak tworzenie broszur i folderów, projektowanie wystaw, malo-
wanie szyldów i reklam, budowanie stoisk na targach i innych podobnych 
zajęć „ogólnoplastycznych”. Istnieje też spora grupa twórców – niespoty-
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kana na taką skalę wcześniej – zajmujących się projektowaniem przemy-
słowym, poligrafią i wizualnym zabezpieczeniem funkcjonowania mediów 
elektronicznych. Są to okoliczności akceptowane zarówno przez środowi-
ska twórcze, jak społeczeństwo jako całość, ponieważ tylko nielicznym ab-
solwentom akademii sztuk pięknych udaje się „żyć ze sztuki”. 

Opis w Cenie sztuki nie odnosił się jednak w trakcie swego powstania 
do takiej sytuacji materialno-mentalno-artystyczno-społecznej. Tak więc 
znów eseista zastosował pewną „pedagogiczną” technikę: ukazał „normal-
ną”, a więc „zdrową” sytuację artystów „rynkowych” i właściwie nie musiał 
kontrować obrazu pozycją artysty uzależnionego od państwa, ponieważ 
i tak była do niedawna jedyną realnie dostępną formą doświadczenia. Wy-
nikało z tego faktu także, że należy przedstawić różne sposoby nieznanego, 
a więc poniekąd egzotycznego zachowania się, co oznacza także przedsta-
wienie strategii marketingowych. Niektóre zostały opisane w innym eseju:

[van Goyen] Ten wielki malarz gospodarował swoim talentem fatalnie. Był 
artystą cenionym i płodnym, ale fakt, że sprzedawał sam własne obrazy za 
żebraczą cenę 5 do 25 guldenów, przekreślał szansę na poważną karierę. 
Nikt z  szanujących się, chyba że w  sytuacji przymusowej, nie sprzedawał 
swoich płócien za cenę tylko nieco wyższą od kosztu materiału. (…) Kiedy 
miał blisko czterdzieści pięć lat, osiedlił się w Hadze, co nie oznaczało bynaj-
mniej stabilizacji materialnej. Imał się więc wszystkiego. Na pomysłach mu 
nie zbywało. Handlował obrazami kolegów, organizował aukcje, spekulował 
domami i  gruntami ziemskimi, a  także nieszczęsnymi tulipanami. Wyni-
kiem tych komercyjnych łamańców było dwukrotne bankructwo i  śmierć 
w długach. Złośliwi współcześni twierdzili, że jedyną jego pomyślną trans-
akcją była transakcja matrymonialna: wydał swoją córkę za obrotnego i za-
możnego oberżystę – malarza Jana Steena (Delta, MNW 18).

Sądząc z  innych wzmianek na temat hurtowni malarskich i – jak by-
śmy dziś powiedzieli – galerii sztuki, zakładanie domów handlowych było 
jednym ze sposobów na połączenie talentów artystycznych ze sprzedażą. 
Połączenie nie zawsze szczęśliwe, a  już na pewno bardzo ryzykowne, nie 
tylko z powodu opisanego malarsko-handlowego „szwindla” z „nielegalną 
produkcją podróbkami włoskimi”, która należy w równym stopniu do hi-
storii malarstwa, jak malwersacji, i jest koronnym dowodem na siłę, a nawet 
prymat popytu w warunkach nie tylko wczesnego kapitalizmu:

Po powrocie do Amsterdamu Gerrit kupił dwa domy, urządził w nich sale 
wystawowe, pracownie i  ściągnął spragnionych stałego zarobku artystów. 
Tak powstała wielka manufaktura malarstwa włoskiego w  Holandii. Cała 
sprawa otoczona była należytą dyskrecją. (…) Na koniec Gerrit zmuszony 
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jest do kapitulacji. W roku 1674 wystawia swoje „włoskie” obrazy na licyta-
cji. Dwa lata później sprzedaje resztę swych zbiorów, a są wśród nich rzeczy 
świetne: płótna Rembrandta, Lastmana, van Aelsta, Metsu, Herculesa Se-
ghersa. I wszystkie niewątpliwie autentyczne (Cena sztuki, MNW 35). 

W ostatnim zdaniu obserwujemy jeszcze jeden chwyt psychologiczny, 
bo nie stylistyczny, autora: budowanie poczucia więzi, wspólnoty z czytel-
nikiem, który ma tendencję do utożsamienia się nie tyle z narratorem, co 
sytuacją, „wejść w nią” i – z perspektywy obecnej wiedzy mieć przekona-
nia o swojej wyższości nad bohaterami opowieści. Wszak czytelnik by nie 
postąpił tak głupio i  zarobił łatwo pieniądze, kupując za małe pieniądze 
dzieła uznane później za wyśmienite. W innym miejscu – bo w Prowansji 
– Herbert opisuje melancholię właściciela lokalu, który rozpamiętuje brak 
zdolności handlowych i  kalkulacji swojej matki, która odmówiła wzięcia 
obrazu van Gogha za jedzenie: „Żądał tylko 50 franków – kończy restaura-
tor z bezbrzeżną melancholią” (Arles, BO 39).

Rynkowe mechanizmy

Mechanizmy rynkowe decydowały o  cenie. Zauważmy, że nie jest to 
cecha całego rynku sztuki w  ówczesnej Europie, gdzie silne były jeszcze 
inne czynniki i  sposoby oceny wartości dzieła, jak na przykład jego roz-
miary albo liczba przedstawionych elementów. Inny też był system włoski, 
gdzie o dobrej koniunkturze na dzieła sztuki decydowali światli, a zamożni 
mecenasi.

Co ciekawe, to Herbert – zgodnie z wiedzą ekonomiczną, a ścisłej mó-
wiąc z przyznaniem się do faktu, że decyzje gospodarcze ludzi posiadają 
pewne sekrety ekonomistom nieznane – wskazuje na labilność wartości 
rynkowej dzieła, niepewność wartości, wynikającą z niezupełnej matema-
tyczności ekonomii (do czego niektórzy ekonomiści nie chcą się przyznać, 
a inni znów to podkreślają). Wprawdzie jedna z podstawowych i zdrowo-
rozsądkowych definicji ceny powiada, że jest to wartość, jaką nabywca jest 
gotów poświęcić dla nabycia przedmiotu pożądania, ale w gruncie rzeczy 
jest to definicja przyznająca niemal zupełną irracjonalność i  arbitralność 
ludzkim zachowaniom. Że tak może być tylko w wyjątkowych sytuacjach 
(bo przecież w zwykłych warunkach doprowadziłoby do katastrofy), uka-
zuje opis bańki popytowej, gdzie ekstremalność sytuacji pozwala łatwo 
prześledzić i  ukazać zjawisko ekonomiczne w  kategoriach uzależnienia 
psychologicznego. 
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Co więc powodowało, że obraz po prostu kupowano? Jednym z najważ-
niejszych argumentów była cena oraz temat. Kwestia doboru artysty wy-
magała już większego zastanowienia, ponieważ wiązała się z ewentualnie 
większym wydatkiem: 

Urodzaj talentów, setki pracowni w  każdym niemal mieście Republiki 
sprawiły, że podaż obrazów była ogromna i  przewyższała znacznie popyt. 
Malarze tworzyli pod przemożną presją rosnącej liczby konkurentów. […] 
W niedawno opublikowanej książce J.M. Montias2, po zbadaniu pięćdziesię-
ciu dwóch inwentarzy z lat 1617–1672 zachowanych w archiwach Delftu, 
obliczył, że przeciętna cena obrazu wynosiła 16,6 guldena (cena niesygno-
wanego 7,2 guldena). To pracowite wyliczenie godne jest uwagi, zawiera bo-
wiem cenną informację ogólną. Spróbujmy sprzeniewierzyć się statystycznej 
„prawdzie” na rzecz tego, co jednostkowe, krwiste, nieporównywalne – to 
znaczy, konkretnym cenom płaconym za konkretne obrazy. I  tu odkrywa-
my zdumiewającą rozpiętość i różnorodność. Co stanowiło o wartości ryn-
kowej obrazu? Nazwisko artysty, renoma jego warsztatu, ale w  większym 
jeszcze stopniu – temat. Nie ma naprawdę powodów do oburzenia. Świat 
przedstawiony, opowieść o  ludziach zawsze zaspokajają wrodzoną naszej 
naturze potrzebę poznania, a podziw dla udanej imitacji jest czymś bardzo 
naturalnym, na przekór prorokom jałowej czystości. […] Pewien Holender, 
zamawiający u swego ulubionego malarza sceny targowe, żądał, żeby było 
w nich coraz więcej połci mięsa, coraz więcej ryb i warzyw. O! nienasycone, 
niezaspokojone głody rzeczywistości! (Cena sztuki, MNW 26 i 27).

Jednym z najbardziej obrazoburczych aspektów eseju jest teza, że ba-
nalne prawa i procesy gospodarcze posiadają skutek artystyczny! Więcej. 
Że ów skutek może być błogosławiony i  niekoniecznie trzeba traktować 
gust odbiorcy jako naruszenie wolności twórczej czy zamach na jego kre-
atywną indywidualność (a zauważmy, że nie mówimy o subtelnych mece-
nasach toskańskich, lecz nieuczonych kupcach mieszczańskich). A już na 
pewno kierowanie się gustem odbiorcy niekoniecznie musi mieć związek 
z obniżeniem jakości artystycznej dzieł:

Otóż silna konkurencja wymaga specjalizacji, takie jest prawo rynku. 
Każdy kupiec kolonialny wie, że dla dobra firmy musi posiadać na składzie 
specjalny gatunek herbaty czy wyjątkowo aromatyczny tytoń ściągający 
nabywców. Podobnie było w  sztuce. Walka o  przeżycie zmuszała niejako 

2 J.M. Montias (1928–2005), marksistowski ekonomista amerykański francuskiego pochodzenia (po studiach 
w Polsce i Columbia University) i historyk sztuki (Vermeer and His Milieu. A Web of Social History, Princeton 1989). 
Herbert ma zapewne na myśli jego pracę Painters in Delft, 1613–1680, opublikowaną w  kwartalniku „Simiolus” 
(1978–1979), bo nie późniejszą jego zasadniczą rozprawę Artists and Artisans in Delft. A Socio-Economic Study of the 
Seventeenth Century, wydaną w 1982 roku, a więc już po napisaniu eseju Cena sztuki.
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malarza, aby pozostał wierny wybranemu rodzajowi. Dzięki temu zapadał 
w pamięć i oko potencjalnego nabywcy, bo, na przykład, było powszechnie 
wiadome, że Willem van de Velde to Firma Marynistyczna, a Pięter de Ho-
ogh to Firma Mieszczańskich Wnętrz. Jeśli portrecista, pewnego pięknego 
dnia, doszedł do wniosku, że obrzydły mu tłuste, nalane twarze rajców, 
i odtąd postanowił malować – o  ile wdzięczniejsze – kwiaty, brał na barki 
potężne ryzyko. Tracił bowiem dotychczasowych klientów i wchodził w obce 
rewiry tych, którzy od lat specjalizowali się w bukietach tulipanów, narcy-
zów i róż (Cena sztuki, MNW 28). 

Metoda w miarę „naukowa” w eseju bazuje na metodologii historyków 
gospodarki oraz badaczy kultury materialnej, na których ustaleniach opiera 
się Herbert. Najłatwiej zinterpretować dokumenty finansowe, testamenty, 
spadki, sprawozdania z licytacji, ponieważ ich rzeczowość budzi zaufanie, 
a  obszerne zestawienia pozwalają na dogłębne obserwacje porównawcze. 
Herbert powołuje się m.in. na inwentarz zmarłego w  roku 1657 w  Am-
sterdamie znanego handlarza dziełami sztuki, Johannesa Renialme, który 
pozostawił ponad 400 obrazów, w tym Holbeina, Tycjana, Claude Lorraina 
– wybitnych mistrzów holenderskich. Radość badaczy wypływa z faktu, że 
podano realne ceny rynkowe płócien, według wyceny ówczesnych zawodo-
wych taksatorów (Cena sztuki, MNW 30). Ale bywają to także dokumenty 
smutne, wskazujące na krach lub załamanie się malarskiej firmy, jak trans-
akcja sprzedaży 13 obrazów za 27 guldenów (a więc poniżej kosztów pro-
dukcji!) przez będącego w opałach finansowych Isacka van Ostade w 1641 
roku.

Bez względu jednak na przytaczane przez eseistę szczegóły – czasem 
zabawne, czasem tragiczne, a zawsze realne – coś, co może na pierwszy rzut 
oka nie jest tak rzucające się w oczy, stanowi jednak twardy fundament ca-
łego eseju: j e s t  t o  s t a n o w c z a  p o c h w a ł a  k a p i t a l i s t y c z n e g o 
r y n k u. Została ona wymierzona – bo ma przecież polemiczny charak-
ter – zarówno przeciwko systemowi rozlicznych mecenatów (w domyśle: 
państwowego, ponieważ taki był kontekst historyczny dzieła), jak i marzeń 
pięknoduchów o beztroskiej egzystencji twórców. Spór z postawą artystow-
ską nie jest przedmiotem niniejszych rozważań i w samym eseju ma mniej-
sze znaczenie. Najważniejszy jest pean na cześć rynku. 

Tak. To r y n e k  j e s t  j e d n y m  z   d w ó c h  g ł ó w n y c h  b o h a t e -
r ó w  t e g o  e s e j u. Nie znaczy to, że przesłodzonym i sympatycznym, ale 
przecież nie omawiamy gatunku sielanki. W Cenie sztuki r y n e k  nabiera 
wymiarów metafizyczno-egzystencjalnych, jest objawieniem tajemnej siły 
– jak świat, kosmos, natura, po prostu życie – i trzeba się zmierzyć z nim 
dzielnie, jest bowiem szansą i zagrożeniem, polem klęski lub chwały, mę-
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ską przygodą i bezwzględną koniecznością – po prostu l o s e m . Posiada on 
wartość nadzwyczajną, którą jest w o l n o ś ć  artysty i człowieka – drugiego 
bohatera eseju. 

Te dwie wartości zostały splecione w narracji ku chwale dzielności i po-
wagi egzystencji. Dlatego przesadzilibyśmy jednak, uznając, że ekonomia 
przysłoniła cały horyzont eseju. Od historyka gospodarki Herberta dzieli 
nie tylko talent i intencja twórcza, ale pragnienie ukazania sensu ludzkiej 
aktywności, trudnej walki z  egzystencjalną mizerią, twarde i  wytrwale 
branie się za bary z samym życiem, a więc jego biologiczną stroną i jeszcze 
bardziej z jego sensem: 

Można im tylko zazdrościć. Jakiekolwiek były nędze i  blaski, zawody 
i klęski ich kariery, rola ich w społeczeństwie, ich miejsce na ziemi były nie-
kwestionowane, zawód uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawód rzeź-
nika, krawca czy piekarza. Nikomu nie przychodziło do głowy pytanie, po 
co istnieje sztuka – ponieważ świat bez obrazów byłby po prostu niepojęty.

To my jesteśmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita część sztuki współ-
czesnej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w  pustce albo mówi 
o historii własnej, jałowej duszy.

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za Raci
ne’em – „pracujemy po to, aby podobać się publiczności”, to znaczy, wierzyli 
w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego porozumienia. Afirmowali 
widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, 
jakby od tego miały zależeć – porządek świata i  obroty gwiazd, trwałość 
niebieskiego sklepienia. Niech pochwalona będzie ta naiwność (Cena sztuki, 
MNW 37).

Dla Poety sztuka jest jednym z uprzywilejowanych sposobów manife-
stacji ważności świata i człowieka lub – jeśli kto woli – nadawania im zna-
czenia aktem swej woli. Stąd końcowe w eseju credo, które już nie pochodzi 
z nauk wpojonych w Wyższej Szkole Handlowej, lecz z wyrazistej potrzeby 
niezgody na małość, miałkość, użalającą się lękliwość. Kto dał sobie radę 
z bezosobową siłą rynku i nie zdradził siebie jako artysty, a na dodatek uka-
zał siłę swego talentu i – przede wszystkim – charakteru, ten jest tryumfato-
rem. Ale to już jest ocena etyczno-artystyczna, a nie ekonomiczna.

Kulisy raju

Obraz kapitalistycznego rynku sztuki w twórczości Herberta byłby jed-
nak niepełny bez pewnego aneksu do powyższego przedstawienia i to nie 
tylko z tego powodu, że mechanizmy sprzed 300 lat należą do wczesnego 
okresu kapitalizmu, a więc mechanizmu o wiele mniej skomplikowanego 
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niż dzisiejszy. Rynek nie istnieje bez spekulacji, czyli bez pewnego typu 
działań, które zwykły człowiek niekoniecznie jest skory do zaakceptowania 
lecz – przeciwnie – uważa je za rodzaj wynaturzenia. W następnym roz-
dziale będzie mowa o „bańce popytowej”, opisywanej w kategoriach – by 
tak rzec – psychiatrycznych. Ale nawet zwyczajny dzień rozwiniętej gospo-
darki wolnorynkowej obfituje w mechanizmy, których uboczne, negatywne 
skutki, nie mogą ujść uwadze bacznego obserwatora. 

W  1961 roku Herbert w  tygodniku kulturalnym „Współczesność” 
publikuje obszerny artykuł na temat rynku sztuki w Paryżu, zatytułowany 
Kulisy raju (WG 290-96). Już sam tytuł sugeruje, że – niczym w biblijnym 
Edenie – można znaleźć także ciemniejsze strony, bo gdzieś się czai zło. Po-
szczególne rozdziały noszą następujące tytuły: Co można kupić za jednego 
Cézanne’a, Galerie paryskie (topografia i  buchalteria), Malarze, Jak zrobić 
karierę, Giełda, Jacques Villon czyli przypowieść z morałem. Można by do-
mniemywać, że jedynie ostatni rozdział nie jest związany z ekonomią, ale 
to złudzenie, bo przecież chodzi o przykład późnej kariery i symbol finan-
sowego sukcesu. Z kontekstu też wynika, że jak mowa o malarzach, to nie 
o walorach artystycznych ich obrazów, lecz o finansowych profitach sławy. 
I rzeczywiście, czytelnik się nie zawiedzie, jeśli liczy na opis mechanizmów 
rządzących rynkiem współczesnej sztuki, a  przede wszystkim w  stolicy 
owego „raju artystów” – przedmiotu marzenia każdego malarza połowy XX 
wieku3.

Artykuł do złudzenia przypomina późniejszy esej Cena sztuki 
(MNZW), tyle, że dotyczy współczesności, a nie sytuacji w XVII wieku. 
Można powiedzieć, że jest to wprawka, albo może raczej przymiarka do te-
matu i tylko strategia jest bardziej dziennikarska, to znaczy autor nie stroni 
od epatowania niezwykłością i sensacją. Najpierw Herbert olśniewa czytel-
ników – Polaków żyjących w siermiężnej epoce wczesnego Gomułki! – abs-
trakcyjną ceną jakiegoś obrazu Cézanne’a, sprzedanego w Sotheby. Autor 
nawet nie podaje dokładnej wartości sprzedaży, a tylko powiada, że chodzi 
o  „bajońską sumę kilkuset tysięcy funtów szterlingów”. W  zamian za to 
raczy czytelników informacją, że nawet jak na niebotyczne ceny, ta była 
wyjątkowo wysoka, skoro zauważyły to nawet gazety codzienne, a nie tylko 
specjaliści. Jest to pretekst, by przywołać anegdotę, która miała za zadanie 
znokautować wyobraźnię finansową czytającego:

3 Uwaga historyczna. Paryż do dziś dnia jest wielkim targowiskiem sztuki, ale opowieść Herberta o tym, że „co 
tygodnia przylatują do Paryża przedstawiciele amerykańskich finansistów z listą nazwisk poszukiwanych malarzy” 
należy już do przeszłości. Od wielu dziesięcioleci nowojorski rynek przyćmiewa dawną stolicę sztuki i  dzisiejsza 
opowieść o  „raju” musiałaby być zlokalizowana za oceanem, nie mówiąc już o  globalizacji także w  tej dziedzinie 
handlu, o czym będzie dalej.
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Pewien dziennikarz z  „Daily Express” zabawiał czytelników listą dóbr 
tego świata, która stanowi ekwiwalent jednego obrazu Cézanne’a  (w  tym 
wypadku było to doskonałe płótno Gilet rouge). Otóż za owo płótno, za 
które zapłacono 264 miliony franków można kupić: konia wyścigowego, 
dwie rezydencje wiejskie, Rolls Royce’a, 2 bilety na podróż dookoła świa-
ta, sportowy samolot i komplet biżuterii z kolią. Pozostaje jeszcze suma 60 
milionów franków, która złożona w banku, dałaby procent umożliwiający 
kupienie obrazu współczesnego malarza – jak konkluduje brytyjski dzienni-
karz – po przystępnej cenie (Kulisy raju, WG 290).

Nagromadzenie dóbr luksusowych, a właściwie ultraluksusowych, ma 
na celu przedstawienie wyjątkowej wartości obrazu, ale nie tylko. Herbert 
natychmiast kontruje ewentualne wyobrażenia na temat domniemanej 
rozrzutności współczesnego Krezusa, który nie wie co z pieniędzmi zrobić, 
więc informuje, że nabywcy nie tyle chodziło o posiadanie piękne-
go dzieła sztuki, lecz o lokatę kapitału! I tu zaczyna się szczegółowa 
opowieść o potężnej gałęzi handlu i kariery malarstwa jako formy akumu-
lacji kapitału. Aby podkreślić ekonomiczną stronę zjawiska i  uznać ją za 
najważniejszą, Herbert najpierw przywołuje współczesne teorie społeczne, 
które powiadają, że „być może żyjemy w  epoce oka i  przedmiotu, a  nie 
idei”, aby natychmiast zdeprecjonować taką humanistyczną perspektywę 
pogardliwym stwierdzeniem: „Zostawmy jednak te dywagacje filozofom 
społecznym i przejdźmy do konkretów” (Kulisy raju, WG 291). Zdanie to 
jest płynnym przejściem do następnego rozdziału, zatytułowanego Galerie 
paryskie (topografia i buchalteria). Tej ostatniej jest zresztą więcej, bo topo-
grafia jest prosta (galerie prawo- i  lewobrzeżne, a więc droższe i  tańsze), 
natomiast ceny i  sposoby handlu posiadają milion odmian, co wydaje się 
naturalne, gdy weźmie się pod uwagę proces specjalizacji. Katalog zwra-
ca też uwagę na osobowość i typ marszandów, a kończy się melancholijną 
konstatacją, że dawno minął czas „handlarzy-entuzjastów w rodzaju Zbo-
rowskiego, wiernego druha Modiglianiego”, a wybitny marchand Vollard, 
dzięki któremu przeżyło wielu sławnych malarzy początku XX wieku, ra-
czej nie utrzymałby się na obecnym „targowisku sztuki”. 

Tu znowu warto podkreślić jasność wykładu i klarowność stylu, bo za-
kończenie tego rozdziału podprowadza do dwóch kolejnych, poświęconych 
„dostawcom towaru” – jak malarzy nazywa Herbert – oraz marketingowym 
strategiom wchodzenia na rynek. Mowa w nich o cenach za „punkt” (to 
znaczy powierzchnię obrazu – na ogół jest to prostokąt 22x12 lub 22x16 
cm), zwyczajowy sposób dzielenia zysków ze sprzedaży (tradycyjnie po 
jednej trzeciej dla artysty, właściciela galerii i na koszty promocji), a także 
organizowanie skandali, które zastępują wydatki na publicity. Na koniec, po 
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opisie wchodzenia na rynek młodego malarza, autor przechodzi do kwe-
stii technicznych, związanych z zagospodarowaniem sukcesu finansowego, 
a  więc przede wszystkim interesuje go presja na zwiększenie produkcji 
i umiejętne poruszanie się na giełdzie sztuki, gdzie manipuluje się cenami, 
kupuje hurtowo i odsprzedaje z zyskiem. W tym rozdziale zwraca się jednak 
uwagę na negatywny skutek czysto handlowego mechanizmu zastosowa-
nego do sztuki, który powoduje obniżenie poziomu dzieł, produkowanych 
seryjnie pod dyktando popytu. Drugim zarzutem pod adresem współcze-
snej komercjalizacji sztuki jest presja na jej unifikację oraz samopowielanie 
się artystów (znów działa pobyt – tym razem na zidentyfikowany już styl 
artysty, a nie tylko wartość jego nazwiska). Innymi słowy mowa o procesach 
znanych z innych gałęzi produkcji, to znaczy przechodzenie od twórczości 
rzemieślniczej do „fabrycznej”. 

Trudno jednak było oczekiwać od artystów, że zignorują twarde eko-
nomiczne realia, skoro w  samym Paryżu lat sześćdziesiątych mieszkało 
75 tysięcy malarzy, a  „prosty rachunek mnożenia – liczba galerii przez 
zmieniające się co dwa tygodnie wystawy – pozwala wnioskować, że tylko 
sześć tysięcy z tego tłumu może pokazywać swoje dzieła publiczności, a co 
za tym idzie – sprzedawać. Reszta?” – (Kulisy raju, WG 292/3).  Herbert 
nie kończy tego akapitu, tylko opowiada o innych sposobach zarobkowania 
artystów – początkujących i tych, którym przez wiele lat się nie powiodło. 

Całość rozważań kończy się pointą, a  właściwie dwiema. Pierwsza 
nauka zawiera więcej nadziei i  przywołując późny sukces Villona (w  75 
roku życia!), podkreśla wagę talentu „ożenionego” z charakterem. Wbrew 
pozorom, to nie jest uwaga czysto psychologiczna lub odwołująca się do 
moralności, skoro jedno z  ostatnich zdań artykułu brzmi:  „Dziś Villon 
należy do kilkunastu paryskich plastyków sprzedających swoje płótna po-
wyżej miliona franków” (Kulisy raju, WG 296)4. Drugie memento dotyczy 
hossy na dzieła sztuki i powiada, że jest ona wynikiem sytuacji gospodarczej 
Zachodu, a jednocześnie zwraca uwagę na fakt, że dostatni okres malarzy 
z Montparnasse’u przerwał kryzys lat 20. XX wieku, co brzmi jak przestro-
ga. Jedno jest pewne: Herbert przy okazji zwraca uwagę na współczesną 
teorię ekonomiczną, która podkreśla istnienie i znaczenie cykli koniunktu-
ralnych, choć na młodym rynku, jakim jest rynek sztuki, trudno określić, 
czy działa tu zasada krótkich, średnich czy długich cykli koniunkturalnych, 
o czym będzie jeszcze mowa. 

4 Jacques Villon (właśc. Gaston Duchamp, 1875 –1963, brat sławniejszych: Raymonada i Marcela Ducham-
pa), dla odróżnienia się od rodzeństwa przyjął pseudonim Villon. Był reprezentantem kubizmu i innych kierunków 
abstrakcyjnych. Większą popularność zdobył dopiero po II wojnie światowej (m.in. wykonał projekty witraży dla 
katedry w Metzu w 1956; w 1947 odznaczony Legią Honorową).
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Eseje Herberta a współczesne trendy handlowe

Jak można rozumieć artykuł Herberta w kontekście dzisiejszej wiedzy 
na temat trendów w tej dziedzinie handlu? Czy możliwy jest czysto eko-
nomiczny komentarz do przedstawionego przez autora opisu stanu rzeczy 
oraz – z konieczności szczupłych – uwag na temat przewidywanej przyszło-
ści? Że dla sztuki jako takiej urynkowienie twórczości artystycznej ma lub 
może mieć opłakane skutki – to jasne. Ale już odpowiedź na pytanie, czy 
handlowe mechanizmy mogą zniszczyć talent – odpowiedź jest niejedno-
znaczna. Przykład „artysty z charakterem”, który mimo wszystko odniósł 
sukces rynkowy, wskazuje, że Herbert nie jest skłonny potępiać w czambuł 
rynkowych mechanizmów. Zresztą esej Cena sztuki (MNZW) jest wystar-
czającym dowodem, że wcale nie uważa, by tak zwany „światły mecenat” 
miał jakąś wyższość nad wolnym rynkiem. 

W porównaniu z rynkiem finansowym rynek sztuki charakteryzuje się 
o wiele mniejszą aktywnością, nie mówiąc już o rozmiarach – piszą autorzy 
artykułu na temat przemian, a ściślej mówiąc merkantylizacji, charaktery-
zującej współczesny obrót dziełami sztuki5. Dość porównać roczny obrót 
handlu obrazami, wyceniany na 48 miliardów dolarów w roku 2007 z glo-
balną wartością dziennych operacji finansowych, szacowaną na 3.2 biliony 
w tym samym czasie. Niemniej, przez ostatnie 50 lat urósł do rozmiarów, 
które spowodowały zainteresowanie ekonomistów, przy czym nie tylko ob-
roty są powodem zaciekawienia finansistów, lecz przede wszystkim prze-
kształcenie wartości dzieł sztuki w jedną z klas aktywów, bo dzieła sztuki od 
lat 60. XX wieku używane są jako część portfolio funduszy emerytalnych, 
zabezpieczenie wielomilionowych pożyczek bankowych, a  przez ostatnie 
pół wieku czynione są starania, by tworzyć specjalne fundusze inwestycyj-
ne w oparciu o ten rynek. Przy czym od razu trzeba zastrzec, że proces ten 
dokonuje się nie bez oporu zarówno samych graczy na rynku finansowym, 
jak przedstawicieli świata sztuki. 

To, że dzieła sztuki mogą być środkiem przechowywania wartości, było 
znane od setek lat i już Rothschildowie skupowali w XIX wieku obrazy dla 
zróżnicowania swego portfolio, gdzie sąsiadowały z  biżuterią, majątkami 
ziemskimi czy zwykłą gotówką. Początek wieku XX był także świadkiem 
pierwszych prób stworzenia funduszy inwestycyjnych w  oparciu o  dzieła 
sztuki. Wielkim sukcesem zakończyła się akcja zakupu dzieł Picassa, Ma-
tisse’a, Gauguina, van Gogha, Dufy’ego i  innych malarzy (wtedy jeszcze 
początkujących lub niedocenianych) przez paryskiego krytyka sztuki i ko-

5 O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization of Art [w:] The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, red. K. 
K. Cetina, A. Preda, Oxford 2012, s. 471–484.
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lekcjonera André Levela i kilkunastu innych finansistów (Peau de L’Ours), 
a następnie sprzedanych z zyskiem na wielkiej aukcji 100 obrazów tuż przed 
wybuchem Wielkiej Wojny w marcu 1914 roku. Zysk był czterokrotny!

Ale ufinansowienie – jak podporządkowanie rynkom finansowym 
handlu dziełami sztuki nazywają ekonomiści6 – dokonało się dopiero pod 
koniec lat 60. XX wieku, a więc kilka lat później od sytuacji opisanej przez 
Herberta. Proces ten zaczął się, gdy ekonomiści zauważyli bajeczne ceny 
dzieł sztuki, o co postarały się media, a obawa przed inflacją spowodowała 
zainteresowanie inwestycjami innymi niż tradycyjne. W ślad za tym fundu-
sze inwestycyjne i emerytalne zaczęły skupywać obrazy sławnych malarzy. 
Naukowe opracowanie tego tematu pojawiło się dopiero w latach 80., ale – 
jak zauważyliśmy w artykule Herberta – inteligentni obserwatorzy od razu 
zorientowali się, że zaczyna się nowy etap w handlu7. 

Nie obyło się bez protestów zarówno środowisk artystycznych, jak 
finansistów przyzwyczajonych do innych norm i  praktyk handlowych, 
a przede wszystkim rozumienia wartości. Finansiści chcieliby przekształ-
cić dzieła sztuki w jedną z klas aktywów, co pociąga za sobą standaryzację 
i współmierność umożliwiającą porównywanie, a także wymierność, czyli 
potraktowanie dzieła jako możliwość inwestycji i niczego poza tym. Zna-
ne jest prowokacyjne powiedzenie jednej z założycielki Art Trading Fund, 
Justin Williams: „widzę dzieło sztuki jako P&L wiszące na ścianie” (czyli 
kwartalny albo roczny wykaz profitu)8. Ze zrozumiałych względów arty-
ści, krytycy sztuki, kolekcjonerzy, a nawet dealerzy nie mogli zgodzić się 
z takim traktowaniem dzieł, w których widzieli przede wszystkim jego uni-
kalność i wartość estetyczną. Na ten konflikt nałożył się mentalny problem 
– świat sztuki bał się przekształcenia dzieł w obiekty spekulacji. Marszan-
dzi twierdzili, że wolą sprzedawać dzieła kolekcjonerom, zwłaszcza takim, 
którzy prezentowali swoje kolekcje w muzeach (albo je nawet darowywali), 
a  krążenie dzieł w  obiegu handlowym w  celach zarobkowych uważali za 
spekulację. Doszło do tego, że marszandzi sporządzali „czarne listy” kupu-
jących, którzy szybko odsprzedawali z zyskiem zakupione dzieła, ponieważ 
bali się destabilizacji rynku! Tymczasem dla rynku jednym z najważniej-

6 Angielskie słowo „financialization” tłumaczone bywa na język polski albo jako proste spolszczenie: „ufinan-
sowienie”, a  czasami „finansjalizacja”, albo opisowo, i  wtedy (w  zależności od kontekstu) znaczy: „podkreślenie 
finansowego aspektu” zjawiska ekonomicznego, „przypisanie do rynku finansowego”, „podporządkowanie rynkom 
finansowym” lub „uwarunkowanie finansowe”. Z punktu widzenia ducha języka polskiego najbardziej trafne jest 
słowo „ufinansowienie”, albo użycie formy omownej.

7 Olav Velthuis i Erica Coslor przywołują różne badania, ale najwcześniejsze z lat 80. XX w. 
8 Rachunek zysków i strat (P&L Statement – Profit and Loss Statement) – obligatoryjny element sprawozdania 

finansowego przedsiębiorstwa. Wypowiedź cyt. za: O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization of Art [w:] The Oxford 
Handbook of The Sociology of Finance, s. 473.



203Pean na cześć rynku i wolnej konkurencji

szych cech jest płynność dokonywania zakupów rozumiana jako swoboda 
dokonywania wszelkich transakcji kupna i sprzedaży. Zwłaszcza na rynku 
finansowym płynność aktywów jest w wysokiej cenie – im większa jest ta 
zamienialność i im mniejsze straty czasowe i finansowe jej towarzyszą, tym 
płynność danego typu aktywów jest większa. 

Zauważmy pewien mentalny regres w stosunku do sytuacji opisywanej 
w Cenie sztuki, gdzie siedemnastowieczni artyści i handlujący nimi kupcy 
nie mieli żadnych obiekcji w traktowaniu obrazów jako towarów, a nawet 
traktowania ich jako swego rodzaju miernika wartości innych dóbr. Stąd 
przytaczane opinie obcokrajowców, którzy nie rozumiejąc nowej, kapita-
listycznej sytuacji i mentalności, byli skłonni przypuszczać, że Holendrzy 
traktują obrazy jak pieniądze. Tym bardziej więc pisarz uważał za stosowne 
dokonać subtelnego rozróżnienia między „wartością wymienną” a „pienią-
dzem”, co nie dla wszystkich obserwatorów było od razu jasne z powodu 
pewnych wspólnych cech:

Obrazy siedemnastowiecznej Holandii były przedmiotem spekulacji, 
wzmożonej wymiany, przechodziły często z rąk do rąk, handlowano nimi na 
różne sposoby, co skłaniało niektórych badaczy do twierdzenia, że stały się 
one w tym kraju czymś zbliżonym do pieniądza, zastępczym środkiem płat-
niczym, ale szukając bliższej analogii, przypominały raczej akcje – o kursie 
zmiennym, kapryśnym, trudnym do przewidzenia. […] Zaciągano tedy 
pożyczki pod zastaw obrazów, płacono nimi długi (także karciane), wyrów-
nywano rachunki u szewca, rzeźnika, piekarza, krawca. W takich przypad-
kach dowolność cen była duża, przewaga wierzyciela-drapieżcy oczywista 
(Cena sztuki, MNW 30–31).

Ufinansowienie sztuki w XX i XXI wieku spotkało się z opozycją finan-
sistów, aczkolwiek z  zupełnie innych powodów. Głównych argumentów 
przeciwko uznaniu artefaktów za pełnowartościową klasę aktywów było 
trzy, z których problemy z płynnością aktywów już została wymieniona. Po-
zostałe dwie strukturalne sprzeczności dotyczyły heterogeniczności sztuki 
oraz braku przejrzystości rynku, ale i z tym sobie poradzono dzięki „pro-
cesowi standaryzacji, scientyzacji i profesjonalizacji […] a pasja i intuicja 
powoli zostały wyparte przez kalkulację” – jak melancholijnie ujęli to Olav 
Velthuis i Erica Coslor9. W tonacji artykułu odzwierciedla się nie tylko za-
kłopotanie świata finansów, ale też pewna niechęć samych autorów. Tym-
czasem Herbert w swoim eseju o malarstwie holenderskim, tak jak i sami 
portretowani przez niego artyści, nie mieli tego rodzaju obiekcji i w XVII 

9 O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization of Art [w:] The Oxford Handbook of The Sociology of Finance, s. 475.
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wieku bliżsi byli Arystotelesowi i jego zdroworozsądkowego podejścia, niż 
kolekcjonerzy, marszandzi i finansiści XX wieku:

Członkowie Bractwa Świętego Łukasza – nazwa dumna, ale może 
oznaczać także ewangeliczne ubóstwo – traktowani byli jako rzemieślnicy 
i pochodzili bez wyjątku z poślednich warstw społecznych, a więc synowie 
młynarzy, drobnych handlarzy i rękodzielników, właścicieli zajazdów, kraw-
ców, farbiarzy. Taki, a nie inny, był ich społeczny status. A ich dzieła? Były 
na pewno przedmiotem estetycznej delektacji, ale także tworem podlegają
cym prawom rynku, nieubłaganym prawom popytu i podaży. „Wszystko, co 
jest przedmiotem wymiany, musi być ze sobą porównywalne. Do tego służy 
pieniądz, który stał się, poniekąd pośrednikiem” – mówi Arystoteles (Cena 
sztuki, MNW 24).

Herbert w swoim artykule we „Współczesności” silnie akcentuje zwią-
zek wartości dzieł z sytuacją gospodarczą krajów Zachodu i mówi wprost, że 
procesy, jakie opisuje, zależne są od fazy ożywienia w cyklu gospodarczym. 
Powstaje więc pytanie, kto ma rację i jak się sprawa przedstawia w długim 
okresie wzrostu gospodarczego? Odpowiedź jest zaskakująca. Między ro-
kiem 1875 a 2000 inwestowanie w sztukę przynosiło 5.6 procent rocznego 
dochodu, co oznacza, że jest on wyższy niż obligacje państwowe i obligacje 
skarbowe, a niemal równy obligacjom korporacyjnym, a tylko niewiele niż-
szy od zysków z akcji10. 

10 J. Mei, M. Moses, Art as an Investment and the Underperformance od Masterpieces, „American Economic Re-
view”, 2002, 92/5, s. 1656–1688, cyt. za: O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization of Art, [w:] The Oxford Handbook 
of The Sociology of Finance, s. 475
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“The Price of Art”. A paean to the market and free competition

In an essay “The Price of Art” Herbert examines the revenue and expenditure of 
Dutch artists of the seventeenth century, when paintings proliferated despite an 
almost complete absence of patrons. After a detailed examination of the financial 
condition of the painters – craftsmen Herbert concludes: “from the banal and not 
very striking point of view of the balance sheet… is better and more honest than 
the pathos and sentimental sighs favored by the authors of vies romancees written 
for tender heats”. 

Herbert – as the painters during the “Golden Age” of Dutch painting – is not 
a rebel against the art market. A contrary. He admires the free market and capital-
ism, also in the field of art. Despite the risks and sometimes financial disaster, 
Herbert envy artists seventeenth century: “their role in society and place on earth 
were not questioned… The question why art exists did not occur to anyone because 
a world without paintings was simply inconceivable”. Essayist also supports the 
current trends towards financialisation of art.

Key words: “Golden Age” of Dutch painting, free market, financialisation of 
art, The New Economic Criticism, Zbigniew Herbert,  “The Price of Art”

Słowa kluczowe: złoty okres malarstwa holenderskiego, wolny rynek, ufinan-
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