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.Gtodne zwierze” w Opowiadaniach Franza Kafki
umiera z nadzieja

Nadzieja jest nastawieniem psychiki afirmujacym $wiat. To afirmacja
bezwarunkowa, czerpigca z ksztattujacego sie¢ we wezesnym dziecifistwie
przekonania o moznosci zaspokojenia wszelkich potrzeb i spetnienia naj-
skrytszych zyczen, czego gwarantem s3 rodzice i sprawowana przez nich
opieka'. To najtrwalsza i najistotniejsza z sit ego, umozliwiajaca jednostce
funkcjonowanie nawet w najbardziej niesprzyjajacych warunkach.

Zacytujmy: ,[...] z prawej 1 lewej strony atakujg mnie przepotezni
wrogowie, nie moge uj$¢ ani na prawo, ani na lewo, tylko naprzéd — gtodne
zwierze prowadzi droga do jadalnego pozywienia, do powietrza, ktérym da
sie oddychaé¢, do zycia na swobodzie, cho¢by nawet poza zyciem” —tak pisze
o sobie Franz Kafka w Dziennikach?. Motyw ,,glodu” w tworczosci praskie-
go pisarza omawiany byt przez komentatoréw jego dziet wielokrotnie, tym
bardziej, ze nie wystepuje samodzielnie, lecz wiagze sie z catym kompleksem
innych, nasyconych wielopietrows symbolika pojeé — przyktadem moze by¢
tutaj zaréwno interpretacja ,,jadalnego pozywienia”, jak i tego, co w tym
kontekscie jawi si¢ jako ,,swoboda”, ktérej pozada narrator Dziennikow, czy
— ostatecznie —w nieunikniony sposéb pojawiajace si¢ odniesienie do meta-
fizyki, do owego ,,zycia poza zyciem”. To wszakze nadzieja jest tym, co pro-

VE. Erikson, Insight and Responsibility: Lectures on the Ethical Implications of Psychoanalytic Insight, New York
1964, s. 118. Podaje za: D.M. Wulff, Psychologia religii klasyczna i wspétczesna, thum. P. Jabfoniski, M. Sacha-Pieklo,
P. Socha, Warszawa 1999.

*F. Katka, Dzienniki (1910-1923), Wydawnictwo Puls, thum. ] Werter, Warszawa 1993 s. 237-244.
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wadzi ,gltodne zwierze” do pozywienia, utozsamianego z wolnoscia, w in-
tuicyjnym akcie dookreslong jako ,,powietrze, ktérym sie da oddychac¢”. Ta
metafora z jednej strony pozwala odciaé si¢ od czego$ pojmowanego jako
zaduch, smréd, duszenie sig, niewola, z drugiej ewokuje pozadang czystosé
i $wiezo$¢, witalno$¢ 1 szerokie pole do dziatania. Oczywiscie gtod robaka,
ktorym staje sie¢ Gregor Samsa w opowiadaniu Przemiana?, zostal poddany
wszechstronnej analizie, w szczeg6lnosci w konfrontacji z opowiadaniem
Glodomor, duzo wszakze pdzniejszym, niz powstata w 1912 roku Przemia-
na, bo napisanym zaledwie dwa lata przed $miercig pisarza, ktora nastgpi-
ta w 1924 roku. Z tego powodu Glodomdr wydaje si¢ bardziej abstrakcyj-
nym i wysublimowanym obrazem tego, co pisarz chce powiedzie¢ o sobie
i o specyfice problematyki, ktorg w swej twérczosci podejmuje. Doniostosé
Glodomora zdaje si¢ potwierdzaé zawarta w nim antycypacja wlasnego losu
autora, faktycznie (cho¢ w sposéb wymuszony przez gruzlice gardta) umie-
rajacego z glodu. Tutaj zwykle przywotuje si¢ paralelne sformutowania
dotyczace owego upragnionego pokarmu: ,Nie brak mi przeciez apetytu
— powiedziatl sobie Gregor, peten troski—ale nie na te rzeczy” i ,,[ ... ] musze
gtodowad, nie potrafie inaczej [ ... ] nie moglem znalez¢ potrawy, ktéra by
mi smakowata. Gdybym ja znalazl, wierz mi, nie staratbym si¢ o wywotanie
sensacji 1 najadtbym sie tak jak ty i inni”*. Zatem w obu wypadkach nie
wchodzi w gre proba zdystansowania si¢ od §wiata i zycia, lecz postawienie
pewnych warunkéw, po spetnieniu ktérych mozliwa jest na powrdt postawa
afirmacyjna.

Podobne sg tez, co ciekawe, okolicznos$ci $§mierci umierajacych w sa-
motnosci bohateréw Przemiany i Glodomora — a takze ich los po§miertny:
»~wymiecenie” wraz ze $mieciami. I ten watek, podobnie jak metafizyczny
gtod, takze znajduje odzwierciedlenie w biografii autora: ,Moje zycie skla-
da sig, i to wlasciwie sktadato si¢ zawsze z préb pisania, i to z préb najcze-
Sciej nieudanych. Gdybym jednak nie pisat, to lezatbym juz na ziemi, wart
tylko tego, by zosta¢ wymiecionym” — pisze Katka w liscie do narzeczonej’.

Chce jednak zaproponowad interpretacje Przemiany, ktéra nie wyko-
rzystuje przytoczonych powyzej cytatéw jako kontekstow interpretacyj-
nych, sugestii, wreszcie tropéw, jakimi powinien p6js$¢ badacz tej arcycie-
kawej literatury. Fascynacja Kafka bierze si¢ z wielo$ci i réwnoprawnosci
réznych interpretacyjnych $ciezek. Jego twdrczos$¢ uwazana jest za symbo-
liczna, przy czym symbole tej literatury przypisywane zostaty réznym ob-
szarom — odnajdujg w nich swe odzwierciedlenie i psychologia analityczna,

3 F. Kafka, Przemiana | w:] tenze, Wyrok, ttum. J. Kydrynski, Warszawa 1979.
*F. Kafka, Glodomdr [w:] tenze, Wyrok, s. 71.
5F. Kafka, Listy do Felicji, thum. I. Krofiska, Warszawa 1976, t. 1, s. 36.
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i religioznawstwo, 1 egzystencjalizm. Wszystkie te dyscypliny jawig si¢ jako
prawomocne w postgpowaniu interpretacyjnym. , Istnieje wiele interpreta-
cji utwordéw Kafki na ptaszczyznie alegorii religijnych lub filozoficznych.
Tradycje t¢ zapoczatkowali Martin Buber i przyjaciel Kafki — Max Brod”
— pisze Eleazar Mieletinski®, przedstawiajac pokrétce najbardziej typowe
z nich, aby potem przejs¢ do wlasnej wykladni sensow tej tworczosci: [ ... |
nie czyni on [ Kafka] dawnych mitéw przedmiotem artystycznej, a czg¢scio-
wo 1 ,naukowej” analizy, jak Mann [ Mieletinski rozwaza twérczos¢ Kafki
w kontekscie Czarodziejskiej gory T. Manna i Ulissesa J. Joyce a]. Kafka nie
postuguje sie w istocie poetyka mitologizowania [ ...]. Jednakze fantastycz-
na transformacja codzienno$ci w jego utworach sama juz zdradza pewne
cechy zywiolowego mitotworstwa lub czego$ analogicznego do mitotwor-
stwa”’. Religijne interpretacje dotyczace Przemiany sa uwazane za probe
pogodzenia motywéw  starotestamentowych z chrzescijanska doktryna
ofiary i z tradycyjnymi obrazami mitycznymi:

Niepowodzenia Kafkowskich bohateréw rozumie Weinberg® jako pozba-
wienie wieczno$ci i raju za to, ze czlowiek nie zaptacit za owoc z drzewa wia-
domosci dobrego i ztego 1 egoistycznie ukryt si¢ za ,,prawem”. Za bohatera
najbardziej upodobnionego do Chrystusa uwaza Weinberg Gregora Sams¢
[bohatera Przemiany]; jego tragedia polega jakoby [podkr. B.T. — jak wi-
da¢, sam Mieletinski uwaza, ze to nadinterpretacja] na tym, ze ,Chrystus”
pojawia si¢ ludowi w postaci diabta, gdyz szatan jest krolem owadéw (1?),
wskutek czego jego matka umacnia si¢ w judaizmie, przepada mozliwo$¢
ratowania siostry (symbol duszy i mitosierdzia, ko$ciota i nowej wiary), jako
zwycigzea triumfuje grozny ojciec. Wiosenny spacer ojca, matki i siostry,
zbiezny w czasie z meka Chrystusowa (pascha), sugeruje jednak — zdaniem
Weinberga — mozliwo§¢ zmartwychwstania Chrystusa-Samsy®.

Mieletinski posrednio potwierdza religijna wyktadni¢ dziel Kafki
(,,o mitotworstwie Katki mozna méwi¢ jedynie z pewnymi ograniczenia-
mi, w pewnym sensie metaforycznie”), zwracajac jednak uwage na brak
konceptualizacji ,$wiata za pomocg tradycyjnych mitologicznych mo-
tywow i obrazéw”. Kafce chodzi raczej o mitologizowanie otaczajacej go
rzeczywistoéci, pojawiajace si¢ wowczas, gdy na swoje nieprzystosowanie
do $wiata cztowiek reaguje wzmozong wrazliwoscia i kompensacji tego sta-

S E. Mieletinski, ,, Mitologizm” Kafki [w:] tenze, Poetyka mitu, thum. ]. Dancygier, Warszawa 1981, s. 420.
"Tamze, s. 424.

K. Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, streszczenie podaje za Mieletinskim.

?E. Mieletinski, , Mitologizm” Kafki, s. 422.



54 | Barbara Tomalak

nu [terminu ,kompensacja” uzywam zgodnie z wyktadnig Junga'®] szuka
w fantazmatach. Istotna jest tu figura wyobcowania jednostki, jej samotny,
skazany na przegrang, nieskuteczny sprzeciw wobec spoteczenstwa, w kto-
rym wypadlo jej zy¢. Tutaj Sciezki interpretacyjne si¢ rozwidlaja.

Albert Camus traktuje owa samotno$¢ w kategoriach dramatu egzy-
stencji ludzkiej:

Zyje i jest skazany. Dowiaduje si¢ o tym juz na samym poczatku powie-
$ci — wlasnego zycia — i jesli probuje szukaé srodkéw zaradcezych, to w kaz-
dym razie nie czuje si¢ zaskoczony. Nic bardziej zdumiewajacego niz ten
brak zdumienia''.

Rzeczywiscie, dla czytelnika Przemiany uderzajace jest zachowanie
Gregora w obliczu przemiany, jaka stata sie jego udziatem:

Gdy Gregor Samsa obudzil si¢ pewnego rana z niespokojnych snéw,
stwierdzil, ze zmienit si¢ w 16zku w potwornego robaka. [ ... ] posepna pogo-
da [...] wtracita go w catkowitg melancholig. ,,A gdybym tak jeszcze troche
pospat i zapomniat o wszystkich gtupstwach” — pomyslat.

Chwile pézniej bohaterowi nasuwa si¢ nieprzyjemna mysl, ze spézni
sie dzi$ do pracy:

A gdyby zglosit, ze jest chory? To byloby jednak bardzo nieprzyjemne
i podejrzane, gdyz Gregor podczas swojej pigcioletniej stuzby ani razu jesz-
cze nie chorowat.

Gregor, ktory pracuje jako komiwojazer, przybylemu przedstawicielo-
wi zatrudniajacej go firmy usilnie stara sie¢ wyttumaczyé swoja niesubor-
dynacje

lekka niedyspozycja, zawrotem glowy [...] — ,Zreszta pojade jeszcze tym
pociagiem o 6smej [ ...] zaraz sam bede w przedsiebiorstwie, zechce pan by¢
tak dobrym i wyttumaczy¢ mnie przed panem szefem!

Warto zauwazy¢, ze i urzednik (ktéry ucieka), i rodzina (ktéra wpada
najpierw w rozpacz, a potem w depresje), nie reaguja adekwatnie do sy-

1 C.G. Jung uwazal, ze tresci wyparte, wytaczone i wyhamowane, zapadaja w nieswiadomos¢ i tam formuja
biegun przeciwstawny w kierunku do swiadomosci, a jesli zgromadza dostateczny fadunek energii, wowczas pod po-
stacia snéw, spontanicznych obrazéw lub innych symptoméw atakuja swiadomos¢. Kompensacja jest nieswiadomym
regulatorem $wiadomej aktywnosci, ale zawodzi w przypadku zaburzen o charakterze neurotycznym — kompensa-
cyjny zalew tresci nieswiadomych niweczy wtedy i destruuje aktywnosé swiadomosci. Zob. Krytyczny Stownik Analizy
Jungowskiej, thum. W Bobecki, L. Zielinska, Wroctaw 1994.

WA, Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, [w:] tenze, Eseje, thum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 196.
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tuacji, w jakiej znalazl si¢ bohater. Ich zachowanie — ,narady, jak nalezy
si¢ teraz zachowac”, nieukrywany wstret do syna-robaka, préby ukrycia
go przed osobami postronnymi — mogltyby by¢ uzasadnione réwniez jakas
wstydliwg czy ktopotliwg chorobg bohatera — i niekoniecznie musiatoby to
by¢ zaburzenie psychiczne: siostra, ktéra przynosi mu jedzenie i sprzata
pokodj, ewidentnie postepuje jak ktos, kto leka sie zarazenia (,,wzieta zaraz
naczynie, co prawda nie gotymi rekami, lecz przez szmate”), lub tez nie
moze zapanowac nad obrzydzeniem (czego przejawem jest na przyklad
nieche¢ do patrzenia na Gregora, czy tez otwieranie okna, zeby nie oddy-
cha¢ tym samym powietrzem co znajdujacy sie¢ w pokoju robak). Istotng
sugestia interpretacyjnag jest zapewne to, ze Franz Kafka nie zyczyt sobie
ilustracji robaka w wydawanej za jego zycia Przemianie:

Na oktadce zostal przedstawiony mezczyzna (Gregor? Jego ojciec?
Sam autor?) w paroksyzmie strachu, odwracajacy sie od drzwi, zza kto-
rych wyglada ciemno$¢. llustracje do Przemiany, dzieto znanego polskiego
artysty malarza, grafika i ilustratora, Andrzeja Ploskiego (od 1975 roku
w Lund, w Szwecji), zafascynowanego —jak sam o tym opowiada — twérczo-
Scig Kafki'?, przedstawiajg jednak owada — ale nie tylko — w innych swoich
pracach Ploski w kontekscie metamorfozy widzi samego Kafke jako ptaka
lub jako wilka. Jednocze$nie zauwaza ten brak dostownosci w opowiada-
niu, ktére przeciez jest jednoczesnie tak realistyczne, ze mozemy zobaczy¢
nawet ,,swedzgce miejsce, obsypane matymi, biatymi punkcikami” na brzu-
chu Gregora-robaka:

Uwazam, ze Przemiana moze by¢ ttumaczona na r6zne sposoby. To moze
by¢ tez tak, ze czlowiek — bohater tego opowiadania — budzi si¢ i wydaje mu
sie, ze jest insektem, nie moze si¢ podniesé, jest po prostu chory. Reakcja
otoczenia, rodziny, moze by¢ réwniez interpretowana tak, jak reakcja na
cztowieka chorego, gdzie jest Iek 1 obrzydzenie tez. W koncu, znamy to z zy-
cia, pewne reakcje wobec wstretnego owada i wobec chorego cztowieka sa
podobne. Jest to bardzo brutalne. Roman Polanski zrobit kiedy$ Przemiang.
Tam nie bylo charakteryzacji na zuka. Czytalem, ze Polanski grat gléwna
rolg; niestety nie widzialem tego, bylo wystawione w Paryzu. Pézniej oglad-
natem to w telewizji, ale juz z innym aktorem, nie ucharakteryzowanym,
grat on po prostu cztowieka'®.

Jesli zatem potraktujemy Przemiang jako metafore choroby, jej sens —
pokazanie bezradnosci czlowieka wyrzuconego (obojetnie z jakiego powo-

12 Zob. wypowiedz Andrzeja Poskiego w wywiadzie z Andrzejem Kobosem, uzupetniong ilustracjami artysty.
http://www.zwoje-scrolls.com/kafka-ploski/aploskir_I.htm [dostep: 21 IV 2015].
! Tamze.
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du) poza nawias wszelkich ludzkich relacji — pozostaje niezmieniony. Taka
interpretacja prowadzi nas w strone proby ocenienia tego, co przydarzyto
sie Gregorowi, z perspektywy stosunkéw spotecznych. Pojawia sie tu nie-
uchronnie posta¢ autorytarnego i okrutnego ojca pisarza oraz wszystko, co
na temat relacji miedzy tymi dwoma udato si¢ ustali¢ biografom pisarza
i komentatorom jego twoérczo$ci. Zndéw mozna ten temat potraktowaé dwo-
jako: albo zwréci¢ sie w kierunku dziecinnych urazéw, ktére, wedtug Freu-
da, w tak istotny sposéb oddzialujg na cate pézniejsze zycie cztowieka (za
kluczowy uwaza Freud tak zwany , kompleks Edypa”), albo stosunki spo-
teczne potraktowaé szerzej, odnoszac je do autorytarnego spoteczenstwa,
w ktérym wyalienowana jednostka staje si¢ bezbronng ofiarg.

Takie swoiste wysublimowanie, ,,wydelikatnienie” cztowieka-robaka po-
jawia si¢ rowniez w wymiarze fizjologicznym, wida¢ to zwlaszcza przy anali-
zie motywow zwigzanych z odzywianiem si¢ Gregora. Jedzenie, poczatkowo
przedstawiane przez Kafke, jako skfadnik biologicznego aktu zycia, pdzniej
staje si¢ tylko czynno$cig nawykowa, by wreszcie zostaé przez bohatera
Przemiany odrzucone. Gregor wybiera gléd $mierci, odtracajac sytosé¢ zycia.
Jedzenie bowiem nalezy do obcego mu juz $wiata wlasnej rodziny, Swiata,
w ktérym panuje automatyzm, obojetno$¢ i pasozytnictwo!.

Oczywiscie wrogo$¢ $wiata wobec jednostki, antycypujaca wedtug ko-
mentatoréw tworezo$ei Kafki zblizajace sie totalitaryzmy, bardziej odnosi
sie do jego powieSci — Procesu i Zamku. Zapewne jest to poglad zasadny:

Cala proza Kafki jest w jakims sensie przewidzeniem faszyzmu, komuni-
zmu. Nie méwigc juz o III Rzeszy, przeciez po wojnie komunisci francuscy
chcieli spali¢ wszystkie ksigzki Kafki. Kafka byt zakazany w Polsce do Paz-
dziernika 1956, a w Czechostowacji, z trzyletnia bodajze przerwa, nieomal
do konca komunizmu w 1989 roku's.

— chyba, ze politycy dziatali tutaj pod wptywem literaturoznawcéw, a fak-
tyczne upolitycznienie twérezosei Kafki nastapito dopiero w wyniku uzna-
nia jej za polityczng przez autorytety. Wspomniany juz wezesniej Mieletin-
ski dostrzega niejednoznacznos¢ takiego odczytania:

Fantastyka Procesu i Zamku pokazujaca na poziomie spotecznym wstrza-

sajaca sytuacje skazanej na bezprawie i osamotnienie jednostki w spoteczen-
stwie i w panstwie burzuazyjnym, psychologicznie daje si¢ odnies¢ do pod-

¥ D. Kalinowski, Co jada Franz Kafka i Gregor Samsa, http://www.franzkafka.ovh.org/opinie_pliki/kafkaije-
dzenie.pdf. [dostep: 5 X 2011 ]. Daniel Kalinowski (Akademia Pomorska w Stupsku) jest autorem szeregu publikacji
dot. tworczoéci F. Kafki, np. Swiaty Franza Kafki. Sekwencja polska, Stupsk 2006.

15 A.M. Kobos, zob. przypis 12.
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$wiadomego kompleksu winy (przy czym rozstrzygniecie, co jest pierwotne
— rzeczywisto$¢ spoteczna czy podswiadomosé — pozostaje dwuznaczne), na
plaszczyznie metafizycznej zas staje si¢ symbolika moralnej niedoskonatosci
czlowieka [ ...]. Imperatyw moralny przedstawiony Jozefowi K. przez tajem-
niczy sad, ma wyrazne zabarwienie chrzescijanskie [...]".

Jesli jednak odrzucimy — bardzo pojemng — metafore choroby lub wy-
kluczenia ze wzgledéw spotecznych, politycznych, religijnych, rasowych,
obyczajowych i wszelkich innych, i zwrécimy si¢ w kierunku ,,moralnej
niedoskonalosci cztowieka”, czy tez, jak to wywodza niektdrzy interpreta-
torzy —w kierunku nieudanej indywiduacji bohatera, ktéry tak dramatycz-
nie zaniechat swego duchowego rozwoju, grzeznac w ,,obtudzie spotecznej
i prawnym formalizmie”!”, albo, jak wskazuje na to Erich Fromm'® — wia-
sne zdegradowane sumienie (w ujeciu religijnym) — albo nie§wiadomo$¢
(w ujeciu psychoanalitycznym) — wymierzaja mu okrutng kare, to i tak na-
dal pozostaje nam do rozpatrzenia niewyttumaczalna symbolika , gtodnego
zwierzecia” w Przemianie. Zakladam oczywiscie, ze ,wzgardzona syto$é
zycia”, skojarzona z ,automatyzmem, oboje¢tnoscig i pasozytnictwem”!”
nie wystarcza, aby zaglodzi¢ si¢ na $mier¢, a pozadane ,jadalne pozywie-
nie” nie jest pokarmem duchowym — taka interpretacja, jakkolwiek stoja
za nig autorytety, sprawia wrazenie zbyt fatwej. Za bardzo idealizuje kaf-
kowskiego bohatera. Przypomnijmy, Ze pierwsza rozwazang kwestig byt
brak zdziwienia w obliczu zachodzacej w osobie bohatera przemiany: ,,nic
bardziej zdumiewajacego niz ten brak zdumienia”. Odpowiedz, ze mamy
tu do czynienia jedynie z symbolem i metaforg, jest zadowalajaca, ale nie
jedynie mozliwa — ,,Aby zrozumieé t¢ powies¢ [ Proces], nalezy ja odczy-
tywad tak, jakby$my stuchali jakiego$§ marzenia sennego”?°. Podobnie jest
z Przemiang. W $nie nie obowigzuje bowiem logika zdarzen zachodzacych
na jawie — to dlatego mozemy by¢ wéwczas kim§ innym niz jeste$my, i nie
dziwi¢ si¢ z tego powodu. Zaréwno Freud, jak i Jung uznali analiz¢ ma-
rzen sennych za mozliwo$¢ wgladu w tresci nieswiadome pacjenta. Rdznica
miedzy nimi polega gtéwnie na tym, ze Freud uwazat marzenia senne za
material wyparty przez §wiadomo$¢ i w zwigzku z tym prébowat swiado-

1E. Mieletinski, , Mitologizm” Kafki, s. 430-431.

7 Tamze.

18 Zob. tez esej Ericha Fromma: Proces Kafki, [w:] tenze, Zapomniany jzyk, thum. J. Marzecki, Warszawa
1994, s. 216-217: ,Bylo to puste, zrutynizowane zycie, egzystencja jatowa, wyzbyta mitosci i elementéw tworezych.
Istotnie byt on zatrzymany [ Jozef K. i styszat, jak glos sumienia informuje go o zatrzymaniu i o niebezpieczenstwie
zagrazajacym jego osobowosci”.

19 Zob. cytat opatrzony przypisem 14.

2 E. Fromm, Zapomniany jezyk, zob. przyp. 18.
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mo$¢ zdemaskowad, rozszyfrowujac sen i ujawniajac skryte pragnienia, ja-
kie si¢ za nim kryja, natomiast Jung koncentrowat si¢ na kompensacyjnej
roli snéw, umozliwiajacej samoregulacje psychiki, a poniewaz obrazy senne
uwazal za symboliczne reprezentacje elementéw nie§wiadomosci $nigce-
go, nieraz sprzeczne z tendencjami zachodzacymi w $wiadomosci, ale dla
$wiadomosci istotne, wymagat dazenia do zrozumienia snu, pojmowanego
jako ekspresja nieswiadomych faktow, ktére powinny zostaé przeniesione
na poziom $wiadomosci, bo inaczej stang si¢ po prostu niebezpieczne. Jung
zaktadat, ze miewamy sny, ktére niszczg ego-§wiadomosé i sa zapowiedzig
destrukeji, a nawet $mierci, a poniewaz niektére marzenia senne wykracza-
ja poza aspekt czysto psychologiczny i wigzg sie z fizjologia, mozna w opar-
ciu o nie wnioskowa¢ réwniez o zaburzeniach organicznych. Stynne byly
(anawet je publikowano) tak wlasnie — w oparciu o analize marzen sennych
— stawiane przez Junga diagnozy?!. Symptomatyczne, ze Franz Kafka inte-
resowal si¢ snami, a swoje notatki ilustrowat obrazami, podsuwanymi mu
przez marzenia senne. Doswiadczal rowniez standéw wizyjnych na jawie??,
a jego proza wyraznie odnosi si¢ do tresci onirycznych, definiowanych jako
senne koszmary. Z pewnych powodéw nie nalezy jednak podejmowac pro-
by interpretowania Przemiany jako sennego koszmaru: przede wszystkim
taka sugestie zdaje si¢ odrzucac sam autor, zaczynajac opowiadanie stowa-
mi ,Gdy Gregor Samsa obudzit si¢ pewnego rana z niespokojnych sndw,
stwierdzit, ze zmienit sie w 16zku w potwornego robaka”. Drugi powdd jest
bardziej zasadniczy: klasyczna Jungowska analiza marzenia sennego (teo-
retycznie fatwa tutaj do przeprowadzenia) musiataby w tym wypadku mie¢
charakter spekulacji, gdyz nie mozna z perspektywy snu wyttumaczy¢, co
w istocie si¢ zdarzyto w rodzinie Samséw — narracja bowiem wykracza poza
ego-$wiadomos¢ Gregora 1 ma ciag dalszy po jego $mierci.

Gregor trzykrotnie w swej robaczej postaci opuszcza pokdj, w ktoérym
jest odizolowany od rodziny: gonigc za urzednikiem, ktéremu usituje sie
wyttumaczy¢, probujac pomoc siostrze, cucacej omdlaty matke i wreszcie
wtedy, gdy w zachwycie zbliza si¢ do grajacej na skrzypcach siostry: ,Czy
byt zwierzeciem, skoro muzyka tak go pociagata?” Za kazdym razem w ta-
kiej sytuacji Gregor do§wiadcza agresji ze strony swych bliskich, a nawet
zostaje okaleczony jabtkiem rzuconym przez $cigajacego go ojca — grozi
mu tez zadeptanie lub $miertelny cios laska, ale ostatecznie to ukochana
siostra, dotad — ze wstretem, ale jednak — opiekujgca si¢ nim, siostra, ktdra

2 Zob. C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej. Wyklady tavistockie, thum. R. Reszke, Warszawa 1997.
22§, Fraiberg, Kafka and the Dream, “Partisan Review” 23, nr 1 (zima 1956); 5. 47-69; B.O. States, Dreaming and
Storytelling, Ithaca 1993 (podaje za: JR. Lewis, Encyklopedia snu, ttum. G. Gasparska, Warszawa 1998, s. 119-121).
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weale nie dostrzegta czutosci 1 zachwytu, jaki wzbudzita w Gregorze swa
grag na skrzypcach, staje si¢ inicjatorka egzekucji na uprzykrzonym robaku:

— On musi znikna¢ — zawotala siostra — to jest jedyny sposob, ojcze. Mu-
sisz tylko pozby¢ si¢ wszelkiej mysli, ze to jest Gregor. Naszym nieszcze-
$ciem jest wlasnie to, ze wierzyliSmy w to tak dtugo.

Tak wigc nawet pamigc¢ o bylym czlowieczenstwie Gregora jest ostatecz-
nie zakwestionowana. W ten sposéb pozbawiony zostaje wszelkiej ochrony,
a rodzina skruputéw — zerwaniu ulegty ostatnie wiezy, taczace go z innymi
ludZzmi. Na szcze$cie umiera sam, oszczedzajac bliskim koniecznosci za-
mordowania go:

O rodzinie myslal znowu ze wzruszeniem i miloscia. Jeszcze niemal bar-
dziej niz siostra przekonany byt o tym, ze powinien znikna¢.

Proponowana ponizej interpretacja jest syntezg wszystkich wezesniej-
szych, co bynajmniej nie stanowi paradoksu: wspélnym mianownikiem
musi by¢ bowiem odwotanie do nie§wiadomosci, wlasciwe w analizie sym-
boli, motywéw mitycznych i religijnych, tresci onirycznych i wszelkiego ro-
dzaju gry wyobrazni. ,Glodne zwierzg”, jak juz wspomniatam, poddaje si¢
analizie we wszystkich tych obszarach. Przy pobieznym nawet przegladzie
stanu badan natykamy sie na symbole, takie jak archetypowy motyw kozta
ofiarnego (Chrystus!), ktéry jest przeciez z definicji zoomorficzny, czy row-
niez archetypowy ,,wieczny buntownik” (dla jednych Szatan, dla drugich,
na przyktad Alberta Camusa, Syzyf), wreszcie robak, interpretowany jako
upostaciowanie najnizszych sfer popedowych. Gtéd bohatera odczytywany
zostaje jako pozadanie wartosci duchowych. Jego sytuacja to rozdarcie mie-
dzy potrzebami niskimi i wysokimi, jego droga to nieudany ryt inicjacyjny,
jego $mieré wreszcie to skutek zapanowania ducha nad materig — poprzez
pogardliwe odrzucenie jej. To zawiedziona nadzieja na utozenie sobie do-
brych relacji ze $wiatem i innymi ludzmi. Nadzieja pozwala oczekiwaé, nie-
mal bez konca, na ,jadalne pozywienie” i ,,powietrze, ktérym sie da oddy-
cha¢”. Zawdd nadchodzi niedostrzegalnie, $mier¢ taczy sie z wygasaniem
nadziei, tego impulsu, by dalej zyé w oczekiwaniu pozadanych zmian lub
podejmowac kolejne proby przezwyciezenia impasu. Lub tez ta $mieré ma
charakter autodestrukeji, jedynego protestu, jaki moze wyrazi¢ niewinnie
cierpigca i catkowicie bezsilna w obliczu czyjego$ okrucienstwa ofiara. Oba
przypadki sg wlasciwie — gdyby to doktadniej rozwazy¢ — tozsame: jesli na-
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wet bohater jest winien duchowego ,,zleniwienia si¢ w drodze postepu”??, to
pokuta-§mier¢ oczyszcza go. Czytelnym sygnalem wskazujacym na poczu-
cie winy, niszczace bohatera, moze by¢ owa robacza forma, jaka przybrat:

Ja, niegdy$ dumny z rodu, ja com byt junakiem,
Spuécﬁem glowe, kwestarz, zwatem sie Robakiem,
Ze jako Robak w prochu...?*

Robak przynalezy do wrogiego cztowiekowi uniwersum archetypéw
zoomorficznych okreslajacych Przeciwnika. Andrzej Wiercinski, antropo-
log i religioznawca, piszac o archetypach zoomorficznych w kontekscie kul-
turowych realizacji Jungowskiej Antypersony (jej gléownym sktadnikiem
jest Cien), definiowanej jako zawierajaca si¢ w nieswiadomosci tendencja
przeciwstawna do ksztaltujacych zachowanie cztowieka norm spoteczno-
-kulturowych (czyli Persony) odnosi si¢ do

fatwej moznosci przechodzenia w wiele postaci, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem Gada, Wielkiego Kota, Latajacych Insektdw, rozmaicie jednoczo-
nych w wyobrazeniu smoka — $srodowiskowego powigzania z lewostronno-
$cia 1 mrokami nocy, a w ogéle — ze Swiatem Podziemnym, wypelnionym
agresja, bélem i strachem?.

W mitologiach $wiata metamorfoza postaci do§é czesto jest wlasnie
zoomorfoza. Eatwo mozna to pokazaé, odwotujgc sie do tekstéw folklory-
stycznych. W pobieznie przegladnigtych basniach ze zbioru braci Grimm?¢
motyw przemiany w zwierze¢ wystepuje w 30 basniach, co stanowi 15% ca-
Yosci. Zwierzece awatary w niewielkim stopniu przynalezg do przedstawio-
nej powyzej sfery Antypersony (1 raz smok, 1 raz waz), a jesli pojawia si¢
owad, to jest on pozytywnie waloryzowang mréowka (i tylko 1 raz). Wiecej
informacji dostarcza analiza funkeji takiej przemiany: w cze$ei przypadkow
jest ona motywowana potrzeba ukrycia sie przed wrogiem (lub konieczno-
$cig prowadzenia walki z wrogiem pod postacia efektywniejsza w dziataniu
niz istota ludzka), pozostate zoomorfozy wynikaja z czyjej$ (czarownika,
czarownicy) zlosliwosei 1 wpisuja sie w misje zbawezg (ryt heroiczny) bo-
hatera basni, ktérego zadaniem bedzie odczarowanie, czyli przywrécenie
zwierzeciu pierwotnej, ludzkiej postaci. Tylko wtasciwa mitowi przemiana
z zemsty lub ,za kare” (Gorgona, Scylla, Charybda, Arachne) ma charak-

5 Zob. J. Stowacki, Genesis z Ducha, [w:] tenze, Dziela wybrane, t. 11, red. J. Krzyzanowski, Wroctaw 1983,
5. 281.

%Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, [w:] tenze, Dziefa poetyckie, t. IV, red. K. Gorski, Warszawa 1982, s. 297.

5 A. Wiercinski, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Krakéw 2004, s. 49.

2 Basnie domowe i dziecigce zebrane przez braci Grimm, thum. E. Bielicka, M. Tarnowski, Warszawa 1986.
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ter ostateczny, ale tez w tekstach folklorystycznych wystepuje najrzadziej
—w zbiorze Grimmoéw zaledwie w jednej bajce, przy czym winowajca umie-
ra w ludzkiej postaci, do ktorej zostaje przywrécony przed $miercig?. Jak
wida¢, do$¢ powszechny w mitach motyw przemiany ,,za kare”, w miare
coraz bardziej postepujacego procesu laicyzacji mitu ulega zatarciu. Jest
to zjawisko interesujace 1 warte przebadania, ma tez znaczenie dla inter-
pretacji Przemiany. Mieletinski méwi o mityzacji $wiata przedstawionego
w tworczosci Kafki, zachodzacej bez odwolywania si¢ do rozpoznawalnych
obrazéw mitycznych. Mozna zaryzykowaé bardzo odlegly zwigzek Prze-
miany z mitem, ale wéwczas musimy rozstrzygnac problem winy i kary
w tym opowiadaniu. Jesli udatoby si¢ je pokaza¢, mozna bedzie odstapi¢
od metafory choroby (lub innej przyczyny wyalienowania), rozpatrywanej
powyzej. Mozna bedzie takze przyjaé, ze nadzieja, pojmowana tutaj jako
pozadany stan afirmacji $wiata (symptomatyczna wydaje si¢ aprobatyw-
na, pelna mitosci i zrozumienia postawa Gregora wzgledem usitujacej go
unicestwi¢ rodziny), ulokowana zostata nie tylko niewlasciwie (bo bez-
sensownie), ale przestaje w og6le objasnia¢ zachowanie bohatera. Gregor
umiera z powodu btednego ulokowania nadziei w ,,jadalnym pozywieniu”,
ktorego zaden cztowiek nie jest w stanie mu dostarczy¢. Ale wina lezy po
jego stronie, nie po stronie $wiata! Istotnym problemem staje si¢ wowczas
ukazanie archetypu Przeciwnika w kontekscie proceséw zachodzacych
w psychice ludzkiej — w tej konkretnej sytuacji. Jak to si¢ dzieje, ze bohater
hoduje w sobie Przeciwnika? Kto jest temu winien? I czy rozmiar zaist-
niafej tragedii nie wykracza poza hipotetyczne ,zleniwienie ducha” — ten
nieszczesny ,,duchowy pokarm”, ktérego nie dostaje bohaterowi? Czy nikt
nie widzi dysproporcji miedzy tak w sumie pospolita przyczyng —a TAKIM
skutkiem?

Zacznijmy od tego, ze sytuacja rodziny opisanej w Przemianie juz z defi-
nicji jawi si¢ jako patologiczna:

Albowiem cztowiek nie moze zy¢ zbyt dtugo w $rodowisku, w ktérym
spedzit swe najwczesniejsze lata, czy na tonie rodziny, nie narazajac si¢ na
niejakie nadszarpniecie swego zdrowia psychicznego — zycie wzywa go do
samodzielnosci, ten zas, kto powodowany dziecinng potrzebg wygody, le-
kliwoscig dziecka nie pdjdzie za tym wezwaniem, stanie w obliczu grozby
nerwicy?s.

Jung nie rozréznia tak szezegétowo neurozy od psychozy, jak to postu-
luje wspdtezesna psychologia akademicka. Zrédto jednej i drugiej szwajcar-

1 Zob. basn Gozdzik, t. 1.
C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofreni, thum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 392.
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ski psychoanalityk upatruje w inwazji tresci nieswiadomych, w przypadku
psychozy niezrozumiatych i nie dajacych sie¢ kontrolowac. Psychoza nie-
jednokrotnie rozwija si¢ pod przykryciem nerwicy i w stosownym momen-
cie wybucha, przejmujac kontrole nad ego-$wiadomoscia i — w przypadku
schizofrenii — doprowadzajac ja do rozpadu. Zaburzenia w funkcjonowaniu
psyche kompensowane sg poprzez spontaniczny zalew obrazéw pochodza-
cych z nie§wiadomosci.

W nerwicy produktem zastgpczym jest fantazja indywidualnego pocho-
dzenia i no$nosci i — poza nielicznymi $§ladami — nie wystepuja tu zadne
cechy archaiczne, tak charakterystyczne dla fantazji schizofrenikow. W wy-
padku nerwic nigdy nie chodzi o prawdziwa utrate rzeczywistosci, lecz tylko
0 jej zafalszowanie, natomiast w przypadku schizofrenii rzeczywistosc istot-
nie w znacznej mierze ulegta zatraceniu®.

W innym miejscu Jung pisze, ze w umysle schizofrenika pojawiaja si¢
~formacje, ktdre nalezatoby odnies¢ do adekwatnych formacji mitologicz-
nych praczaséw”*. A zatem zejécie do bardzo archaicznego poziomu zoo-
morficznego Przeciwnika w przypadku dyspozycji schizoidalnej bohatera
nie byloby czyms$ niemozliwym. Tym bardziej, ze schizofrenia traktowana
bywa jako reakcja na brak poczucia sensu, wyobcowanie, wewnetrzny kon-
flikt wartosci pojawiajacy si¢ wtedy, gdy nakazowi moralnemu towarzyszy
jednocze$nie zakaz, pochodzacy od autorytetu. Ale tutaj trzeba powrdcié
do uczynionego wczesniej spostrzezenia, ze tre$¢ Przemiany wykracza poza
psychike Gregora. Nalezy potraktowaé rodzine Samséw jako samoregulu-
jacy sie system, a przypadek Gregora rozpatrywaé w ramach tego systemu.

Zaktadamy, ze celem cztowieka (u$wiadamianym lub nie) jest szeroko
rozumiany rozwéj wewnetrzny. Jesli jednak dzialania, ktére podejmujemy;
nie przynosza nam satysfakeji z zycia (co dotyczy¢ moze zaréwno osia-
gnie¢ zawodowych, realizowania sie w zyciu spotecznym i ogélnie jakosci
relacji migdzyludzkich, w jakich uczestniczymy), a nasza samoocena ulega
w zwigzku z tym dramatycznemu zanizeniu, to — po wyeliminowaniu przy-
czyn zewnetrznych — musimy przyjaé, ze odpowiedzialnos¢ za to ponosimy
my sami:

[...] co$ wewnatrz nas utrudnia nam realizacj¢ naszych zamierzen, musimy
przyjrzeé si¢ naszym nie§wiadomym motywom dziatania®!.

¥ Tamze, s. 182.
9 Tamze, s. 186.
'K Horney, Autoanaliza, ttum. A. Gomola, Poznan 2000, s. 32.
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Powyzsza konstatacja jest tematem rozwazan zaréwno psychiatréw
oraz psychologdw, takich jak Z. Freud, C. G. Jung, H.S. Sullivan, E. Fromm,
A. Maslow, jak i filozoféw i pisarzy — zwlaszcza literatura stanowi niewy-
czerpane zrédto wiedzy o zaburzonej ludzkiej psychice. Proza Franza Katki
wystepuje tutaj w doborowym towarzystwie dziet takich pisarzy jak H. Bal-
zak, F. Dostojewski, H. Ibsen, T. Mann, ]. Joyce®? i wielu innych.

Karen Horney, jedna z najwybitniejszych postaci wspdtczesnej nauki,
kontynuatorka mysli Zygmunta Freuda, psychiatra i psychoanalityk, defi-
niuje problem zaburzen psychicznych znacznie wykraczajac poza ustalenia
swego wielkiego poprzednika:

Ja natomiast uwazam, ze w centrum zaburzen psychicznych znajduja sie
nieswiadome dazenia, jakie ludzie rozwijaja w sobie, probujac na przekor
wlasnym lgkom, bezradnosci 1 osamotnieniu, okietznaé zycie. Okre$lam je
mianem ,dazen neurotycznych”®.

Czlowiek znajdujacy sie we wladzy dazen neurotycznych nie jest w sta-
nie sobie tego uswiadomic (istota tych dazen wyraza si¢ poprzez tresci nie-
$wiadomosci), btednie ocenia swoje zachowanie i, jak pisze Karen Horney,
»zupelnie lekcewazy rzeczywisto$¢ oraz swoj wlasny interes”**. Dazenia
neurotyczne sg proba zapobiegania legnacym sie w nie$wiadomosci zagro-
zeniom i jesli nie prowadza do pozadanych przez neurotyka rezultatow; sta-
ja sie zrodtem lekéw, a nawet wreez paniki. Inng istotng cechg takich dazen
jest ich totalno$¢: ,,daja one o sobie zna¢ bez wzgledu na sytuacje i okolicz-
nosci” — neurotyk nie potrafi odstapi¢ od nich w najdrobniejszym nawet
szczegole. Gregor Samsa, ujmowany w perspektywie dazen neurotycznych,
jawi si¢ jako wymuszajacy patologie w rodzinnych relacjach agresor. Dopie-
ro narzucajaca mu odizolowanie sie i catkowitg bierno$é przypadtosé, a na-
stepnie $mier¢, pozwalaja rodzicom i siostrze zarzuci¢ dotychczasowy tryb
zycia, ktore byto pozbawiong sensu wegetacja. Po jego $mierci i po uprzat-
nieciu przez sprzataczke wyschnietych zwlok rodzina po raz pierwszy od
dawna udaje sie za miasto na spacer i snuje radosne plany na przyszios¢.
Zwracajgc uwage na urode corki ,,pomysleli, ze zbliza sie czas, aby poszukaé
dla niej jakiego$ dzielnego meza”.

Mozna méwi¢ o co najmniej trzech rodzajach potrzeb i zwigzanych
z nimi dgzen neurotycznych w zachowaniu Gregora. Pierwszg z nich jest
niewatpliwie potrzeba milosci. Bierze si¢ ona z braku poczucia bezpie-

32 Zob. esej C.G. Junga o Ulissesie Joyce’a [w:] C.G. Jung, Archetypy i symbole, thum. J. Prokopiuk, Warszawa
1993.

%K. Horney, Autoanaliza, s. 33.

3 Tamze, s. 35.
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czenstwa, z leku 1 samotnosci, jakich doswiadcza dziecko w $rodowisku,
w ktérym dorasta. Tutaj mozna méwi¢ o niewlasciwych relacjach z rodzi-
cami — da si¢ o nich posrednio wnioskowa¢, obserwujac rodzicéw i siostre
Gregora — w szczegdlnosci autorytarny ojciec 1 staba, wycofana matka mu-
szg zwroci¢ uwage psychoanalityka. Horney zauwaza, ze chodzi w takim
wypadku o co$ wiecej, niz o obrong przed rodzicem — taka postawa skutku-
je przyjeciem adekwatnej strategii obronnej réwniez wobec innych ludzi.
W przypadku Gregora wida¢ to doskonale w jego prébach uzyskania apro-
baty i sympatii ze strony zwierzchnikéw — przypochlebiania si¢ w sytuaciji,
gdy czuje jedynie pogarde i nienawis¢.

Potrzeba mitosci 1 uznania ze strony rodziny taczy sie¢ z potrzeba po-
mniejszania wlasnych pragnien Gregora i wycofaniem z jakiejkolwiek
proby samorealizacji, ktéra nie uwzgledniataby przede wszystkim korzysci
jego bliskich. Widzimy to w retrospekecyjnych ujeciach, w ktérych mimo-
wolnie przebija duma Gregora z faktu, ze cigzko pracujac utrzymuje rodzi-
ng, zaspokajajac wszystkie jej potrzeby, tak ze ani rodzice, ani leniwa siostra
nie muszg si¢ o nic troszczy¢: ,Coz za spokojne zycie wiodta jednak jego ro-
dzina! — pomyslat sobie Gregori [ ...] uczut wielkg dume, ze potrafit rodzi-
com i siostrze zapewni¢ takie zycie w tak picknym mieszkaniu”. P6zZniej,
gdy rodzina zaczyna si¢ — w obliczu finansowej katastrofy — mobilizowaé
do dziatania, Gregor dokonuje rekapitulacji swego dotychczasowego zycia:

Mial wéwezas tylko te jedna troske, by uczynié wszystko, azeby rodzina
jak najszybciej zapomniala o nieszczesliwych interesach, ktére wszystkich
ich pograzyty w beznadziejnej sytuacji. [ ... ]. Z niezwyktym wprost zapatem
zabral si¢ wigc wowczas do pracy [ ...] wyniki [ ... ] zmienialy si¢ w gotowke,
ktérg mozna byto potozyé w domu na stole przed zdumiong i uszczesliwiona
rodzing. Byly to pigkne czasy i nigdy potem nie powtérzyty sie [ ... ] mimo ze
Gregor zarabial pozniej tyle pieniedzy, ze byt w stanie pokrywac i naprawde
pokrywatl wydatki catej rodziny. Po prostu przyzwyczaili si¢ do tego [...].
Z wdzigczno$cig brano od niego pieniadze, on ich chetnie dostarczat, ale nie
byto juz w tym owego szczegdlnego ciepta.

W zamian za takie po$wiecenie Gregor oczekiwat niestabnacej mitosei
iuznania. Co wigcej, stawiat on rodzicéw i siostre w sytuacji, w ktérej — za-
wdzieczajac mu swoj byt — po prostu muszg go kochaé. Jednakze nie mégt
czué si¢ zadowolony. Zupetnie stusznie traktuje ich pelna zaklopotania
wdzieczno$é jako zaledwie substytut prawdziwej mitosci. Probuje zatem za-
cie$ni¢ te wigzy i zmusi¢ bliskich do jeszcze wigkszej wdzigecznosei —w tym
celu bedzie potrzebowat jeszcze bardziej si¢ poswigci¢ 1 jeszcze bardziej ich
wzgledem siebie zobowigza¢ — tym wlasnie jest, przypomniany na koniec
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projekt muzycznego ksztalcenia siostry: ,jakze chetnie zwierzylby jej, ze
miat kiedy$ mocny zamiar aby ja posta¢ do konserwatorium [...]. Po tym
o$wiadczeniu siostra wybuchnetaby fzami ze wzruszenia, a Gregor uniést-
by si¢ az do jej ramion i pocatowat w szyje”.

Oprocz tego dochodzi do glosu jeszcze jedna potrzeba — dazenie do
okazania swojej wyzszosci, do bycia podziwianym. Widzimy, ze Gregor Zle
ocenia i pogardliwie wypowiada si¢ o kompetencjach innych pracownikéw
firmy, a nawet komiwojazeréw z innych firm. Wszyscy oni sg jego zdaniem
leniwi, nieudolni i nieuczciwi. Symptomatyczne, ze mysli o nich z niena-
wiscig. Juz tutaj mozna uczynié ciekawe spostrzezenie, ze Gregor o nikim
nie wyraza si¢ dobrze, nie nawigzuje tez pozytywnych relacji ani w przy-
jazni, ani w mitosci (wiemy tylko o przygodnym kontakcie z pokojowka).
Sam przed sobg ttumaczy si¢ swoim zaangazowaniem w prace zawodows,
co z jednej strony wyglada na perfekcjonizm (bedacy réwniez dagzeniem
neurotycznym), z drugiej jest kamuflazem, gdyz prawdziwa przyczyna
tych emocjonalnych wyrzeczen lezy prawdopodobnie w satysfakeji, jaka
bohater czerpie ze swego po$wiecenia dla rodziny. Tu lezy Zrédlo jego po-
czucia wartosci: jest to duma z tego, ze tak bez reszty si¢ poswiecit. I teraz
dochodzimy do sedna rodzinnych relacji Gregora: doprowadzil do ubez-
wlasnowolnienia swych bliskich, nie zyskujac (co logiczne) w zamian ich
mitosci, lecz nienawisé, gdyz nikt o zdrowych zmystach nie zniesie takiego
poddanstwa bez wypracowania wlasnej reakcji obronnej. Najbardziej prze-
konujacym dowodem, ze mamy do czynienia z patologia, jest fakt catko-
witego usamodzielnienia si¢ rodzicow i siostry (rodzice nawet planuja jej
zamazpdjcie) po $mierci Gregora — wszyscy oni podejmuja w bardzo krét-
kim czasie satysfakcjonujaca i dajaca perspektywy na przysztos¢ prace, co
$wiadczy o ogromnym potencjale ich zahamowanej aktywnosci zyciowej,
uwolnionej, gdy tylko zostali pozbawieni srodkéw do zycia, ktére zapew-
niat im Gregor. Dotad wszakze korzystali z jego pracy bez zadnych obiekcji,
gdyz zawsze tatwiej jest nic nie robi¢, anizeli przedsiewzigé¢ cos, co wymaga-
toby jakiegokolwiek wysitku. Bynajmniej jednak nie pokochali go za to, ze
z takim oddaniem im stuzy. Egoizm i niewdzigcznos¢ rodziny: autorytar-
nego, okrutnego ojca, hipochondrycznej i egocentrycznej matki i siostry-
-pasozyta nie ulegaja watpliwosci, sam Gregor nie ma co do tego ztudzen,
cho¢ nie zdobywa si¢ na nazwanie rzeczy po imieniu. Ironia i pogarda, za-
barwione poblazliwoscia 1 subtelnie artykulowanym poczuciem wyzszosci,
jakie odczuwa Gregor wobec bliskich, dochodzg do glosu nie wprost, lecz
sq implicite obecne w tekscie:
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Tak, ojciec byt wprawdzie zdrowym, ale starym cztowiekiem, juz od pie-
ciu lat nie pracowat [...] bardzo obrést tluszczem i stat si¢ wskutek tego
dos¢ ocig¢zaly. A moze miata teraz zarabia¢ cierpigca na astme stara matka,
ktorg trudzito juz samo chodzenie po mieszkaniu [ ...]. I czy mogla zarabia¢
siostra, ktora przy swoich siedemnastu latach byta jeszcze dzieckiem, a do-
tychczasowy godny pozazdroszczenia jej tryb zycia polegat na tym, aby tad-
nie si¢ ubra¢, dtugo spa¢, pomaga¢ w gospodarstwie, mie¢ par¢ skromnych
rozrywek, a przede wszystkim gra¢ na skrzypcach?

Dlaczego ten, z pozoru tak stabilny, system si¢ zatamal? Doktadnie
tego nie wiemy, ale sygnaly umieszczone w tekscie wskazuja na eskalacje
oczekiwan Gregora — nie czujac si¢ dos¢ kochany, postanawia oplacaé sio-
strze edukacje muzyczna (,,myslat o tym bardzo stanowczo i zamierzat to
uroczyscie o$wiadezyé w wigilie Bozego Narodzenia”)- choé¢ nie bardzo
dysponuje srodkami na ten cel i nie widzi na razie mozliwosci ich zdobycia.
Innym powodem moze by¢ coraz bardziej narastajaca frustracja bohatera,
spowodowana rezygnacja z wlasnych potrzeb. Innymi stowy — ma juz chyba
do$¢ poswiecania sie. Swiadcza o tym plany zwolnienia sie z pracy w przy-
szlosci, gdy sptacone zostanie zobowigzanie finansowe cigzace nad ojcem,
pozostalos¢ dawniejszych, nieudanych intereséw: ,Gdyby mnie nie po-
wstrzymywatl wzglad na rodzicéw, dawno bym wypowiedziat, poszedibym
do szefa i z serca wygarnatbym mu wszystko, co mysle. Spadiby z biurka!”
Jest to tym bardziej prawdopodobne, ze w jakim§ stopniu dociera do Gre-
gora, ze ani budowane na tym po$wigceniu poczucie wlasnej wartosci, ani
docenianie jego wysitkéw przez rodzing nie sg prawdziwe. Psychiatra w ta-
kiej sytuacji oczekiwatby dysfunkeji calego organizmu pacjenta, ktéry nie
tylko zareagowalby silng neuroza, ale i zaburzeniami somatycznymi. Przy
dyspozycji schizoidalnej mogltoby dojs¢ do rozpadu osobowosci cztowieka,
ktory zostal poddany tak silnej presji dziatan neurotycznych, co —jak zosta-
fo to powiedziane powyzej — prowadzi do utraty poczucia bezpieczenstwa
i ostrych stanéw lekowych.

Z wielu powoddéw wrogosé i pogarda w stosunku do siebie i otoczenia
moga by¢ tak silne, ze atrakcyjng forma zemsty dla neurotyka staje sie $wia-
doma dezintegracja. W takiej sytuacji jedynym sposobem zamanifestowania
swego ,ja” jest powiedziec ,,nie” wszystkiemu, co oferuje nam zycie®.

W przypadku psychozy (a schizofrenii w szczegdlnosci) dezintegracja
nie jest jednak §wiadoma — co nie znaczy, ze psyche nie szuka form, w kté-
rych bylaby w stanie t¢ dezintegracje wyrazi¢ i w ten sposéb ja przezwy-

%K. Horney, Autoanaliza, s. 246.
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ciezy¢. Hodowanie w sobie Przeciwnika moze by¢ probg przeciwdziatania
rozpadowi. Jung pisze o przypadkach ,granicznych”, kiedy pacjent prébuje
jako$ potaczy¢ rozproszone elementy materii psychicznej — wtedy moze sie
zdarzy¢, ze jaki§ obraz archetypowy, odnoszacy sie do zywych tresci nie-
$wiadomosci, wyptynie na powierzchnie:

Przedstawione na rysunku [pacjenta] zwierzeta naleza do $wiata pod-
ziemnego — to ryby z glebokich jezior i weze z otchtani. Symbolizuja one
glebokie osrodki jego psychologii, sympatyczny system nerwowy*.

Odniesienie si¢ do zoomorficznego archetypu (a w jego kontekscie
do mitéw o Tyfonie, Arymanie, Wrytrze, Szatanie) moze tez $wiadczy¢
o0 czyms$ zupelnie innym: o pysze symbolizowanej przez Przeciwnika, ktéry
staje do walki z bogami w imie chaosu, przeciwstawianemu ich kosmosowi,
ale moze tez dowodzi¢ poczucia winy lub zanizonej samooceny bohatera.
Oba warianty dobrze uzasadniaja asceze¢ jedzeniowa Gregora. W przypad-
ku odwotywania si¢ do poczucia wlasnej wartosci — gdyz to jego brak de-
terminuje (jak pokazane to zostato powyzej) podejmowane przez Gregora
dziatania w stuzbie rodziny — mamy tutaj podbudowanie ego wtasng wy-
jatkowoscig: zapanowanie nad funkcjami nizszymi (,,robaczym” gtodem),
a wreszcie odrzucenie ciata, co jest zachowaniem cechujacym eremitéw na
pustyni. Jest to réwniez charakterystyczne, noszace nazwe endura zacho-
wanie praktykujacych asceze gnostykéw: ,Czesto zdarzato sie, iz katarzy
po przyjeciu consolamentum [najwazniejszego sakramentu ezoterycznego
kataryzmu — ,,chrztu duchem”] popetniali samobdjstwo podczas endury.
Ich nauka, tak jak nauka druidéw, zezwalata na samobdjstwo, pod warun-
kiem, ze zakonczenie zycia dokonane zostanie nie z powodu przesytu, leku
czy bélu, lecz w doskonatym odizolowaniu od materii”*’. Symptomatyczne,
ze takiej postawy dopatrzy¢ si¢ mozna réwniez w Glodomorze, budujacym
poczucie wlasnej wartoéci na czterdziestodniowych postach® i ostatecz-
nie umierajacym z gtodu. Co$§ w rodzaju postawy ascetycznej jest przeciez
obecne nie tylko w tworczosci Kafki, lecz i w jego zyciu. Nie bez powodu
pisze z duma w Dziennikach:

Jajem trzy razy dziennie, migdzy positkami nic, ale to nic a nic. Rano
kompot, herbatniki i mleko.
O wpdt do trzeciej jak grzeczne dziecko, tak samo jak inni ludzie, tylko

% C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej, s. 224.

37 Literatura na Swiecie”: Gnoza, Warszawa 1987, nr 12, s. 132.

% Cykl czterdziestodniowych postow nakazanych neofitom w kataryzmie odpowiada postowi Jezusa na
pustyni, zob. Ewangelia wedtug tukasza, roz. IV, 1-2.
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w ogole nieco mniej niz inni, a w szczegétach migsa jeszcze mniej niz mato,
wigcej za$ jarzyn®.

Jesli natomiast weZmiemy pod uwage drugi wariant, czyli wcielenie sie
w robaka jako efekt poczucia winy, nizszosci, to psychiatria podsuwa tutaj
zaburzenie, zwane anoreksja, w ktérym tylez jest objawdéw wstretu wobec
wlasnej cielesnosci, co dumy z mozliwosci jej kontrolowania. Anoreksja sta-
nowi reakcje na zaburzenie relacji rodzinnych i wystepuje zwykle w wyniku
ztych kontaktéw z autorytarnym rodzicem — przy wycofaniu i pasywnosci
drugiego z rodzicéw — odwrotnie niz w Przemianie zwykle chodzi o domi-
nujacg matke i biernego ojca. W obu przypadkach — zaréwno zapanowania
nad ciatem, jak i karania go — mamy do czynienia z gtodem emocjonalnym,
ktérego zrédtem jest brak zaspokojenia potrzeby bliskosci, akceptacii, suk-
cesu — zwyktych, ludzkich potrzeb, ktére w niesprzyjajacych okoliczno-
Sciach wyradzaja si¢ w potrzeby neurotyczne.

Lacznie te wyjasnienia pozwalaja dopatrzec si¢ w Przemianie literackie-
go obrazu psychicznych powiktan nieoczekiwanie ujawnionych w standar-
dowym modelu porzadnej, mieszczanskiej rodziny. Przedstawiona w in-
terpretacji psychoanalitycznej tekstu, prowadzona z perspektywy psyche
nieswiadomej analiza zoomorficznego archetypowego obrazu Przeciwnika
(robaka), kojarzy symbol archetypowy z odczytaniem zoomorfozy jako li-
terackiego opisu dazen neurotycznych, a przede wszystkim zniszczenia, do
jakiego potrafig one doprowadzié.

Barbara Tomalak
“A hungry animal” from Kafka’s short stories dies with hope

I assume that it is not right to attempt an interpretation of The Metamorphosis
(Die Verwandlung) as a nightmare, a metaphor of illness or exclusion for social, po-
litical, religious, racial, moral and all other possible reasons. Contrary to this, it is
possible to talk about at least three types of needs (and neurotic desires connected
with them) visible in Gregor’s behaviour: the need to be loved and accepted, the
need to diminish one’s own desires in order to serve the loved ones, and the need
to confirm one’s own superiority which stems from the self-denial and sacrifice.
Seen from the perspective of such neurotic desires, Gregor Samsa becomes a char-
acter who, as an aggressor, extorts pathological family relations.

¥'F. Kafka, Dzienniki, t.1,s. 91.
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All those explanations allow us to perceive The Metamorphosis as a literary visu-
alisation of mental complications unexpectedly unveiled in the standard model of
a good, bourgeoisie family. Psychoanalytical interpretation of the text from the
perspective of unconscious psyche reveals a zoomorphic, archetypical image of an
Enemy (a worm) and combines the archetypal symbol with the interpretation of
zoomorphosis as a literary description of neurotic desires, and, consequently, the
destruction which they may lead to.

Key words: worm, hunger, neurotic desires, psychoanalysis
Stowa klucze: robak, gtéd, dazenia neurotyczne, psychoanaliza



