
Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

1 ( 2 6 ) / 2 0 1 6

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Barbara Tomalak
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej  
Willowa 2, 43-300 Bielsko-Biała
barbaratomalak@o2.pl

„Głodne zwierzę” w Opowiadaniach Franza Kafki  
umiera z nadzieją

Nadzieja jest nastawieniem psychiki afirmującym świat. To afirmacja 
bezwarunkowa, czerpiąca z  kształtującego się we wczesnym dzieciństwie 
przekonania o możności zaspokojenia wszelkich potrzeb i spełnienia naj-
skrytszych życzeń, czego gwarantem są rodzice i  sprawowana przez nich 
opieka1. To najtrwalsza i najistotniejsza z sił ego, umożliwiająca jednostce 
funkcjonowanie nawet w najbardziej niesprzyjających warunkach. 

Zacytujmy: „[…] z  prawej i  lewej strony atakują mnie przepotężni 
wrogowie, nie mogę ujść ani na prawo, ani na lewo, tylko naprzód – głodne 
zwierzę prowadzi droga do jadalnego pożywienia, do powietrza, którym da 
się oddychać, do życia na swobodzie, choćby nawet poza życiem” – tak pisze 
o sobie Franz Kafka w Dziennikach2. Motyw „głodu” w twórczości praskie-
go pisarza omawiany był przez komentatorów jego dzieł wielokrotnie, tym 
bardziej, że nie występuje samodzielnie, lecz wiąże się z całym kompleksem 
innych, nasyconych wielopiętrową symboliką pojęć – przykładem może być 
tutaj zarówno interpretacja „jadalnego pożywienia”, jak i  tego, co w tym 
kontekście jawi się jako „swoboda”, której pożąda narrator Dzienników, czy 
– ostatecznie – w nieunikniony sposób pojawiające się odniesienie do meta-
fizyki, do owego „życia poza życiem”. To wszakże nadzieja jest tym, co pro-

1 E. Erikson, Insight and Responsibility: Lectures on the Ethical Implications of Psychoanalytic Insight, New York 
1964, s. 118. Podaję za: D.M. Wulff, Psychologia religii klasyczna i współczesna, tłum. P. Jabłoński, M. Sacha-Piekło, 
P. Socha, Warszawa 1999.

2 F. Kafka, Dzienniki (1910–1923), Wydawnictwo Puls, tłum. J Werter, Warszawa 1993 s. 237–244.
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wadzi „głodne zwierzę” do pożywienia, utożsamianego z wolnością, w in-
tuicyjnym akcie dookreśloną jako „powietrze, którym się da oddychać”. Ta 
metafora z  jednej strony pozwala odciąć się od czegoś pojmowanego jako 
zaduch, smród, duszenie się, niewola, z drugiej ewokuje pożądaną czystość 
i świeżość, witalność i szerokie pole do działania. Oczywiście głód robaka, 
którym staje się Gregor Samsa w opowiadaniu Przemiana3, został poddany 
wszechstronnej analizie, w szczególności w konfrontacji z opowiadaniem 
Głodomór, dużo wszakże późniejszym, niż powstała w 1912 roku Przemia-
na, bo napisanym zaledwie dwa lata przed śmiercią pisarza, która nastąpi-
ła w 1924 roku. Z tego powodu Głodomór wydaje się bardziej abstrakcyj-
nym i wysublimowanym obrazem tego, co pisarz chce powiedzieć o sobie 
i o specyfice problematyki, którą w swej twórczości podejmuje. Doniosłość 
Głodomora zdaje się potwierdzać zawarta w nim antycypacja własnego losu 
autora, faktycznie (choć w sposób wymuszony przez gruźlicę gardła) umie-
rającego z  głodu. Tutaj zwykle przywołuje się paralelne sformułowania 
dotyczące owego upragnionego pokarmu: „Nie brak mi przecież apetytu 
– powiedział sobie Gregor, pełen troski – ale nie na te rzeczy” i „[…] muszę 
głodować, nie potrafię inaczej […] nie mogłem znaleźć potrawy, która by 
mi smakowała. Gdybym ją znalazł, wierz mi, nie starałbym się o wywołanie 
sensacji i  najadłbym się tak jak ty i  inni”4. Zatem w  obu wypadkach nie 
wchodzi w grę próba zdystansowania się od świata i życia, lecz postawienie 
pewnych warunków, po spełnieniu których możliwa jest na powrót postawa 
afirmacyjna. 

Podobne są też, co ciekawe, okoliczności śmierci umierających w  sa-
motności bohaterów Przemiany i Głodomora – a także ich los pośmiertny: 
„wymiecenie” wraz ze śmieciami. I ten wątek, podobnie jak metafizyczny 
głód, także znajduje odzwierciedlenie w biografii autora: „Moje życie skła-
da się, i to właściwie składało się zawsze z prób pisania, i to z prób najczę-
ściej nieudanych. Gdybym jednak nie pisał, to leżałbym już na ziemi, wart 
tylko tego, by zostać wymiecionym” – pisze Kafka w liście do narzeczonej5.

Chcę jednak zaproponować interpretację Przemiany, która nie wyko-
rzystuje przytoczonych powyżej cytatów jako kontekstów interpretacyj-
nych, sugestii, wreszcie tropów, jakimi powinien pójść badacz tej arcycie-
kawej literatury. Fascynacja Kafką bierze się z  wielości i  równoprawności 
różnych interpretacyjnych ścieżek. Jego twórczość uważana jest za symbo-
liczną, przy czym symbole tej literatury przypisywane zostały różnym ob-
szarom – odnajdują w nich swe odzwierciedlenie i psychologia analityczna, 

3 F. Kafka, Przemiana [w:] tenże, Wyrok, tłum. J. Kydryński, Warszawa 1979.
4 F. Kafka, Głodomór [w:] tenże, Wyrok, s. 71.
5 F. Kafka, Listy do Felicji, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976, t. I, s. 36.
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i religioznawstwo, i egzystencjalizm. Wszystkie te dyscypliny jawią się jako 
prawomocne w postępowaniu interpretacyjnym. „Istnieje wiele interpreta-
cji utworów Kafki na płaszczyźnie alegorii religijnych lub filozoficznych. 
Tradycję tę zapoczątkowali Martin Buber i przyjaciel Kafki – Max Brod” 
– pisze Eleazar Mieletinski6, przedstawiając pokrótce najbardziej typowe 
z nich, aby potem przejść do własnej wykładni sensów tej twórczości: „[…] 
nie czyni on [Kafka] dawnych mitów przedmiotem artystycznej, a częścio-
wo i „naukowej” analizy, jak Mann [Mieletinski rozważa twórczość Kafki 
w kontekście Czarodziejskiej góry T. Manna i Ulissesa J. Joyce´a]. Kafka nie 
posługuje się w istocie poetyką mitologizowania […]. Jednakże fantastycz-
na transformacja codzienności w  jego utworach sama już zdradza pewne 
cechy żywiołowego mitotwórstwa lub czegoś analogicznego do mitotwór-
stwa”7. Religijne interpretacje dotyczące Przemiany są uważane za próbę 
pogodzenia motywów starotestamentowych z  chrześcijańską doktryną 
ofiary i z tradycyjnymi obrazami mitycznymi:

Niepowodzenia Kafkowskich bohaterów rozumie Weinberg8 jako pozba-
wienie wieczności i raju za to, że człowiek nie zapłacił za owoc z drzewa wia-
domości dobrego i złego i egoistycznie ukrył się za „prawem”. Za bohatera 
najbardziej upodobnionego do Chrystusa uważa Weinberg Gregora Samsę 
[bohatera Przemiany]; jego tragedia polega jakoby [podkr. B.T. – jak wi-
dać, sam Mieletinski uważa, że to nadinterpretacja] na tym, że „Chrystus” 
pojawia się ludowi w postaci diabła, gdyż szatan jest królem owadów (!?), 
wskutek czego jego matka umacnia się w  judaizmie, przepada możliwość 
ratowania siostry (symbol duszy i miłosierdzia, kościoła i nowej wiary), jako 
zwycięzca triumfuje groźny ojciec. Wiosenny spacer ojca, matki i  siostry, 
zbieżny w czasie z męką Chrystusową (paschą), sugeruje jednak – zdaniem 
Weinberga – możliwość zmartwychwstania Chrystusa-Samsy9.

Mieletinski pośrednio potwierdza religijną wykładnię dzieł Kafki 
(„o mitotwórstwie Kafki można mówić jedynie z pewnymi ograniczenia-
mi, w  pewnym sensie metaforycznie”), zwracając jednak uwagę na brak 
konceptualizacji „świata za pomocą tradycyjnych mitologicznych mo-
tywów i  obrazów”. Kafce chodzi raczej o  mitologizowanie otaczającej go 
rzeczywistości, pojawiające się wówczas, gdy na swoje nieprzystosowanie 
do świata człowiek reaguje wzmożoną wrażliwością i kompensacji tego sta-

6 E. Mieletinski, „Mitologizm” Kafki [w:] tenże, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 420.
7 Tamże, s. 424.
8 K. Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, streszczenie podaję za Mieletinskim.
9 E. Mieletinski, „Mitologizm” Kafki, s. 422.
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nu [terminu „kompensacja” używam zgodnie z wykładnią Junga10] szuka 
w fantazmatach. Istotna jest tu figura wyobcowania jednostki, jej samotny, 
skazany na przegraną, nieskuteczny sprzeciw wobec społeczeństwa, w któ-
rym wypadło jej żyć. Tutaj ścieżki interpretacyjne się rozwidlają. 

Albert Camus traktuje ową samotność w  kategoriach dramatu egzy-
stencji ludzkiej:

Żyje i jest skazany. Dowiaduje się o tym już na samym początku powie-
ści – własnego życia – i jeśli próbuje szukać środków zaradczych, to w każ-
dym razie nie czuje się zaskoczony. Nic bardziej zdumiewającego niż ten 
brak zdumienia11.

Rzeczywiście, dla czytelnika Przemiany uderzające jest zachowanie 
Gregora w obliczu przemiany, jaka stała się jego udziałem:

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z  niespokojnych snów, 
stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka. […] posępna pogo-
da […] wtrąciła go w całkowitą melancholię. „A gdybym tak jeszcze trochę 
pospał i zapomniał o wszystkich głupstwach” – pomyślał. 

Chwilę później bohaterowi nasuwa się nieprzyjemna myśl, że spóźni 
się dziś do pracy:

A  gdyby zgłosił, że jest chory? To byłoby jednak bardzo nieprzyjemne 
i podejrzane, gdyż Gregor podczas swojej pięcioletniej służby ani razu jesz-
cze nie chorował.

Gregor, który pracuje jako komiwojażer, przybyłemu przedstawicielo-
wi zatrudniającej go firmy usilnie stara się wytłumaczyć swoją niesubor-
dynację

lekką niedyspozycją, zawrotem głowy […] – „Zresztą pojadę jeszcze tym 
pociągiem o ósmej […] zaraz sam będę w przedsiębiorstwie, zechce pan być 
tak dobrym i wytłumaczyć mnie przed panem szefem!

Warto zauważyć, że i urzędnik (który ucieka), i rodzina (która wpada 
najpierw w  rozpacz, a  potem w  depresję), nie reagują adekwatnie do sy-

10 C.G. Jung uważał, że treści wyparte, wyłączone i wyhamowane, zapadają w nieświadomość i  tam formują 
biegun przeciwstawny w kierunku do świadomości, a jeśli zgromadzą dostateczny ładunek energii, wówczas pod po-
stacią snów, spontanicznych obrazów lub innych symptomów atakują świadomość. Kompensacja jest nieświadomym 
regulatorem świadomej aktywności, ale zawodzi w przypadku zaburzeń o charakterze neurotycznym – kompensa-
cyjny zalew treści nieświadomych niweczy wtedy i destruuje aktywność świadomości. Zob. Krytyczny Słownik Analizy 
Jungowskiej, tłum. W Bobecki, L. Zielińska, Wrocław 1994.

11 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, [w:] tenże, Eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 196.



55„Głodne zwierzę” w Opowiadaniach Franza Kafki umiera z nadzieją

tuacji, w  jakiej znalazł się bohater. Ich zachowanie – „narady, jak należy 
się teraz zachować”, nieukrywany wstręt do syna-robaka, próby ukrycia 
go przed osobami postronnymi – mogłyby być uzasadnione również jakąś 
wstydliwą czy kłopotliwą chorobą bohatera – i niekoniecznie musiałoby to 
być zaburzenie psychiczne: siostra, która przynosi mu jedzenie i  sprząta 
pokój, ewidentnie postępuje jak ktoś, kto lęka się zarażenia („wzięła zaraz 
naczynie, co prawda nie gołymi rękami, lecz przez szmatę”), lub też nie 
może zapanować nad obrzydzeniem (czego przejawem jest na przykład 
niechęć do patrzenia na Gregora, czy też otwieranie okna, żeby nie oddy-
chać tym samym powietrzem co znajdujący się w  pokoju robak). Istotną 
sugestią interpretacyjną jest zapewne to, że Franz Kafka nie życzył sobie 
ilustracji robaka w wydawanej za jego życia Przemianie:

Na okładce został przedstawiony mężczyzna (Gregor? Jego ojciec? 
Sam autor?) w  paroksyzmie strachu, odwracający się od drzwi, zza któ-
rych wygląda ciemność. Ilustracje do Przemiany, dzieło znanego polskiego 
artysty malarza, grafika i  ilustratora, Andrzeja Płoskiego (od 1975 roku 
w Lund, w Szwecji), zafascynowanego – jak sam o tym opowiada – twórczo-
ścią Kafki12, przedstawiają jednak owada – ale nie tylko – w innych swoich 
pracach Płoski w kontekście metamorfozy widzi samego Kafkę jako ptaka 
lub jako wilka. Jednocześnie zauważa ten brak dosłowności w opowiada-
niu, które przecież jest jednocześnie tak realistyczne, że możemy zobaczyć 
nawet „swędzące miejsce, obsypane małymi, białymi punkcikami” na brzu-
chu Gregora-robaka:

Uważam, że Przemiana może być tłumaczona na różne sposoby. To może 
być też tak, że człowiek – bohater tego opowiadania – budzi się i wydaje mu 
się, że jest insektem, nie może się podnieść, jest po prostu chory. Reakcja 
otoczenia, rodziny, może być również interpretowana tak, jak reakcja na 
człowieka chorego, gdzie jest lęk i obrzydzenie też. W końcu, znamy to z ży-
cia, pewne reakcje wobec wstrętnego owada i wobec chorego człowieka są 
podobne. Jest to bardzo brutalne. Roman Polański zrobił kiedyś Przemianę. 
Tam nie było charakteryzacji na żuka. Czytałem, że Polański grał główną 
rolę; niestety nie widziałem tego, było wystawione w Paryżu. Później ogląd-
nąłem to w  telewizji, ale już z  innym aktorem, nie ucharakteryzowanym, 
grał on po prostu człowieka13.

Jeśli zatem potraktujemy Przemianę jako metaforę choroby, jej sens – 
pokazanie bezradności człowieka wyrzuconego (obojętnie z jakiego powo-

12 Zob. wypowiedź Andrzeja Płoskiego w wywiadzie z Andrzejem Kobosem, uzupełnioną ilustracjami artysty. 
http://www.zwoje-scrolls.com/kafka-ploski/aploskir_1.htm [dostęp: 21 IV 2015].

13 Tamże.
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du) poza nawias wszelkich ludzkich relacji – pozostaje niezmieniony. Taka 
interpretacja prowadzi nas w stronę próby ocenienia tego, co przydarzyło 
się Gregorowi, z perspektywy stosunków społecznych. Pojawia się tu nie-
uchronnie postać autorytarnego i okrutnego ojca pisarza oraz wszystko, co 
na temat relacji między tymi dwoma udało się ustalić biografom pisarza 
i komentatorom jego twórczości. Znów można ten temat potraktować dwo-
jako: albo zwrócić się w kierunku dziecinnych urazów, które, według Freu-
da, w tak istotny sposób oddziałują na całe późniejsze życie człowieka (za 
kluczowy uważa Freud tak zwany „kompleks Edypa”), albo stosunki spo-
łeczne potraktować szerzej, odnosząc je do autorytarnego społeczeństwa, 
w którym wyalienowana jednostka staje się bezbronną ofiarą.

Takie swoiste wysublimowanie, „wydelikatnienie” człowieka-robaka po-
jawia się również w wymiarze fizjologicznym, widać to zwłaszcza przy anali-
zie motywów związanych z odżywianiem się Gregora. Jedzenie, początkowo 
przedstawiane przez Kafkę, jako składnik biologicznego aktu życia, później 
staje się tylko czynnością nawykową, by wreszcie zostać przez bohatera 
Przemiany odrzucone. Gregor wybiera głód śmierci, odtrącając sytość życia. 
Jedzenie bowiem należy do obcego mu już świata własnej rodziny, świata, 
w którym panuje automatyzm, obojętność i pasożytnictwo14.

Oczywiście wrogość świata wobec jednostki, antycypująca według ko-
mentatorów twórczości Kafki zbliżające się totalitaryzmy, bardziej odnosi 
się do jego powieści – Procesu i Zamku. Zapewne jest to pogląd zasadny: 

Cała proza Kafki jest w jakimś sensie przewidzeniem faszyzmu, komuni-
zmu. Nie mówiąc już o III Rzeszy, przecież po wojnie komuniści francuscy 
chcieli spalić wszystkie książki Kafki. Kafka był zakazany w Polsce do Paź-
dziernika 1956, a w Czechosłowacji, z trzyletnią bodajże przerwą, nieomal 
do końca komunizmu w 1989 roku15.

– chyba, że politycy działali tutaj pod wpływem literaturoznawców, a fak-
tyczne upolitycznienie twórczości Kafki nastąpiło dopiero w wyniku uzna-
nia jej za polityczną przez autorytety. Wspomniany już wcześniej Mieletin-
ski dostrzega niejednoznaczność takiego odczytania:

Fantastyka Procesu i Zamku pokazująca na poziomie społecznym wstrzą-
sającą sytuację skazanej na bezprawie i osamotnienie jednostki w społeczeń-
stwie i w państwie burżuazyjnym, psychologicznie daje się odnieść do pod-

14 D. Kalinowski, Co jada Franz Kafka i Gregor Samsa, http://www.franzkafka.ovh.org/opinie_pliki/kafkaije-
dzenie.pdf. [dostęp: 5 X 2011]. Daniel Kalinowski (Akademia Pomorska w Słupsku) jest autorem szeregu publikacji 
dot. twórczości F. Kafki, np. Światy Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk 2006.

15 A.M. Kobos, zob. przypis 12.
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świadomego kompleksu winy (przy czym rozstrzygnięcie, co jest pierwotne 
– rzeczywistość społeczna czy podświadomość – pozostaje dwuznaczne), na 
płaszczyźnie metafizycznej zaś staje się symboliką moralnej niedoskonałości 
człowieka […]. Imperatyw moralny przedstawiony Józefowi K. przez tajem-
niczy sąd, ma wyraźne zabarwienie chrześcijańskie […]16.

Jeśli jednak odrzucimy – bardzo pojemną – metaforę choroby lub wy-
kluczenia ze względów społecznych, politycznych, religijnych, rasowych, 
obyczajowych i  wszelkich innych, i  zwrócimy się w  kierunku „moralnej 
niedoskonałości człowieka”, czy też, jak to wywodzą niektórzy interpreta-
torzy – w kierunku nieudanej indywiduacji bohatera, który tak dramatycz-
nie zaniechał swego duchowego rozwoju, grzęznąc w „obłudzie społecznej 
i prawnym formalizmie”17, albo, jak wskazuje na to Erich Fromm18 – wła-
sne zdegradowane sumienie (w  ujęciu religijnym) – albo nieświadomość 
(w ujęciu psychoanalitycznym) – wymierzają mu okrutną karę, to i tak na-
dal pozostaje nam do rozpatrzenia niewytłumaczalna symbolika „głodnego 
zwierzęcia” w  Przemianie. Zakładam oczywiście, że „wzgardzona sytość 
życia”, skojarzona z  „automatyzmem, obojętnością i  pasożytnictwem”19 
nie wystarcza, aby zagłodzić się na śmierć, a pożądane „jadalne pożywie-
nie” nie jest pokarmem duchowym – taka interpretacja, jakkolwiek stoją 
za nią autorytety, sprawia wrażenie zbyt łatwej. Za bardzo idealizuje kaf-
kowskiego bohatera. Przypomnijmy, że pierwszą rozważaną kwestią był 
brak zdziwienia w obliczu zachodzącej w osobie bohatera przemiany: „nic 
bardziej zdumiewającego niż ten brak zdumienia”. Odpowiedź, że mamy 
tu do czynienia jedynie z symbolem i metaforą, jest zadowalająca, ale nie 
jedynie możliwa – „Aby zrozumieć tę powieść [Proces], należy ją odczy-
tywać tak, jakbyśmy słuchali jakiegoś marzenia sennego”20. Podobnie jest 
z Przemianą. W śnie nie obowiązuje bowiem logika zdarzeń zachodzących 
na jawie – to dlatego możemy być wówczas kimś innym niż jesteśmy, i nie 
dziwić się z  tego powodu. Zarówno Freud, jak i  Jung uznali analizę ma-
rzeń sennych za możliwość wglądu w treści nieświadome pacjenta. Różnica 
między nimi polega głównie na tym, że Freud uważał marzenia senne za 
materiał wyparty przez świadomość i w związku z tym próbował świado-

16 E. Mieletinski, „Mitologizm” Kafki, s. 430-431.
17 Tamże.
18 Zob. też esej Ericha Fromma: Proces Kafki, [w:] tenże, Zapomniany język, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 

1994, s. 216–217: „Było to puste, zrutynizowane życie, egzystencja jałowa, wyzbyta miłości i elementów twórczych. 
Istotnie był on zatrzymany [Józef K.] i słyszał, jak głos sumienia informuje go o zatrzymaniu i o niebezpieczeństwie 
zagrażającym jego osobowości”.

19 Zob. cytat opatrzony przypisem 14.
20 E. Fromm, Zapomniany język,  zob. przyp. 18.
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mość zdemaskować, rozszyfrowując sen i ujawniając skryte pragnienia, ja-
kie się za nim kryją, natomiast Jung koncentrował się na kompensacyjnej 
roli snów, umożliwiającej samoregulację psychiki, a ponieważ obrazy senne 
uważał za symboliczne reprezentacje elementów nieświadomości śniące-
go, nieraz sprzeczne z tendencjami zachodzącymi w świadomości, ale dla 
świadomości istotne, wymagał dążenia do zrozumienia snu, pojmowanego 
jako ekspresja nieświadomych faktów, które powinny zostać przeniesione 
na poziom świadomości, bo inaczej staną się po prostu niebezpieczne. Jung 
zakładał, że miewamy sny, które niszczą ego-świadomość i są zapowiedzią 
destrukcji, a nawet śmierci, a ponieważ niektóre marzenia senne wykracza-
ją poza aspekt czysto psychologiczny i wiążą się z fizjologią, można w opar-
ciu o nie wnioskować również o zaburzeniach organicznych. Słynne były 
(a nawet je publikowano) tak właśnie – w oparciu o analizę marzeń sennych 
– stawiane przez Junga diagnozy21. Symptomatyczne, że Franz Kafka inte-
resował się snami, a swoje notatki ilustrował obrazami, podsuwanymi mu 
przez marzenia senne. Doświadczał również stanów wizyjnych na jawie22, 
a jego proza wyraźnie odnosi się do treści onirycznych, definiowanych jako 
senne koszmary. Z pewnych powodów nie należy jednak podejmować pró-
by interpretowania Przemiany jako sennego koszmaru: przede wszystkim 
taką sugestię zdaje się odrzucać sam autor, zaczynając opowiadanie słowa-
mi „Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z  niespokojnych snów, 
stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”. Drugi powód jest 
bardziej zasadniczy: klasyczna Jungowska analiza marzenia sennego (teo-
retycznie łatwa tutaj do przeprowadzenia) musiałaby w tym wypadku mieć 
charakter spekulacji, gdyż nie można z perspektywy snu wytłumaczyć, co 
w istocie się zdarzyło w rodzinie Samsów – narracja bowiem wykracza poza 
ego-świadomość Gregora i ma ciąg dalszy po jego śmierci. 

Gregor trzykrotnie w swej robaczej postaci opuszcza pokój, w którym 
jest odizolowany od rodziny: goniąc za urzędnikiem, któremu usiłuje się 
wytłumaczyć, próbując pomóc siostrze, cucącej omdlałą matkę i  wreszcie 
wtedy, gdy w zachwycie zbliża się do grającej na skrzypcach siostry: „Czy 
był zwierzęciem, skoro muzyka tak go pociągała?” Za każdym razem w ta-
kiej sytuacji Gregor doświadcza agresji ze strony swych bliskich, a nawet 
zostaje okaleczony jabłkiem rzuconym przez ścigającego go ojca – grozi 
mu też zadeptanie lub śmiertelny cios laską, ale ostatecznie to ukochana 
siostra, dotąd – ze wstrętem, ale jednak – opiekująca się nim, siostra, która 

21 Zob. C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej. Wykłady tavistockie, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997.
22 S. Fraiberg, Kafka and the Dream, “Partisan Review” 23, nr 1 (zima 1956); s. 47–69; B.O. States, Dreaming and 

Storytelling, Ithaca 1993 (podaję za: J.R. Lewis, Encyklopedia snu, tłum. G. Gasparska, Warszawa 1998, s. 119–121).
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wcale nie dostrzegła czułości i zachwytu, jaki wzbudziła w Gregorze swą 
grą na skrzypcach, staje się inicjatorką egzekucji na uprzykrzonym robaku: 

– On musi zniknąć – zawołała siostra – to jest jedyny sposób, ojcze. Mu-
sisz tylko pozbyć się wszelkiej myśli, że to jest Gregor. Naszym nieszczę-
ściem jest właśnie to, że wierzyliśmy w to tak długo.

Tak więc nawet pamięć o byłym człowieczeństwie Gregora jest ostatecz-
nie zakwestionowana. W ten sposób pozbawiony zostaje wszelkiej ochrony, 
a rodzina skrupułów – zerwaniu uległy ostatnie więzy, łączące go z innymi 
ludźmi. Na szczęście umiera sam, oszczędzając bliskim konieczności za-
mordowania go:

O rodzinie myślał znowu ze wzruszeniem i miłością. Jeszcze niemal bar-
dziej niż siostra przekonany był o tym, że powinien zniknąć.

Proponowana poniżej interpretacja jest syntezą wszystkich wcześniej-
szych, co bynajmniej nie stanowi paradoksu: wspólnym mianownikiem 
musi być bowiem odwołanie do nieświadomości, właściwe w analizie sym-
boli, motywów mitycznych i religijnych, treści onirycznych i wszelkiego ro-
dzaju gry wyobraźni. „Głodne zwierzę”, jak już wspomniałam, poddaje się 
analizie we wszystkich tych obszarach. Przy pobieżnym nawet przeglądzie 
stanu badań natykamy się na symbole, takie jak archetypowy motyw kozła 
ofiarnego (Chrystus!), który jest przecież z definicji zoomorficzny, czy rów-
nież archetypowy „wieczny buntownik” (dla jednych Szatan, dla drugich, 
na przykład Alberta Camusa, Syzyf), wreszcie robak, interpretowany jako 
upostaciowanie najniższych sfer popędowych. Głód bohatera odczytywany 
zostaje jako pożądanie wartości duchowych. Jego sytuacja to rozdarcie mię-
dzy potrzebami niskimi i wysokimi, jego droga to nieudany ryt inicjacyjny, 
jego śmierć wreszcie to skutek zapanowania ducha nad materią – poprzez 
pogardliwe odrzucenie jej. To zawiedziona nadzieja na ułożenie sobie do-
brych relacji ze światem i innymi ludźmi. Nadzieja pozwala oczekiwać, nie-
mal bez końca, na „jadalne pożywienie” i „powietrze, którym się da oddy-
chać”. Zawód nadchodzi niedostrzegalnie, śmierć łączy się z wygasaniem 
nadziei, tego impulsu, by dalej żyć w oczekiwaniu pożądanych zmian lub 
podejmować kolejne próby przezwyciężenia impasu. Lub też ta śmierć ma 
charakter autodestrukcji, jedynego protestu, jaki może wyrazić niewinnie 
cierpiąca i całkowicie bezsilna w obliczu czyjegoś okrucieństwa ofiara. Oba 
przypadki są właściwie – gdyby to dokładniej rozważyć – tożsame: jeśli na-
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wet bohater jest winien duchowego „zleniwienia się w drodze postępu”23, to 
pokuta-śmierć oczyszcza go. Czytelnym sygnałem wskazującym na poczu-
cie winy, niszczące bohatera, może być owa robacza forma, jaką przybrał: 

Ja, niegdyś dumny z rodu, ja com był junakiem, 
Spuściłem głowę, kwestarz, zwałem się Robakiem, 
Że jako Robak w prochu…24

Robak przynależy do wrogiego człowiekowi uniwersum archetypów 
zoomorficznych określających Przeciwnika. Andrzej Wierciński, antropo-
log i religioznawca, pisząc o archetypach zoomorficznych w kontekście kul-
turowych realizacji Jungowskiej Antypersony (jej głównym składnikiem 
jest Cień), definiowanej jako zawierająca się w nieświadomości tendencja 
przeciwstawna do kształtujących zachowanie człowieka norm społeczno-
-kulturowych (czyli Persony) odnosi się do 

łatwej możności przechodzenia w wiele postaci, ze szczególnym uwzględ-
nieniem Gada, Wielkiego Kota, Latających Insektów, rozmaicie jednoczo-
nych w wyobrażeniu smoka – środowiskowego powiązania z  lewostronno-
ścią i  mrokami nocy, a  w  ogóle – ze Światem Podziemnym, wypełnionym 
agresją, bólem i strachem25.

W  mitologiach świata metamorfoza postaci dość często jest właśnie 
zoomorfozą. Łatwo można to pokazać, odwołując się do tekstów folklory-
stycznych. W pobieżnie przeglądniętych baśniach ze zbioru braci Grimm26 
motyw przemiany w zwierzę występuje w 30 baśniach, co stanowi 15% ca-
łości. Zwierzęce awatary w niewielkim stopniu przynależą do przedstawio-
nej powyżej sfery Antypersony (1 raz smok, 1 raz wąż), a jeśli pojawia się 
owad, to jest on pozytywnie waloryzowaną mrówką (i tylko 1 raz). Więcej 
informacji dostarcza analiza funkcji takiej przemiany: w części przypadków 
jest ona motywowana potrzebą ukrycia się przed wrogiem (lub konieczno-
ścią prowadzenia walki z wrogiem pod postacią efektywniejszą w działaniu 
niż istota ludzka), pozostałe zoomorfozy wynikają z czyjejś (czarownika, 
czarownicy) złośliwości i wpisują się w misję zbawczą (ryt heroiczny) bo-
hatera baśni, którego zadaniem będzie odczarowanie, czyli przywrócenie 
zwierzęciu pierwotnej, ludzkiej postaci. Tylko właściwa mitowi przemiana 
z zemsty lub „za karę” (Gorgona, Scylla, Charybda, Arachne) ma charak-

23 Zob. J. Słowacki, Genesis z Ducha, [w:] tenże, Dzieła wybrane, t. II, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1983, 
s. 281.

24 Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, [w:] tenże, Dzieła poetyckie, t. IV, red. K. Górski, Warszawa 1982, s. 297.
25 A. Wierciński, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2004, s. 49.
26 Baśnie domowe i dziecięce zebrane przez braci Grimm, tłum. E. Bielicka, M. Tarnowski, Warszawa 1986.
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ter ostateczny, ale też w tekstach folklorystycznych występuje najrzadziej 
– w zbiorze Grimmów zaledwie w jednej bajce, przy czym winowajca umie-
ra w ludzkiej postaci, do której zostaje przywrócony przed śmiercią27. Jak 
widać, dość powszechny w  mitach motyw przemiany „za karę”, w  miarę 
coraz bardziej postępującego procesu laicyzacji mitu ulega zatarciu. Jest 
to zjawisko interesujące i warte przebadania, ma też znaczenie dla inter-
pretacji Przemiany. Mieletinski mówi o mityzacji świata przedstawionego 
w twórczości Kafki, zachodzącej bez odwoływania się do rozpoznawalnych 
obrazów mitycznych. Można zaryzykować bardzo odległy związek Prze-
miany z  mitem, ale wówczas musimy rozstrzygnąć problem winy i  kary 
w  tym opowiadaniu. Jeśli udałoby się je pokazać, można będzie odstąpić 
od metafory choroby (lub innej przyczyny wyalienowania), rozpatrywanej 
powyżej. Można będzie także przyjąć, że nadzieja, pojmowana tutaj jako 
pożądany stan afirmacji świata (symptomatyczna wydaje się aprobatyw-
na, pełna miłości i zrozumienia postawa Gregora względem usiłującej go 
unicestwić rodziny), ulokowana została nie tylko niewłaściwie (bo bez-
sensownie), ale przestaje w ogóle objaśniać zachowanie bohatera. Gregor 
umiera z powodu błędnego ulokowania nadziei w „jadalnym pożywieniu”, 
którego żaden człowiek nie jest w stanie mu dostarczyć. Ale wina leży po 
jego stronie, nie po stronie świata! Istotnym problemem staje się wówczas 
ukazanie archetypu Przeciwnika w  kontekście procesów zachodzących 
w psychice ludzkiej – w tej konkretnej sytuacji. Jak to się dzieje, że bohater 
hoduje w  sobie Przeciwnika? Kto jest temu winien? I  czy rozmiar zaist-
niałej tragedii nie wykracza poza hipotetyczne „zleniwienie ducha” – ten 
nieszczęsny „duchowy pokarm”, którego nie dostaje bohaterowi? Czy nikt 
nie widzi dysproporcji między tak w sumie pospolitą przyczyną – a TAKIM 
skutkiem?

Zacznijmy od tego, że sytuacja rodziny opisanej w Przemianie już z defi-
nicji jawi się jako patologiczna:

Albowiem człowiek nie może żyć zbyt długo w  środowisku, w  którym 
spędził swe najwcześniejsze lata, czy na łonie rodziny, nie narażając się na 
niejakie nadszarpnięcie swego zdrowia psychicznego – życie wzywa go do 
samodzielności, ten zaś, kto powodowany dziecinną potrzebą wygody, lę-
kliwością dziecka nie pójdzie za tym wezwaniem, stanie w obliczu groźby 
nerwicy28.

Jung nie rozróżnia tak szczegółowo neurozy od psychozy, jak to postu-
luje współczesna psychologia akademicka. Źródło jednej i drugiej szwajcar-

27 Zob. baśń Goździk, t. I.
28 C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, tłum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 392.
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ski psychoanalityk upatruje w inwazji treści nieświadomych, w przypadku 
psychozy niezrozumiałych i  nie dających się kontrolować. Psychoza nie-
jednokrotnie rozwija się pod przykryciem nerwicy i w stosownym momen-
cie wybucha, przejmując kontrolę nad ego-świadomością i – w przypadku 
schizofrenii – doprowadzając ją do rozpadu. Zaburzenia w funkcjonowaniu 
psyche kompensowane są poprzez spontaniczny zalew obrazów pochodzą-
cych z nieświadomości.

W nerwicy produktem zastępczym jest fantazja indywidualnego pocho-
dzenia i  nośności i  – poza nielicznymi śladami – nie występują tu żadne 
cechy archaiczne, tak charakterystyczne dla fantazji schizofreników. W wy-
padku nerwic nigdy nie chodzi o prawdziwą utratę rzeczywistości, lecz tylko 
o jej zafałszowanie, natomiast w przypadku schizofrenii rzeczywistość istot-
nie w znacznej mierze uległa zatraceniu29.

W innym miejscu Jung pisze, że w umyśle schizofrenika pojawiają się 
„formacje, które należałoby odnieść do adekwatnych formacji mitologicz-
nych praczasów”30. A zatem zejście do bardzo archaicznego poziomu zoo-
morficznego Przeciwnika w przypadku dyspozycji schizoidalnej bohatera 
nie byłoby czymś niemożliwym. Tym bardziej, że schizofrenia traktowana 
bywa jako reakcja na brak poczucia sensu, wyobcowanie, wewnętrzny kon-
flikt wartości pojawiający się wtedy, gdy nakazowi moralnemu towarzyszy 
jednocześnie zakaz, pochodzący od autorytetu. Ale tutaj trzeba powrócić 
do uczynionego wcześniej spostrzeżenia, że treść Przemiany wykracza poza 
psychikę Gregora. Należy potraktować rodzinę Samsów jako samoregulu-
jący się system, a przypadek Gregora rozpatrywać w ramach tego systemu.

Zakładamy, że celem człowieka (uświadamianym lub nie) jest szeroko 
rozumiany rozwój wewnętrzny. Jeśli jednak działania, które podejmujemy, 
nie przynoszą nam satysfakcji z  życia (co dotyczyć może zarówno osią-
gnięć zawodowych, realizowania się w życiu społecznym i ogólnie jakości 
relacji międzyludzkich, w jakich uczestniczymy), a nasza samoocena ulega 
w związku z tym dramatycznemu zaniżeniu, to – po wyeliminowaniu przy-
czyn zewnętrznych – musimy przyjąć, że odpowiedzialność za to ponosimy 
my sami:

[…] coś wewnątrz nas utrudnia nam realizację naszych zamierzeń, musimy 
przyjrzeć się naszym nieświadomym motywom działania31.

29 Tamże, s. 182.
30 Tamże, s. 186.
31 K. Horney, Autoanaliza, tłum. A. Gomola, Poznań 2000, s. 32.
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Powyższa konstatacja jest tematem rozważań zarówno psychiatrów 
oraz psychologów, takich jak Z. Freud, C. G. Jung, H.S. Sullivan, E. Fromm, 
A. Maslow, jak i filozofów i pisarzy – zwłaszcza literatura stanowi niewy-
czerpane źródło wiedzy o zaburzonej ludzkiej psychice. Proza Franza Kafki 
występuje tutaj w doborowym towarzystwie dzieł takich pisarzy jak H. Bal-
zak, F. Dostojewski, H. Ibsen, T. Mann, J. Joyce32 i wielu innych.

Karen Horney, jedna z najwybitniejszych postaci współczesnej nauki, 
kontynuatorka myśli Zygmunta Freuda, psychiatra i psychoanalityk, defi-
niuje problem zaburzeń psychicznych znacznie wykraczając poza ustalenia 
swego wielkiego poprzednika:

Ja natomiast uważam, że w centrum zaburzeń psychicznych znajdują się 
nieświadome dążenia, jakie ludzie rozwijają w  sobie, próbując na przekór 
własnym lękom, bezradności i osamotnieniu, okiełznać życie. Określam je 
mianem „dążeń neurotycznych”33.

Człowiek znajdujący się we władzy dążeń neurotycznych nie jest w sta-
nie sobie tego uświadomić (istota tych dążeń wyraża się poprzez treści nie-
świadomości), błędnie ocenia swoje zachowanie i, jak pisze Karen Horney, 
„zupełnie lekceważy rzeczywistość oraz swój własny interes”34. Dążenia 
neurotyczne są próbą zapobiegania lęgnącym się w nieświadomości zagro-
żeniom i jeśli nie prowadzą do pożądanych przez neurotyka rezultatów, sta-
ją się źródłem lęków, a nawet wręcz paniki. Inną istotną cechą takich dążeń 
jest ich totalność: „dają one o sobie znać bez względu na sytuację i okolicz-
ności” – neurotyk nie potrafi odstąpić od nich w najdrobniejszym nawet 
szczególe. Gregor Samsa, ujmowany w perspektywie dążeń neurotycznych, 
jawi się jako wymuszający patologię w rodzinnych relacjach agresor. Dopie-
ro narzucająca mu odizolowanie się i całkowitą bierność przypadłość, a na-
stępnie śmierć, pozwalają rodzicom i siostrze zarzucić dotychczasowy tryb 
życia, które było pozbawioną sensu wegetacją. Po jego śmierci i po uprząt-
nięciu przez sprzątaczkę wyschniętych zwłok rodzina po raz pierwszy od 
dawna udaje się za miasto na spacer i snuje radosne plany na przyszłość. 
Zwracając uwagę na urodę córki „pomyśleli, że zbliża się czas, aby poszukać 
dla niej jakiegoś dzielnego męża”. 

Można mówić o  co najmniej trzech rodzajach potrzeb i  związanych 
z nimi dążeń neurotycznych w zachowaniu Gregora. Pierwszą z nich jest 
niewątpliwie potrzeba miłości. Bierze się ona z  braku poczucia bezpie-

32 Zob. esej C.G. Junga o Ulissesie Joyce’a [w:] C.G. Jung, Archetypy i  symbole, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 
1993.

33 K. Horney, Autoanaliza,  s. 33.
34 Tamże, s. 35.
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czeństwa, z  lęku i  samotności, jakich doświadcza dziecko w  środowisku, 
w którym dorasta. Tutaj można mówić o niewłaściwych relacjach z rodzi-
cami – da się o nich pośrednio wnioskować, obserwując rodziców i siostrę 
Gregora – w szczególności autorytarny ojciec i słaba, wycofana matka mu-
szą zwrócić uwagę psychoanalityka. Horney zauważa, że chodzi w takim 
wypadku o coś więcej, niż o obronę przed rodzicem – taka postawa skutku-
je przyjęciem adekwatnej strategii obronnej również wobec innych ludzi. 
W przypadku Gregora widać to doskonale w jego próbach uzyskania apro-
baty i sympatii ze strony zwierzchników – przypochlebiania się w sytuacji, 
gdy czuje jedynie pogardę i nienawiść.

Potrzeba miłości i uznania ze strony rodziny łączy się z potrzebą po-
mniejszania własnych pragnień Gregora i  wycofaniem z  jakiejkolwiek 
próby samorealizacji, która nie uwzględniałaby przede wszystkim korzyści 
jego bliskich. Widzimy to w retrospekcyjnych ujęciach, w których mimo-
wolnie przebija duma Gregora z faktu, że ciężko pracując utrzymuje rodzi-
nę, zaspokajając wszystkie jej potrzeby, tak że ani rodzice, ani leniwa siostra 
nie muszą się o nic troszczyć: „Cóż za spokojne życie wiodła jednak jego ro-
dzina! – pomyślał sobie Gregor i […] uczuł wielką dumę, że potrafił rodzi-
com i siostrze zapewnić takie życie w tak pięknym mieszkaniu”. Później, 
gdy rodzina zaczyna się – w obliczu finansowej katastrofy – mobilizować 
do działania, Gregor dokonuje rekapitulacji swego dotychczasowego życia:

Miał wówczas tylko tę jedną troskę, by uczynić wszystko, ażeby rodzina 
jak najszybciej zapomniała o nieszczęśliwych interesach, które wszystkich 
ich pogrążyły w beznadziejnej sytuacji. […]. Z niezwykłym wprost zapałem 
zabrał się więc wówczas do pracy […] wyniki […] zmieniały się w gotówkę, 
którą można było położyć w domu na stole przed zdumioną i uszczęśliwioną 
rodziną. Były to piękne czasy i nigdy potem nie powtórzyły się […] mimo że 
Gregor zarabiał później tyle pieniędzy, że był w stanie pokrywać i naprawdę 
pokrywał wydatki całej rodziny. Po prostu przyzwyczaili się do tego […]. 
Z wdzięcznością brano od niego pieniądze, on ich chętnie dostarczał, ale nie 
było już w tym owego szczególnego ciepła. 

W zamian za takie poświęcenie Gregor oczekiwał niesłabnącej miłości 
i uznania. Co więcej, stawiał on rodziców i siostrę w sytuacji, w której – za-
wdzięczając mu swój byt – po prostu muszą go kochać. Jednakże nie mógł 
czuć się zadowolony. Zupełnie słusznie traktuje ich pełną zakłopotania 
wdzięczność jako zaledwie substytut prawdziwej miłości. Próbuje zatem za-
cieśnić te więzy i zmusić bliskich do jeszcze większej wdzięczności – w tym 
celu będzie potrzebował jeszcze bardziej się poświęcić i jeszcze bardziej ich 
względem siebie zobowiązać – tym właśnie jest, przypomniany na koniec 
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projekt muzycznego kształcenia siostry: „jakże chętnie zwierzyłby jej, że 
miał kiedyś mocny zamiar aby ją posłać do konserwatorium […]. Po tym 
oświadczeniu siostra wybuchnęłaby łzami ze wzruszenia, a Gregor uniósł-
by się aż do jej ramion i pocałował w szyję”.

Oprócz tego dochodzi do głosu jeszcze jedna potrzeba – dążenie do 
okazania swojej wyższości, do bycia podziwianym. Widzimy, że Gregor źle 
ocenia i pogardliwie wypowiada się o kompetencjach innych pracowników 
firmy, a nawet komiwojażerów z innych firm. Wszyscy oni są jego zdaniem 
leniwi, nieudolni i nieuczciwi. Symptomatyczne, że myśli o nich z niena-
wiścią. Już tutaj można uczynić ciekawe spostrzeżenie, że Gregor o nikim 
nie wyraża się dobrze, nie nawiązuje też pozytywnych relacji ani w przy-
jaźni, ani w miłości (wiemy tylko o przygodnym kontakcie z pokojówką). 
Sam przed sobą tłumaczy się swoim zaangażowaniem w pracę zawodową, 
co z  jednej strony wygląda na perfekcjonizm (będący również dążeniem 
neurotycznym), z  drugiej jest kamuflażem, gdyż prawdziwa przyczyna 
tych emocjonalnych wyrzeczeń leży prawdopodobnie w  satysfakcji, jaką 
bohater czerpie ze swego poświęcenia dla rodziny. Tu leży źródło jego po-
czucia wartości: jest to duma z tego, że tak bez reszty się poświęcił. I teraz 
dochodzimy do sedna rodzinnych relacji Gregora: doprowadził do ubez-
własnowolnienia swych bliskich, nie zyskując (co logiczne) w zamian ich 
miłości, lecz nienawiść, gdyż nikt o zdrowych zmysłach nie zniesie takiego 
poddaństwa bez wypracowania własnej reakcji obronnej. Najbardziej prze-
konującym dowodem, że mamy do czynienia z  patologią, jest fakt całko-
witego usamodzielnienia się rodziców i siostry (rodzice nawet planują jej 
zamążpójście) po śmierci Gregora – wszyscy oni podejmują w bardzo krót-
kim czasie satysfakcjonującą i dającą perspektywy na przyszłość pracę, co 
świadczy o  ogromnym potencjale ich zahamowanej aktywności życiowej, 
uwolnionej, gdy tylko zostali pozbawieni środków do życia, które zapew-
niał im Gregor. Dotąd wszakże korzystali z jego pracy bez żadnych obiekcji, 
gdyż zawsze łatwiej jest nic nie robić, aniżeli przedsięwziąć coś, co wymaga-
łoby jakiegokolwiek wysiłku. Bynajmniej jednak nie pokochali go za to, że 
z takim oddaniem im służy. Egoizm i niewdzięczność rodziny: autorytar-
nego, okrutnego ojca, hipochondrycznej i egocentrycznej matki i  siostry-
-pasożyta nie ulegają wątpliwości, sam Gregor nie ma co do tego złudzeń, 
choć nie zdobywa się na nazwanie rzeczy po imieniu. Ironia i pogarda, za-
barwione pobłażliwością i subtelnie artykułowanym poczuciem wyższości, 
jakie odczuwa Gregor wobec bliskich, dochodzą do głosu nie wprost, lecz 
są implicite obecne w tekście: 
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Tak, ojciec był wprawdzie zdrowym, ale starym człowiekiem, już od pię-
ciu lat nie pracował […] bardzo obrósł tłuszczem i  stał się wskutek tego 
dość ociężały. A może miała teraz zarabiać cierpiąca na astmę stara matka, 
którą trudziło już samo chodzenie po mieszkaniu […]. I czy mogła zarabiać 
siostra, która przy swoich siedemnastu latach była jeszcze dzieckiem, a do-
tychczasowy godny pozazdroszczenia jej tryb życia polegał na tym, aby ład-
nie się ubrać, długo spać, pomagać w gospodarstwie, mieć parę skromnych 
rozrywek, a przede wszystkim grać na skrzypcach?

Dlaczego ten, z  pozoru tak stabilny, system się załamał? Dokładnie 
tego nie wiemy, ale sygnały umieszczone w tekście wskazują na eskalację 
oczekiwań Gregora – nie czując się dość kochany, postanawia opłacać sio-
strze edukację muzyczną („myślał o tym bardzo stanowczo i zamierzał to 
uroczyście oświadczyć w  wigilię Bożego Narodzenia”)– choć nie bardzo 
dysponuje środkami na ten cel i nie widzi na razie możliwości ich zdobycia. 
Innym powodem może być coraz bardziej narastająca frustracja bohatera, 
spowodowana rezygnacją z własnych potrzeb. Innymi słowy – ma już chyba 
dość poświęcania się. Świadczą o tym plany zwolnienia się z pracy w przy-
szłości, gdy spłacone zostanie zobowiązanie finansowe ciążące nad ojcem, 
pozostałość dawniejszych, nieudanych interesów: „Gdyby mnie nie po-
wstrzymywał wzgląd na rodziców, dawno bym wypowiedział, poszedłbym 
do szefa i z serca wygarnąłbym mu wszystko, co myślę. Spadłby z biurka!” 
Jest to tym bardziej prawdopodobne, że w jakimś stopniu dociera do Gre-
gora, że ani budowane na tym poświęceniu poczucie własnej wartości, ani 
docenianie jego wysiłków przez rodzinę nie są prawdziwe. Psychiatra w ta-
kiej sytuacji oczekiwałby dysfunkcji całego organizmu pacjenta, który nie 
tylko zareagowałby silną neurozą, ale i zaburzeniami somatycznymi. Przy 
dyspozycji schizoidalnej mogłoby dojść do rozpadu osobowości człowieka, 
który został poddany tak silnej presji działań neurotycznych, co – jak zosta-
ło to powiedziane powyżej – prowadzi do utraty poczucia bezpieczeństwa 
i ostrych stanów lękowych.

Z  wielu powodów wrogość i  pogarda w  stosunku do siebie i  otoczenia 
mogą być tak silne, że atrakcyjną formą zemsty dla neurotyka staje się świa-
doma dezintegracja. W takiej sytuacji jedynym sposobem zamanifestowania 
swego „ja” jest powiedzieć „nie” wszystkiemu, co oferuje nam życie35.

W przypadku psychozy (a schizofrenii w szczególności) dezintegracja 
nie jest jednak świadoma – co nie znaczy, że psyche nie szuka form, w któ-
rych byłaby w stanie tę dezintegrację wyrazić i w ten sposób ją przezwy-

35 K. Horney, Autoanaliza,  s. 246.
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ciężyć. Hodowanie w sobie Przeciwnika może być próbą przeciwdziałania 
rozpadowi. Jung pisze o przypadkach „granicznych”, kiedy pacjent próbuje 
jakoś połączyć rozproszone elementy materii psychicznej – wtedy może się 
zdarzyć, że jakiś obraz archetypowy, odnoszący się do żywych treści nie-
świadomości, wypłynie na powierzchnię:

Przedstawione na rysunku [pacjenta] zwierzęta należą do świata pod-
ziemnego – to ryby z  głębokich jezior i  węże z  otchłani. Symbolizują one 
głębokie ośrodki jego psychologii, sympatyczny system nerwowy36.

Odniesienie się do zoomorficznego archetypu (a  w  jego kontekście 
do mitów o  Tyfonie, Arymanie, Wrytrze, Szatanie) może też świadczyć 
o czymś zupełnie innym: o pysze symbolizowanej przez Przeciwnika, który 
staje do walki z bogami w imię chaosu, przeciwstawianemu ich kosmosowi, 
ale może też dowodzić poczucia winy lub zaniżonej samooceny bohatera. 
Oba warianty dobrze uzasadniają ascezę jedzeniową Gregora. W przypad-
ku odwoływania się do poczucia własnej wartości – gdyż to jego brak de-
terminuje (jak pokazane to zostało powyżej) podejmowane przez Gregora 
działania w  służbie rodziny – mamy tutaj podbudowanie ego własną wy-
jątkowością: zapanowanie nad funkcjami niższymi („robaczym” głodem), 
a wreszcie odrzucenie ciała, co jest zachowaniem cechującym eremitów na 
pustyni. Jest to również charakterystyczne, noszące nazwę endura zacho-
wanie praktykujących ascezę gnostyków: „Często zdarzało się, iż katarzy 
po przyjęciu consolamentum [najważniejszego sakramentu ezoterycznego 
kataryzmu – „chrztu duchem”] popełniali samobójstwo podczas endury. 
Ich nauka, tak jak nauka druidów, zezwalała na samobójstwo, pod warun-
kiem, że zakończenie życia dokonane zostanie nie z powodu przesytu, lęku 
czy bólu, lecz w doskonałym odizolowaniu od materii”37. Symptomatyczne, 
że takiej postawy dopatrzyć się można również w Głodomorze, budującym 
poczucie własnej wartości na czterdziestodniowych postach38 i  ostatecz-
nie umierającym z głodu. Coś w rodzaju postawy ascetycznej jest przecież 
obecne nie tylko w twórczości Kafki, lecz i w jego życiu. Nie bez powodu 
pisze z dumą w Dziennikach:

Ja jem trzy razy dziennie, między posiłkami nic, ale to nic a nic. Rano 
kompot, herbatniki i mleko. 
O wpół do trzeciej jak grzeczne dziecko, tak samo jak inni ludzie, tylko 

36 C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej,  s. 224.
37 „Literatura na Świecie”: Gnoza, Warszawa 1987, nr 12, s. 132.
38 Cykl czterdziestodniowych postów nakazanych neofitom w  kataryzmie odpowiada postowi Jezusa na 

pustyni, zob. Ewangelia według Łukasza, roz. IV, 1–2.
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w ogóle nieco mniej niż inni, a w szczegółach mięsa jeszcze mniej niż mało, 
więcej zaś jarzyn39.

Jeśli natomiast weźmiemy pod uwagę drugi wariant, czyli wcielenie się 
w robaka jako efekt poczucia winy, niższości, to psychiatria podsuwa tutaj 
zaburzenie, zwane anoreksją, w którym tyleż jest objawów wstrętu wobec 
własnej cielesności, co dumy z możliwości jej kontrolowania. Anoreksja sta-
nowi reakcję na zaburzenie relacji rodzinnych i występuje zwykle w wyniku 
złych kontaktów z autorytarnym rodzicem – przy wycofaniu i pasywności 
drugiego z rodziców – odwrotnie niż w Przemianie zwykle chodzi o domi-
nującą matkę i biernego ojca. W obu przypadkach – zarówno zapanowania 
nad ciałem, jak i karania go – mamy do czynienia z głodem emocjonalnym, 
którego źródłem jest brak zaspokojenia potrzeby bliskości, akceptacji, suk-
cesu – zwykłych, ludzkich potrzeb, które w  niesprzyjających okoliczno-
ściach wyradzają się w potrzeby neurotyczne.

Łącznie te wyjaśnienia pozwalają dopatrzeć się w Przemianie literackie-
go obrazu psychicznych powikłań nieoczekiwanie ujawnionych w standar-
dowym modelu porządnej, mieszczańskiej rodziny. Przedstawiona w  in-
terpretacji psychoanalitycznej tekstu, prowadzona z  perspektywy psyche 
nieświadomej analiza zoomorficznego archetypowego obrazu Przeciwnika 
(robaka), kojarzy symbol archetypowy z odczytaniem zoomorfozy jako li-
terackiego opisu dążeń neurotycznych, a przede wszystkim zniszczenia, do 
jakiego potrafią one doprowadzić.

Barbara Tomalak

“A hungry animal” from Kafka’s short stories dies with hope

I assume that it is not right to attempt an interpretation of The Metamorphosis 
(Die Verwandlung) as a nightmare, a metaphor of illness or exclusion for social, po-
litical, religious, racial, moral and all other possible reasons. Contrary to this, it is 
possible to talk about at least three types of needs (and neurotic desires connected 
with them) visible in Gregor’s behaviour: the need to be loved and accepted, the 
need to diminish one’s own desires in order to serve the loved ones, and the need 
to confirm one’s own superiority which stems from the self-denial and sacrifice. 
Seen from the perspective of such neurotic desires, Gregor Samsa becomes a char-
acter who, as an aggressor,  extorts pathological family relations. 

39 F. Kafka, Dzienniki, t. I, s. 91.
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All those explanations allow us to perceive The Metamorphosis as a literary visu-
alisation of mental complications unexpectedly unveiled in the standard model of 
a  good, bourgeoisie family. Psychoanalytical interpretation of the text from the 
perspective of unconscious psyche reveals a zoomorphic, archetypical image of an 
Enemy (a worm) and combines the archetypal symbol with the interpretation of 
zoomorphosis as a literary description of neurotic desires, and, consequently, the 
destruction which they may lead to.  

Key words: worm, hunger, neurotic desires, psychoanalysis 
Słowa klucze: robak, głód, dążenia neurotyczne, psychoanaliza


