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Crescendo albo polowanie na Parnickiego

[Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 1946–1968, cz. 1–2, opracował, 
wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Dobrowolski, Instytut Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza, Association Institute Littéraire „Kultura”, Biblioteka 
„Więzi” Tom 306, Archiwum Kultury 14, Warszawa 2014, t. 1–2.]

Publikowane od 1993 roku tomy Archiwum paryskiej „Kultury” to nie-
zastąpione źródło do badań historii literatury polskiej w okresie powojenne-
go rozdarcia między „krajem” a „wolnym światem” – źródło umożliwiające 
wnikanie w meandry biografii najwybitniejszych polskich poetów i proza-
ików XX wieku (Miłosza, Gombrowicza, Bobkowskiego, Sempowskiego 
i in.) oraz odczytanie wyjątkowej roli, jaką w okresie powojennym odgrywa-
ło Maisons-Laffitte jako ośrodek wolnej kultury polskiej. Niedawno, w tej 
imponującej i ważnej serii ukazał się kolejny, 14. już tom (w dwóch obszer-
nych woluminach), po raz pierwszy wydany nie, jak dotychczas, nakładem 
„Czytelnika”, ale w ramach Biblioteki „Więzi”. Publikacja ta prezentuje na 
prawie 800 stronach obszerną korespondencję, jaką z Jerzym Giedroyciem 
w latach 1946–1968 prowadził Teodor Parnicki (1908–1988). Opracowa-
nie korespondencji prowadzonej między redaktorem „Kultury” a mieszka-
jącym w Meksyku pisarzem na publikację czekało bardzo długo, bo ponad 
10 lat (habent sua fata libelli…) jednak z  pewnością warto było na nie 
czekać. Opublikowane listy, będące świadectwem prowadzonego przez 22 
lata dialogu między wybitnym powieściopisarzem historycznym a central-
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ną postacią polskiej kultury na emigracji, są bowiem nie tylko świetnym 
materiałem archiwalnym, bezcenną dokumentacją i  materiałem źródło-
wym do badań literaturoznawczych. To również, a może przede wszystkim 
przejmująca, swoista, rozpisana na głosy autobiografia Teodora Parnickie-
go – szczery i nieraz bolesny zapis traum, zranień i osamotnienia pisarza, 
który szukając swej artystycznej i intelektualnej drogi pisarskiej, z trudem 
odnajdywał swoje miejsce w powojennej kulturze polskiej, pozostając w za-
sadzie do końca życia literackim outsiderem broniącym konsekwentnie swej 
wewnętrznej wolności i własnej literackiej wizji historii. 

Korespondencja prowadzona między Parnickim a  Giedroyciem daje 
dość szczegółowy obraz sytuacji życiowej autora Srebrnych orłów, który 
przez 23 lata mieszkał w stolicy Meksyku i ukazuje swoisty klincz, jakim 
ten pobyt miał się okazać dla Parnickiego. Do miasta Meksyk przybył Par-
nicki z Londynu latem 1944 roku jako przedstawiciel emigracyjnego rządku 
polskiego. Jednak zmieniająca się sytuacja polityczna (koniec II wojny świa-
towej i jednocześnie wycofanie uznania przez kolejne państwa Zachodu dla 
polskiego rządu emigracyjnego) doprowadziła do uzyskania przez pisarza 
kłopotliwego statusu bezpaństwowca. Wydawało się, że oprócz swej nieza-
chwianej woli bycia powieściopisarzem historycznym stracił wszystko – oby-
watelstwo, status pracownika dyplomacji, jakiekolwiek źródła utrzymania 
oraz żonę – Elżbietę, którą ostatni raz widział przed swoim aresztowaniem 
we Lwowie przez władze sowieckie w początkach 1940 roku. W takich oko-
licznościach pierwszy list, jaki Jerzy Giedroyc wysłał w grudniu 1946 roku 
do pisarza z ofertą wydania włoskiego przekładu jego literackiego debiutu 
z  1937 roku: Aecjusza, ostatniego Rzymianina, zapoczątkował wieloletnie 
i dość intensywne kontakty Parnickiego ze środowiskiem paryskiej Kultury, 
a zachowana korespondencja ukazuje, wobec jakich konfliktów i wyborów 
stawać musiał pisarz w  latach swego pobytu w  Meksyku. Listy, jak czę-
sto bywa w takich przypadkach, obok uwag o pracy literackiej przynoszą 
bardzo szczegółowy obraz codzienności i  zmagania się z  jej problemami, 
głównie natury finansowej. Teodor Parnicki, inaczej niż wielu pisarzy emi-
gracyjnych, nie podjął żadnej pozaliterackiej pracy zarobkowej. Z podziwu 
godnym uporem pozostawał wierny swemu postanowieniu, powziętemu 
jeszcze w Harbinie w Chinach w wieku 15 lat, by zostać polskojęzycznym 
powieściopisarzem historycznym. Początki kariery pisarskiej przypadały na 
lata trzydzieste, zaś okres II wojny światowej – spędzonej częściowo w so-
wieckich więzieniach i  obozach, częściowo zaś w  służbie dyplomatycznej 
(najpierw w sowieckim Kujbyszewie, następnie w Wielkiej Brytanii i Mek-
syku właśnie) zaowocowały wydaniem w Jerozolimie powieści Srebrne orły 
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(1944). Od tego czasu w  zasadzie jedynym źródłem utrzymania pisarza 
pozostały niewielkie honoraria ze wznowienia w Nowym Jorku przez Roy 
Publishers Aecjusza. Wszystkie inne dochody, na jakie mógł liczyć Parnicki, 
pochodzić mogły jedynie z pracy ściśle literackiej, jednak w praktyce, przez 
wiele lat, były to niemal wyłącznie niewielkie stypendia, bądź wypłacane 
przez meksykańską Polonię, bądź – w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
– przez Free Europe. Niewielkie i  niepewne dochody sprawiały, że jesz-
cze pod koniec pobytu w Meksyku, w połowie lat sześćdziesiątych, pisarz 
skarżył się, że w wieku 50 lat wciąż żyje w sytuacji niepewności finansowej 
typowej dla wieku studenckiego. W istocie, jak potwierdza to koresponden-
cja, właśnie sytuacja finansowa miała największy wpływ na decyzje pisarza 
i – ostateczne przeniesienie się do Polski w 1967 roku. 

W  sytuacji permanentnych problemów finansowych Parnicki stał 
przed dylematem, przed jakim stanęło kilku innych pisarzy polskich, 
którzy po wojnie pozostali na emigracji: wydawać swoje powieści na emi-
gracji, czy zdecydować się na wydawanie swoich utworów w kraju, za cenę 
niebezpieczeństwa bycia wykorzystanym przez komunistyczny reżym 
do swoistej legitymizacji nowej władzy. W  podobnej sytuacji znaleźli się 
w  pierwszych 20 latach PRL tacy „wyselekcjonowani” (I, 392) pisarze, 
jak Zofia Kossak-Szczucka, Witold Gombrowicz, część Skamandrytów, 
Maria Kuncewiczowa czy Melchior Wańkowicz. Takiego swoistego „ku-
szenia” przez komunistyczne władze doświadczał przez lata również autor 
Srebrnych orłów, zaś samo „polowanie na Parnickiego” rozpoczęło krajowe 
Stowarzyszenie „Pax” jeszcze na długo przed odwilżą 1956 roku. Przez 
pierwsze kilka lat „emisariuszem” „Paxu” był prozaik Jan Dobraczyński, 
który najpierw sondował, następnie wprost zachęcał Parnickiego do publi-
kowania w  kraju, co byłoby swoistym ukłonem w  stronę komunistycznej 
Polski, gwarantującym wyjście z  emigracyjnej szarej strefy zapomnienia. 
Parnicki wydawał się stosunkowo łatwą zdobyczą – nie tylko jego proza 
historyczna nie stanowiła bezpośredniego zagrożenia dla komunistycznej 
ideologii, ale również, wbrew deklaracji pisarzy emigracyjnych ze środo-
wiska londyńskiego o zakazie publikacji w kraju (1949), pisarz zgodził się 
na wydanie we wrocławskiej Książnicy-Atlas krajowego wydania Srebrnych 
orłów (1949). Wówczas jednak dalsza współpraca z krajowym rynkiem wy-
dawniczym została wstrzymana – władze komunistyczne zażądały bowiem 
od pisarza jasnej deklaracji lojalności wobec PRL. Nie zmieniło to jednak 
nastawienia samego Stowarzyszenia „Pax” – Parnicki, jako powieściopisarz 
historyczny i zasadniczo apolityczny w swej twórczości mógł dobrze wpisać 
się w politykę wydawniczą „Paxu”. Stowarzyszenie, będące osobliwą mie-
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szanką polskiego nacjonalizmu, katolicyzmu i pełnej lojalności, graniczącej 
ze służalczością wobec komunistycznego reżymu, było bowiem miejscem 
schronienia również dla powieściopisarstwa historycznego, które, od ofi-
cjalnego zadeklarowania doktryny socrealistycznej w  literaturze polskiej 
(1949), zepchnięto na margines literatury „katolickiej”. W  tej sytuacji 
„kuszenie” Parnickiego nabrało wymiaru zarówno ekonomicznego, jak 
i  politycznego. Pobyt na emigracji oznaczał bowiem zarówno trudności 
finansowe, jak i  przede wszystkim odcięcie od czytelników – co dla każ-
dego pisarza jest trudne. Parnicki nie był tu wyjątkiem, skarżąc się na „tak 
niezbędny każdemu pisarzowi brak uznania, brak odzewu, brak poczucia 
łączności ze «swoją publicznością».” (I, 197). Dla Parnickiego jednak prio-
rytetem było publikowanie swoich powieści bez jakichkolwiek ustępstw 
wobec komunistycznej Polski. Dlatego, choć o „Paxie” miał zdanie znacz-
nie lepsze niż Jerzy Giedroyc (określający wprost „Pax” jako organizację 
z  gruntu „parszywą”1, faszystowską2, infiltrowaną przez komunistyczną 
służbę bezpieczeństwa i słusznie lekceważoną w kraju i za granicą3), swoją 
pierwszą powojenną powieść – Koniec „Zgody Narodów” – opublikował wła-
śnie w Paryżu, w Bibliotece Kultury w 1955 roku4. Wydanie to (poprzedzo-
ne publikacją fragmentu powieści w „Kulturze” w 1954 roku) nie zmieniło 
jednak zasadniczo sytuacji – polowanie „kraju” na Parnickiego trwało dalej. 
Pisząc do Giedroycia jeszcze w sierpniu 1954 r. Parnicki stwierdzał: „[…] 
czy nie sądzi Pan, że za sugestią Dobraczyńskiego kryje się świadoma chęć 
odciągnięcia mnie od emigracji lub choćby tylko ostrego z emigracją poróż-
nienia – stworzenia atmosfery takich stosunków między mną a emigracją, 
co by mi zatruwały życie?” (I,138)5. Listy potwierdzają jasno, że dla Jerzego 
Giedroycia propozycje paksowskie były przede wszystkim „pułapką poli-

1 W  Liście II, 8 pisał: „Przestrzegałem Pana przed wiązaniem się z  Paxem, bo jakkolwiek jest to instytucja 
mająca pewne zasługi wydawnicze, jest moralnie i politycznie parszywa” (II, 8).

2 Faszystowskość „Paxu” dostrzegał Giedroyc nie tylko w wymiarze czysto ideologicznym i powiązaniu z przed-
wojennym ONR i Falangą, ale też w specyficznej pozycji Bolesława Piaseckiego w Stowarzyszeniu, por. list z 12 wrze-
śnia 1957.  „Ta grupa jest typową grupą faszystowską, to znaczy pełną oddania dla «wodza»”. (II, 87).

3 Dobrze wyrażają opinię Giedroyca o „Paxie” następujące wypowiedzi: „Co do Paxu, to tu mnie Pan nie prze-
kona. Jest to grupa, do której nie mam najmniejszego zaufania i z którą należy być więcej niż ostrożnym. Powiązania 
jej przywódców z UB nie ulegają wątpliwości. (I, 402); „O ile książki Paxu cieszą się popytem mimo wygórowanych 
cen (wydają lepsze książki i  pisarzy zagranicznych), o  tyle są bojkotowane przez resztę prasy. Doświadczała tego 
i Malewska, i Gołubiew.” (II, 15). 

4 T. Parnicki, Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa, t. 1–2, Paryż 1955. 
5 W podobnym tonie, dość ironicznie Parnicki opisuje propozycję wysuniętą przez Dobraczyńskiego, by spo-

tkać się w Paryżu i „porozmawiać o literaturze”. Tak skomentował tę propozycję w liście do Giedroycia z 5 września 
1954 roku: „Niech Pan przemierzy (najpewniej: dwakroć) pół świata, żebyśmy mieli przyjemność zjeść z sobą parę 
kolacji, w czasie których będziemy dyskutowali interesującą nas obu problematykę powieściopisarstwa historycznego, 
za którą to przyjemność Pax gotów zapłacić tyle, ile będzie trzeba.” (I, 144).
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tyczną” (I, 202), zaś obraz swoistych negocjacji, jakie przekazywał Parnic-
kiemu, nie pozostawiał wątpliwości: 

[Dobraczyński] bardzo chciałby wydać Pana nową książkę [tj. Koniec 
„Zgody Narodów”] i ma na to placet czynników „miarodajnych”. Interesują 
się Panem do tego stopnia, że oświadczyły Dobraczyńskiemu, że gdyby Pax 
nie chciał, to jeden z domów państwowych podjąłby się wydania. Na moje 
zapytanie Dobraczyński szczerze odpowiedział, że nie wyklucza, że reżym 
chciałby Pana zdyskontować politycznie”. (I, 181)

W konsekwencji wytworzyła się (co z pewnością było założonym celem 
polityki „Paxu” i, szerzej, władz PRL) sytuacja dla Parnickiego dość trudna: 
jeszcze przed wydaniem nowej powieści w „Kulturze” i odwilżą roku 1956 
pisał:

[…] wyznam, że dostrzegam trzy drogi wyjścia (czyli trzy do wyboru roz-
wiązania) z impasu […]: 1) przestać być pisarzem; 2) stać się pisarzem ob-
cojęzycznym; 3) wrócić do Polski. Rzecz jasna, każda z tych jest (na metę 
dłuższą lub krótszą – mniej lub więcej dosłownie lub przenośnie) potencjal-
nie rozwiązaniem samobójczym, i chodziłoby tylko o wybór najmniejszego 
z trojga złego dla mnie, pisarza i człowieka”. (I 194)

Wybór był zatem niezwykle trudny, zwłaszcza że kontakty z  krajem 
mogły oznaczać na emigracji prawdziwą „śmierć cywilną” (I, 414), z czego 
Parnicki zdawał sobie doskonale sprawę, pisząc do Giedroycia: „Ela6, która 
świetnie zna nastroje głównych skupisk emigracji […] jest głęboko prze-
konana, że samo drukowanie przeze mnie w Polsce ściągnie mi na głowę 
„burzę” w postaci wrogości „całej emigracji”... (I, 151) 

Publikacja w 1955 roku nowej powieści w „Kulturze” stała się momen-
tem przełomowym w  życiu i  twórczości Parnickiego, który po 10 latach 
przerwał swe milczenie. Koniec „Zgody Narodów” był pierwszym krokiem 
pisarza w stronę powieściopisarstwa historycznego znacznie przekraczają-
cego „horyzonty oczekiwań” odbiorców. Mało znana epoka historyczna, 
odległe hellenistyczne królestwo na granicy Indii i nowa, pełna niejasno-
ści i komplikacji technika pisarska tej powieści wskazywały, jak przebiegać 
będzie dalsza ewolucja twórczości Parnickiego. Wraz z  opublikowaniem 
nowej powieści rozpoczął się okres niezwykle intensywnej pracy literackiej, 
której owocem miały się stać najlepsze – w opinii pisarza i części krytyków 
– powieści: Słowo i ciało (1959), trylogia Twarz księżyca czy wreszcie mo-
numentalny cykl Nowa baśń z niezwykłymi powieściami-satelitami: Tylko 

6 Eleonora Parnicka (ur. 1922), druga żona Teodora Parnickiego, do Meksyku z Londynu przyjechała w stycz-
niu 1956 roku. W latach 1943–1952 pracowała w MSZ rządu polskiego w Londynie. 
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Beatrycze i  I u możnych dziwny. Nowa twórczość pisarza okazać się mia-
ła prawdziwym wyzwaniem czytelniczym – którym, co warto podkreślić, 
w zasadzie pozostała po dziś dzień. Jeśli chodzi o rynek krajowy, Jerzy Gie-
droyc nie miał zbyt wielkich złudzeń: 

[…] Pan ciągle zapomina o jednej rzeczy: czytelnik polski czy polski inte-
ligent nie jest inteligentem francuskim. Jest to czytelnik konserwatywny 
i  dość prymitywny. Pan jest dziś jedynym pisarzem trudnym. Nie wydaje 
mi się, by Pan się kiedykolwiek spotkał z ograniczeniami co do twórczości. 
Natomiast życie z pióra, a więc z książek, bez radia, eseistyki etc. obawiam 
się, że [jest] niemożliwe. Nawet przy odbiorcy krajowym. Żyć z pióra i na-
wet łatwo mogą pisarze z  tematyką „historyczną” typu Dobraczyńskiego, 
Kossak-Szczuckiej, no jeszcze Gołubiewa”. (I, 391)

Niestety, jeszcze gorzej sytuacja przedstawiała się na samej emigracji. 
Powieść Koniec „Zgody Narodów” przyjęta została dobrze bądź wręcz entu-
zjastycznie przez kilku czytelników (w tym przez prawdopodobnie jedy-
nego „czytelnika idealnego” prozy Parnickiego – Jerzego Stempowskiego), 
jednak trudno mówić w przypadku tej powieści o rzeczywistym sukcesie. 
W  kręgach emigracyjnych utwór został w  zasadzie uznany za zbyt trud-
ny i w konsekwencji głównie przemilczany – z wyjątkiem zjadliwego i dość 
paszkwilanckiego ataku na powieść, jakiego dopuścił się na łamach „Ostat-
nich Wiadomości” Marian Czuchnowski7. W 1963 roku Jerzy Giedroyc nie 
miał już najmniejszych wątpliwości, opisując Parnickiemu jego pozycję na 
emigracji: 

Niewątpliwie jest Pan na emigracji pisarzem całkowicie niedocenionym. 
Wynika to ze składu i mentalności tej emigracji. Jest ona w bardzo małym 
stopniu intelektualna, a jej inteligencja jest i prowincjonalna, i żyje w kręgu 
„Wiadomości” (II,322).

Z listów Parnickiego i Giedroycia wyłania się jednak dość wyraźnie cią-
gle narastający dystans (choć wciąż życzliwy) redaktora „Kultury” wobec 
nowej prozy Parnickiego. Jeśli jeszcze w rok po paryskim wydaniu powieści 
Parnickiego Gierdoyc stwierdzał: „Jeśli chodzi o Zgodę narodów, to moral-
nie jestem nadal bardzo z tej pozycji zadowolony. W sensie sprzedażnym to 
jest jak dotąd katastrofa” (I, 299), to kolejne propozycje pisarskie Teodora 
Parnickiego budziły u redaktora „Kultury” coraz chłodniejsze reakcje. Co-
raz częściej też swój niepokój wyrażał wprost i bez ogródek: 

7 M. Czuchnowski, Koniec urody powieści. Kilkanaście uwag o nowej powieści T. Parnickiego, „Dodatek Tygodnio-
wy Ostatnich Wiadomości” 1956, nr 12. 
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Co do „trudności” pisarskiej, to tu się nie bardzo rozumiemy. Nie jestem 
zwolennikiem „łatwej” czy „przystępnej” literatury, ale obawiam się, że Pana 
narastająca „trudność” wynika przede wszystkim z coraz większego odry-
wania się od ludzi w pierwszym rzędzie (I, 395).

W odniesieniu do kolejnej, po Końcu Zgody Narodów”, powieści histo-
rycznej stwierdził: 

Słowa i ciała, niestety, nie będę mógł się podjąć wydać. Jest to książka zbyt 
trudna. (I, 422)

Z kolei fragmenty powstającej powieści bizantyjskiej (która ostatecznie 
ukazała się jako 2. tom Twarzy księżyca) podsumował następująco: 

To robi się łamigłówka, która zmusza czytelnika do niesłychanego wysił-
ku, by nie tylko zorientować się w występujących osobach, ale by uchwycić 
wątek. Widzę, że „trudność” w Pana książkach idzie crescendo. […] jestem 
zaniepokojony (II, 70).

Latem 1962 roku niecierpliwość Giedroycia była już wyrażana w spo-
sób nie pozostawiający wątpliwości : 

Niestety, nie mogę się przekonać do Pana maniery pisania, która się cią-
gnie od „Zgody Narodów”. Powieść właściwie bez akcji, złożona z monolo-
gów i dialogów o bardzo zawiłym wątku wymaga ogromnego wysiłku w czy-
taniu. I coraz większego przy każdej nowej książce (II, 311). 

Na wszystkie zarzuty, choć formułowane przez życzliwego czytelnika, 
to niemniej bolesne, Parnicki miał zawsze podobną odpowiedź, doskonale 
zwerbalizowaną już w liście z marca 1955 roku: 

Zna Pan moją twórczość dobrze, i wie Pan, że nigdy nie naginałem jej do 
zapotrzebowań czy smaku tzw. szerokich rzesz czytelniczych – i to może nie 
tylko dlatego, że nie chciałem naginać, ale że wprost zapewne – choćbym 
i zechciał – nie potrafiłbym… jako że praca pisarska jest dla mnie zawsze 
procesem myślowym i emocjonalnym bardzo osobistym… (I, 197).

Gorzka refleksja, jaką Parnicki podsumował swą pozycję na emigracji 
w 1955 roku, pozostawała najwyraźniej w mocy przez kolejne lata: „[…] 
wyraźne jest, że to właśnie mojej twórczości emigracja „nie potrzebuje” 
(I, 211). 

W porównaniu z wątpliwą pozycją Teodora Parnickiego na emigracji, 
zupełnie inaczej wyglądał status twórczości autora Słowa i  ciała w kraju. 
„Kokieteria powrotowa” (I, 310) stosowana przez „Pax” – najpierw za 
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pośrednictwem Jana Dobraczyńskiego, następnie Zygmunta Lichniaka 
– doprowadziła ostatecznie do powrotu Parnickiego do krajowego obiegu 
literackiego. Najpierw, na fali październikowej odwilży 1956 roku, Instytut 
Wydawniczy „Pax” wydał Aecjusza, ostatniego Rzymianina i  Srebrne orły, 
by w 1959 roku opublikować Słowo i ciało, i na kolejne lata pozostać głów-
nym wydawcą pisarza w kraju. Jak się okazało, w kraju powieści Parnickiego 
szybko spotkały się z bardzo dobrymi, wręcz entuzjastycznymi recenzjami, 
zaś ich nakłady zaczęły szybko znikać z księgarń. Giedroyc miał świado-
mość kontekstu takiej sytuacji i dzielił się swoimi refleksjami z meksykań-
skim korespondentem: 

Rezonans Pana książek w kraju jest niewątpliwie większy niż na emigra-
cji. Tu tylko przestrzegam – przepraszam, że z pewną brutalnością – niech 
Pan wszystkiego nie zapisuje na konto swoich książek. Gra tu bowiem w du-
żym stopniu efekt owocu zakazanego czy rzadkiego (I, 377).

Niezależnie jednak od wielkiego sukcesu Parnickiego w kraju (i wszyst-
kich jego uwarunkowań) finansowa sytuacja autora Słowa i ciała nie uległa 
zasadniczej zmianie, a  jedynie stała się bardziej skomplikowana. Sukces 
wydawniczy oznaczał wysokie, jak na standardy polskie, honoraria, jednak 
transfer tych środków w dolarach do Meksyku był mocno utrudniony, czy 
wręcz zakazany przez władze komunistyczne. W tej paradoksalnej sytuacji 
znaczna część listów Parnickiego do Giedroycia poświęcona jest mechanice 
„prywatnego” transferu środków, które umożliwiały uzyskanie choć mini-
malnych środków utrzymania w Meksyku. Sytuacja taka była dodatkowo 
kłopotliwa, gdyż wcześniejsze źródła utrzymania, jak przede wszystkim 
stypendium Free Europe, z  czasem zaczęły wysychać. Jedyną drogą wyj-
ścia z tej sytuacji stał się powrót do kraju, co było od początku założeniem 
„Paxu” i  polskich władz. Oczekiwania Parnickiego były tu stosunkowo 
skromne i w sumie do przyjęcia przez wszystkie strony:

Chcę od przyszłości dla siebie trzech rzeczy: móc nadal pisać (po polsku) 
powieści historyczne i pisać je tak, jak chcę („chcę” w sensie swobody ab-
solutnej, zarówno artystycznej jak historiozoficznej) 2) chcę, by te książki 
były wydawane przez kogokolwiek, kto uszanuje moje prawo do dwoistej 
swobody; 3) chcę, by książki te przynosiły mi minimum środków utrzyma-
nia… (I, 386) 

Ostatecznie, po dwóch kilkumiesięcznych podróżach do kraju w poło-
wie lat sześćdziesiątych, Teodor Parnicki wraz z żoną Eleonorą przenieśli 
się na zaproszenie „Paxu” na stałe do Polski, gdzie Parnicki żył i  tworzył 
do śmierci w roku 1988. Tym samym „polowanie na Parnickiego” dobiegło 
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końca. Koszt tego przeniesienia okazał się jednak wysoki, choć – nieste-
ty – możliwy do przewidzenia. Urwanie się intensywnej, trwającej 22 lata 
korespondencji między Parnickim i  Giedroyciem w  styczniu 1968 roku, 
odcięcie pisarza od miesięcznika „Kultura” oraz odebranie paszportu 
i uniemożliwienie powrotu do Meksyku (i w ogóle jakichkolwiek wyjazdów 
zagranicznych), było ostatecznym zwieńczeniem starań polskich władz ko-
munistycznych o powrót Parnickiego do Polski. Sukcesy literackie lat sześć-
dziesiątych dość szybko przebrzmiały, zaś warszawska pracownia pisarza 
stała się taką samą literacką pustelnią, jaką wcześniej przez wiele lat było 
mieszkanie na Paseo de la Reforma w Mexico City. Izolacja, osamotnienie, 
coraz większy sceptycyzm części krytyki wobec nowych utworów pisarza 
(sytuowanych przez niektórych recenzentów w obszarach literatury absur-
du, czy wręcz literackiej paranoi) prowadziły do pogłębiających się stanów 
depresyjnych, narastającego hermetyzmu nowych powieści i  osamotnie-
nia w literackim świecie, które naznaczać miały ostatnie lata życia pisarza 
w Polsce. Ich świadectwem po latach stały się wydane w 2008 roku Dzienni-
ki z lat osiemdziesiątych8. 

Listy Gierdoycia i Parnickiego to ważne i boleśnie szczere świadectwo 
historii literatury i  kultury polskiej XX wieku. Jednak nie tylko dramat 
powojennego rozdarcia literatury polskiej, politycznych gier i gierek mię-
dzy PRL-em a  emigracją rejestrowany w  listach stanowi o  wartości tego 
materiału. Można w nich bowiem wyczytać niezwykle ważne wypowiedzi 
pisarza na temat własnej skomplikowanej biografii, która w latach siedem-
dziesiątych zaczęła być przekuwana przez autora Tożsamości w literaturę 
podobnie jak historia Bizancjum, królestw hellenistycznych na granicy 
Indii czy rewolucje teologiczne awiniońskiego papieża Jana XXII9. Wiele 
z tych wątków stanowić będzie niezwykle cenny materiał dla badaczy dzie-
ła Parnickiego, wydaje się jednak, że szczególną wartość posiadają te wypo-
wiedzi, które dotykają bolesnego napięcia między Parnickim a polskością 
i  katolicyzmem. Omawianie w  listach tych doświadczeń, które sprawiły, 
że centralnym motywem twórczości Parnickiego stało się doświadczenie 
„mieszańskości” często przyjmuje formę bolesnej wiwisekcji, jak w  liście 
z 4 grudnia 1951 roku: 

8 T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, wstęp Z. Lichniak, Słowo o au-
torze „Dzienników”, oprac. T. Markiewka, Kraków, 2008. 

9 Tematyka ta stanowi kanwę odpowiednio powieści: Twarzy księżyca (t. 2) (1961), Końca „Zgody Narodów” 
(1955) oraz Tylko Beatrycze (1962). W latach siedemdziesiątych tematyka autobiograficzna pojawiła się w powie-
ściach Palec zagrożenia (1970), Tożsamość (1970), Przeobrażenie (1973), Muza dalekich podróży (1970), Staliśmy 
jak dwa sny (1973). Zajmuje też centralną pozycję w pochodzącej z lat osiemdziesiątych Opowieści o trzech metysach 
(1994). 
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Oczywiście do tego swego nowego środowiska w żadnym sensie nie pa-
sowałem, ale torturą życia stało się dla mnie dopiero wówczas, gdym na 
pytania moich kolegów, czy oboje moi rodzice byli Polakami-katolikami, 
odpowiadał, najpierw ze swobodną prostotą, potem z histeryczną zacięto-
ścią „męczennika”, którego moralnym obowiązkiem jest – mimo wszystko 
– dawać świadectwo prawdzie: „Nie, była Żydówką”.

Wówczas to dowiedziałem się, że stokroć lepiej jest być ślepym lub gar-
batym niż pół-Żydem; wówczas też otrzymałem szereg sugestii, bym się 
powiesił – i  zaczęło się we mnie rozwijać silne poczucie winy, że brak mi 
odwagi, by dokonać tego „logicznego” aktu samozniszczenia (I,62-63).

Kompleks „mieszańca”, jedynie częściowo (i to warunkowo) akcepto-
wanego przez Polaków-katolików wydaje się jednym z najważniejszych psy-
chologicznych mechanizmów rządzących biografią Parnickiego, i znajdują-
cych odzwierciedlenie w powieściach równie silnie jak w listach. Czasem 
przyjmuje to w dialogu prowadzonym z Giedroyciem formę zdystansowa-
nej ironii, gdy pisze on o intencjach Stowarzyszenia „Pax”:

Moich czy to „odwiedzin”, czy „powrotu” nie ujmowaliby w kategoriach 
przydatności propagandowej dla Paxu, bo też dla nich, nacjonalistów i kato-
lików (czy – jeśli Pan woli – pseudonacjonalistów i pseudokatolików) – ja, 
pół Żyd i były katolik, nie mogę stanowić gratki propagandowej (II 85).

Częściej jednak można wyinterpretować znacznie bardziej mroczny 
wymiar kompleksu, co ostatecznie pozwala odnaleźć poważne rysy w ob-
razie relacji między twórczością Teodora Parnickiego a polskością. Można 
wręcz zadać pytanie, czy polskość (w  wersji nacjonalistyczno-katolickiej 
bądź komunistycznej) nie była dla Parnickiego w istocie życiową pułapką. 
Choć bowiem wybrał ją świadomie (jako jedyny przedstawiciel swojej ro-
dziny – pozostali krewni utożsamiali się wyłącznie z kulturą niemiecką lub 
rosyjską) i przez całe życie „upierał się”, by być pisarzem „polskim”, lek-
tura listów do Giedroycia pozostawia wrażenie, jakby kultura polska (za-
równo emigracyjna, jak i krajowa) traktowała intelektualny i artystyczny 
wymiar powieści Parnickiego z rezerwą czy wręcz niechęcią, kategoryzując 
ją zawsze jako twórczość „(za) trudną” i „(zbyt) niezrozumiałą”. Aleksan-
der Wat, oceniając kiedyś jedną z powieści Parnickiego, stwierdził: „Książka 
zrobiłaby dużą karierę, gdyby nie była pisana po polsku”10. Lektura prawie 
800 stron korespondencji Giedroycia i  Parnickiego zdaje się zachęcać do 
stawiania dalszych pytań, rozwijających refleksję Wata: jaka byłaby i  jak 

10 Aleksander Wat, list z 8 kwietnia 1960 roku, [w:] A. Wat, Pisma zebrane, t. 4: Korespondencja, wybór, oprac., 
posłowie A. Kowalczykowa, cz. 1, s. 139; cyt za: A. Dobrowolski, Casus Parnickiego, [w:] J. Giedroyc, T. Parnicki Listy 
1946–1968, Warszawa 2014, cz. I, s. 19.
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ewoluowałaby twórczość Parnickiego, gdyby w chińskim Harbinie w roku 
1923 nie podjął decyzji o wyborze języka polskiego, i stał się pisarzem rosyj-
skim, czy wrócił do niemczyzny najwcześniejszego dzieciństwa spędzonego 
w Berlinie? Co stałoby się z twórczością Parnickiego, gdyby uległ namowom 
przyjaciół i w swej samotni w mieście Meksyk zaczął pisać swoje powieści 
o  historii globalnej w  języku hiszpańskim bądź angielskim? Czy, gdyby 
w latach pięćdziesiątych Parnicki „zdobył” rynek amerykański planowaną 
wówczas powieścią o historii Stanów Zjednoczonych11 bądź przyjął posadę 
profesora literatury rosyjskiej na jednym z amerykańskich uniwersytetów, 
pracownia Parnickiego – owa niezwykła literacka „wylęgarnia dziwów” wy-
dałaby z siebie powieści, które zachwyciłyby czytelników na całym świecie 
podobnie jak Pamiętniki Hadriana Marguerite Yourcenar czy Stworzenie 
świata Gore’a Vidala? Wreszcie, czy pisarz o tak wielkiej erudycji, studiują-
cy materiały historyczne do swych powieści po polsku, rosyjsku, angielsku, 
hiszpańsku, niemiecku i francusku, śmiało budujący mosty między prozą 
inspirowaną klasyczną retoryką a  wczesnopostmodernistycznymi ekspe-
rymentami, przekuwałby historię w literaturę inaczej, gdyby jego życie po 
II wojnie światowej nie było tak beznadziejnie i  „samobójczo” uwikłane, 
rozpięte między obojętnością emigracji a mizerią i ograniczeniami komu-
nistycznej Polski? Wszystkie te pytania są oczywiście jedynie retoryczne, 
i nie o proste odpowiedzi tu chodzi. Pewne jednak pozostanie jedno: ob-
szerny, dwutomowy zbiór listów Parnickiego i  Giedroycia w  doskonałym 
opracowaniu edytorskim Andrzeja Dobrowolskiego jest w obszarze badań 
nad twórczością Parnickiego bodaj najważniejszą publikacją ostatnich lat. 
Jest publikacją, która dzięki rozbudowanym przypisom, aneksowi i indek-
som pełnić będzie na wiele lat rolę osobliwej, rozpisanej na głosy autobio-
grafii Teodora Parnickiego z okresu największego wysiłku twórczego i bez 
wątpienia najlepszych osiągnięć literackich. Stanie się tym samym podsta-
wowym kompendium wiedzy dla obecnych i przyszłych badaczy twórczości 
autora Nowej baśni, pozostając jednocześnie fascynującą, choć nieraz dość 
przygnębiającą lekturą dla wszystkich czytelników zainteresowanych pro-
zą historyczną XX wieku. Publikacja ta, owoc wielu lat pracy edytorskiej, 
spełni też najlepiej swoją rolę, jeśli zachęci do ponownej lektury i przemy-
ślenia przynajmniej niektórych spośród prawie 40 powieści historycznych 
Teodora Parnickiego. 

11 Nad projektem takiej powieści o  Nowym Orleanie z  początku XIX wieku pracował Parnicki, za namową 
swojego nowojorskiego przyjaciela, Ludwika Seidenmana, w pierwszych latach pobytu w Meksyku. 
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Crescendo or a hunt for Parnicki

The author of the article reviews the recent, two-volume critical edition of the 
correspondence between Jerzy Giedroyc and Teodor Parnicki. The letters of the 
editor of “Kultura” and the historical novelist  living in Mexico City were written 
between 1946 and 1968 and document the period of Parnicki’s most intensive 
artistic work along with the problems the writer faced in that time. The author 
focuses mainly on the mechanisms of the Polish communist authorities’ “hunt for 
Parnicki” – the attempts to persuade the most sophisticated Polish historical nov-
elist to leave the West and come to communist Poland, thus (indirectly) justifying 
and authorizing the regime. Persuasion usually took the form of financial pressure, 
yet the correspondence reveals a good deal of background information about Par-
nicki’s intellectual and existential loneliness at the time. Being trapped between 
the Polish emigration’s intellectual limitations and the restrictions of freedom in 
communist Poland, the writer realizes that his universalistic and cosmopolitan, 
non-nationalistic and anti-ideological vision of history is in fact fundamentally at 
odds with Polish culture and identity. The result of the loneliness was the artistic 
and intellectual complexity (a growing crescendo in Giedroyc’s terms) of Parnicki’s 
prose that, after his final moving  to Poland in 1967, incorporated more and more 
self-reflective and autobiographical elements.   
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