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Crescendo albo polowanie na Parnickiego

[lerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 1946-1968, cz. -2, opracowat,
wstepem i przypisami opatrzyt Andrzej Dobrowolski, Instytut Dokumen-
tacji i Studiow nad Literaturg Polskg, Oddziat Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza, Association Institute Littéraire ,Kultura”, Biblioteka
Wiezi” Tom 306, Archiwum Kultury 14, Warszawa 2014, t. 1-2.]

Publikowane od 1993 roku tomy Archiwum paryskiej ,,Kultury” to nie-
zastagpione zrédio do badan historii literatury polskiej w okresie powojenne-
go rozdarcia miedzy ,krajem” a ,,wolnym $wiatem” — Zrédto umozliwiajace
wnikanie w meandry biografii najwybitniejszych polskich poetéw i proza-
ikow XX wieku (Mitosza, Gombrowicza, Bobkowskiego, Sempowskiego
iin.) oraz odczytanie wyjatkowej roli, jaka w okresie powojennym odgrywa-
fo Maisons-Laffitte jako o$rodek wolnej kultury polskiej. Niedawno, w tej
imponujacej i waznej serii ukazat si¢ kolejny, 14. juz tom (w dwéch obszer-
nych woluminach), po raz pierwszy wydany nie, jak dotychczas, naktadem
,Czytelnika”, ale w ramach Biblioteki ,Wigzi”. Publikacja ta prezentuje na
prawie 800 stronach obszerng korespondencje, jaka z Jerzym Giedroyciem
w latach 1946-1968 prowadzit Teodor Parnicki (1908-1988). Opracowa-
nie korespondencji prowadzonej migdzy redaktorem , Kultury” a mieszka-
jacym w Meksyku pisarzem na publikacje czekato bardzo dtugo, bo ponad
10 lat (habent sua fata libelli...) jednak z pewnoscig warto byto na nie
czekaé. Opublikowane listy, bedace $wiadectwem prowadzonego przez 22
lata dialogu migdzy wybitnym powie$ciopisarzem historycznym a central-
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ng postacig polskiej kultury na emigracji, sa bowiem nie tylko $wietnym
materiatem archiwalnym, bezcenng dokumentacjg i materiatem Zrédto-
wym do badan literaturoznawczych. To réwniez, a moze przede wszystkim
przejmujaca, swoista, rozpisana na glosy autobiografia Teodora Parnickie-
go — szczery 1 nieraz bolesny zapis traum, zranief i osamotnienia pisarza,
ktory szukajac swej artystycznej i intelektualnej drogi pisarskiej, z trudem
odnajdywat swoje miejsce w powojennej kulturze polskiej, pozostajac w za-
sadzie do konca zycia literackim outsiderem bronigcym konsekwentnie swej
wewnetrznej wolnosci 1 wlasnej literackiej wizji historii.

Korespondencja prowadzona miedzy Parnickim a Giedroyciem daje
dos¢ szczegdlowy obraz sytuacji zyciowej autora Srebrnych ortéw, ktory
przez 23 lata mieszkal w stolicy Meksyku i ukazuje swoisty klincz, jakim
ten pobyt miat si¢ okazaé¢ dla Parnickiego. Do miasta Meksyk przybyt Par-
nicki z Londynu latem 1944 roku jako przedstawiciel emigracyjnego rzadku
polskiego. Jednak zmieniajaca si¢ sytuacja polityczna (koniec II wojny $wia-
towej i jednocze$nie wycofanie uznania przez kolejne panistwa Zachodu dla
polskiego rzadu emigracyjnego) doprowadzita do uzyskania przez pisarza
ktopotliwego statusu bezpanstwowca. Wydawalo sig, ze oprécz swej nieza-
chwianejwoli bycia powiesciopisarzem historycznym stracit wszystko—oby-
watelstwo, status pracownika dyplomacji, jakiekolwiek Zrédia utrzymania
oraz zong — Elzbiete, ktdrg ostatni raz widziat przed swoim aresztowaniem
we Lwowie przez wladze sowieckie w poczatkach 1940 roku. W takich oko-
licznosciach pierwszy list, jaki Jerzy Giedroyc wystat w grudniu 1946 roku
do pisarza z oferta wydania wloskiego przektadu jego literackiego debiutu
z 1937 roku: Aecjusza, ostatniego Rzymianina, zapoczatkowal wieloletnie
idos¢ intensywne kontakty Parnickiego ze Srodowiskiem paryskiej Kultury,
a zachowana korespondencja ukazuje, wobec jakich konfliktéw i wyboréw
stawa¢ musial pisarz w latach swego pobytu w Meksyku. Listy, jak cze-
sto bywa w takich przypadkach, obok uwag o pracy literackiej przynosza
bardzo szczegbélowy obraz codzienno$ci i zmagania si¢ z jej problemami,
gtéwnie natury finansowej. Teodor Parnicki, inaczej niz wielu pisarzy emi-
gracyjnych, nie podjal zadnej pozaliterackiej pracy zarobkowej. Z podziwu
godnym uporem pozostawal wierny swemu postanowieniu, powzigtemu
jeszcze w Harbinie w Chinach w wieku 15 lat, by zostaé polskojezycznym
powiesciopisarzem historycznym. Poczatki kariery pisarskiej przypadaty na
lata trzydzieste, za$ okres II wojny $wiatowej — spedzonej czeSciowo w so-
wieckich wiezieniach i obozach, czesciowo zas w stuzbie dyplomatycznej
(najpierw w sowieckim Kujbyszewie, nastepnie w Wielkiej Brytanii i Mek-
syku wlasnie) zaowocowaty wydaniem w Jerozolimie powiesci Srebrne orty
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(1944). Od tego czasu w zasadzie jedynym zrédlem utrzymania pisarza
pozostaly niewielkie honoraria ze wznowienia w Nowym Jorku przez Roy
Publishers Aecjusza. Wszystkie inne dochody, na jakie mogt liczy¢ Parnicki,
pochodzi¢ mogly jedynie z pracy $cisle literackiej, jednak w praktyce, przez
wiele lat, byly to niemal wylacznie niewielkie stypendia, badz wyptacane
przez meksykanska Polonie, badZ — w drugiej potowie lat piecdziesigtych
— przez Free Europe. Niewielkie i niepewne dochody sprawiaty, ze jesz-
cze pod koniec pobytu w Meksyku, w potowie lat szesédziesigtych, pisarz
skarzyt sig, ze w wieku 50 lat wciaz zyje w sytuacji niepewnosci finansowej
typowej dla wieku studenckiego. W istocie, jak potwierdza to koresponden-
cja, wlasnie sytuacja finansowa miata najwigkszy wpltyw na decyzje pisarza
i— ostateczne przeniesienie si¢ do Polski w 1967 roku.

W sytuacji permanentnych probleméw finansowych Parnicki stat
przed dylematem, przed jakim staneto kilku innych pisarzy polskich,
ktérzy po wojnie pozostali na emigracji: wydawaé swoje powiesci na emi-
gracji, czy zdecydowa¢ si¢ na wydawanie swoich utworéw w kraju, za cene
niebezpieczenistwa bycia wykorzystanym przez komunistyczny rezym
do swoistej legitymizacji nowej wladzy. W podobnej sytuacji znalezli si¢
w pierwszych 20 latach PRL tacy ,wyselekcjonowani” (I, 392) pisarze,
jak Zofia Kossak-Szczucka, Witold Gombrowicz, cze¢$¢ Skamandrytéw,
Maria Kuncewiczowa czy Melchior Wankowicz. Takiego swoistego ,ku-
szenia” przez komunistyczne wladze doswiadczat przez lata réwniez autor
Srebrnych ortow, za$ samo ,,polowanie na Parnickiego” rozpoczeto krajowe
Stowarzyszenie ,Pax” jeszcze na dlugo przed odwilza 1956 roku. Przez
pierwsze kilka lat ,,emisariuszem” ,,Paxu” byt prozaik Jan Dobraczynski,
ktéry najpierw sondowat, nastepnie wprost zachecat Parnickiego do publi-
kowania w kraju, co bytoby swoistym uktonem w strone komunistycznej
Polski, gwarantujacym wyijscie z emigracyjnej szarej strefy zapomnienia.
Parnicki wydawat sie stosunkowo tatwa zdobycza — nie tylko jego proza
historyczna nie stanowita bezposredniego zagrozenia dla komunistycznej
ideologii, ale réwniez, wbrew deklaracji pisarzy emigracyjnych ze $rodo-
wiska londynskiego o zakazie publikacji w kraju (1949), pisarz zgodzit si¢
na wydanie we wroctawskiej Ksigznicy-Atlas krajowego wydania Srebrnych
ortow (1949). Woéwcezas jednak dalsza wspdtpraca z krajowym rynkiem wy-
dawniczym zostata wstrzymana — wladze komunistyczne zazgdaty bowiem
od pisarza jasnej deklaracji lojalnosci wobec PRL. Nie zmienito to jednak
nastawienia samego Stowarzyszenia ,,Pax” — Parnicki, jako powie$ciopisarz
historyczny i zasadniczo apolityczny w swej tworczosci mogt dobrze wpisaé
sie w polityke wydawniczg ,,Paxu”. Stowarzyszenie, bedace osobliwa mie-
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szanka polskiego nacjonalizmu, katolicyzmu i petnej lojalnosci, graniczacej
ze stuzalczoscia wobec komunistycznego rezymu, bylo bowiem miejscem
schronienia réwniez dla powie$ciopisarstwa historycznego, ktére, od ofi-
cjalnego zadeklarowania doktryny socrealistycznej w literaturze polskiej
(1949), zepchnigto na margines literatury ,katolickiej”. W tej sytuacji
skuszenie” Parnickiego nabralo wymiaru zaréwno ekonomicznego, jak
i politycznego. Pobyt na emigracji oznaczatl bowiem zaréwno trudnosci
finansowe, jak i przede wszystkim odciecie od czytelnikéw — co dla kaz-
dego pisarza jest trudne. Parnicki nie byt tu wyjatkiem, skarzac si¢ na ,tak
niezbedny kazdemu pisarzowi brak uznania, brak odzewu, brak poczucia
facznoscei ze «swojg publicznosceig».” (I, 197). Dla Parnickiego jednak prio-
rytetem bylo publikowanie swoich powiesci bez jakichkolwiek ustepstw
wobec komunistycznej Polski. Dlatego, cho¢ o ,,Paxie” miat zdanie znacz-
nie lepsze niz Jerzy Giedroyc (okreslajacy wprost ,,Pax” jako organizacje
z gruntu ,parszywg”!, faszystowska?, infiltrowang przez komunistyczng
stuzbe bezpieczenstwa i stusznie lekcewazong w kraju i za granica®), swoja
pierwsza powojenng powie$¢ — Koniec ,,Zgody Narodow” — opublikowal wia-
$nie w Paryzu, w Bibliotece Kultury w 1955 roku®*. Wydanie to (poprzedzo-
ne publikacja fragmentu powiesci w ,,Kulturze” w 1954 roku) nie zmienito
jednak zasadniczo sytuacji — polowanie ,.kraju” na Parnickiego trwato dalej.
Piszac do Giedroycia jeszcze w sierpniu 1954 r. Parnicki stwierdzat: [ ...]
czy nie sadzi Pan, ze za sugestiag Dobraczynskiego kryje si¢ $wiadoma ched
odciggniecia mnie od emigracji lub choéby tylko ostrego z emigracjg pordz-
nienia — stworzenia atmosfery takich stosunkéw miedzy mng a emigracja,
co by mi zatruwaly zycie?” (1,138)°. Listy potwierdzaja jasno, ze dla Jerzego
Giedroycia propozycje paksowskie byly przede wszystkim ,,putapka poli-

''W Liscie II, 8 pisak: ,Przestrzegatem Pana przed wigzaniem si¢ z Paxem, bo jakkolwiek jest to instytucja
majjca pewne zastugi wydawnicze, jest moralnie i politycznie parszywa” (11, 8).

? Faszystowskos¢ , Paxu” dostrzegat Giedroyc nie tylko w wymiarze czysto ideologicznym i powigzaniu z przed-
wojennym ONR i Falanga, ale tez w specyficznej pozycji Bolestawa Piaseckiego w Stowarzyszeniu, por. list z 12 wrze-
$nia 1957. ,Ta grupa jest typowa grupa faszystowska, to znaczy petng oddania dla «wodza»”. (11, 87).

Dobrze wyrazaja opini¢ Giedroyca o ,Paxie” nastepujace wypowiedzi: ,Co do Paxu, to tu mnie Pan nie prze-
kona. Jest to grupa, do kt6rej nie mam najmniejszego zaufania i z ktorg nalezy by¢ wigcej niz ostroznym. Powigzania
jej przyw6deow z UB nie ulegaja watpliwosci. (1, 402); ,0 ile ksiazki Paxu ciesza si¢ popytem mimo wygérowanych
cen (wydaja lepsze ksiazki i pisarzy zagranicznych), o tyle s3 bojkotowane przez reszte prasy. Doswiadczata tego
i Malewska, i Gotubiew.” (II, 15).

*T. Parnicki, Koniec ,,Zgody Narodéw”. Powies¢ z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa, t. 1-2, Paryz 1955.

5> W podobnym tonie, dos¢ ironicznie Parnicki opisuje propozycj¢ wysunieta przez Dobraczyfiskiego, by spo-
tkaé si¢ w Paryzu i ,,porozmawiac o literaturze”. Tak skomentowat t¢ propozycje w liscie do Giedroycia z 5 wrze$nia
1954 roku: ,Niech Pan przemierzy (najpewniej: dwakro¢) pot $wiata, zeby$my mieli przyjemnosé zjes¢ z sobg pare
kolacji, w czasie ktdrych bedziemy dyskutowali interesujaca nas obu problematyke powiesciopisarstwa historycznego,
zakt6ra to przyjemnosé Pax gotow zaplacic tyle, ile bedzie trzeba.” (I, 144).
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tyczna” (I, 202), za$ obraz swoistych negocjacji, jakie przekazywat Parnic-
kiemu, nie pozostawial watpliwosci:

[Dobraczynski] bardzo chciatby wyda¢ Pana nowa ksiazke [tj. Koniec
»Zgody Narodéw”] i ma na to placet czynnikéw ,miarodajnych”. Interesuja
si¢ Panem do tego stopnia, ze o$wiadczyly Dobraczynskiemu, ze gdyby Pax
nie chciat, to jeden z doméw panstwowych podjatby sie wydania. Na moje
zapytanie Dobraczynski szczerze odpowiedzial, ze nie wyklucza, ze rezym
chcialby Pana zdyskontowa¢ politycznie”. (I, 181)

W konsekwencji wytworzyta sie (co z pewnoscig bylo zatozonym celem
polityki ,,Paxu” i, szerzej, wladz PRL) sytuacja dla Parnickiego do$¢ trudna:
jeszcze przed wydaniem nowej powiesci w ,,Kulturze” i odwilzg roku 1956
pisat:

[...] wyznam, ze dostrzegam trzy drogi wyjscia (czyli trzy do wyboru roz-
wigzania) z impasu [...]: 1) przesta¢ by¢ pisarzem; 2) stac si¢ pisarzem ob-
cojezycznym; 3) wroéci¢ do Polski. Rzecz jasna, kazda z tych jest (na mete
dtuzsza lub krétszg — mniej lub wigcej dostownie lub przenos$nie) potencjal-
nie rozwigzaniem samobojczym, i chodzitoby tylko o wybdr najmniejszego
z trojga ztego dla mnie, pisarza i cztowieka”. (1194)

Wybér byt zatem niezwykle trudny, zwlaszcza ze kontakty z krajem
mogly oznaczaé na emigracji prawdziwa ,,$mier¢ cywilng” (I, 414), z czego
Parnicki zdawat sobie doskonale sprawe, piszac do Giedroycia: ,,Ela®, ktéra
$wietnie zna nastroje gtéwnych skupisk emigracji [...] jest gleboko prze-
konana, ze samo drukowanie przeze mnie w Polsce $ciggnie mi na glowe
,burze” w postaci wrogosci ,,catej emigracji”... (I, 151)

Publikacja w 1955 roku nowej powiesci w ,,Kulturze” stata si¢ momen-
tem przelomowym w zyciu i twérczoscei Parnickiego, ktéry po 10 latach
przerwat swe milczenie. Koniec ,,Zgody Narodéw” byt pierwszym krokiem
pisarza w stron¢ powieSciopisarstwa historycznego znacznie przekraczaja-
cego ,horyzonty oczekiwan” odbiorcéw. Mato znana epoka historyczna,
odlegte hellenistyczne krélestwo na granicy Indii i nowa, petna niejasno-
$ci 1 komplikacji technika pisarska tej powiesci wskazywaty, jak przebiegaé¢
bedzie dalsza ewolucja twoérczoscei Parnickiego. Wraz z opublikowaniem
nowej powiesci rozpoczat si¢ okres niezwykle intensywnej pracy literackiej,
ktérej owocem mialy sie staé najlepsze — w opinii pisarza i czesci krytykow
— powiesci: Stowo i ciato (1959), trylogia Twarz ksi¢zyca czy wreszcie mo-
numentalny cykl Nowa basi z niezwyklymi powiesciami-satelitami: Tylko

6 Eleonora Parnicka (ur. 1922), druga zona Teodora Parnickiego, do Meksyku z Londynu przyjechata w stycz-
niu 1956 roku. W latach 1943-1952 pracowata w MSZ rzadu polskiego w Londynie.
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Beatrycze i I u moznych dziwny. Nowa twoérczo$¢ pisarza okazaé si¢ mia-
ta prawdziwym wyzwaniem czytelniczym — ktérym, co warto podkresli¢,
w zasadzie pozostata po dzi$ dzien. Jesli chodzi o rynek krajowy, Jerzy Gie-
droyc nie miat zbyt wielkich ztudzen:

[...] Pan ciagle zapomina o jednej rzeczy: czytelnik polski czy polski inte-
ligent nie jest inteligentem francuskim. Jest to czytelnik konserwatywny
i do§¢ prymitywny. Pan jest dzi§ jedynym pisarzem trudnym. Nie wydaje
mi sig, by Pan si¢ kiedykolwiek spotkal z ograniczeniami co do twdrczosci.
Natomiast zycie z pidra, a wigc z ksigzek, bez radia, eseistyki etc. obawiam
sie, ze [jest] niemozliwe. Nawet przy odbiorcy krajowym. Zy¢ z pidra i na-
wet tatwo moga pisarze z tematyka ,historyczng” typu Dobraczynskiego,
Kossak-Szczuckiej, no jeszcze Gotubiewa”. (I, 391)

Niestety, jeszcze gorzej sytuacja przedstawiala si¢ na samej emigracji.
Powies¢ Koniec ,,Zgody Narodow” przyjeta zostata dobrze badz wrecz entu-
zjastycznie przez kilku czytelnikéw (w tym przez prawdopodobnie jedy-
nego ,,czytelnika idealnego” prozy Parnickiego — Jerzego Stempowskiego),
jednak trudno méwi¢ w przypadku tej powiesci o rzeczywistym sukcesie.
W kregach emigracyjnych utwér zostat w zasadzie uznany za zbyt trud-
ny i w konsekwencji gtéwnie przemilczany — z wyjatkiem zjadliwego i do$¢
paszkwilanckiego ataku na powie$¢, jakiego dopuscit si¢ na tamach ,Ostat-
nich Wiadomosci” Marian Czuchnowski’. W 1963 roku Jerzy Giedroyc nie
miat juz najmniejszych watpliwosci, opisujac Parnickiemu jego pozycje na
emigracji:

Niewatpliwie jest Pan na emigracji pisarzem catkowicie niedocenionym.
Wynika to ze sktadu i mentalnosci tej emigracji. Jest ona w bardzo matym
stopniu intelektualna, a jej inteligencja jest i prowincjonalna, i zyje w kregu
,Wiadomosci” (11,322).

Z listéw Parnickiego i1 Giedroycia wytania si¢ jednak do$¢ wyraznie cia-
gle narastajacy dystans (cho¢ weiaz zyczliwy) redaktora ,,Kultury” wobec
nowej prozy Parnickiego. Jesli jeszcze w rok po paryskim wydaniu powiesci
Parnickiego Gierdoyc stwierdzat: , Jesli chodzi o Zgodg¢ narodéw, to moral-
nie jestem nadal bardzo z tej pozycji zadowolony. W sensie sprzedaznym to
jest jak dotad katastrofa” (I, 299), to kolejne propozycje pisarskie Teodora
Parnickiego budzity u redaktora , Kultury” coraz chlodniejsze reakcje. Co-
raz czesciej tez swoj niepokdj wyrazat wprost i bez ogrodek:

7M. Czuchnowski, Koniec urody powiesci. Kilkanascie uwag o nowej powiesci T Parnickiego, ,Dodatek Tygodnio-
wy Ostatnich Wiadomosci” 1956, nr 12.
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Co do , trudnosci” pisarskiej, to tu si¢ nie bardzo rozumiemy. Nie jestem
zwolennikiem ,tatwej” czy ,,przystepnej” literatury, ale obawiam sig, ze Pana
narastajaca ,trudno$¢” wynika przede wszystkim z coraz wigkszego odry-
wania si¢ od ludzi w pierwszym rzedzie (I, 395).

W odniesieniu do kolejnej, po Koricu Zgody Narodow”, powiesci histo-
rycznej stwierdzit:

Stowa i ciala, niestety, nie bede mégt si¢ podja¢ wydac. Jest to ksigzka zbyt
trudna. (I, 422)

Z kolei fragmenty powstajacej powiesci bizantyjskiej (ktéra ostatecznie
ukazala si¢ jako 2. tom Twarzy ksi¢zyca) podsumowat nastgpujaco:

To robi si¢ tamigtowka, ktéra zmusza czytelnika do niestychanego wysit-
ku, by nie tylko zorientowa¢ sie¢ w wystepujacych osobach, ale by uchwycié¢
watek. Widze, ze ,,trudno$¢” w Pana ksigzkach idzie crescendo. | ...] jestem
zaniepokojony (11, 70).

Latem 1962 roku niecierpliwo$¢ Giedroycia byta juz wyrazana w spo-
s6b nie pozostawiajacy watpliwosci :

Niestety, nie moge si¢ przekona¢ do Pana maniery pisania, ktéra sie cig-
gnie od ,,Zgody Narodow”. Powies¢ wlasciwie bez akcji, ztozona z monolo-
gow 1 dialogéw o bardzo zawitym watku wymaga ogromnego wysitku w czy-
taniu. I coraz wigkszego przy kazdej nowej ksiazce (II, 311).

Na wszystkie zarzuty, cho¢ formutowane przez zyczliwego czytelnika,
to niemniej bolesne, Parnicki miat zawsze podobna odpowiedz, doskonale
zwerbalizowana juz w liScie z marca 1955 roku:

Zna Pan moja tworczo$¢ dobrze, i wie Pan, ze nigdy nie naginatem jej do
zapotrzebowan czy smaku tzw. szerokich rzesz czytelniczych — i to moze nie
tylko dlatego, ze nie chciatem naginaé, ale ze wprost zapewne — cho¢bym
i zechciat — nie potrafitbym... jako ze praca pisarska jest dla mnie zawsze
procesem mys$lowym i emocjonalnym bardzo osobistym... (I, 197).

Gorzka refleksja, jaka Parnicki podsumowal swa pozycje na emigracji
w 1955 roku, pozostawata najwyrazniej w mocy przez kolejne lata: ,[...]
wyrazne jest, ze to wlasnie mojej tworczosci emigracja ,nie potrzebuje”
(I, 211).

W poréwnaniu z watpliwa pozycja Teodora Parnickiego na emigraci,
zupelnie inaczej wygladat status twérczosci autora Stowa i ciata w kraju.
,Kokieteria powrotowa” (I, 310) stosowana przez ,Pax” — najpierw za
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posrednictwem Jana Dobraczynskiego, nastepnie Zygmunta Lichniaka
— doprowadzita ostatecznie do powrotu Parnickiego do krajowego obiegu
literackiego. Najpierw, na fali pazdziernikowej odwilzy 1956 roku, Instytut
Wydawniczy ,Pax” wydat Aecjusza, ostatniego Rzymianina i Srebrne orty,
by w 1959 roku opublikowa¢ Stowo i ciato, i na kolejne lata pozosta¢ gtow-
nym wydawca pisarza w kraju. Jak si¢ okazato, w kraju powiesci Parnickiego
szybko spotkaly sie z bardzo dobrymi, wrecz entuzjastycznymi recenzjami,
za$ ich naklady zaczety szybko znikaé z ksiegarn. Giedroyc miat $wiado-
mos¢ kontekstu takiej sytuacji i dzielit si¢ swoimi refleksjami z meksykan-
skim korespondentem:

Rezonans Pana ksigzek w kraju jest niewatpliwie wigkszy niz na emigra-
cji. Tu tylko przestrzegam — przepraszam, ze z pewng brutalnoscia — niech
Pan wszystkiego nie zapisuje na konto swoich ksigzek. Gra tu bowiem w du-
zym stopniu efekt owocu zakazanego czy rzadkiego (I, 377).

Niezaleznie jednak od wielkiego sukcesu Parnickiego w kraju (i wszyst-
kich jego uwarunkowan) finansowa sytuacja autora Stowa i ciata nie ulegta
zasadniczej zmianie, a jedynie stala si¢ bardziej skomplikowana. Sukces
wydawniczy oznaczat wysokie, jak na standardy polskie, honoraria, jednak
transfer tych srodkéw w dolarach do Meksyku byl mocno utrudniony, czy
wrecz zakazany przez wladze komunistyczne. W tej paradoksalnej sytuacji
znaczna cze$¢ listow Parnickiego do Giedroycia po§wiecona jest mechanice
»prywatnego” transferu §rodkéw, ktére umozliwiaty uzyskanie choé¢ mini-
malnych $rodkéw utrzymania w Meksyku. Sytuacja taka byta dodatkowo
ktopotliwa, gdyz wezesniejsze Zrédla utrzymania, jak przede wszystkim
stypendium Free Europe, z czasem zaczely wysychaé. Jedyna droga wyj-
$cia z tej sytuacji stal sie powrdt do kraju, co bylo od poczatku zalozeniem
»Paxu” 1 polskich wladz. Oczekiwania Parnickiego byly tu stosunkowo
skromne i w sumie do przyjecia przez wszystkie strony:

Chcg od przysztosci dla siebie trzech rzeczy: méc nadal pisaé (po polsku)
powiesci historyczne i pisac je tak, jak chce (,,chcg” w sensie swobody ab-
solutnej, zaréwno artystycznej jak historiozoficznej) 2) cheg, by te ksigzki
byly wydawane przez kogokolwiek, kto uszanuje moje prawo do dwoistej
swobody; 3) chceg, by ksigzki te przynosity mi minimum $rodkéw utrzyma-
nia... (I, 386)

Ostatecznie, po dwoch kilkumiesigeeznych podrézach do kraju w poto-
wie lat sze$¢dziesiatych, Teodor Parnicki wraz z zong Eleonora przeniesli
si¢ na zaproszenie ,Paxu” na state do Polski, gdzie Parnicki zyt i tworzyt
do $mierci w roku 1988. Tym samym ,,polowanie na Parnickiego” dobiegto
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konca. Koszt tego przeniesienia okazat si¢ jednak wysoki, choé¢ — nieste-
ty — mozliwy do przewidzenia. Urwanie si¢ intensywnej, trwajacej 22 lata
korespondencji migdzy Parnickim i Giedroyciem w styczniu 1968 roku,
odcigcie pisarza od miesiecznika ,Kultura” oraz odebranie paszportu
iuniemozliwienie powrotu do Meksyku (i w ogdle jakichkolwiek wyjazdéw
zagranicznych), byto ostatecznym zwieniczeniem staran polskich wtadz ko-
munistycznych o powrét Parnickiego do Polski. Sukeesy literackie lat szesé-
dziesigtych do$¢ szybko przebrzmialy, za§ warszawska pracownia pisarza
stata si¢ takg samg literacka pustelnia, jaka wcze$niej przez wiele lat byto
mieszkanie na Paseo de la Reforma w Mexico City. Izolacja, osamotnienie,
coraz wigkszy sceptycyzm czesci krytyki wobec nowych utwordw pisarza
(sytuowanych przez niektérych recenzentéw w obszarach literatury absur-
du, czy wrecz literackiej paranoi) prowadzity do pogtebiajacych sie stanéw
depresyjnych, narastajacego hermetyzmu nowych powiesci i osamotnie-
nia w literackim $wiecie, ktére naznacza¢ miaty ostatnie lata zycia pisarza
w Polsce. Ich §wiadectwem po latach staty si¢ wydane w 2008 roku Dzienni-
ki z lat osiemdziesigtych®.

Listy Gierdoycia i Parnickiego to wazne i bole$nie szczere §wiadectwo
historii literatury i kultury polskiej XX wieku. Jednak nie tylko dramat
powojennego rozdarcia literatury polskiej, politycznych gier i gierek mie-
dzy PRL-em a emigracjg rejestrowany w listach stanowi o wartosci tego
materiatu. Mozna w nich bowiem wyczytaé¢ niezwykle wazne wypowiedzi
pisarza na temat wlasnej skomplikowanej biografii, ktéra w latach siedem-
dziesigtych zaczela by¢ przekuwana przez autora Tozsamosci w literature
podobnie jak historia Bizancjum, krélestw hellenistycznych na granicy
Indii czy rewolucje teologiczne awinioniskiego papieza Jana XXII°. Wiele
z tych watkéw stanowié bedzie niezwykle cenny materiat dla badaczy dzie-
ta Parnickiego, wydaje si¢ jednak, ze szczegblng wartos$¢ posiadaja te wypo-
wiedzi, ktére dotykaja bolesnego napigcia miedzy Parnickim a polskoscig
i katolicyzmem. Omawianie w listach tych do$wiadczen, ktére sprawily,
ze centralnym motywem twoérczos$ei Parnickiego stalo si¢ doswiadezenie
»mieszanskosci” czesto przyjmuje forme bolesnej wiwisekeji, jak w liscie
z 4 grudnia 1951 roku:

$'T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesigtych. Notatki o wlasnej pracy literackiej, wstep Z. Lichniak, Stowo o au-
torze ,, Dziennikow”, oprac. T. Markiewka, Krakéw, 2008.

? Tematyka ta stanowi kanwe odpowiednio powiesci: Twarzy ksigzyca (t. 2) (1961), Kosica ,,Zgody Narodiw”
(1955) oraz Tylko Beatrycze (1962). W latach siedemdziesiatych tematyka autobiograficzna pojawita si¢ w powie-
Sciach Palec zagrozenia (1970), Tozsamosé (1970), Przeobrazenie (1973), Muza dalekich podrizy (1970), Stalismy
jak dwa sny (1973 ). Zajmuje tez centralng pozycje w pochodzacej z lat osiemdziesigtych Opowiesci o trzech metysach
(1994).
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Oczywiscie do tego swego nowego $rodowiska w zadnym sensie nie pa-
sowaltem, ale torturg zycia stalo si¢ dla mnie dopiero wéwczas, gdym na
pytania moich kolegéw, czy oboje moi rodzice byli Polakami-katolikami,
odpowiadat, najpierw ze swobodng prostota, potem z histeryczng zacigto-
$cig ,,meczennika”, ktérego moralnym obowigzkiem jest — mimo wszystko
— dawac¢ $wiadectwo prawdzie: ,,Nie, byta Zydc’)wkq”.

Woéwezas to dowiedziatem sig, ze stokroé lepiej jest by¢ slepym lub gar-
batym niz pét-Zydem; wéwcezas tez otrzymalem szereg sugestii, bym sie
powiesit — i zaczelo si¢ we mnie rozwijaé silne poczucie winy, ze brak mi
odwagi, by dokona¢ tego ,logicznego” aktu samozniszczenia (1,62-63).

Kompleks ,,mieszanca”, jedynie czg$ciowo (i to warunkowo) akcepto-
wanego przez Polakdw-katolikdéw wydaje sie jednym z najwazniejszych psy-
chologicznych mechanizméw rzadzacych biografia Parnickiego, i znajduja-
cych odzwierciedlenie w powiesciach réwnie silnie jak w listach. Czasem
przyjmuje to w dialogu prowadzonym z Giedroyciem forme¢ zdystansowa-
nej ironii, gdy pisze on o intencjach Stowarzyszenia ,,Pax”:

Moich czy to ,,odwiedzin”, czy ,,powrotu” nie ujmowaliby w kategoriach
przydatnosci propagandowej dla Paxu, bo tez dla nich, nacjonalistow i kato-
likéw (czy — jesli Pan woli — pseudonacjonalistow i pseudokatolikéw) — ja,
pot Zyd i byty katolik, nie moge stanowi¢ gratki propagandowej (11 85).

Czesciej jednak mozna wyinterpretowaé znacznie bardziej mroczny
wymiar kompleksu, co ostatecznie pozwala odnalez¢é powazne rysy w ob-
razie relacji miedzy twoérczoscig Teodora Parnickiego a polskoscia. Mozna
wrecz zadaé pytanie, czy polskosé (w wersji nacjonalistyczno-katolickiej
badz komunistycznej) nie byta dla Parnickiego w istocie zyciowy putapka.
Cho¢ bowiem wybrat ja $wiadomie (jako jedyny przedstawiciel swojej ro-
dziny — pozostali krewni utozsamiali si¢ wytacznie z kulturg niemiecky lub
rosyjska) i przez cate zycie ,upierat sie”, by by¢ pisarzem ,,polskim”, lek-
tura listéw do Giedroycia pozostawia wrazenie, jakby kultura polska (za-
réwno emigracyjna, jak i krajowa) traktowata intelektualny i artystyczny
wymiar powiesci Parnickiego z rezerwg czy wrecz niechecia, kategoryzujac
ja zawsze jako tworczo$é ,,(za) trudng” i ,,(zbyt) niezrozumiaty”. Aleksan-
der Wat, oceniajac kiedys jedng z powiesci Parnickiego, stwierdzit: , Ksigzka
zrobitaby duza kariere, gdyby nie byta pisana po polsku”!’. Lektura prawie
800 stron korespondencji Giedroycia i Parnickiego zdaje si¢ zachgca¢ do
stawiania dalszych pytan, rozwijajacych refleksje Wata: jaka bytaby i jak

10 Aleksander Wat, list z 8 kwietnia 1960 roku, [w:] A. Wat, Pisma zebrane, t. 4: Korespondencja, wybér, oprac.,
postowie A. Kowalczykowa, cz. 1, 5. 139; cyt za: A. Dobrowolski, Casus Parnickiego, [w:] J. Giedroyc, T. Parnicki Listy
1946-1968, Warszawa 2014, cz.1,s. 19.
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ewoluowalaby twérczo$é Parnickiego, gdyby w chinskim Harbinie w roku
1923 nie podjat decyzji o wyborze jezyka polskiego, i stat si¢ pisarzem rosyj-
skim, czy wrécil do niemezyzny najwezesniejszego dziecinstwa spedzonego
w Berlinie? Co statoby sie z twérczo$cig Parnickiego, gdyby ulegt namowom
przyjaciét i w swej samotni w mie$cie Meksyk zaczat pisaé swoje powiesci
o historii globalnej w jezyku hiszpanskim badZz angielskim? Czy, gdyby
w latach pieédziesiatych Parnicki ,,zdobyt” rynek amerykanski planowang
woéwezas powiedcig o historii Stanéw Zjednoczonych!! badz przyjat posade
profesora literatury rosyjskiej na jednym z amerykanskich uniwersytetéw,
pracownia Parnickiego — owa niezwykta literacka ,,wylegarnia dziwéw” wy-
databy z siebie powiesci, ktére zachwycityby czytelnikéw na catym $wiecie
podobnie jak Pamig¢tniki Hadriana Marguerite Yourcenar czy Stworzenie
Swiata Gore’a Vidala? Wreszcie, czy pisarz o tak wielkiej erudycji, studiuja-
cy materialy historyczne do swych powiesci po polsku, rosyjsku, angielsku,
hiszpansku, niemiecku i francusku, $miato budujacy mosty miedzy prozg
inspirowang klasyczng retoryka a wezesnopostmodernistycznymi ekspe-
rymentami, przekuwatby historie w literature inaczej, gdyby jego zycie po
IT wojnie $wiatowej nie byto tak beznadziejnie i ,samobéjczo” uwiktane,
rozpigte miedzy obojetno$cig emigracji a mizerig i ograniczeniami komu-
nistycznej Polski? Wszystkie te pytania sa oczywiScie jedynie retoryczne,
i nie o proste odpowiedzi tu chodzi. Pewne jednak pozostanie jedno: ob-
szerny, dwutomowy zbiér listéw Parnickiego i Giedroycia w doskonatym
opracowaniu edytorskim Andrzeja Dobrowolskiego jest w obszarze badan
nad tworczoscig Parnickiego bodaj najwazniejsza publikacja ostatnich lat.
Jest publikacja, ktéra dzieki rozbudowanym przypisom, aneksowi i indek-
som pelni¢ bedzie na wiele lat role osobliwej, rozpisanej na glosy autobio-
grafii Teodora Parnickiego z okresu najwiekszego wysitku twérczego i bez
watpienia najlepszych osiggnieé literackich. Stanie si¢ tym samym podsta-
wowym kompendium wiedzy dla obecnych i przysztych badaczy twérczosci
autora Nowej basni, pozostajac jednocze$nie fascynujaca, choé nieraz dos¢
przygnebiajaca lekturg dla wszystkich czytelnikéw zainteresowanych pro-
z4 historyczng XX wieku. Publikacja ta, owoc wielu lat pracy edytorskiej,
spelni tez najlepiej swoja role, jesli zacheci do ponownej lektury i przemy-
§lenia przynajmniej niekt6rych sposréd prawie 40 powiesci historycznych
Teodora Parnickiego.

! Nad projektem takiej powiesci o Nowym Orleanie z poczatku XIX wieku pracowat Parnicki, za namowa
swojego nowojorskiego przyjaciela, Ludwika Seidenmana, w pierwszych latach pobytu w Meksyku.
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Crescendo or a hunt for Parnicki

The author of the article reviews the recent, two-volume critical edition of the
correspondence between Jerzy Giedroyc and Teodor Parnicki. The letters of the
editor of “Kultura” and the historical novelist living in Mexico City were written
between 1946 and 1968 and document the period of Parnicki’s most intensive
artistic work along with the problems the writer faced in that time. The author
focuses mainly on the mechanisms of the Polish communist authorities’ “hunt for
Parnicki” — the attempts to persuade the most sophisticated Polish historical nov-
elist to leave the West and come to communist Poland, thus (indirectly) justifying
and authorizing the regime. Persuasion usually took the form of financial pressure,
yet the correspondence reveals a good deal of background information about Par-
nicki’s intellectual and existential loneliness at the time. Being trapped between
the Polish emigration’s intellectual limitations and the restrictions of freedom in
communist Poland, the writer realizes that his universalistic and cosmopolitan,
non-nationalistic and anti-ideological vision of history is in fact fundamentally at
odds with Polish culture and identity. The result of the loneliness was the artistic
and intellectual complexity (a growing crescendo in Giedroyc’s terms) of Parnicki’s
prose that, after his final moving to Poland in 1967, incorporated more and more
self-reflective and autobiographical elements.

Keywords: Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, letters, historical novel
Stowa kluczowe: Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, listy, powies¢ historyczna



