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Czesław Miłosz po norwesku czy Paal Brekke po Miłoszowsku? 
Dwaj poeci, dwie estetyki i jeden przekład

Powiedzieć o jakimś przekładzie, że jest dobry, niekoniecznie oznacza, 
że jest wierny. W przypadku literatury pięknej, a w szczególności poezji, 
kryterium to nie stanowi właściwie żadnego pryncypium, ponieważ to nie 
na całkowitej ekwiwalencji opiera się całościowa wartość dzieła. Idąc jesz-
cze dalej, z punktu widzenia literaturoznawstwa lub/i przekładoznawstwa, 
nawet ocena kategorii czysto estetycznych tekstu może okazać się niepełna. 
Współczesne badania nad przekładem postulują mianowicie analizowanie 
dzieła przełożonego z  wielu perspektyw, także tych pozaliterackich, by 
w  rezultacie opierać się nie na czym innym, jak tylko na komparatysty-
ce. Zasadność tego typu zabiegów interpretacyjnych, związanych przede 
wszystkim z  krytyką, ale również poziomem recepcyjnym utworu, jest 
wielka. Niezwykle trafnej uwagi dokonał austriacki komparatysta Peter V. 
Zima, który w  roku 1992 podkreślał, że działania translatorskie, będące 
nieodłącznymi elementami recepcji oraz interpretacji, zawsze prowadzą do 
powstania nowych konstrukcji czy form estetycznych1. Nadto sama przy-
czyna stworzenia porównawczych studiów literaturoznawczych wskazuje 
na silną potrzebę sięgania do badań historycznoliterackich, socjologicz-
nych, filozoficznych, antropologicznych, psychologicznych oraz pokrew-
nych, by uprawomocnić fakt wielopłaszczyznowych kontaktów między 
różnymi literaturami i  kulturami mających dalej kluczowe znaczenie dla 

1 P. V. Zima, Komparatistik: Einführung in die Vergleichende Literaturwissenschaft, Tübingen 1992, s. 199.



200 Aleksandra Wilkus-Wyrwa

przekładu2. Komparatystyka wprost nazywana jest nauką pomocniczą 
Translation Studies, o  czym wspominają m.in. Susan Bassnett, Brigitte 
Schultze, Maria Krysztofiak, Bożena Tokarz3.

Nie dziwi zatem chęć doszukiwania się w przełożonym dziele wszela-
kich pozajęzykowych elementów, które obok intencjonalnych (nierzadko 
podyktowanych teorią) strategii tłumaczeniowych, wyraźnie przyczyniły 
się do ostatecznego wyglądu tłumaczonego dzieła. Tekst docelowy zdaje 
się zatem być wypadkową kontekstów wyjściowych, nadanych oryginalnie 
przez autora, a także tych, które zostają nań nadbudowane w procesie tłu-
maczenia – bez względu na obecnie panujące w języku normy estetyczne, 
wizję końcową dzieła czy wreszcie osobiste inklinacje drugiego autora.

 Pod pojęciem drugiego autora należy na dobrą sprawę rozumieć każ-
dą osobę, która podjęła się przełożenia dzieła literackiego4.Choć z pozoru 
postulat ten wydaje się być nader daleko idącym uogólnieniem, zwrócenie 
bacznej uwagi na postać tłumacza oraz jego rolę w procesie transferu kultur 
odgrywa w interpretacji opartej o komparatystykę kluczową rolę. Nietrudno 
bowiem odnieść wrażenie, że nazwisko drugiego autora jest w dzisiejszych 
czasach marginalizowane nie tylko ze względu na brutalną politykę rynku 
wydawniczego, ale też odchodzące do historii wielkie nazwiska tłumaczy 
literatury z najwyższych półek (choćby zmarły w zeszłym roku Stanisław 
Barańczak), z  których dorobkiem trudno dziś konkurować. Nadziei na 
zmianę tego stanu rzeczy Jerzy Jarniewicz upatruje z kolei w tzw. comming 
oucie tłumaczy, przyglądając się okładkom polskich książek, na których co-
raz częściej widnieją (mimo małej czcionki) nazwiska tych, którzy podjęli 
się karkołomnego, by nie powiedzieć niemożliwego zadania, jakim jest de-
kodowanie znaków językowo-kulturowych zawartych w oryginale5.

Powyższe uwagi nie są jednak wywodami czysto teoretycznymi, choć 
na to wskazywać może tytuł niniejszych rozważań. Okazuje się bowiem, że 
już tacy twórcy, jak Johan Gottfried Herder czy Johan Wolfgang von Goethe 
upatrywali równowagi między oryginałem a przekładem właśnie w osobie 
tłumacza. Obaj stawiali na indywidualizowanie obu stron „konfliktu», 
zwłaszcza że przekładem zajmowali się przede wszystkim literaci. Zdaniem 
Goethego dobry przekład opiera się w  istocie na przekazaniu elementu 

2 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli o potrzebie komparatystyki, [w:] Komparatystyka literacka a prze-
kład, red. P. Fast, K. Żemła, Katowice 2000, s. 7; P. Bukowski, M. Heydel, Współczesne teorie przekładu. Antologia.  
Kraków 2009, s. 5.

3 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie - studia kulturowe, Kraków 2013, s. 6–21. 
4 Określenia tego używa m.in. Anna Legeżyńska w znamienitym kompendium pt. Tłumacz i jego kompetencje 

autorskie, Warszawa 1999. W pełni świadomie unikam tutaj ponadto określenia „tekst”, by nie wchodzić w paradyg-
mat takich badań tekstów użytkowych.

5 J. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 7–14. 
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obcego w  sposób interesujący i  dostępny (dostosowany do danego kręgu 
kulturowego) dla przeciętnego odbiorcy, ale przy, paradoksalnie, jednocze-
snym zachowaniu wyjątkowości twórcy tłumaczenia. 

W tym miejscu dochodzimy do komentarzy istotnych dla istnienia po-
ezji Miłosza na gruncie norweskim. Biorąc pod uwagę, że Paal Brekke był 
jednym z najważniejszych pisarzy i poetów współczesnej literatury norwe-
skojęzycznej, należy spodziewać się starcia dwóch twórców naznaczonych 
własnymi kontekstami. Brigitte Schultze wprowadza do dyskursu prze-
kładoznawczego pojęcie kontekstów, które uzależnia od gustu tłumacza, 
panującej epoki, hermetycznego grona odbiorców itd.6 Nazywa je wręcz 
nieodłącznymi elementami indywidualnej estetyki każdego tłumacza, ob-
jawiającej się przede wszystkim w konkretnych konstrukcjach tekstowych, 
tj. zarówno na poziomie semantycznym, jak i stylistycznym. Pamiętając, że 
sam język jest odzwierciedleniem sfer pozatekstowych: kulturowych, spo-
łecznych, historycznych, opiera się on zatem na doświadczeniu mentalnym 
jednostki osadzonej w zbiorowości komunikacyjnej. Różnice, z jakimi więc 
boryka się przekład, to – by powtórzyć za Walterem Benjaminem7 – nie 
przedmiot myślenia, a sposób myślenia, „bo ludzi łączą zdolności mental-
ne, lecz różnicuje doświadczenie mentalne”8.

Patrząc zatem na tłumacza jak na indywidualnego twórcę, drugiego 
autora wchodzącego w dialog z drugą kulturą oraz rozkodowującego do-
świadczenia mentalne, zostaje nam jedynie zapytać o  sens tych działań, 
a  mianowicie o  przekładalność oryginału. Odwieczny spór na ten temat 
jest w tym miejscu o tyle nieistotny, że przecież literaturę się tłumaczyło, 
tłumaczy i będzie tłumaczyć. Jedynym, co faktycznie może wpłynąć na in-
terpretację i szeroko pojętą krytykę przekładu, jest stopień tegoż zabiegu. 
Sam Miłosz wspomina wszak o niepełnej ekwiwalencji wyjściowej ekspresji 
dzieła, by w ten sposób niejako chronić swoją tożsamość9, a głosy mówią-
ce o nieuchronnej stracie bądź „przepadaniu” części oryginału w procesie 
tłumaczenia są całkiem powszechne. To, co jednak jawi się jako dość kom-
promisowe rozwiązanie powyższego sporu, to po prostu odpowiedni dobór 
terminologii z zakresu stopnia ingerencji w tekst wyjściowy. Podziałów tego 
rodzaju dokonało wielu badaczy, m.in. John Dryden i Antoine Berman10, 

6  B. Schultze, No Kontexte in der literarischen Übersetzung, [w:] Übersetzung. Ein internationales Handbuch zur 
Übersetzungsforschung, red. H. Kittel, A. P. Frank. Berlin 2005, s. 867.

7 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, [w:] Twórca jako wytwórca, red. J. Sikorski, Poznań 1975, s. 296–298.
8 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli o potrzebie komparatystyki, dz. cyt., s. 10.
9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 25–26.
10 M. Skwara, Polskie serie recepcyjne wierszy Walta Whitmana. Monografia wraz z antologia przekładów, Kraków 

2014.
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ale najbardziej przejrzysta i adekwatna do norweskiego studium zdaje się 
być propozycja Karla Dedeciusa, który wprowadza do obiegu kategorie tłu-
maczenia, przekładu i naśladowania11. Ostatnia z nich niesie ze sobą naj-
większe ryzyko przeinaczeń oraz błędnych interpretacji, ponieważ prym 
wiodą w niej gry poetyckie, a nie tylko walory artystyczne oryginału. Jest 
to również koncept niezwykle istotny w recepcji, gdyż świadomy czytelnik 
jest wtedy w stanie dostosować swoje oczekiwania co do ewentualnych za-
burzeń w przekazaniu doświadczeń mentalnych, a co za tym idzie sięgnąć 
do większej ilości źródeł, by skonfrontować efekt pracy tłumacza z  dzie-
łem wyjściowym. Z takim właśnie przypadkiem mamy do czynienia przy 
norweskich wierszach Miłosza, gdzie już na okładce zasygnalizowano, że 
odbiorca trzyma w ręku antologię dzieł wybranych w wolnym przekładzie 
Paala Brekkego12. 

Gjendiktning, najbardziej odpowiadające Dedeciusowskiemu naśla-
dowaniu i  polskiemu spolszczeniu lub wolnemu przekładowi, to pojęcie 
trudne do jednoznacznego zdefiniowania. Henning Hagerup podkreśla, że 
fenomen ten znany jest jedynie Norwegom, ale w  gruncie rzeczy opisuje 
ono po prostu niesprecyzowane przyzwolenie tłumaczowi na swobodne 
odkodowanie tekstu wyjściowego, by odbudować go na nowo przy pomo-
cy własnych środków wyrazu, zależnych od indywidualnych preferencji 
drugiego autora: „Gjendiktning sugeruje, że napisany został nowy wiersz. 
Oryginał zmartwychwstaje lub wynurza się w języku tłumacza, choć mowa 
tu raczej o dość wypłowiałych zjawach13’’. 

Wstępna uwaga wydawnictwa pozwala nam zatem przypuszczać, że 
obraz liryki Czesława Miłosza został w mniejszym bądź większym stopniu 
zmodyfikowany przez tłumacza o  silnie zindywidualizowanej estetyce, 
a  jednocześnie mocnej pozycji na norweskim rynku literackim, czego nie 
można powiedzieć o  recepcji twórczości polskiego noblisty. Poniższe stu-
dium, co także należy wyraźnie zaakcentować, nie jest jednakże próbą oce-
ny czy skategoryzowania zabiegów Brekkego do pojęć dobre/złe, ale służy 
ukazaniu tego, jak realizuje się potencjał znaczeń lub/i doświadczeń men-
talnych wybranych wierszy w języku i kulturze docelowej. 

11  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, tłum. J. Prokop, I. Naganowska i E. Naganowski, Warszawa 1988, s. 53.
12 Cz. Miłosz, I løsildens æra, tłum. P. Brekke, Oslo 1981.
13 H. Hagerup, Som feiere til støvet gå». Gjendiktning, oversettelse, imitasjon, destruksjon ,,Vagant’’ 3/2005. 

W wersji online artykuł dostępny na stronie: http://www.vagant.no/som-fei- ere-til-stovet-ga-gjendiktning-overse 
else-imitasjon-destruksjon/ [dostęp: 19.12.2014].
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Zarys obecności literatury polskiej w Norwegii

Posiłkując się komparatystycznym ujęciem krytyki przekładu, należało-
by zacząć od gruntu, na którym zasiane zostaje słowo Miłosza, mianowicie 
od ustalenia, jaką świadomość polskiej literatury pięknej odzwierciedlają 
norweskie teksty krytyczne, a także z jaką ilością dzieł przełożonych mamy 
właściwie do czynienia. Kontakty literackie między Polską i Norwegią ni-
gdy nie były i nie będą tak intensywne jak choćby te z kulturą niemiecką, 
które rozwinął i ugruntował Karl Dedecius, ani nawet te, jakie zaistniały 
w Szwecji. Od wieku XVII docierały do nas sygnały o filologicznej wymia-
nie doświadczeń najpierw ze szwedzkimi, później duńskimi i  na końcu 
norweskimi slawistami14. Szwedzi wiodą prym, jeśli chodzi o powiązania 
z  literaturą i  językiem polskim zasadniczo od początku XX wieku, kiedy 
Skandynawia, zainspirowana działalnością niepodległościową Polski, bacz-
nie śledziła zmiany zachodzące po drugiej stronie Bałtyku. Okupowana 
Norwegia pozostała jednak w tyle podczas II wojny światowej, kiedy wraz 
z zamknięciem Uniwersytetu w Oslo Katedra Slawistyki przerwała swoją 
działalność. W tym samym czasie w Szwecji pisano nawet językoznawcze 
rozprawy doktorskie poświęcone językowi polskiemu, nie wspominając 
o sferze literackiej. 

Najobszerniejszym przeglądem norweskich przekładów z polskiego na-
dal pozostaje bibliografia sporządzona w 1991 roku przez jednego z trzech 
najważniejszych znawców literatury i  języka polskiego, Ole Michaela Sel-
berga (ur. 1938)15. To właśnie z niej dowiadujemy się, że przed latami 70. 
XX wieku największą popularnością wśród Norwegów cieszył się Henryk 
Sienkiewicz. Punktem zwrotnym w recepcji polskiej prozy okazał się rok 
1972, gdy Selberg przygotował tom opowiadań Polske Noveller, a 10 lat póź-
niej wydał antologię Tiden er knapp. Du skal vitne (Brakujący czas. Będziesz 
świadkiem), popularyzując przy tym nazwiska najważniejszych ówczesnych 
poetów. Co ważne, krytycy wyrazili się bardzo pochlebnie o polskim dorob-
ku literackim, podkreślając jego klasę i zawarte w nim głębokie zrozumie-
nie człowieka16. W tym samym roku na rynku pojawił się jedyny zbiór liryki 
Czesława Miłosza I løsildens æra (W erze pożogi), choć do Selberga należała 
jedynie selekcja i dobór tekstów. Jeśli zaś chodzi o samego Miłosza, to przy-
znana mu literacka Nagroda Nobla z roku 1980 sprawiła, że nazwisko to 
stało się Norwegom znane, ale jak podkreśla sam Selberg, fakt ten nie przy-

14 T. Cieślak, Polska – Skandynawia w XIX i XX wieku, Warszawa 1973. 
15 O. M. Selberg, Polsk litteratur i norsk oversettelse 1826–1989. En bibliografi, Oslo 1991.
16 J. Januszewska-Skreiberg, Sercem w dwóch krajach. Norwesko-polskie pejzaże kulturalne, Inowrocław 2011, 

s. 198–243.
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czynił się szczególnie do większego zainteresowania jego twórczością mimo 
pozytywnych recenzji w norweskiej prasie. W roku 1989 Miłosz przyjeżdża 
do Oslo, by odebrać najwyższą dotychczas przyznaną nagrodę Funduszo-
wi Pomocy Polskiej Literaturze Niezależnej przez norweską fundację Fritt 
Ord. Na wręczeniu lauru zjawili się także tłumacze literatury polskiej Ole 
Michael Selberg i Ivar Lunde (1908–1992), obaj zajmujący się także prze-
kładem tekstów Miłosza. Ten ważny sygnał dla wymiany kulturowej, a jed-
nocześnie wezwanie do wspierania Polski w czasach przełomu ustrojowego, 
nie znalazły jednak większego oddźwięku pośród południowych autorów. 
To również kolejny argument mówiący za tym, że transfer literatury pol-
skiej był i nadal jest marginalny w porównaniu do innych sfer wzajemnych 
polsko-norweskich doświadczeń. Przy okazji wspomnieć należy nazwisko 
Jana Brodala (ur. 1939) wraz z jego wybitnym dziełem Polen forteller (Pol-
ska opowiada, 1991), antologią tekstów zawierającą utwory literackie od 
Jana Potockiego do pisarzy współczesnych, uznawaną za kompendium wie-
dzy nt. literatury polskiej.  

Tło biograficzne i historyczno-literackie kluczem do zrozumienia?

Ponieważ ostateczny kształt Miłoszowego zbioru W  erze pożogi na-
dał Paal Brekke, należy w  pierwszej kolejności zarysować twórczość tego 
norweskiego pisarza, ponieważ epoka i ramy społeczne, w jakich przyszło 
mu żyć, niewątpliwie wpłynęły na jego sposób postrzegania polskich ory-
ginałów. Brekke (1923-1993) to autor zupełnie Polakom nieznany, a  in-
formacje o  nim znajdujemy jedynie w  opracowaniach historii literatury 
norweskiej, mimo że w swojej ojczyźnie uznawany jest za prekursora myśli 
modernistycznej. Brekke był nie tylko pisarzem i  poetą, ale także kryty-
kiem literackim oraz tłumaczem. To on jako pierwszy przełożył w  1949 
roku poemat The Waste Land [Ziemia Jałowa] T.S. Eliota: Det golde landet, 
1922, czym zapoczątkował modernistyczną myśl literacką w świadomości 
Norwegów17. Zaraz obok dobrze znanego polskim czytelnikom Terjei Ve-
saasa i Erlinga Christi wymienia się go jako pioniera w stosowaniu nowych 
środków wyrazu. 

Choć z pozoru twórczość Miłosza znacznie różni się od pisarstwa nor-
weskiego kolegi, to łączy ich jeden decydujący o postrzeganiu świata ele-
ment – doświadczenie wojny. Obaj byli również zmuszeni do opuszczenia 
ojczyzny z powodów politycznych: Miłosz wybrał emigrację w 1951 roku, 
natomiast Brekke wyjechał do Szwecji podczas drugiej wojny światowej, 

17 P.T. Andersen, Norsk li eraturhistorie. 2. utgave, Oslo 2012, s. 443–444; E.B. Halvorsen, I. Jemterud, I.M. 
Semmen, Tekst og tanke, Oslo 2001, s. 531.
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by zetknąć się tam po raz pierwszy z  inspirującym dlań modernizmem. 
W okresie wojennym przyszły noblista znajdował się w samym sercu dzia-
łań okupanta, co opisał z  pozycji poety-obserwatora w  swoich lirykach. 
Brekke nigdy nie pogodził się z faktem, że w czasie gdy jego koledzy walczy-
li na froncie o wolność Norwegii, on mógł jedynie opisywać swoją niemoc 
i ból wygnania z sąsiedniego kraju. Zarówno Miłosz, jak i Brekke musieli 
w konsekwencji znaleźć sposób rozliczenia się z traumą, czy tzw. nullpunkt-
fornemmelse (poczucie punktu zerowego)18. U Brekkego przerodziło się to 
w typowe dla tego okresu wrażenie chaosu, utraty sensu oraz kryzysu toż-
samościowego w  formie cynicznej maski pogardy wobec rzeczywistości19. 
U Miłosza dostrzegamy podobną potrzebę znalezienia odpowiednich środ-
ków wyrazu, by uporządkować powojenny świat, choć priorytetem nie było 
w tym przypadku odcięcie się od konkretnego prądu literackiego. Noblista 
od samego początku dał się poznać dzięki indywidualnemu głosowi poety-
-mędrca, pozornie zdystansowanego obserwatora i medium. Jego zdaniem 
w  wierszu można było pomieścić wszystko – od banalnych, codziennych 
zdarzeń aż po poważne, ogólnoludzkie problemy20. Brekke, odcinając się 
swoją modernistyczną myślą literacką od dawnych tradycji, budował este-
tykę na nowych filarach, podczas gdy Miłosz świadomie wchodził w dialog 
z historią, zachowując w swojej liryce elementy romantycznego postrzega-
nia instancji poety, czego nie znajdziemy u Norwega. Brekke zarzucił z cza-
sem obrazy unikalnego podmiotu lirycznego na rzecz podmiotu kolektyw-
nego, pisząc liryki zaangażowane w opozycji do jednostki i szczególnej roli 
samego twórcy. Miłosz, mimo swej dialogicznej krytyki romantyzmu (któ-
rą uważał wszak za konieczną do kontynuowania tradycji), nie przekreślił 
jeszcze jednej kluczowej dlań kwestii: siły umysłu21. 

Poeto, kim jesteś?

Opisane powyżej z  konieczności dość pobieżnie, różnice oraz podo-
bieństwa między obu autorami, znajdują odzwierciedlenie w  ich poezji. 
Trzydzieści wierszy ułożonych przez Selberga w kolejności chronologicznej 
to książka o jasno sprecyzowanej tematyce – przede wszystkim wojennej, 
czy raczej związanej z Europą stojącą w ogniu. Obecne w nich doświadcze-
nia mentalne zahaczające o strach, niepewność, a także sytuujące jednostkę 

18 Pojęcie używane przez norweskich historyków literatury dla opisania przełomu literatur wojennej i powo-
jennej.

19 S.H. Rossel, Skandinavische Literatur 1870–1970. Stuttgart 1973, s. 194.
20 Cz. Miłosz, Paryż 1985, s. 17.
21 Tamże, s. 14.
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pomiędzy bolesną przeszłością a  teraźniejszością, nakierowują Brekkego 
w  sposób jednoznaczny na nastrój panujący w  utworach, choć ilustrując 
najistotniejsze przesunięcia semantyczne w  translacje, warto sięgnąć po 
dwa utwory: Campo di Fiori oraz Przedmowę (Tilegnelse). Trzeba sobie 
uświadomić już na wstępie, że Norweg był dostatecznie dobrze zaznajomio-
ny z twórczością Miłosza, ponieważ jako ceniony tłumacz i  teoretyk nie-
jednokrotnie podkreślał konieczność gruntownego poznania dzieła wraz 
z krytyką go dotyczącą, by móc rozpocząć pracę nad przekładem. Ponadto 
samo przetłumaczenie poezji z  jednego języka na drugi jest możliwe, na-
tomiast już owo gjendiktning – twórcze budowanie oryginału na własnych 
kontekstach, jest zadaniem niezwykle trudnym, ale wartym zachodu22. 

Oryginalny tekst Campo di Fiori to wiersz oparty na kontrastach, 
unaoczniających się przede wszystkim przy zestawieniu ludności Rzy-
mu i Warszawy z ofiarami – posądzonym o herezję Giordano Bruno oraz 
mieszkańcami warszawskiego getta z  okresu drugiej wojny światowej. 
Miłosz wzmacnia dodatkowo wrażenie zróżnicowania obrazów za sprawą 
podmiotu lirycznego. Dystans rozumiany jako szczególny środek wyrazu 
w  Campo di Fiori problematyzuje w  swoim artykule Wołk, podkreślając 
jednocześnie kluczowe znaczenie takiej postawy dla istnienia wiersza23, by 
nie powiedzieć zobojętnienie, uwypukla dychotomię witalnej radości życia 
i emfatycznie opisanej śmierci. Jego człowieczeństwo opiera się natomiast 
na opowiedzeniu zdarzeń, którym się przyglądał, by ocalić je od zapomnie-
nia. Tak skonstruowane ja liryczne to świadomy wybór – reakcja na traumę 
i  próba poradzenia sobie z  doświadczeniem dotychczas zupełnie obcym. 
Brekke już od samego początku rozkłada punkty ciężkości utworu w inny 
sposób. Jego ingerencje w oryginał są efektem własnego percypowania wo-
jennej rzeczywistości. U Miłosza czytamy mianowicie:

Bruk opryskany winem  
I odłamkami kwiatów24

W tekście docelowym obraz ten zostaje wzmocniony o słowo „krew”: 

avbrukne blomster på brostein  
stenket med vin og blod  
 
(dosł. „powyrywane kwiaty na bruku / opryskanym winem i krwią”)

22 P. Brekke, Om å oversette/gjendikte fremmed poesi, [w:] Det umuliges kunst. Om å oversette, red. P. Qvale, Oslo 
1991, s. 172.

23 M. Wołk, Język nasz, język ich. Jeszcze raz o wariantach tekstowych Campo di Fiori, „Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, 1–2, s. 21–32.

24 Cz. Miłosz, Wiersze I, Kraków 1985, s. 114. 
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Zmiana ta nie tylko wpływa na złamanie idyllicznego obrazu pierwszej 
strofy, który w tym wypadku sugeruje nadchodzącą tragedię, ale też spra-
wia, że utwór od samego początku staje się bardziej dosłowny.

Z  drugiej jednak strony wzmocnienie to ukazuje bardziej zaangażo-
wany w  sytuację liryczną podmiot, jak później zauważymy, wręcz iden-
tyfikujący się z ofiarami. Miłosz z kolei skłania się w tym fragmencie ku 
mimetycznemu pojmowaniu rzeczywistości, kreując tę imitację w  sposób 
konstruktywny25. 

W przekładzie zauważamy również, że ja liryczne posługuje się o wiele 
bardziej ekspresyjnym językiem, utożsamia się z opisywanymi zdarzenia-
mi, ale nade wszystko nazywa pewne zjawiska wprost. Tam, gdzie Miłosz 
świadomie pozostawia odbiorcy obrazy peryfrastyczne, Brekke albo jedno-
znacznie mówi o śmierci:

For min del tenkte jeg på (...) 
på dette at da Giordano steg trinnene opp for å dø  
 
(dosł. z mojej strony myślałem/ o tym, że gdy Giordano/ wspinał się po 
stopniach, by umrzeć) 

Miłosz: 

Ja jednak wtedy myślałem (...) 
O tym, że kiedy Giordano wstępował na rusztowanie 

albo posługuje się sugestywnym wykrzyknieniem:

Bak muren om ghettoens hørtes skudd! skudd! men alt 
dempet bak markedsløysters lyder,  
som steg og falt.  
 
(dosł. „zza murów getta słyszano/ strzał! strzał! ale wszystko/  
przytłumione wiejącymi od rynku dźwiękami,  
które wznosiły się i opadały”) 

Oryginał Miłosza zawiera ponadto fragment opisujący beztroskie pary, 
czego nie znajdujemy w norweskim tłumaczeniu:

Salwy za murem getta  
Głuszyła skoczna melodia  
I wzlatywały pary  
Wysoko w pogodne niebo 

25 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 83. 
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Najwyraźniej Brekke dokonał przesunięcia znaczeniowego, wysuwając 
na pierwszy plan doznania zmysłowe (dźwięki), a nie opis ludzi. Ta trans-
latorska strategia odwołuje się do postulatów modernistycznych, które 
norweski pisarz wziął sobie do serca. Znawca twórczości Brekkego, Thomas 
Seiler, uznaje nadto precyzyjny i adekwatny uzus językowy za typowe cechy 
estetyki tego poety26. Najważniejsze było dla niego poruszenie czytelnika 
za sprawą odnalezienia poetyckości w rzeczowych opisach, a nie budowa-
nie atmosfery przy pomocy czarującego doboru słów, co faktycznie daje się 
zauważyć w norweskim przekładzie Campo di Fiori.

Istotne, choć już nie tak wyraźne różnice ujawniają się także w Przed-
mowie do tomu Ocalenie (1945). Umieszczenie tego tekstu na końcu książki 
nie pozostaje bez znaczenia dla polskiej recepcji dzieła, o co jednak trudno 
w przypadku antologii I  løsildens æra. Wydźwięk tekstu wyjściowego jest 
więc wzmocniony, ponieważ rozliczenie z przeszłością i podsumowanie do-
tychczasowego życia oraz roli poezji nabiera w tym wypadku podwójnego 
znaczenia.

Już w pierwszych wersach Brekke wprowadza ja liryczne, które w po-
równaniu do oryginału sprawia wrażenie bardziej zwyczajnego i bezpośred-
niego poety:

Vil du lytte til meg, forstå meg? 
Du som jeg ikke kunne redde 
 
(dosł. „Chcesz mnie wysłuchać, zrozumieć?/  
Ty, którego nie mogłem ocalić”)

Poniższa wersja Miłosza, rozpoczynająca się od imperatywu, brzmi 
zdecydowanie, a wręcz podniośle:

Ty, którego nie mogłem ocalić,  
Wysłuchaj mnie. 

Ingerencja w kolejność wersów u Brekkego zdaje się nadawać wypowie-
dzi bardziej dialogiczny charakter, bezpośrednio zapraszając adresata do 
rozmowy. Zestawienie tekstu wyjściowego z docelowym zarysowuje zatem 
różnicę w  postawie podmiotu-poety. Skrócenie sztucznego, jak się może 
wydawać, dystansu zauważalnego u Miłosza, następuje jednak także w dal-
szych strofach: 

26 T. Seiler, På tross av. Paal Brekkes Lyrik vor dem Hintergrund modernistischer Kunsttheorie, Bazylea i Frankfurt 
nad Menem 1993, s. 20–69.
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I most ogromny 
Idący w białą mgłę. Oto miasto złamane I wiatr skwirami mew obrzuca 
twój grób,  
Kiedy rozmawiam z tobą. Sypano na mogiły proso albo mak. […]

W przełożonym przez Brekkego wierszu widzimy wyraźną tendencję 
do dynamizowania wypowiedzi, w  tym fragmencie za sprawą dodanych 
czasowników „widzieć”, „pytać” i „pamiętać”:

Se den mektige 
broen fortapes i skodde. Se de raserte byene. Vinden kaster måkeskrik over 
graven din 
nå, mens jeg taler til deg og spør 
[…] 
 
Jeg husker: de strødde hirse- og valmuefrø på gravene  
 
(dosł. „Spójrz na wielki most/ zatopiony we mgle. Zobacz zburzone miasta. 
Wiatr rozrzuca krzyki mew nad twoim grobem/ teraz, gdy mówię do ciebie 
i pytam/ […]/ Pamiętam: rozsypane na grobach proso i mak”.)

Norweskie tłumaczenie traci również możliwość rozpoznania intertek-
stualnej gry Miłosza, w której autor nawiązuje do Dziadów II (1822) Ada-
ma Mickiewicza, zwracając tym samym uwagę nie tylko na swoje wschod-
nie korzenie, ale także ważną dla niego tradycję romantyczną. Podmiot 
u Brekkego „pamięta” proso i mak, a zatem odnosi się jedynie do aspektu 
ojczyźnianego ze szkodą dla metaliterackiego dialogu.

Pozorny chłód, jaki wytwarza podmiot wyjściowy, zanika w wersji nor-
weskiej także dlatego, że od lat 60. XX wieku literatura norweska była coraz 
silniej ukierunkowana na czytelnika, a  znaczną popularnością cieszył się 
wzrost literackich debat dotyczących roli odbiorcy w procesie twórczym27. 

Innym ważnym powodem, dla którego Brekke dokonał wyraźnych 
zmian w estetyce wyjściowej, jest odmienna od tradycyjnej, Miłoszowska 
misja poety. Kierując się modernistycznymi postulatami mówiącymi o sta-
pianiu literatury z  teraźniejszością, twórca miał być przede wszystkim 
głosem swojej generacji, świata, w którym żyje tu i teraz28. Najdobitniej tłu-
macz podążył tą drogą w ostatniej strofie Campo di Fiori, całkowicie zmie-
niając doświadczenie mentalne Miłosza. Oryginalna wersja tego fragmentu 
brzmi: 

27 A. Aarseth, Norsk 60- og 70- tallslitteratur: virkelighet og medium, Frankfurt nad Menem 1987. 
28 U. Groenke, Arbeiten zur Skandinavistik. 7. Arbeidstagung der Skandinavisten des deutschen Sprachgebietes: 

4.8-10.8.1985 in Skjeberg/Norwegen, Frankfurt am Main 1987, s. 5–17.
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I wtedy po wielu latach  
Na nowym Campo di Fiori  
Bunt wznieci słowo poety. 

U Brekkego czytamy natomiast:

[...]. Og på 
et annet Campo di Fiori tenner et ord. Og vi vet.  
 
(dosł. „A na/ innym Campo di Fiori zdarzy się słowo. I wiemy”) 

Unikając różnicy temporalnej z  wersji wyjściowej, tłumacz pozostaje 
wierny swoim wyobrażeniom literatury: ,,Każde słowo zapisane jest w ja-
kiejś teraźniejszości. Lecz także to, co nazywamy wiecznością […] znajduje 
się w nas samych, istnieje jednocześnie z nami29”. 

Mamy zatem do czynienia z wyraźnym przesunięciem dyskursu i spro-
wadzeniem go do czasów współczesnych czytelnikowi, ale, co ważniejsze, 
Brekke porzuca jednostkowość na rzecz podmiotu kolektywnego „my”.

Różnica widoczna w  przedstawieniu podmiotu u  Miłosza, będącego 
duchowym przewodnikiem narodu o  wieszczym charakterze, wyraźnie 
sięga swymi korzeniami do romantyzmu30, natomiast społecznie zaanga-
żowany głos Brekkego ma swoje konsekwencje w recepcji poezji polskiego 
noblisty na gruncie norweskim. Brekke opowiedział się za tymi literackimi 
postulatami, do których jego rodacy byli przywiązani. Odsunięcie indy-
widuum z  centrum zapewne umożliwiło czytelnikom silniejszą identyfi-
kację z przetransponowanymi treściami, jak również współreagowanie na 
problematykę zawartą w wierszach Miłosza. Sam Brekke bardzo dobitnie 
eksponował siłę kolektywu, mówiąc wszak o pisarstwie jako o „funkcji spo-
łeczeństwa”31.

Nie sposób znaleźć jednej przyczyny tak nikłej popularności twórczo-
ści Czesława Miłosza, w szczególności jego poezji, wśród norweskich czy-
telników. Przyznana mu w 1980 roku Nagroda Nobla zaowocowała wpraw-
dzie przełożeniem jednego zbioru poezji oraz kilku tekstów prozatorskich, 
co jednak nie wzbudziło większego zainteresowania u odbiorców. Duński 
poeta Niels Hav, entuzjastycznie nastawiony do twórczości Miłosza, pró-
bował odpowiedzieć na to pytanie, a wnioski do jakich doszedł, wymownie 
podsumowują skandynawską rzeczywistość:

29 P. Brekke, Å skrive dikt i dag, ,,Vinduet’’ 1967, 2, s. 8.
30 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. Warszawa 2001; J. Błoński, Miłosz 

jak świat, dz. cyt., s.  37.
31 P. Brekke, Å skrive dikt i dag, ,,Vinduet” 1967, 2, s. 137.
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Główne nurty duńskiej poezji mają odmienne style i  języki. Miłosz 
posługuje się zwartą dykcją, bogatą w kulturowe odniesienia. Jego poezja 
często odsyła czytelnika do zagadnień i pytań, które na dobre zniknęły ze 
współczesnej świadomości duńskiej32. 

Dodatkową wadą polskiego twórcy są, według Hava, jego religijność 
i  przepełnione metafizycznym duchem rozważania o  kondycji człowie-
ka w  świecie, a  przecież takie pojęcia jak dobro i  zło, odpowiedzialność, 
grzech… na dobre znikają z duńskiej literatury33. 

Istotnie, poezja, która ocala (w przekładzie Brekke dosłownie „służy” 
– norw. tjene), poeta, będący sumieniem narodu i powiernikiem historii, to 
kategorie obce współczesnym norweskim odbiorcom. Wprowadzone przez 
Brekkego zmiany semantyczne w  obrębie przełożonych wierszy zdają się 
więc być ukłonem w stronę kultury docelowej, czego nie należy traktować 
w kategoriach zarzutu. Tłumacz, a szczególnie poeta-tłumacz, zaznaczają-
cy na dodatek, że dokonał gjendiktning, ma prawo interpretować Miłosza 
w taki sposób. Boli jednak brak możliwości porównania poezji noblisty z in-
nymi norweskojęzycznymi tłumaczeniami, które niewątpliwie rzuciłyby 
nowe światło na recepcję tej twórczości w krainie fiordów. 

Komparatystyczna lektura przekładów Brekkego dała nam możliwość 
zrozumienia choćby części mechanizmów, jakie w 1982 roku zaszły w ob-
rębie tekstów wyjściowych i docelowych. Ponieważ pokrewieństwo uwarun-
kowane sytuacją geopolityczną nie jest ekwiwalentne z podobieństwem np. 
kręgu kulturowego, należy pamiętać, że obaj autorzy mieli wspólny przed-
miot, ale nie reprezentowali tego samego sposobu myślenia i ekspresji języ-
kowej, bo te zawsze są pochodną oddziaływań czynników zewnętrznych. 
Przekład wszak nie musi być – jak podkreślał Walter Banjamin – tożsamy 
z reprodukcją34.

32 N. Hav, Miłosz w Kopenhadze. tłum. E. Wójcik-Leese, ,,Przekładaniec” 2011, 25, s. 336.
33 W pełni świadomie posłużyłam się tu przykładem duńskim, a są ku temu dwie przesłanki. Po pierwsze po-

dobne uwagi formułował już wcześniej Ole Michael Selberg, a po drugie mentalność duńska jest w tej dziedzinie na 
tyle zbliżona do norweskiej, że śmiało ryzykuję tu użycie tych argumentów również do kręgu norweskiego.

34 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli..., s. 10.
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