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„Miłoszologia” i „krytyka genetyczna” (rekonesans)1 

1. Punkt wyjścia: o dwu „manuskryptologicznych” wierszach Czesława 
Miłosza 

Pośród wierszy Czesława Miłosza moją uwagę przykuwają dwa utwory, 
bliskie sobie pod względem czasu powstania, tematu, a także sposobu za-
aranżowania sytuacji lirycznej. Pierwszy z nich opublikowany został w to-
mie Dalsze okolice z roku 1991:

Beinecke Library  
 
Swój dom pośmiertny miał w mieście New Haven, 
W białym budynku, którego ściany 
Z przezroczystego marmuru, jak gdyby szylkretu, 
Sączą żółtawe światło na półki z książkami, 
Portrety i popiersia z brązu. Tam właśnie 
Postanowił zamieszkać, kiedy jego popiół 
Niczego już nie wyjawi. Choć i tutaj, 
Gdyby mógł dotknąć swoich rękopisów, 
Byłby zdziwiony tak wielką przemianą 
Losu w litery, że nikt nie odgadnie, 

1 Artykuł prezentuje cząstkowe rezultaty projektu badawczego Czeslaw Milosz’s Creative Writing Process 
(Manuscript Studies), finansowanego w ramach programu Visiting Postdoctoral Scholar Fellowships, Yale University, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Kim był naprawdę. Buntował się, krzyczał 
I spełniał wiernie, co było sądzone. 
Empirycznie poznawał, że jego życiorys 
Starannie układały nie po jego woli 
Moce, z którymi trudno wejść w alianse. 
Czy więcej zła, czy dobra wyrządził? To jedno 
Byłoby chyba ważne. Tamto, artyzm, 
I tak niewiele znaczy, jak wiedzą potomni, 
Jeżeli równe tętno, oddech lekki, 
Dzień jest słoneczny i różowy język 
Sprawdza w lusterku ciemny karmin wargi 2. 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, instytucja będąca inte-
gralną częścią Yale University, zajmuje się gromadzeniem, przechowywa-
niem i  udostępnianiem starych druków, rzadkich książek artystycznych, 
a także rękopisów pisarzy, tworzących w różnych epokach, krajach i  języ-
kach. Czesław Miłosz powierzył jej pieczy znaczną część swego archiwum, 
obejmującą, między innymi, dokumenty osobiste, korespondencje i, przede 
wszystkim, materialną dokumentację pracy pisarskiej: notatniki, bruliony, 
rękopisy, maszynopisy, komputerowe wydruki3. Wszystkie te kartki skła-
dają się na całość, która w języku formalnego, bibliotecznego opisu posia-
da własną nazwę (Czesław Miłosz Papers), sygnaturę zbiorczą (GEN MSS 
661), może być scharakteryzowana za pomocą standardowych parametrów 
(261 boxes, ponad sto dwie „stopy bieżące”) oraz wymiernej, możliwej do 
określenia wartości kapitałowej (tej ostatniej informacji biblioteka już nie 
udostępnia). Czym wszakże jest ów zbiór archiwaliów w symbolicznej in-
terpretacji samego poety? Odpowiedź na tak postawione pytanie okazuje 
się znacznie mniej precyzyjna.

Z jednej strony rękopis przedstawiony zostaje jako forma upamiętnie-
nia, a nawet uobecnienia autora. Poeta określa bibliotekę rękopisów mia-
nem „swojego domu pośmiertnego”, nieco dalej zaś stawia znak równości 
między zdeponowaniem kartek papieru w  bibliotecznych zbiorach i  wła-
snym przebywaniem w bibliotece (poeta, jak czytamy, „zamieszka” w Be-
inecke Library). Zarazem jednak pojawia się passus osłabiający, o  ile nie 
kwestionujący, siłę manuskryptowej reprezentacji: oto „los” przemieniony 
w  „litery” staje się nieczytelny, nierozpoznawalny („nikt nie odgadnie / 
Kim był naprawdę”). Można zatem powiedzieć, że utwór Miłosza urucha-
mia retorykę metonimii (kartka, na której pisał poeta, staje się emanacją 

2 C. Miłosz, Beinecke Library, [w:] tegoż Wiersze, tom 4, Kraków 2004, s. 240. 
3 Warto jednak dodać, iż drugi, mniejszy, lecz także cenny zbiór rękopisów Miłosza znajduje się w zbiorach 

Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
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poety) i  równocześnie retorykę tę podważa, stawia w wątpliwość. Jeszcze 
inaczej mówiąc: wiersz Beinecke Library odkrywa przed nami swoistą dia-
lektykę autografu, będącego tyleż przedstawieniem autora, co jego – prze-
słonięciem. 

Drugi „manuskryptologiczny” i „biblioteczny” wiersz Miłosza pocho-
dzi z tomu Na brzegu rzeki, opublikowanego w roku 1994. 

Pierson College 
 
Ten stary profesor, z akcentem, 
Który ma seminarium o Biesach i czyta 
W swojej Beinecke Library rękopisy 
Józefa Conrada: Jądro ciemności 
Pośpiesznie ołówkiem pisane, staranny 
Skrypt powieści Razumow (W oczach Zachodu), 
Czy jest tożsamy z chłopcem, który z Bouffałowej 
Odprowadza Ludwika Małą Pohulanką 
A stamtąd do czytelni im. Tomasza Zana, 
Gdzie bierze książkę morskich przygód? 
Na samej granicy. Przed spadnięciem 
Teraz, tu. Zanim „ja” zmieni się w „on”. 
 
Jakość przechodzi w ilość z końcem wieku 
I żyć na ziemi nie jest już to samo, 
Gorzej czy lepiej, kto to wie, inaczej. 
Choć dla nich, tych studentów, żaden Ludwik 
Nigdy nie istniał i stary profesor 
Trochę ich śmieszy zaciekłością tonu, 
Jakby od prawdy zależał los świata 4.

Rękopisy powieści Under Western Eyes oraz noweli Heart of Darkness 
rzeczywiście znajdują się w zbiorach Beinecke Rare Book and Manusrcipt 
Library. Wielokrotnie stawały się też przedmiotem uwagi edytorów, histo-
ryków literatury, badaczy materialnych śladów procesu tekstotwórczego 
– zainteresowaniem cieszył się zwłaszcza brulionowy rękopis noweli afry-
kańskiej. Jonah Raskin przeprowadził analizę najistotniejszych zmian lek-
sykalno-frazeologicznych, dokonanych przez Conrada w  toku pracy nad 
Jądrem ciemności5; John D. Gordan wnikał w sensy fragmentu wypracowa-
nego w  rękopisie, lecz ostatecznie nie podanego do druku przez autora6; 

4 C. Miłosz, Pierson College, [w:] tegoż Wiersze, tom 5, Kraków 200, s. 36.
5 J. Raskin, Heart of Darkness: The Manuscript Revisions, Review of English Studies, Vol. 18, No. 69 (Feb., 1967), 

s. 30–39 (studium zawiera analizę najistotniejszych zmian wykonanych na tekście w toku pracy brulionowej).
6 J.D. Gordan, Joseph Conrad: the Making of the Novelist, Cambridge 1941, s. 159. 
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Christopher L. Miller śledził proces stopniowego zacierania prostej referen-
cji tekstu wobec polityczno-geograficznych realiów i, w konsekwencji, jego 
przesunięcia ku poetyce niejednoznacznego symbolu7. Autograf Conrada 
mieni się „w oczach badaczy” wielorakimi barwami. 

A jaka jest, na czym polega, lektura przedstawiona w wierszu Miłosza? 
Oczywiście ma ona inny charakter, nie jest lekturą badacza materialnej 
dokumentacji procesu tekstotwórczego lub edytora. Jaki jest jej sens? Cze-
mu służy? Czego szuka profesor-emeritus Miłosz w  brulionach Conrada? 
Wiersz nie udziela na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, pokusiłbym 
się jednak w tym miejscu o pewną glosę. Czytanie brulionowego rękopisu 
Jądra ciemności, przedstawione w wierszu Pierson College, wolno potrakto-
wać jako symboliczne domknięcie wieloletniego, intensywnego obcowania 
z  niepokojącą nowelą Josepha Conrada. Miłosz czytał Heart of Darkness 
w latach młodości, w przekładzie Anieli Zagórskiej8. Potem, już w latach 
powojennych, widział w tym utworze antycypację ciemnych doświadczeń 
XX stulecia:

Cywilizator, oszalały Kurtz, 
Miał kość słoniową ze śladami krwi, 
Na memoriale o światłach kultury 
Pisał „ohyda”, a więc już wstępował 
w dwudziesty wiek. 9

a  równocześnie zapowiedź tego, co ma jeszcze nastąpić – jako najbliższa 
przyszłość:

Idźmy w pokoju, ludzie prości, 
Przed nami jest 
          – „Jądro ciemności”10. 

Teraz zaś, pod koniec XX wieku (i pod koniec własnego życia), Miłosz-
-stary poeta jeszcze raz spotyka wielokroć odczytywany przez siebie utwór 
– tym razem w jego pierwszej brulionowej inkarnacji (czy pre-inkarnacji), 
zapisany ręką autora w ostatnich latach stulecia XIX. Odsłania się przy tym 
„manuskryptologiczną wrażliwość” Miłosza, który zwraca uwagę na ma-
terialny aspekt dokumentu: pospieszny, ołówkowy dukt pisma. Dodajmy: 

7 Ch.L. Miller, Blank Darkness. Africanist Discourse in French, Chicago–London 1985, 174–175 (zob. podobne 
uwagi: I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley 1979, s. 158). 

8 Poeta wspomina o tym w rozmowach z Aleksandrem Fiutem pt. Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kra-
ków 1988, s. 56.

9 C. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż Wiersze, tom 2, Kraków 2002, s. 182–183.
10 C. Miłosz, Traktat moralny, [w:] tegoż Wiersze, tom 2, s. 100.
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nie jest to wcale Miłoszowska licencia poetica, ale rzeczowy opis fizjonomii 
dokumentu. O czym nietrudno się przekonać. Autograf Heart of Darkness, 
sporządzony ołówkiem, pełen skreśleń, alternacji, z  naniesionymi gdzie-
niegdzie późniejszymi, atramentowymi poprawkami, można dziś oglądać 
nie tylko w czytelni Beinecke Rare Book and Manuscipt Library. Rękopis 
został zdigitalizowany i udostępniony na stronie biblioteki11. Za pomocą 
kilku „kliknięć” możemy przesuwać reprodukcje kolejnych stronic, zazna-
czać strefy zapisu, a następnie je powiększać, tak, iż cały ekran komputera 
wypełni (na przykład) sławne wykrzyknienie „Oh! The horror”. Tak oto 
„pośpiesznie ołówkiem pisane”, materialne bruliony Jądra ciemności stały 
się obrazem, wizerunkiem dostępnym (pośród nieprzeliczonej masy in-
nych wizerunków) w świecie wirtualnym.

2. „Miłoszologia” i krytyka genetyczna – perspektywy aliansu

Beinecke Library oraz Pierson College, dwa wiersze opublikowane 
w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku układają się w  swoisty „dyptyk 
manuskryptologiczny”. Mówiąc o  intensywności i  wieloznaczności, jaką 
nacechowane jest doświadczenie obcowania z  rękopisami i  brulionami 
dzieł literackich, utwory te pośrednio rozbudzają ciekawość odnośnie do 
rękopisów i brulionów – samego Czesława Miłosza… Co ciekawego może 
przytrafić się nam, jeśli zajrzymy do papierów złożonych w „białym domu 
o ścianach z szylkretu”? Jak wyglądają w autografie znane nam wiersze czy 
eseje Noblisty? 

„Miłosz brulionowy” nie jest tematem całkowicie nieznanym, nigdy 
dotąd niepodejmowanym przez „miłoszologię” i „miłoszologów”. Badacze 
komentujący twórczość autora Drugiej przestrzeni przekraczali już granicę 
dzieł sfinalizowanych i podanych do druku, próbując wnikać w bruliono-
wą preegzystencję tekstu jeszcze niegotowego, dopiero zyskującego swój 
ostateczny kształt. Aleksander Fiut uczynił wzmiankę o historii poszuki-
wania przez poetę jednego, za to niezwykle istotnego słowa, pojawiającego 
się w  wygłosowych partiach wiersza Notatnik: Brzegi Lemanu (chodziło 
tu o czasownik „podjąć”, w brulionowym zapisie rozważany obok innych 
możliwości leksykalnych)12. Praktykę Miłoszowego „rysopisania” efektow-
nie i ciekawie omówiła Bożena Shallcross13. W mojej własnej książce „mi-
łoszologicznej” problematyce brulionowej poświęcona została część druga, 

11 http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3436993.
12 A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011, s. 281.
13 B. Shallcross, Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011 nr 5.



116 Mateusz Antoniuk

przynosząca próby czytania opublikowanych wierszy Miłosza w kontekście 
ich brulionów14.

Studia nad Miłoszowymi praktykami tekstotwórczymi mają zatem 
swoje (nieliczne wprawdzie) precedensy, nie muszą być rozpoczynane 
„od punktu zerowego”. Mogą być natomiast ambitnie kontynuowane i ra-
dykalnie intensyfikowane. Możliwy jest pełniejszy alians „miłoszologii” 
i „krytyki genetycznej”, rozumianej tu szeroko – jako określenie praktyki 
badawczej, która w centrum uwagi stawia proces tekstotwórczy, uobecnio-
ny na sposób śladowy (a więc nieuchronnie „słaby”) w brulionowym zapi-
sie. Co oznaczają te stwierdzenia w praktyce? Na to pytanie odpowiadam 
w trzeciej, głównej części mojego szkicu. Spróbuję w niej zademonstrować 
konkretną badawczą procedurę, wykraczającą poza dotychczasowy stan 
badań, a  zarazem demonstrującą (mam nadzieję, że w  sposób przekonu-
jący) poznawczą opłacalność aliansu „miłoszologii” i krytyki genetycznej. 
Przyjrzymy się mianowicie specyficznemu aspektowi poetyckiego warszta-
tu Miłosza: pracy nad zakończeniem wiersza.

Zakończenie utworu literackiego (pojmowane tu najzupełniej do-
słownie i formalnie jako jego ostatnia strofa, akapit czy scena) jest cieka-
wym przedmiotem studiów literaturoznawczych, takich zwłaszcza, które 
interesują się spójnością i  konstrukcją tekstu15. Może być także tematem 
wdzięcznym i atrakcyjnym dla krytyki genetycznej. Przykładem – znako-
mita analiza brulionów Prostoty serca, przeprowadzona przez Raymonde 
Debray Genette (jedną z  czołowych przedstawicielek critique genetique), 
pokazująca, jak istotnym a zarazem trudnym do rozwiązania problemem 
było dla Gustava Flauberta ukształtowanie finałowej sceny, domykającej 
tekst, fabułę oraz biografię bohaterki16. 

3. Jak Czesław Miłosz kończy wiersz – trzy przykłady 

Przyglądając się licznym brulionom wierszy Czesława Miłosza, dążąc 
do zrekonstruowania zaszyfrowanej w  nich dramaturgii aktu twórczego, 
zauważam, iż stosunkowo często na scenie Miłoszowego rękopisu powtarza 
się charakterystyczne, warte odnotowania, zjawisko. A mianowicie: zakoń-

14 M. Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania, Kraków 2015, s. 80–123. O bru-
lionach Miłosza pisałem także w artykule Osoba i  przed-tekst, [w:] Osoba czy tekst?, red. A. Bielak, Lublin 2015, 
s. 31–63.

15 Przykładem może tu być dawna (wywodząca się jeszcze z ducha i litery tzw. Nowej Krytyki) książka Barbary 
Herrnstein Smith zatytułowana Poetic Closure. A Study of How Poems End, Chicago–London 1968.

16 Zob. R. Debray Genette, Flaubert’s “A Simple Heart” or How to Make an Ending: A Study of the Manuscripts, 
tłum. J. Deppman, [w:] Genetic Criticism. Texts and Avant-textes, Philadelphia 2004, s. 69–95. Badaczka poddaje tu 
analizie aż jedenaście brulionowych prób skonstruowania zakończenia. 
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czenie wiersza zostaje uformowane w drodze eliminacji, rezygnacji, skrótu. 
Mówiąc dokładniej: ostatni wers – ten, który widzą jako ostatni czytelnicy 
opublikowanego, ogłoszonego drukiem tekstu – stał się ostatnim poprzez 
skreślenie wersu pierwotnie po nim następującego, już zapisanego, przez 
jakiś czas pełniącego rolę domknięcia, klauzuli. W takich przypadkach ak-
cja pisania nie tyle zatem zmierza do puenty, ile raczej – cofa się do puenty. 
Konkluzywna potencja wersu zostaje odkryta nie in statu nascendi, lecz ex 
post; „ostatecznie ostatnie słowo” wyłania się w toku retrospekcji, trzeba do 
niego wrócić po odrzuceniu „chwilowo ostatniego słowa”.

Nie zdołałem jeszcze przeprowadzić dokładnych badań o charakterze 
statystycznym i chronologicznym, nie potrafię więc określić liczbowo czę-
stotliwości tego zjawiska oraz jego ewentualnej zmienności w  czasie. Na 
obecnym etapie moich studiów nad „pisaniem Miłosza” (dodam: jak każde 
studia o komponencie archiwalno-dokumentacyjnym są one długotrwałe, 
nie przynoszą szybkich rezultatów) mogę już jednak pokusić się o wstęp-
ne opisanie sygnalizowanego wyżej zjawiska. Przyjrzymy się zatem trzem 
przykładom takiej praktyki finalizowania tekstu, w  której czynność do-
mykania wiersza polega na wykreśleniu pierwotnego finału i przesunięciu 
klauzuli o kilka linii „w górę”. Jak się wkrótce okaże, ów powtarzający się, 
w pewnej mierze schematyczny, zabieg ma każdorazowo inne konsekwen-
cje dla semantyki i poetyki wytwarzanego tekstu, a jego opis staje się częścią 
odmiennych „gier” analityczno-interpretacyjnych. 

3.1. To co pisałem (1934) – milczenie zamiast mówienia o milczeniu

To co pisałem 
 
To co pisałem, nagle się wydało 
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów. 
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący, 
z łokciami o kamienną poręcz opartymi. 
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle, 
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje, 
wszystkie istoty, których pożądałem, 
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce. 
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony, 
licząc ich łuki astrologiczne, 
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę. 
Żadna na piękność nie wystarczy mowa. 
Widziałem w sobie rozległe doliny 
i mogłem stopą brązem uskrzydloną 
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iść ponad nimi na szczudłach powietrza. 
Ale to gasło, noc niespamiętana. 
 
    Paryż, 1934 17

Pierwodruk tego wiersza miał miejsce bardzo późno, bo dopiero w roku 
1981, w tomie Poezje wydanym nakładem paryskiego Instytutu Literackie-
go. Przedwojenny liryk odczytywać można jako wczesną realizację motywu, 
wielokrotnie obecnego w  późniejszej twórczości poetyckiej autora Trzech 
zim – jest to mianowicie motyw ograniczeń języka, który nie zdoła wyrazić, 
zawsze wobec niego „nadmiarowej”, rzeczywistości 18. Piękność świata, do-
świadczona czy doznana w nagłym, epifanicznym rozbłysku, nie pozwala 
się wyartykułować. Gwałtowne przeżycie niewyrażalności skłania podmiot 
tego wiersza (zapewne: poetę) do skrajnych reakcji, wahających się między 
zakwestionowaniem wartości podejmowanych dotąd prób artykulacyjnych 
(„pisanie” jako „błazeństwo”) a pragnieniem unicestwienia niedającego się 
wyartykułować nadmiaru rzeczywistości („świecie giń”). 

Brulionowa dokumentacja twórczej pracy Miłosza z okresu przedwo-
jennego i wojennego zachowała się w stopniu niewielkim. W zestawieniu 
z dokumentacją okresu powojennego uderza jej niekompletność, szczątko-
wość właściwie. Jednym z niewielu wierszy powstałych w latach trzydzie-
stych, a  równocześnie posiadających zachowane, ocalone bruliony, jest 
właśnie To co pisałem. Autograf zdeponowany w zbiorach Beinecke Library 
ma formę luźnej kartki. Brulion ten nie jest datowany. Nie mamy pewności, 
czy zawiera on pierwszy zapis tekstu, czy też poprzedzony był autografem 
wcześniejszym. Poniżej zamieszczam jego transkrypcję:

To  
wszystko co pisałem 
Pisanie wierszy nagle się wydało 
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów. 
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący, 
z łokciami o kamienną poręcz opartymi. 
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle, 

17 C. Miłosz, To co pisałem, [w:] tegoż Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 51.
18 Pisano już o tym wielokrotnie, zob. m.in. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011 

(rozdział Pułapki mimesis); M. Zaleski, Zamiast, [w:] tegoż Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, 
s. 211–267; M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 289–330; Z. Zarębianka, Czytanie sacrum, Kraków 2008, s. 164–165; P. Michal-
ski, Co można powiedzieć? Poezja konfesyjna i konfesyjność poezji, [w:] Między Miłoszem a Miłoszem, red. M. Heydel, 
P. Próchniak, „Przekładaniec”, 2011, nr 25, s. 165–167. Szczególnie ciekawie i wnikliwie o Miłoszowskiej koncepcji 
językowego przedstawienia rzeczywistości pisze Krzysztof Zajas w książce Miłosz i filozofia, Kraków 1997. 
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mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje, 
wszystkie istoty, których pożądałem, 
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce. 
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony, 
licząc ich łuki astrologiczne, 
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę. 
Żadna na piękność nie wystarczy mowa. 
Widziałem w sobie rozległe doliny 
i mogłem stopą brązem uskrzydloną 
iść ponad nimi na szczudłach powietrza. 
Ale to gasło, jak noc niespamiętana. 
Więc zgoda. Milczę już z uśmiechem żalu. 
W milczenia wszedłem cień z uśmiechem żalu. 
Milczenie więc wybrałem, no i uśmiech żalu. 
Odtąd milczenie znam z uśmiechem żalu.  
 
[ponadto na prawym marginesie dopisana, nieprzekreślona wersja:  
Więc odtąd milczę już z uśmiechem żalu.] 19 

Spróbujmy zrekapitulować „akcję pisania”, rozgrywającą się na sce-
nie rękopisu. Miłosz od razu, od pierwszego zapisu, wchodzi w  melodię 
wiersza, „odkrywa” rytmiczny kontur, ustala sylabiczny format: „Pisanie 
wierszy nagle się wydało / błazeństwem”. Wahanie co do leksykalnego 
kształtu pierwszego wersu odbywa się w ramach tej wyregulowanej frazy, 
jak i w obrębie raz zarysowanego uniwersum znaczenia. Zachodzą tu oczy-
wiście pewne semantyczne różnice, najogólniej mówiąc, wersja pierwotna 
ma w  sobie silniejszy potencjał zakwestionowania niż wersja późniejsza 
(jest sformułowana bardziej ogólnie, może podważać sens wszelkiego „pi-
sania wierszy”, gdy wersja druga dyskredytuje jedynie to, co „ja pisałem”), 
nie mamy tu jednak do czynienia ze znacznym rozsunięciem znaczeń. Po-
cząwszy od wersu drugiego tekst kształtuje się już bez wahań, wątpliwości, 
alternacji (lub, mówiąc ostrożniej, bez ich graficznych śladów). 

To, co najbardziej interesujące, wydarza się u spodu kartki. Widzimy 
tu wyraźnie: Miłosz nie zamierzał wcale kończyć monologu na wersie ob-
wieszczającym ustanie epifanii: „Ale to gasło jak noc niespamiętana”. Wers 
ten nie był progiem, na którym poeta się zatrzymał, lecz który – przekro-
czył. Przekroczywszy zaś, chciał prowadzić monolog dalej, w stronę puenty 
będącej wnioskiem wysnutym z doświadczenia niewyrażalności. Skoro nie 
mogę wypowiedzieć, będę milczał – taką konstatacją domyka Miłosz swój 

19 Rękopis wiersza To co pisałem, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, GEN 
MSS 661, Box 89, Folder 1183.
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utwór. Wahania dotyczą jedynie sposobu ujęcia tej myśli. Poeta przymierza 
pięć bliskoznacznych wariantów, każdy z nich mówi o tym samym: o po-
godzeniu z niewyrażalnością, o rezygnacji z mowy i o „żalu”, jaki się z tym 
wiąże. Spośród owych pięciu wariantów skreśleniu podlegają trzy, w grze 
zostają jednak dwa zdania konkurencyjne: „Odtąd milczenie znam z uśmie-
chem żalu” oraz „Więc odtąd milczę już z uśmiechem żalu”. Brulion nie 
przynosi rozstrzygnięcia tej konkurencji, niewątpliwie jednak – powtórzmy 
raz jeszcze – jest świadectwem decyzji, aby taką właśnie konstatacją podsu-
mować utwór. 

W  zasobach Beinecke Library nie zachowała się kartka, utrwalają-
ca moment podważenia tej decyzji, kartka, na której można by zobaczyć 
„cofnięcie” finalnej klauzuli tekstu o jeden wers. Pewne jest jedno – Miłosz 
ostatecznie zrezygnował z dotychczasowej puenty, status „ostatniego zda-
nia” nadał oznajmieniu: „Ale to gasło noc niespamiętana”. Dlaczego tak 
postąpił? Postawione w ten sposób pytanie dotyczy intencji autora-sprawcy 
tekstu, do której autograf nie daje nigdy pełnego dostępu. W tym sensie 
jest to pytanie jałowe. Możemy je wszelako przeformułować, tłumacząc 
z kategorii intentio auctoris na intentio operis. Spytamy wówczas ostrożniej: 
co zmieniło się w tekście, gdy wers dotąd ostatni znikł, a nowym wersem 
ostatnim stał się wers dotychczas przedostatni? 

Moja odpowiedź na przeformułowane pytanie o sens skreślenia brzmi 
następująco: w wersji brulionowej po ustaniu epifanicznej wizji „pełni ist-
nienia”, podmiot-poeta mówi, iż odtąd będzie milczał. W wersji podanej do 
druku następstwem przerwanej epifanii jest, po prostu, milczenie – biała, 
pusta kartka papieru. Innymi słowy, w wyniku dokonanego skrótu i zmiany 
formuły końcowej, deklarację zastąpiła realizacja, finał stał się mniej kon-
statywny, bardziej performatywny (milczenie „wytworzone”, a nie „stwier-
dzone”). „Trzeba być uczciwym wobec milczenia i  milczeć, a  nie mówić 
o nim”. Jeśli zgodzimy się z tą sentencją Kierkegaarda, jednego z wielkich 
„filozofów milczenia” (który skądinąd sam wiele mówił o  milczeniu…), 
będziemy mogli powiedzieć, że dzięki skreśleniu paryski utwór Miłosza 
z roku 1934 stał się uczciwszy. 

3.2 Siegfried i Erika (1949) – od „rewanżystowskiej puenty” do „przenikliwej 
antycypacji” 
Wiersz Siegfried i Erika opublikowany został po raz pierwszy na łamach 

paryskiej „Kultury” w roku 1952, następnie zaś poeta włączył go do tomu 
Światło dzienne z roku 1953.
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Siegfried i Erika 
 
To miasto, jak niechlujna pościel z wnętrza nocy, 
Pył gruzu w ustach, goni mnie, Eriko. 
Takie spotkanie… Z bram śląskiego dworu 
Zdarto herbową tarczę i zdeptano. 
I Frau Matylda w białej kryzie, na tle flamandzkich portretów, 
Zmarła, na tyfus, na błotnistych drogach. 
Wiem tylko jedno: że ład jest nietrwały. 
Chaos intencje nasze mgłą otacza, 
Cierpliwie swojej czekając godziny. 
Opada gorset honoru i zbroi, 
Zostaje tylko lękliwe spojrzenie 
Usłużnych oczu z dna zarosłej twarzy, 
Podarty płaszcz wojskowy, stręczycielstwo 
I rada polityczna szeptana do ucha 
Nowemu władcy, a więc: Los. 
Albo kobiety: krok ich tak sprężysty, 
Piersi niesione tak dumnie, a potem 
Spod węzła chustki skulone wabienie 
W ogrodach pogiętego żelastwa, dar 
Dla Murzynów za paczkę cameli. 
Tak, zabijałem. Czy to źle, Eriko? 
Szosa szła do mnie z gwizdem moich sterów, 
A tam był chaos, rozumiesz? Kolumny 
Wozów, toboły, brud, skwar, czołganie się, strach, rozprzężona 
Wola niezdolna utrzymać zamiaru. 
Śmiertelne iskry, które w ten tłum biegły 
Spod moich skrzydeł, były takie czyste! 
Trwałem nad światem, urzeczywistniony 
Kształt człowieczeństwa wolnego od skarg. 
Nad ciałem i maszyną miałem władzę, 
Po przyszłość rodu ludzkiego sięgałem, 
Kiedy się cofną granice chaosu 
I będzie jedna linia niezmącona, 
Budowla jasna jak masztowa stal. 
Więc oskarżają nas? Oby poznali, 
Jak się w niewiedzy stawia pierwszy krok. 
Łopoce sztandar i miłość wspólnoty 
Zagłusza drobną niemęską wątpliwość, 
Która tykoce, przesąd liberalny. 
Oby zwycięzcy poznali, jak szybko 
Idzie się od pierwszego przyzwolenia 
Do pełnej wiary, na ostatni próg. 
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Jeżeli dzień nastąpi, kiedy krzykną: 
My? My niewinni! Myśmy nie wiedzieli! 
Wtedy zrzucone będzie brzemię win 
I nasz niemiecki naród sięgnie znów 
Po cześć należną, wierzaj, siostro. 
 
   Washington D.C., 1949 20

Utwór ten jest jedną z bardziej spektakularnych, rzec można, brawu-
rowych realizacji programu „ironii artystycznej”, sformułowanej przez Mi-
łosza w roku 1946, a więc trzy lata przed powstaniem waszyngtońskiego 
wiersza.

Myślę, że klucz do przyszłości znalazłoby się w rozważaniach o ironii ar-
tystycznej, o persyflażu, o dramatycznych formach poezji. Jeżeli mnie spotka 
zarzut, że nawołuję do kpiarstwa i lekkiego tonu, to właściwie szkoda dalej 
mówić. Ironia artystyczna, tak jak ją rozumiem, polega przede wszystkim na 
zdolności autora do przybierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierw-
szej osobie, do przemawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba 
przez niego stworzona. Istotny sens utworu zawiera się w sferze stosunku 
autora do postaci. Ten stosunek może się wahać od aprobaty z  zastrzeże-
niem negacji serdecznej, do negacji zjadliwej – możliwe są tysiące odcieni 
i to, co zaatakowane wprost wymyka się, w ten sposób jest nieraz możliwe 
do uchwycenia 21.

W przypadku Siegfrieda i Eriki napięcie między autorem a odgrywaną 
przezeń rolą, czy, jak kto woli, zatrudnianym przezeń podmiotem lirycz-
nym, jest bardzo wysokie. Trudno przypuścić, by zachodził tu „stosunek” 
inny od „negacji zjadliwej”. W Beinecke Library zachował się maszynopis 
utworu – tekst samego wiersza jest w nim identyczny z tekstem pierwodru-
ku, pojawiają się jednak zaniechane później sformułowania paratekstowe. 
Ponad tytułem wprowadza Miłosz następującą adnotację: 

Ten wiersz jest nie do druku, bo „wczucie się” autora w  psychologię 
niemiecką jest tak duże, że czytelnik mógłby posądzić autora o patriotyzm 
niemiecki, hitleryzm etc., co byłoby całkiem dalekie od prawdy. Posyłam ten 
wiersz Pani jako takie sobie curiosum22.

20 C. Miłosz, To co pisałem, [w:] tegoż Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 21–22. 
21 C. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] tegoż Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 110. 
22 Maszynopis wiersza Siegfried i Erika, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, 

GEN MSS 661, Box 86, Folder 1152.
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Nie wiemy, kim była adresatka tych słów (jak można się domyślać, ma-
szynopis w zbiorach Beinecke jest kopią maszynopisu posłanego w liście do 
nieznanej nam osoby), nie wiemy, czy Miłosz faktycznie nie chciał publiko-
wać utworu i decyzję zmienił pod wpływem perswazji swej korespondentki, 
czy raczej mamy tu do czynienia z  autorską „grą”, swoistym wariantem 
„topiki skromnościowej” etc. Nie są to wszelako kwestie najistotniejsze. 
Najważniejszy jest tu ciekawy termin: „wczucie się”. Miłosz powtarza w in-
nym języku pojęciowym sformułowania z programowego artykułu o „ironii 
artystycznej”, wciąż wysuwając na plan pierwszy umiejętność poetyckiego 
wnikania w psychikę „innego” (nawet jeśli jest to psychika zbrodnicza)23.

Zanim wszelako powstał maszynopis, istniał brulionowy manuskrypt. 
Dokument zdeponowany w Beinecke Library ma formę trzech luźnych, jed-
nostronnie zapisanych kart formatu A4. Podobnie jak w przypadku wiersza 
To co pisałem akcja brulionowego pisania przebiega tu długo bez większych 
zakłóceń, wahań. Poprawki są stosunkowo nieliczne, wykonywane na bie-
żąco, wiążą się raczej z poszukiwaniem zgrabnej formuły leksykalno-fraze-
ologicznej (i rytmicznej), niż z zasadniczymi dylematami semantycznymi. 
I znów, tak, jak w przypadku To co pisałem, finał, który znają czytelnicy, 
w  brulionie nie jest początkowo finałem. Bezpośrednio pod wersem „Po 
cześć należną, wierzaj, siostro”, rozpościera się strefa takiego oto – pełnego 
pokreśleń i w ogóle trudno czytelnego, lecz ostatecznie dającego się odcy-
frować – zapisu: 

Bezwład słowiański bezwład rzuci do swych stóp 
I […] […] […]  
 
Zdobytą wiedzą tym razem przebiegle 
Maskę słowiańską rzuci do swych stóp 
Zaciśnie mocno palce na cherlawym 
Gardle zgrzybiałej Francji. Nowy wiek 
Rycerskich orłów nad lądem ustali 
Ufaj! W milczeniach losu jest nadzieja24.

23 Rzecz ciekawa, w omawianym maszynopisie prócz tytułu Siegfried i Erika pojawia się także podtytuł: rozmo-
wa podsłuchana we Frankfurcie nad Menem. Podtytuł (jeśli wolno mi tak, arbitralnie i stanowczo, powiedzieć) bardzo 
niefortunny, bo zacierający ów koncept ironii artystycznej, sugerujący, iż monolog został „wzięty z rzeczywistości”, 
nie zaś „wykoncypowany”. Ów, jak intuicyjnie zgaduję, mistyfikujący podtytuł (trudno mi uwierzyć, że taka „rozmo-
wa” naprawdę została „podsłuchana” przez poetę) jest niedobry, bo przedstawia autora nie tyle jako empatycznego 
analityka inności, ile raczej reportera. We wcześniejszym od maszynopisu brulionie podtytuł w ogóle się nie pojawia, 
nie został on również opublikowany. 

24 Rękopis wiersza Siegfried i  Erika, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, 
GEN MSS 661, Box 86, Folder 1152.
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Zauważmy: te sześć wersów, których nie znają czytelnicy wersji opubli-
kowanej, nie zostało skreślonych. Autograf nie zdradza żadnej próby ich 
odrzucenia. Innymi słowy, był czas, w którym wiersz taką właśnie miał pu-
entę, tak się kończył. Warto tę pierwotną puentę skomentować. 

Siegfried z  wersji brulionowej jest niemieckim rewanżystą, człowie-
kiem, który niezłomnie wierzy w odrodzenie Rzeszy, w restaurację impe-
rium Adolfa Hitlera, w egzekucję niespełnionego testamentu germańskiej 
wielkości. Ostatnie słowo jego monologu to zapowiedź politycznego try-
umfu nazizmu i  narodu niemieckiego. Gdyby wiersz z  takim właśnie za-
kończeniem został opublikowany, wpisałby się poniekąd w komunistyczną 
i peerelowską propagandę, w pragmatykę straszenia zachodnioniemieckim 
rewizjonizmem. Czy Miłosz dostrzegł takie niebezpieczeństwo? Czy nie 
chciał takiej, choćby niezamierzonej, aktualizacji i funkcjonalizacji swego 
tekstu – i  dlatego kazał Siegfriedowi zamilknąć kilka wersów wcześniej? 
Trudno odgadnąć, jest to już poziom spekulacji. Jedno wątpliwości nie pod-
lega – rewanżystowska puenta znika w procesie transmisji między rękopi-
sem, gdzie powstała a maszynopisem, gdzie w ogóle się nie pojawia. W re-
zultacie odsłoniło się to zakończenie tekstu, które znamy dziś. Wczytajmy 
się w nie raz jeszcze, uważniej. Naprawdę jest tego warte! 

Więc oskarżają nas? Oby poznali, 
Jak się w niewiedzy stawia pierwszy krok. 
Łopoce sztandar i miłość wspólnoty 
Zagłusza drobną niemęską wątpliwość, 
Która tykoce, przesąd liberalny. 
Oby zwycięzcy poznali, jak szybko 
Idzie się od pierwszego przyzwolenia 
Do pełnej wiary, na ostatni próg. 
Jeżeli dzień nastąpi, kiedy krzykną: 
My? My niewinni! Myśmy nie wiedzieli! 
Wtedy zrzucone będzie brzemię win 
I nasz niemiecki naród sięgnie znów 
Po cześć należną, wierzaj, siostro. 

To „nowe”, „późniejsze” zakończenie wiersza decyduje o  intelektu-
alnej świetności Siegfrieda i  Eriki. Świetność ta nie została dotąd w pełni 
wydobyta przez interpretatorów. Rzecz ciekawa, nawet autokomentarz to-
warzyszący pierwodrukowi na łamach „Kultury” osłabia siłę zakończenia, 
powstałego w wyniku „odcięcia” pierwotnej puenty:

Wiersz został napisany w  roku 1949. Sposobu myślenia hitlerowców 
dzisiaj się nie lubi. Jednak ten sam, albo podobny, sposób myślenia wydaje 
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się godny pochwały, jeśli jest swój własny – w imię własnego kraju, albo wła-
snej idei. „Łopoce sztandar i miłość wspólnoty zagłusza drobną niemęską 
wątpliwość.” I nienawiść do tych, co wątpią, do tych, co odważają się prze-
ciwstawić kolektywowi swój sąd indywidualny bynajmniej nie zniknęła. Są 
to oczywiście nikczemnicy zasługujący na koncentracyjne obozy. Tak więc 
rozgoryczony Siegfried ma niejaki powód do triumfu i odgaduje, że zatar-
cie win jego i jemu podobnych może nastąpić tylko poprzez winy większe, 
które – jak sądzi – będą, prędzej czy później, udziałem zwycięzców. Dzisiaj 
ma prawdopodobnie nie mniej danych to takiego przekonania niż w roku 
1949. Wstąpił być może do armii Niemiec Wschodnich i tym różni się od 
armii młodych entuzjastów, że ma świadomość gry i celu. Innymi słowy, jest 
to wiersz o znakomitych racjach, w jakie zaopatrzony jest zawsze człowiek, 
kiedy w  swoim działaniu podporządkowuje się zespołowi. Autor wiersza 
wiedział coś o  racjach jakie dostarczane są dziś mieszkańcom Polski i być 
może postać Siegfrieda była pretekstem25. 

Dlaczego twierdzę, iż ta autorska glosa osłabia siłę puenty i „morału” 
wiersza? Ponieważ uporczywie wiąże jego przesłanie z  doświadczeniem 
państw i  społeczeństw bloku komunistycznego. Jednakże ci „zwycięzcy”, 
prawdę mówiąc, nie musieli (ani w  roku 1949, gdy wiersz powstał, ani 
w  roku 1952, gdy był drukowany) tłumić żadnych „liberalnych przesą-
dów”. A w każdym razie nie musieli tłumić „liberalnych przesądów” w sa-
mych sobie, ponieważ ich nie podzielali. Siegfried i Erika staje się wierszem 
naprawdę śmiałym i przenikliwym wówczas, gdy większą uwagę skupimy 
na miejscu jego powstania: Washington D.C.… Miłosz pisze ten wiersz 
w trakcie swojego amerykańskiego pobytu, Miłosz wypowiada niepokoją-
ce przesłanie w samym centrum liberalnej demokracji. I tak właśnie warto 
jeszcze ów głos usłyszeć – jako przestrogę skierowaną do „zwycięzców” 
po lepszej, zachodniej stronie żelaznej kurtyny. W pierwszym zaś rzędzie 
do „najbardziej zwycięskiego” mocarstwa amerykańskiego, do jego spo-
łeczeństwa, świadomości, opinii publicznej. Jeśli zgodzimy się tak czytać 
ów utwór, będziemy mogli pójść krok dalej i powiedzieć, że prawda, którą 
Miłosz odkrył w roku 1949, w stolicy Stanów Zjednoczonych, dwadzieścia 
lat później stanęła w całej swej ostrości i nowej realności przed Ameryka-
nami. W latach wojny wietnamskiej społeczeństwo amerykańskie istotnie 
przekonało się (dzięki medialnym relacjom z Wietnamu, sądowemu pro-
cesowi w sprawie masakry w My Lai etc.), „jak szybko / Idzie się od pierw-
szego przyzwolenia / Do pełnej wiary, na ostatni próg”, jak łatwo zagłusza 
się „przesąd liberalny” – zwłaszcza wówczas, gdy dysponuje się siłą, gdy 

25 C. Miłosz, autokomentarz do wiersza Siegfried i Erika, „Kultura” s. 144. 
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wchodzi się (poniekąd z konieczności) w rolę „wielkiego rozgrywającego” 
globalnej polityki… 

Z perspektywy historycznej trudno nie stwierdzić, iż autorska decyzja 
o  skróceniu tekstu, o  wyrzuceniu sześciu finałowych wersów, była nader 
fortunna. Dzięki niej z  pozycji wygłosowej (a  więc percepcyjnie uprzy-
wilejowanej) znikła „rewanżystowska” wizja ostatecznego tryumfu ger-
mańskiego imperium, będąca jedynie polityczną mrzonką. Na tę pozycję 
wysunęło się znacznie bardziej niepokojące (bo, jak się okazało, znacznie 
bardziej realne) ostrzeżenie dane zwycięzcom. Przyczynkiem do chwały 
tego Miłoszowego wiersza winna być nade wszystko złowróżbna przeni-
kliwość (ostatecznego) zakończenia, dostrzegalna najlepiej wówczas, gdy 
finałowe przesłanie konfrontuje się z  doświadczeniem nie tyle komuni-
stycznych reżymów, ile raczej demokratycznego supermocarstwa. Na prze-
łomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku wiersz Siegfired i Erika 
powinien był ukazać się drukiem nie w wydawanym we Francji polonijnym 
piśmie, lecz – przełożony na język angielski – w  prasie amerykańskiej. 
Oczywiście nie po to, aby, patetycznie rzecz ujmując, odmienić bieg dziejów 
(wszak „nic się nie zdarza za sprawą poezji”). Po to jedynie, by wybrzmieć 
w swym najważniejszym, najciekawszym kontekście…

3.3 Pory roku (1971) – zakończenie jako zatajenie
W  tomie Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada z  roku 1974 Czesław 

Miłosz ulokował obok siebie, w  bezpośrednim sąsiedztwie, dwa wiersze. 
Najpierw ten:

Pory roku 
 
Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach. 
 
   Berkeley, 197126

a następnie ten: 

Dar 
 
Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 

26 C. Miłosz, Pory roku, [w:] tegoż Wiersze, tom 3, Kraków 2003, s. 120.
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Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 
 
   Berkeley, 197127

Zestawienie dwu wierszy w obrębie jednego, skomponowanego przez 
autora tomu jest zawsze zachętą do lektury porównawczej, konfrontacyj-
nej czy dialogicznej. Tym bardziej, gdy wiersze te opatrzone są identyczną 
wskazówką odnośnie do czasu i miejsca powstania. Sąsiedztwo dwu wyżej 
przytoczonych tekstów uczynił przedmiotem swej uwagi Marian Stala. 
Wybity krytyk i  znawca Miłoszowej poezji wykreślił (swoim zwyczajem 
lapidarnie, za pomocą kilku precyzyjnych zdań) ciekawą linię lektury. 
Stwierdził mianowicie, iż wiersz Dar „streszcza istotę” wojennego poematu 
Świat. Poema naiwne.

Wyrzeczenie pragnienia władzy i  posiadania. Odrzucenie nienawiści 
i idei współzawodnictwa. Bezinteresowna kontemplacja tego, co jest. Miłość 
do świata. Płynące stąd poczucie szczęścia28.

Z kolei istota Daru miałaby być – wedle Stali – streszczona w Porach 
roku. Innymi słowy, mielibyśmy tu do czynienia z sekwencją postępującej 
lapidarności: Dar wypowiada krócej przesłanie Świata, Pory roku powtarza-
ją w jeszcze większym skrócie przesłanie Daru.

Summa summarum, Pory roku, utwór złożony z tytułu i dwu wersów, 
jawi się w tej interpretacyjnej projekcji jako głos jaźni oczyszczonej z po-
żądań, pragnień, oczekiwań, zwróconej ku zewnętrznemu światu w akcie 
bezinteresownej kontemplacji. Bliskie jest mi takie odczytanie tego lapi-
darnego liryku. Gdybym miał znaleźć dlań inne jeszcze współbrzmienie, 
wskazałbym na sławny wiersz To jedno, późniejszy o lat niespełna piętna-
ście, zamieszczony w tomie Kroniki (1987):

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła, 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem  

27 C. Miłosz, Dar, [w:] tegoż Wiersze, tom 3, s. 121.
28 M. Stala, Poza ziemią Ulro, [w:] tegoż Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 104.
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Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie żąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja29.

Parafrazując retoryczne pytanie Mariana Stali, mógłbym powiedzieć: 
czyż Pory roku nie streszczają istoty wiersza To jedno (zarazem go antycy-
pując)? W późniejszym utworze z Kronik mowa jest o uwolnieniu się od 
egoizmu, posuniętym aż do zdystansowania wobec własnej tożsamości. We 
wcześniejszym utworze z Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada nie pojawia się 
w ogóle słowo „ja”, wiersz ten jest jakby „czystym patrzeniem bez nazwy”. 

Brulion Pór roku, mieszczący się w całości na jednej stronie luźnej, żół-
tej kartki, przechowywanej w zbiorach Beinecke Library, pozwala zobaczyć, 
jak powstał ów skupiony, oszczędny, kontemplatywny liryk: 

approximately  
[…………….] Irtishsch 
 
 
Drzewo  
 
Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
na niebieski 
nad 
o  
nad niebieskim poranku, o chłodnym, bo śnieg jeszcze śnieg w górach.  
 
z moim snem 
I ja z pamięcią snu który powtórzył się 
Po raz może tysięczny a [...] tak samo od lat 
tyle 
Choć dawno był mój żal 
już tyle razy dawność mojego żalu 
jakby […] […] […] 
[…] przemijanie lat 
ciężkość tyle wiosen i zim nie minęło 
gorzkość 
Przebudzony mówiłem: o, jednak to lepiej 
Że tak dawno, tak dawno. Już nawet nie żal 

29 C. Miłosz, To jedno, [w:] tegoż Wiersze, tom 4, Kraków 2004, s. 148.
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 choć pozbyłem się żalu 
 Zmienił się mój żal 
 
Wspomnieniem żalu nad nią i nad sobą 
W pamięć o 
 choć tak dawny Został nie mój żal 
 ten żal nad nią Już nawet nie żal 
 tamten 
choć minął ten mój żal 
 który zapamiętałeś 
chwile lata mojego żalu 
dużo mojego żalu nad nią i nad sobą30.

Tak jak w przypadku To co pisałem, tak jak w przypadku Siegfrieda i Eri-
ki, także i  tutaj wers, który znamy jako ostatni, nie miał być zrazu ostat-
nim. Ruch pisma nie zatrzymał się na nim, lecz go przekroczył, kierował 
się dalej. Ku czemu? Najogólniej mówiąc, ku introspekcji. Dwa pierwsze 
słowa trzeciego wersu – „i  ja” – sygnalizują to najlepiej. Do kontemplacji 
zewnętrzności dodaje się tu wgląd w wewnętrzność, do „świata” dodaje się 
„ja” właśnie. Introspekcja okazuje się reminiscencją, spotkaniem z  prze-
szłością, wracającą pod postacią snu oraz rozpamiętywania. A  ściślej – 
z tkwiącym w tej przeszłości żalem. 

Jak można się dopatrzeć, doczytać i domyśleć, żal ów jest żalem z po-
wodu jakiegoś miłosnego niepowodzenia, jakiejś uczuciowej porażki, która 
przed laty stała się udziałem podmiotu i nieokreślonej z imienia, lecz ujaw-
nionej zaimkiem „ona”, kobiety. Rezygnując ze wszystkiego, co wykracza 
poza drugi wers (począwszy od brzemiennych w konsekwencje słów „I ja”), 
skracając tekst o połowę, Miłosz uczynił go tym, czym jest on na karcie to-
miku, w bezpośrednim sąsiedztwie Daru. To znaczy: głosem świadomości 
wyzwolonej od egotyzmu, świadomości afirmatywnie i  bezinteresownie 
skupionej nie na sobie, lecz na momentalnie doznawanym świecie. Co 
stwierdziwszy, docieramy do zasadniczego pytania. Jak określić ów gest 
przyspieszonego domknięcia, to przesunięcie klauzuli wstecz? Dostrze-
gam dwa przeciwstawne warianty odpowiedzi. 

Można powiedzieć, że gest skreślenia jest w  sensie psychologicznym 
rodzajem „stłumienia”. „Żal”, o którym mowa była w brulionie, nie prze-
chodzi do dzieła finalnego, nie znajduje w nim żadnej reprezentacji. Wiele 
lat później, już u progu XXI wieku, Miłosz napisze w jednym ze swych naj-
ważniejszych wierszy:

30 Rękopis wiersza Pory roku, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, GEN MSS 
661, Box 82, Folder 1100.
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I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia  
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać 31. 

Gdy spoglądamy na Pory roku – te drukowane w tomie Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, te zinterpretowane przez Mariana Stalę od strony ich 
brulionowego matecznika, możemy dojść do takiego właśnie przeświad-
czenia. Widzialna struktura opublikowanego wiersza Pory roku, nasycona 
afirmatywną treścią, jest gmachem „stylistycznego ćwiczenia”, zbudowa-
nym na podziemnym fundamencie brulionu. Pod „ekstatyczną pochwałą 
istnienia” kryje się nienazwane ostatecznie i niewyrażone – „TO żalu”. 

Można jednak powiedzieć inaczej, odmiennie interpretując relację 
tego, co opublikowane (ujawnione) względem tego, co brulionowe (zakry-
te). Wolno mianowicie zauważyć: „żal” już w brulionie jawi się jako „zmie-
niony”, miniony, wyblakły. Pośród testowanych połączeń słownych odnaj-
dziemy i takie formuły: „nawet nie żal”, „pozbyłem się żalu”, „zmienił się 
mój żal”, „minął ten mój żal”, „został nie mój żal”, „już nawet nie żal”. 
Wszystkie one mówią dość wyraźnie o zdystansowaniu się wobec dawne-
go doświadczenia. A jeśli tak, to może nie ze „stłumieniem” mamy tu do 
czynienia, lecz – by pozostać w  obrębie psychologiczno-terapeutycznego 
słownika – z  „przepracowaniem”? Brulion byłby miejscem stopniowego 
wyzwalania się od przeszłości, redakcja finalna – nie tyle autocenzurą, co 
spełnieniem duchowego wysiłku. Jeszcze inaczej mówiąc: brulion to faza 
autoterapii, utwór opublikowany to jej rezultat. 

Niezależnie od przyjmowanej opcji interpretacyjnej (co do mnie, 
skłaniałbym się jednak ku propozycji drugiej), brulion za każdym razem 
okaże się zaskakującym negatywem tekstu finalnego. „Ja” w utworze dru-
kowanym jakby zdepersonalizowane, będące „samym czystym patrzeniem 
bez nazwy”, nie manifestujące swej odrębności nawet za pomocą dzierżaw-
czych zaimków bądź osobowych końcówek czasowników, w utworze bru-
lionowym skupia się na świecie własnych doznań emocjonalnych. Rękopis 
okazuje się śladem afektywnej biografii podmiotu mówiącego. Tego pod-
miotu, który (niemal) zniknął w drukowanym tekście. 

4. Konkluzja – w stronę „genetycznej” monografii twórczości  
Czesława Miłosza 

Trzy analizy, trzy interpretacje – nie tyle trzech wierszy Miłosza, ile ra-
czej trzech przykładów kończenia, domykania, puentowania wiersza przez 

31 C. Miłosz, To jedno, [w:] tegoż Wiersze, tom 5, Kraków 2009, s. 83.
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Miłosza – przedstawiłem tutaj dla ich własnych walorów. Sądzę bowiem, iż 
są to przykłady same w sobie ciekawe i warte rozpatrzenia. Zarazem jednak 
zależało mi na demonstracyjnym i prototypowym charakterze uruchomio-
nych procedur lekturowych. Chciałem i  chcę potraktować je jako próbkę 
pewnej, w moim przeświadczeniu realnej możliwości. 

Wyobraźmy sobie – teraz, w perspektywie trzech przykładowych analiz 
będzie to chyba łatwiejsze – osobną „miłoszologiczną” książkę, nową mo-
nografię, której przedmiotem byłoby już nie tyle „dzieło” Czesława Miło-
sza, ile raczej „działanie”, nie tyle „twórczość” autora Trzech zim, ile raczej 
jego „tworzenie”, nie „pisarstwo”, a „pisanie”. Wyobraźmy sobie studium 
dążące do zrozumienia Miłoszowej poezji i prozy (tej eseistycznej i tej fabu-
larnej) nie w kategoriach rezultatu finalnego, lecz procesu. 

Ambicją takiego studium winno być zrekonstruowanie, zrozumienie 
i opisanie możliwie szerokiego spectrum tekstotwórczych operacji, wyko-
nywanych przez autora Ocalenia, Doliny Issy i  Ziemi Ulro. Poszczególne 
rozdziały prezentowałyby wybrane (ciekawe / reprezentatywne / nietypo-
we) historie powstawania utworów poetyckich i prozatorskich: począwszy 
od pierwszych notatek, przez sekwencję kolejnych brulionowych inkarna-
cji, wersje czystopisowe i maszynopisowe aż do pierwodruku. Ale też przed-
stawiałyby najważniejsze i  najbardziej intrygujące „zjawiska brulionowe” 
(takie jak owo „cofanie” wygłosu wiersza poprzez skreślanie pierwotnej 
puenty). „Uchwyty” rozdziałów mogłyby się więc zmieniać (skupienie 
na brulionowych przekształceniach jednego tekstu versus skupienie na 
pewnym typie przekształceń zachodzących w  szeregu porównywanych 
tekstów), podobnie jak metodologiczne instrumentarium analizy. Każdy 
z  rozdziałów posiadałby własną dramaturgię, zarazem jednak wszystkie 
razem składałyby się na pewien obraz ogólny, ukazujący działanie „pra-
cowni”, „warsztatu”, czy, jak kto woli, „laboratorium” jednego z najważ-
niejszych poetów i pisarzy XX wieku. 

Tak właśnie wyobrażam sobie idealną książkę o dziele Miłosza in sta-
tu nascendi. Do czego byłaby nam potrzebna taka monografia? Jaki po-
znawczy zysk, jaką estetyczną satysfakcję miałaby przynieść? To kluczowe 
pytanie znaleźć może cztery, raczej komplementarne niż konkurencyjne, 
odpowiedzi. 

Odpowiedź pierwsza: poszerzenie pola badawczej uwagi tak, by obej-
mowało ono nie tylko teksty Miłosza, lecz również proces wytwarzania 
tekstów Miłosza, nie tylko wypracowany rezultat, lecz również brulionowy 
zapis pracy, to jeden z możliwych pomysłów na odświeżanie „miłoszologii”. 
Pojawiają się dziś głosy, iż „miłoszologia” powinna szukać nowych impul-
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sów i  konceptów32. W  kontekście takich oczekiwań studium skupiające 
uwagę na przedmiocie dotąd traktowanym raczej marginalnie – na „pisa-
niu Czesława Miłosza” – jest, jak sądzę, propozycją atrakcyjną. 

Odpowiedź druga: studia nad działaniem Miłoszowej „pracowni” wpi-
sują się w aktualne tendencje polskiego literaturoznawstwa. Gdy polonisty-
ka „po zwrocie kulturowym” szuka ciekawych, nowych pomysłów na ob-
serwowanie „tekstu w świecie”, zarazem reprezentującego i konstruującego 
rzeczywistość, studium brulionu może jej zaproponować wgląd w „pracow-
nię pisarza”, rozumianą jako „miejsce”, w które wnika kulturowy impuls 
i z którego wynika sprawcza siła tekstu. Gdy hasło „powrotu do filologii” 33 
upomina się o kultywowanie świadomości tekstologicznej i poetologicznej, 
studium brulionu daje nowe pole popisu dla tradycyjnych sprawności filo-
logicznych, takich jak wersologia, stylistyka czy sztuka interpretacji. 

Odpowiedź trzecia: problematyka tworzenia, kreatywności i  inwencji 
jako pewnej formy ludzkiego bycia w świecie stanowi jeden z uprzywile-
jowanych tematów współczesnej humanistyki. Literaturoznawcza analiza 
procesu wytwarzania tekstu wpisuje się w ów kontekst, nie ma charakte-
ru anachronicznego czy wąsko specjalistycznego, przeciwnie, rozważa, na 
własny, specyficzny sposób, szerszy, bardziej ogólny problem. Uczestniczy 
w interdyscyplinarnej wspólnocie fascynacji34. 

Jak łatwo zauważyć, trzy sygnalizowane wyżej uzasadnienia dla alian-
su „miłoszologii” i krytyki genetycznej ułożone zostały w szereg, rządzo-
ny regułą stopniowego poszerzania horyzontu odniesienia. Opłacalność 
badawczego przedsięwzięcia, jakim jest studium o  „pracowni Miłosza”, 
była tu deklarowana najpierw w ramach ekonomii badań nad twórczością 
autora Ocalenia, następnie w ramach ekonomii literaturoznawstwa, na ko-
niec w ramach ekonomii humanistyki. Celowo używam tu pojęcia „dekla-
rowana”, nie zaś „wykazywana”, mam bowiem świadomość, że powyższy 
wywód ma charakter dość ogólnikowej prognozy. Czy też, to bodaj lepsze 
określenie, jest wyrazem nadziei, jaką wiążę z  aliansem „miłoszologii” 
i krytyki genetycznej. Nadziei, którą, rzecz jasna, należałoby poddać prak-
tycznej weryfikacji. W ten sposób docieramy do czwartej, ostatniej odpo-
wiedzi na pytanie o to, co ciekawego (ważnego, zaskakującego, niepokoją-

32 Zob. Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011.
33 Zob. polski przekład artykułu Edwarda Saida The Return to Philology: „Teatr” 2015, nr 2 (tu wraz z rozmową 

Najwyższy czas nauczyć się czytać. Z Marią Prussak rozmawia Jacek Kopciński) i nr 3. Hasło „powrotu do filologii” – 
tak sformułowane – jest także swoistym mottem zainicjowanej niedawno serii wydawniczej „Filologia XXI wieku”, 
afiliowanej przy Instytucie Badań Literackich PAN. 

34 Por. R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2: „Pro-
blematyka produkcji wiedzy (ogólnie biorąc) a w szczególności tradycyjna kwestia procesu twórczego (…) winna 
z pewnością zająć należne jej miejsce w humanistycznej refleksji”.
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cego, estetycznie frapującego etc.) zobaczyć można w brulionie Czesława 
Miłosza? Odpowiedzią byłoby po prostu napisanie książki o „brulionowym 
Miłoszu”. 

Mateusz Antoniuk 

Czesław Miłosz’s work and the genetic criticism (reconnaissance) 

In the first section of this article author regards two poems: Beinecke Library 
and Pierson College. According to the author, each of them reveals Miłosz’s sensitiv-
ity of literary manuscript and it’s material form. The second section concerns the 
possibility of “methodological alliance” between the studies on Czesław Miłosz’s 
literary works and the so called “genetic criticism”. The third and most important 
section is focused on the drafts of three Miłosz’s poems: To co pisałem (What I was 
writing), Siegfried i Erika (Siegfried and Erika) and Pory roku (The Seasons). In all this 
cases we can see the repetition of one typical way of textual creation: the poem was 
formerly a bit longer, but Miłosz has finally decided to strike out the original clo-
sure of the text and, consequently, to establish the new punchline. The last, fourth 
section enunciates the project of new monographic books, which would be entirely 
dedicated for Miłosz’s creative writing process. 

Keywords: Czeslaw Milosz, genetic criticism, creative writing process, literary 
draft, manuscript, textual closure, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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