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Tropy nowoczesności w krytyce Czesława Miłosza  
(wokół Legendy miasta-potwora)

1.

W Abecadle Czesława Miłosza pod hasłem Obrzydzenie znajdujemy taką 
oto krytyczną uwagę:

Herman Melville w opowiadaniu Bartleby the Scrivener (czyli Pisarczyk) 
zajął się przypadkiem odmowy uczestnictwa w życiu i po prostu wycofania 
się. Bartelby jest urzędniczyną-kopistą (nie było wtedy jeszcze maszyn do 
pisania) w jakimś ponurym nowojorskim biurze i zachowuje się niby owad, 
który w  niebezpieczeństwie nieruchomieje. Jakiekolwiek upominanie się 
o swoje prawa byłoby dla niego niemiłe, i, rzecz można, choruje na wszystko 
ogarniające obrzydzenie do egzystencji jako walki. Zamiast brać udział, woli 
umrzeć1.

Postać stworzoną przez autora Moby Dicka, całkowicie utkwioną 
w uścisku „miażdżącej formuły”: „wolałbym nie” (I prefer not to)2, Miłosz 
przywołuje, gdy rozważa los mężczyzny, który w czasie rewolucji rosyjskiej 
doznawszy upokorzenia popełnia samobójstwo3. Pozostawmy jednak ów 

1 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 234.
2 Formuła „wolałbym nie” wyklucza możliwość jakiegokolwiek działania, ponieważ – jak trafnie wyraża 

to Deleuze – „równie bezlitośnie eliminuje to, co chciałoby-się-zrobić”, jak i  to , czego woli-się-nie-robić” – zob. 
G. Deleuze, Bartleby albo formuła, przekł. G. Jankowicz, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, 
przekł. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 69.

3 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt., s. 233–234.
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kontekst na boku, a przyjrzyjmy się samej uwadze dotyczącej opowiadania 
Melville’a, traktując ją wyłącznie jako wypowiedź krytyczną. W  niej bo-
wiem można odnaleźć tropy stale obecne w jego dyskursie o nowoczesności.

Zachowanie kopisty, przygwożdżonego przez formułę „wolałbym 
nie”, Miłosz porównuje do postępowania owada, odpowiadającego znie-
ruchomieniem na zewnętrzne zagrożenia, zaś jego działanie, wyrażające 
się w afirmującej odmowie wszelkiego działania, określa jako chorobę na 
„obrzydzenie do egzystencji jako walki”. Mniejsza o to, czy postępowanie 
bohatera Melville’a daje się rozumieć tylko jako przejaw osobliwego eskapi-
zmu, a więc czy etiologię jego choroby można sprowadzić jedynie do wstrę-
tu przed walką o byt. W rozważaniach nad specyfiką dyskursu Miłosza nie 
chodzi przecież o  sam sąd krytyczny, ile o  sposób jego artykulacji, a  ten 
opiera się na analogii życia ludzkiego i zwierzęcego. Bartleby zastyga jak 
owad, chroni się w  kokonie formuły „wolałbym nie” przed otaczającą go 
zewsząd – by posłużyć się słowami samego poety – „nieczułością i  okru-
cieństwem, walką wszystkich przeciwko wszystkim”4. A  z  taką analogią 
w wypowiedziach poety spotykamy się nie po raz pierwszy. 

Pisanie Abecadła (1996–1997) poprzedza wydanie po wielu latach 
przez poetę jego „esejów okupacyjnych” wraz z listami do Jerzego Andrze-
jewskiego w tomie zatytułowanym Legendy nowoczesności. W takim kształ-
cie ów zbiór ukazał się w  1996 roku5, a  stanowi on odpowiedź Miłosza 
na „gwałtowny skok w historii”, jaki zaszedł wskutek burzliwego procesu 
unowocześniania, w  efekcie czego ludzie – jak Balzakowscy bohaterowie 
– znaleźli się w zupełnie nowym otoczeniu. „Wszystko dookoła jest nowe, 
nieznane. Potężny rozwój przemysłu, władztwo anonimowego pieniądza, 
mnożące się wynalazki, huk maszyn drukarskich, nowe potęgi, nowe zaklę-
cia: prasa, giełda, dywidenda”6 – to parametry, które w opisie Miłosza okre-
ślają rzeczywistość powieściową „ludzkiej komedii”, będącej niczym innym 
jak obrazem świata wciągniętego w potężny prąd modernizacyjnych prze-
mian. To, co zrodziło się wraz z nowoczesnością, nie dawało się już uchwy-
cić za pomocą dawnego języka; wszechogarniający wszystko ruch nowości 
i  jej ciągłego „ulatniania się” domagał się nowych słów lub wyłuskiwania 
spośród starych kategorii nieznanych dotąd znaczeń, co pozwalałoby roz-
poznać środowisko życia, jakie powstało wraz z pojawieniem się gazet, kolei 
żelaznych czy telegrafu bez drutu. „Gwałtowny skok historii – zastrzega 
w przedmowie Miłosz – i poczucie, że wiele jest do zrobienia, wywołują chęć 

4 Zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 39.
5 Część esejów ukazała się już znacznie wcześniej; dokładne informacje zostały zamieszczone w nocie wydawcy 

– zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 308–314.
6 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 41.
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pozbycia się dawnych nałogów i złudzeń. Ktokolwiek ma ambicję wzięcia 
czynnego udziału w przemianie, jako człowiek nowy i twórczy, musi starać 
się zaskakujące go zjawiska poznać i wytłumaczyć. Dziesięć razy, obciążony 
przestarzałymi metodami myślenia i stylu, będzie próbować daremnie. Za 
jedenastym uda mu się osiągnąć, co zamierzał”7. Autor Legend nowoczesno-
ści ponawia więc niejako gest Tocqueville’a, który już w pierwszej połowie 
dziewiętnastego wieku, przyglądając się przemianom, jakie zaszły w mło-
dej „demokracji amerykańskiej”, doszedł do wniosku, że ta nowo powstała 
rzeczywistość domaga się nowych pojęć wyrażających jej nieznaną dotych-
czas odmienność:

…kiedy myślę o ogromnych wysiłkach, jakie się podejmuje, by podle Grecji 
i Rzymu osądzić Amerykę i za pomocą tego, co stało się dwa tysiące lat temu, 
przewidzieć, co może się stać dzisiaj, nachodzi mnie ochota, by spalić moje 
książki i oddać się poszukiwaniom całkiem nowych pojęć, które pozwoliłby 
zrozumieć całkiem nową sytuację społeczną8.

Miłosz wiedział, że aby przeniknąć istotę czasów modernizacyjnych 
przeobrażeń i  „legend”, jakie wraz z  nimi powstały, trzeba z  jednej stro-
ny – koniecznie zrezygnować ze starego słownika, uwalniając tym samym 
myślenie od obiegowych pojęć, minionych rozpoznań filozoficznych czy 
też naukowych, a z drugiej – zwrócić się do języka twórców żyjących w epo-
ce „wiecznego ruchu” i  „wiecznej niepewności”9, i  to nawet wtedy, gdy 
stworzone przez nich dzieła zrodziły także nowe mity, które zacierały rze-
czywiste kształty nowoczesnego świata. Sięga zatem po utwory Williama 
Defoe’a, Balzaka, Stendhala, Lwa Tołstoja, André Gide’a czy Witkacego, 
a także po pisma Williama Jamesa i Mariana Zdziechowskiego, a omawiając 
je odwołuje się zarazem na przykład do Baudelaire’a  i  Josepha Conrada, 
Fryderyka Nietzschego czy Zygmunda Freuda. Mierząc się z krytyką ich 
dzieł, tak mocno wplątanych w  swój czas, próbuje znaleźć wyraz dla do-
świadczenia wywołanego „gwałtownym skokiem w historii”; poprzez treści 
i tematy zawarte w tamtych wypowiedziach rozpoznać i wytłumaczyć cha-
rakterystyczne dla nowoczesności „zaskakujące zjawiska”. Toteż jego „lite-
rackie rozważania” są jedynie „próbami”, a więc czymś, co wyrasta z pracy 
powtórzeń, myślowych powrotów, następstwa kolejnych lektur. Miłosz nie 
ukrywa tego, że „eseje wojenne” powstały właśnie w efekcie takiego działa-
nia. „Którego rzędu próbą są te szkice, autor oczywiście nie wie” – wyznaje 

7 Tamże, s. 27.
8 Zob. A. De Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przekł. B. Janicka, M. Król, Warszawa 2005, s. 270.
9 Odwołuję się tu do powszechnie znanych diagnoz Tocqueville’a i Marksa.
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zaraz w  przedmowie10. A  zatem u  podstaw ich genezy tkwi jakiś swoisty 
rodzaj walki, której celem było uwolnienie własnego myślenia i pisania od 
ciężaru „przestarzałych metod i stylów”. Słusznie zauważa Jan Błoński, że 
„Miłosz czyta książki – choćby powieści – aby wczuć się w różnicę, którymi 
buduje ludzi czas, powiedzmy nawet – historia”11; a wypowiedź tę odniósł 
do jego esejów krytycznych o dziełach obrazujących skutki modernizacyj-
nego przewrotu, który tak bardzo zróżnicował dzieje człowieka, że odtąd 
ci wszyscy, którzy chcieli je zgłębić, musieli iść drogą Tocqueville’a, tj. „spa-
lać” wczorajsze księgi i zająć się odnajdowaniem „całkiem nowych pojęć”. 
Z  tej to przyczyny czytane dzisiaj „legendy nowoczesności” są nie tylko 
– jak widział to Błoński – „niejasną zapowiedzią refleksji nad wyobraźnią 
chrześcijańską, nad obowiązkiem naśladownictwa i  wreszcie, nad groźbą 
nihilizacji sztuki”12, ale również świadectwem wyłaniana się nowego dys-
kursu krytycznego zdolnego do uchwycenia właściwości nowej literatury 
i czasów, które starała się ona odzwierciedlać.

Najbardziej wyrazisty przykład tych poszukiwań stanowi napisany 
w  1942 roku esej o  „mieście-potworze”, poświęcony twórczości Balzaka. 
Zaczyna go Miłosz od przywołania słów ze wstępu do Komedii ludzkiej i – co 
znaczące – wybiera z niego fragmenty o podobieństwie pomiędzy życiem 
ludzi i zwierząt:

Pierwotna idea komedii ludzkiej była zrazu u  mnie jak sen, jak jeden 
z tych niemożliwych projektów, które się pieści i którym pozwala się ulatać: 
chimerą, która się uśmiecha, która ukazuje swoje kobiece oblicze i już roz-
wija skrzydła, wracając w fantastyczne niebo. Ale chimera, jak wiele chimer, 
zmienia się w rzeczywistość, ma ona swoje rozkazy i swoją tyranię, którym 
należy ustąpić. Ta idea przyszła z  porównania świata ludzkiego i  świata 
zwierzęcego.

Przejęty tym systemem na długo przed debatami, których stał się przed-
miotem, spostrzegłem, że pod tym względem społeczeństwo podobne jest 
do przyrody. Czyż społeczeństwo nie czyni z człowieka, stosownie do środo-
wisk, w których rozwija się jego działalność, tylu różnych ludzi, ile jest od-
mian w zoologii? (…) Istnieją więc i będą istnieć po wszystkie czasy gatunki 
społeczne, jak istnieją gatunki zoologiczne. Jeżeli Buffon stworzył wspaniałą 
pracę, próbując przedstawić w książce całość zoologii, czyż nie da się ująć 
społeczeństwa w podobne dzieło?13

10 Zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 27.
11 Zob. J. Błoński, Słowo wstępne, [w:] Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 12.
12 Zob. tamże, s. 24.
13 Słowa Balzaka przywołuję za Miłoszem – zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 40–41.
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Ojcowie ewolucjonizmu pozwolili Balzakowi dostrzec biologiczną stro-
nę ludzkiego społeczeństwa, a dokładnie przyczynili się do „uświadomie-
nia j e dn o ś c i  bu d ow y  wszystkich żyjących organizmów”14. To w  tym 
odkryciu Miłosz doszuka się jego ciągłej aktualności: „Nieustanna świe-
żość Balzaka polega być może na tym włączeniu własnego dzieła w prąd 
wstępujący, na uchwyceniu najżywotniejszej, dopiero kiełkującej myśli 
swego czasu”15. Realizm Komedii ludzkiej zasadza się więc na nowym przed-
stawieniu wciąż ulegającej przemianom, a przez to ustawicznie odnawiają-
cej się rzeczywistości. To nowo powstałe środowisko, a jego najpełniejszym 
obrazem stanie się „wielkie nowoczesne miasto” z „gorączkowym dzianiem 
się” i z jakimś nieznanym wcześniej „przyśpieszeniem” życia16, dawało się 
wyrazić za pomocą języka nauk przyrodniczych, który antycypował myśl 
Darwina. I to do niego sięgnie Miłosz w „literackiej rozprawie” o Balzaku, 
próbując zdiagnozować czas rodzącej się nowoczesności. „Tam, gdzie mie-
szają się warstwy – zapisuje w 1942 roku – gdzie wciąż nowe siły napływają 
z  nizin i  na odwrót, dawni oligarchowie spadają do rzędów proletariatu, 
gdzie wciąż muszą przyswajać nowe twarze, a ich obraz przesłania twarze 
przyjaciół, dzieli przyjaciół dziś widzianych od tych samych widzianych 
przedwczoraj – tam zrozumiały jest pęd do transformizmu i zainteresowa-
nie transformizmem”17. Toteż uzna on bohaterów takich, jak: Lucjan de 
Rumbempré, Rastignac czy pani de Bargeton za postaci całkowicie ukształ-
towane przez „pęd do transformizmu”, tj. zgodnie z  ideą balzakowskiej 
„zoologii społecznej” dopatrzy się w nich cech typowych dla reprezentan-
tów nowego gatunku, jaki wyłonił się w  dziewiętnastym wieku wskutek 
wymarcia dawnych, przednowoczesnych form życia. Krytyczny wywód 
Miłosza ogniskuje się wokół tej z ducha ewolucjonistycznej kategorii. Stąd 
Balzak jest dla niego twórcą, który „…obala system oparty na różnicach 
pomiędzy gatunkami rzekomo niezmiennymi od dnia stworzenia” i  tym, 
kto pokazał, że w „dziedzinie społecznej pewne cechy fizyczne i duchowe 
jednostek zatracają swoją konieczność, zostają wytrącone spod ręki zsyła-
jącego je Boga, są już wynikiem zawodu, przynależności do warstwy, jeżeli 
nie klasy, sposobów walki o byt”18. 

W czasie wojny Miłosz czyta dzieła francuskiego pisarza poprzez myśl, 
jaka wyłoniła się wraz z ewolucjonistycznym przyrodoznawstwem i która 
szybko przedostała się do powieściowego świata „ludzkiej komedii”. Trwa-

14 Tamże, s. 40.
15 Tamże, s. 41.
16 Zob. tamże, s. 42.
17 Tamże, s. 43.
18 Zob. tamże, s. 44.
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jąca już od ponad stu lat „świeżość Balzaka” wynika z tego, że dla „zaskaku-
jących zjawisk” unowocześniania się wszystkiego znalazł zupełnie nowy ję-
zykowy wyraz. To on umożliwił rozpoznanie sił kształtujących nowoczesne 
otoczenie i postawienie pierwszych diagnoz dotyczących istoty zachodzą-
cych powszechnie przemian. Toteż dyskurs krytyczny Miłosza, kategorie, 
jakimi się posługuje, aby przedstawić znaczenie twórców żyjących w epoce 
„pary, telegrafu i druku”, przeniknięty jest balzakowską ideą o podobień-
stwie świata ludzkiego i zwierzęcego – ideą, jaka narodziła się za przyczyną 
„naukowej rewolucji, którą zapoczątkowali Lamarck i Geoffroy Saint-Hila-
ire, a prowadzili dalej Darwin i Spencer”19. 

Balzak i  pierwsi ewolucjoniści określili w  jakimś stopniu (i  to chyba 
w niemałym) język krytyczny Miłosza. Najpełniej zdaje się to potwierdzać 
„lekcja biologii” ze Świadectwa poezji, gdzie przy okazji omawiania Autoto-
mii Szymborskiej mówi o tym, jak wielkie przemiany zaszły w wyobraźni 
człowieka, gdy spojrzał na naturę „okiem” Darwina i  przerażony ujrzał 
chociażby „jej nieprawdopodobne marnotrawstwo bilionów istnień po-
trzebnych do utrzymania gatunku” i  „obojętność na los indywiduum”20. 
Z tego samego powodu Miłosz w filozofii woli Schopenhauera doszuka się 
przede wszystkim zapowiedzi książki O pochodzeniu gatunków drogą doboru 
naturalnego21, a jej autora uzna za kogoś, kto jedynie „potasował już gotowe 
karty”22. „Lekcja biologii”, którą odebrał od Balzaka, każe mu – przypomi-
nam – widzieć w postaci kopisty z opowieści Melville’a ludzkiego owada, 
który opancerza się formułą „wolałbym nie” przed społecznym światem 
niczym nie różniącym się od natury i  jej walki wszystkich ze wszystkimi; 
albo też głosić poglądy w  rodzaju – „Czy wzajemne polowanie na siebie 
i pożeranie się jest samą esencją Natury? Jest – i to dlatego jej nie lubię”23. 
Ale za tymi wszystkimi krytycznymi uwagami, a można ich odnaleźć w tek-

19 Zob. tamże, s. 43.
20 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 2004, s. 46 (słowa 

w cytacie częściowo zmienione).
21 Miłosz właśnie tak przedstawia filozofa w  Abecadle: „Miano się przyzwyczaić do teorii ewolucji, ale on 

(tj. Schopenhauer – I.G.) głosił to samo przed Darwinem. Jak dowiedziałem się od osób zajmujących się życiorysem 
Darwina, ten czytał Schopenhauera i chyba się u niego zapożyczył. Prawo rządzące doborem naturalnym i przeży-
waniem lepiej przystosowanych Schopenhauer obejmował nazwą uniwersalnej Woli. […] Człowiek, podobnie jak 
wszystkie zwierzęta, znajduje się we władzy tej uniwersalnej Woli i ona to dostarcza klucza zarówno do jego fizjologii 
jak psychiki” (zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt., s. 277).

22 Z taką opinią o Schopenhauerze spotykamy się w Ziemi Urlo: „…jego pogląd na Naturę był prekursorski (Na 
długo przed Darwinem, co zresztą nam przypomina, że Darwin tylko potasował już gotowe karty). Świat jako wola 
i wyobrażenie nie oznacza przecież nic innego jak to, że istnieje jedynie Natura devorans i Natura devorata. Natura 
pożerająca i Natura pożerana” – zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 58.

23 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 68; notabene i tę wypowiedź poprzedzają uwagi o twórcy Komedii 
ludzkiej, w których Miłosz m.in. podkreśla, że: „Balzak żył w czasach, kiedy historia naturalna królowała, na to nie 
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stach Miłosza przecież wiele, skrywa się jeszcze inny autor; kto wie, czy to 
nie właśnie on wpłynął najbardziej na jego sposób widzenia i rozumienia 
nowoczesności oraz literatury, która zmagała się z jej wyrażeniem.

2.

„Odkąd przeczytałem w latach trzydziestych tę rozprawę Baudelaire’a, 
była dla mnie i jest do dzisiaj jednym z najważniejszych tekstów o istocie 
cywilizacji. Nie przesadzę utrzymując, że jej przede wszystkim zawdzię-
czam mój własny sposób myślenia o  zmianach mody i  obyczaju. Autor 
zresztą podejmuje wiele wątków, i niektóre z nich szczególnie przyciągały 
uwagę. Zwłaszcza dla artystów występował w pierwszym rzędzie jako teo-
retyk nowoczesności”24 – wyznaje autor Doliny Issy w przedmowie do prze-
kładu Joanny Guze Malarza życia nowoczesnego, jaki ukazał się w gdańskim 
wydawnictwie „słowo/obraz terytoria” w 1998 roku. Okazuje się więc, że 
esej krytyczny o  twórczości plastycznej Constantina Guysa pozwolił Mi-
łoszowi już w  latach poprzedzających wojnę określić pojmowanie pojęcia 
nowoczesności. Obok niestałych obyczajów i przemienności mody, ważny-
mi elementami tak wypracowanego pojęcia stały się: piękno, zawierające 
w sobie składniki wiecznie trwałe i składniki zmienne, zależne od bieżącej 
chwili i ulotnych okoliczności, a także wymierzona przeciw naturze kate-
goria sztuczności z jej „pochwałą makijażu” i uróżowania. To głównie ten 
ostatni wymiar nowoczesnego życia najbardziej go wówczas zajmował:

Mnie jednak w  tej rozprawie co innego pociągało. Jest to t r a k t a t 
p r z e c i w ko  Na t u r z e. Cały pesymizm Baudelaire’a zwraca się przeciwko 
rojeniom Rousseau i  jego następców o dobroci człowieka w stanie dzikim. 
Natura nie uczy żadnej moralności, najwyżej wojny przeciwko wszystkim 
i kanibalizmu. Całe nasze człowieczeństwo jest dziełem umysłu zwracają-
cego się przeciw naturalnym instynktom. To umysł otwiera nas na dobro 
i piękno25.

U  źródła obrazu okrutnej, pożerającej i  pożeranej natury, do jakiego 
wielokrotnie odwoływał się Miłosz, stoi więc Baudelaire – piewca cywili-
zacji26 i stworzonej przez nią sztuczności, a zarazem zagorzały przeciwnik 
natury; to on podsuwa mu kategorie, którymi posłuży się pisząc esej o Bal-

trzeba było czekać Darwina. W Komedii ludzkiej chciał przedstawić gatunki wchodzące w skład ludzkiego społeczeń-
stwa i przedstawił” – tamże, s. 68. 

24 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przekł. J. Guze, Gdańsk 1998, s. 5.
25 Tamże, s. 6.
26 Miłosz nazwie jego rozprawę o Guysie „peanem na cześć cywilizacji” – zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, dz. cyt., 

s. 6.
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zaku – kategorie, które w znacznej mierze za sprawą powojennej recepcji 
pism Waltera Benjamina stały się swoistymi toposami myśli krytycznej 
o nowoczesności. 

Niewątpliwie Miłosz zgodziłby się z opinią Pierre’a Hampa, jaką w Pa-
sażach przytacza Benjamin: „Powieść […] nie jest już tylko sposobem opo-
wiadania, lecz dociekaniem, ciągłym odkrywaniem. […] Balzak stoi na 
granicy między literaturą wyobraźni a literaturą precyzyjnej obserwacji”27. 
Ale taką samą rolę zaczęła wypełniać w tym czasie także twórczość literac-
ka i krytyczna Baudelaire’a. To ona stanie się najważniejszym punktem od-
niesienia dla Benjamina w jego dociekaniach nad nowoczesnością. Legenda 
miasta-potwora świadczy o tym, że podobnie rzecz wygląda i w przypadku 
Miłosza. Otóż nakreślony przez niego obraz „potwornej” metropolii, za-
ludnionej przez nowy gatunek ludzki, jaki wyłonił się wskutek „moderni-
zacyjnego doboru”, bardziej odwołuje się do Baudelaire’a  niż do samego 
Balzaka: 

Wielkie nowoczesne miasto skłania do pewnego rodzaju wizji. Oto ulice, 
place, domy. Tłum szturmuje do omnibusów, zapełnia arkady Palais Royal. 
Krzyżują się spojrzenia przechodniów, twarz znika, zapada się w gąszcz rąk, 
kapeluszy, okrzyków, uśmiechów, przekleństw. Przez chwilę pracuje myśl: 
dokąd podążył ten człowiek, jaki nieznany rezerwuar ludzki go przygarnął? 
Czy jest szczęśliwy? Jak wygląda kobieta, którą kochał lub którą pokocha? 
Jaka będzie jego śmierć i jaki wyraz przybiorą jego usta po raz ostatni?28

Zwróćmy uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze – słowa te pojawiają się 
tuż po fragmencie zakończonym przypisem, w którym przywołana została 
wypowiedź Baudelaire’a o Balzaku z Salonu 1846 roku29; a po drugie – wła-
ściwie to nie jest obraz nowoczesnego miasta, lecz jego wizja, a więc rodzaj 
obrazowego przedstawienia ukształtowanego przez twórczą wyobraźnię 
i to taką, która uważnie przeczytała Malarza życia nowoczesnego i „obraz-
ki paryskie” z Kwiatów zła. Zresztą do eseju o Guysie w dalszych partiach 
rozważań Miłosz wprost się odwoła. I jeszcze jedno. Ta wizja jest zaskaku-
jąco zbieżna z obrazem nowoczesności, jaki wyłania się z pism Benjamina, 
a  zwłaszcza z  jego analiz twórczości Baudelaire’a, w  której doszukał się 
najwyrazistszych śladów specyfiki życia poddanego ciągłym przemianom. 
Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że Miłosz tworząc opis wielkomiej-
skiej codzienności, przedstawił to, co autor Pasaży nazwie „figurą szoku”, 
którą najpełniej przedstawiają utwory takie jak sonet Do przechodzącej.

27 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przekł. I. Kania, posł. Z. Bauman, Kraków 2005, s. 812.
28 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 45–46.
29 Zob. tamże, s. 45.
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Miłosz organizuje swą wizję wokół wielkomiejskiego tłumu i spojrzeń, 
jakimi wymieniają się mijający w nim przechodnie. Bycie w tłumie skazuje 
wszystkich na ulotność – twarz, która się z niego wyłania prawie natych-
miast zanika, ginąc bezpowrotnie w „gąszczu” wielkomiejskiego tumultu. 
Ale w ujęciu Miłosza to krótkotrwałe doświadczenie może dziać się nieco 
dłużej, gdyż mijający poddaje się „pracy myśli” i roi o twarzy, która zatra-
ciła się w  tłumie – pyta o  jej życiowe zamiary, a  nawet o  uczuciowe pra-
gnienia. Podobną sytuację kreśli sonet Baudelaire’a. Przez ułamek sekundy 
przechodzący przygląda się z ekscytacją mijanej na ulicy kobiecie; nazwie 
ją „pierzchającą pięknością”, a całą sytuację porówna do błyskawicy chwi-
lowo rozjaśniającej mroki nocy. Jednak i tutaj to, co momentalne, znajduje 
przedłużenie w miłosnych marzeniach przechodnia: „Bo nie wiesz, dokąd 
idę, nie wiem, gdzieś przepadła,/ Ty, którą mógłbym kochać, ty, coś to od-
gadła!”30.

Benjamin nazwie ten rodzaj doznania „miłością od ostatniego wejrze-
nia”, kładąc nacisk na to, że chwilowość owego spotkania wciąż zachowuje 
pewną fantazmatyczną ciągłość: „…tłum bynajmniej nie stanowi wyłącz-
nie przeciwnika, żywiołu wrogiego wobec owego zjawiska, które fascynu-
je mieszkańca wielkiego miasta, lecz właśnie dopiero mu owego zjawiska 
użycza. Tym, co zachwyca mieszkańca metropolii, jest miłość nie tyle od 
pierwszego, ile od ostatniego wejrzenia. W tym wierszu rozstanie na wieki 
pokrywa się z mementem oczarowania”31. Ów stan erotycznego upojenia 
nie zanika wraz pochłonięciem przez tłum „pierzchającej piękności; Bau-
delaire’owski przechodzeń porażony aurą zmysłowości może przez jakiś 
czas śnić o niej, tworzyć w wyobraźni historie, które nigdy się nie ziszczą. 
Nie inaczej zapatrywał się na to Miłosz. Chociaż jego wizja nie przedstawia 
sytuacji zakochania się („od ostatniego wejrzenia”), to jednakże również 
i tu uliczna wymiana spojrzeń nie kończy się wraz z chwilą wymijania:

Wizja ta jest wizją przedłużonego mgnienia, małą grudką śniegu, która, 
tocząc się, obrasta w białe kłęby. Polega na rozbudowie wstecz i w przyszłość 
krótkich spojrzeń. Mieszkaniec miasta dokonuje w  ciągu dnia, nie zdając 
sobie z tego sprawy, wielkiej ilości takich twórczych kompozycyj32.

Tekst Miłosza wchodzi w dialog z sonetem Do przechodzącej, a jedno-
cześnie mieści się w polu refleksji autora Pasaży, który w Exposé do Paryża 

30 Cytuję sonet Baudelaire’a  w  przekładzie Mieczysława Jastruna zamieszczony w  eseju Benjamina – zob. 
W.  Benjamin, O  kilku motywach o  Baudelaire’a, przekł. A. Lipszyc, [w:] tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, wstęp 
A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 279.

31 W. Benjamin, O kilku motywach o Baudelaire’a, dz. cyt., s. 279.
32 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 46.
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stolicy XIX wieku wskazał na to, że nieodłączną częścią procesu moderniza-
cyjnego stała się kreacja fantasmagorii:

Badania nasze mają pokazać, jak skutkiem tego reifikującego prezentowa-
nia kultury formy nowego życia i nowe twory, oparte na ekonomii i technice, 
które zawdzięczamy ubiegłemu stuleciu, wchodzą w  sferę fantasmagorii. 
Takiego „przemienienia” twory te doznają nie tylko w aspekcie teoretycz-
nym, drogą ideologicznej transpozycji, lecz również w  swej bezpośredniej 
zmysłowej obecności. Przejawiają się jako fantasmagorie33. 

Objawów tego zjawiska Benjamin dopatrzył się między innymi: w wy-
stawach światowych, pierwszych konstrukcjach z żelaza, pasażach, projek-
tach przebudowy Paryża autorstwa Haussmanna, poglądach Blanqui’ego, 
barykadach wzniesionych w  czasie Komuny, pogoni za nowością, czy we 
wnętrzach dziewiętnastowiecznych domów mieszkalnych, a  także – co 
w  przypadku eseju Miłosza ma największe znaczenie – w  doświadczeniu 
flâneura. „Tłum jest woalem, poprzez który znajome miasto majaczy flâneu-
rowi na kształt fantasmagorii” – stwierdza w Exposé Benjamin, przy czym 
ostatecznym jej spełnieniem staje się rynek34.

Miłosz niejako uzupełnia i w swoisty sposób rozwija to myślenie o spe-
cyfice życia ludzi nowoczesnych. Wizja, którą stworzył w Legendzie miasta-
-potwora dla potrzeb krytycznych rozważań nad twórczością Balzaka, nie 
ilustruje nic innego jak pracę ludzkiej wyobraźni wytwarzającej fantasma-
gorie. Mijanie się ludzkich twarzy w  tłumie jest dla niego chwilą „prze-
dłużonego mgnienia”, która jak tocząca się nikła grudka śniegu obrasta 
w wyobrażone, urojone obrazy. One pęcznieją i puchną, zdają się obejmo-
wać i przeszłość, i przyszłość; bo przecież osoba wchłonięta przez uliczną 
ciżbę pozostawia przechodnia z  pytaniami o  wygląd kobiet, tych, które 
kochał i tych, które dopiero pokocha, czy o wyraz jego twarzy, gdy będzie 
umierał. Mieszkańca wielkiego miasta wyróżnia zatem owa zdolność do 
wywoływania rozlicznych, mniej czy bardziej trwałych, jak to nazwie Mi-
łosz – „twórczych kompozycji”. „I to właśnie dzięki temu – dopowiada dalej 
– skłonny jest ujmować miasto mitologicznie, zaludniając je tworami wła-
snej wyobraźni, obdarzonymi baśniową potęgą i baśniową bujnością wzru-
szeń”35, albowiem nowoczesność sprawiła, że człowiek zaczął przyznawać 
„równe znaczenie fantazji i rzeczywistości”, gdyż okazało się, że „fantazja 

33 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 46.
34 Zob. tamże, s. 41.
35 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 46.
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jest najbardziej rzeczywista, a  rzeczywistość najbardziej fantastyczna”36. 
Wywód krytyczny Miłosza, wsparty na myśli Baudelaire’a, prowadzi go do 
odkrycia zjawiska rządzącego życiem mieszkańców nowoczesności, tego, 
którego mechanikę działania przedstawiał Benjamin w  swoich Pasażach. 
Niejako postępuje więc zgodnie z  wyrażonym w  Exposé postulatem nie-
mieckiego myśliciela – poddając krytycznej analizie dzieło Balzaka, bada 
zarazem epokę, która to dzieło zrodziła, a badając ją odsłania to, co stanowi 
o jej istocie, a co najcelniej wyraził Benjamin zdaniem: „Świat zdominowa-
ny przez własne fantasmagorie to właśnie nowoczesność, by posłużyć się 
określeniem Baudelaire’a”37. 

Miłosz w  miarę szybko zdał sobie sprawę z  tego, że zrodzona przez 
dziewiętnasty wiek rzeczywistość nie poddaje się już opisowi za pomocą 
przednowoczesnego języka. Podobnie jak Benjamin zaczął więc uważnie 
wsłuchiwać się w głos twórców, którzy jako pierwsi musieli zmierzyć się ze 
światem nowoczesności i od nich nauczyć się nowego słownika pojęć potra-
fiących wyrazić to nowe, nieznane dotąd w historii doświadczenie. Jego naj-
większym prawodawcą stał się Baudelaire i to w podwójnej roli – poety oraz 
krytyka literatury i sztuki. To on określił już w latach trzydziestych sposób 
pojmowania przez Miłosza nowoczesności i dał mu kategorie do jej opisu, 
które na trwale weszły w  obręb jego krytycznego dyskursu. Oczywiście, 
że nie wszystkie, sam zresztą o tym mówił: „…ta wrażliwość na poddanie 
ciągłej zmienności otoczenie – o jakiej pisał Baudelaire w tekście o Guysie 
– nie wyczerpywała pojęcia nowoczesności, które to pojęcie ulegało ewolu-
cji”38. Niemniej to określenia takie, jak chociażby sztuczność czy piękno, 
będące wyrazem „okoliczności i  tego, co w niej wieczne”39, czy wyrażona 
w sonecie Do przechodzącej fantasmagoryczność, jaką stwarza wielkomiej-
skie środowisko, staną się stałymi punktami odniesienia w jego krytycznych 
próbach rozpoznawania nowoczesności. W końcu to chyba nie kto inny jak 
sam Baudelaire wyczulił go na słowa nauczycieli „lekcji biologii”, głosząc 
w Malarzu życia nowoczesnego naukę, że:

Wszystko, co piękne i szlachetne, płynie z rozumu i kalkulacji. Zbrod-
nia, której smak zwierzę ludzkie poznało w łonie matki, jest naturalna od 
początku. Cnota natomiast jest s z t u c z n a, nadnaturalna, skoro wszyst-
kim narodom we wszystkich czasach trzeba było bogów i proroków, by jej 

36 Zob. tamże 45, użyłem słów Miłosza poza kontekstem jego wywodu, poeta odniósł je do postaci wizjonera – 
obserwatora zdolnego przeniknąć „bezwład krzątaniny owadów”, czyli ludzkich nowoczesnych społeczności – zob. 
Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 44–45.

37 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 60.
38 Cz. Miłosz, Przedmowa, dz. cyt., s. 5.
39 Zob. Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, dz. cyt., s. 15.
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nauczali zezwierzęconą ludzkość; człowiek, s a m , nie potrafiłby jej odkryć. 
Zło czyni się bez wysiłku, n a t u r a l n i e, z przeznaczenia; dobro zawsze jest 
owocem jakiegoś kunsztu40.
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40 Tamże, s. 44, pokreśl. I.G.


