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1.

W Abecadle Czestawa Milosza pod hastem Obrzydzenie znajdujemy taka
oto krytyczng uwage:

Herman Melville w opowiadaniu Bartleby the Scrivener (czyli Pisarczyk)
zajat si¢ przypadkiem odmowy uczestnictwa w zyciu 1 po prostu wycofania
si¢. Bartelby jest urzedniczyna-kopista (nie bylo wtedy jeszcze maszyn do
pisania) w jakim$ ponurym nowojorskim biurze i zachowuje si¢ niby owad,
ktory w niebezpieczenstwie nieruchomieje. Jakiekolwiek upominanie sie
o swoje prawa bytoby dla niego niemite, i, rzecz mozna, choruje na wszystko
ogarniajace obrzydzenie do egzystencji jako walki. Zamiast bra¢ udziat, woli
umrzec'.

Posta¢ stworzong przez autora Moby Dicka, catkowicie utkwiong
w uscisku ,,miazdzacej formuty”: ,,wolatbym nie” (I prefer not to)?, Mitosz
przywoluje, gdy rozwaza los mezczyzny, ktory w czasie rewolucji rosyjskiej
doznawszy upokorzenia popelnia samobdjstwo?®. Pozostawmy jednak 6w

!'Cz. Mitosz, Abecadto, Krakow 2001, s. 234.

? Formuta ,wolatbym nie” wyklucza mozliwos¢ jakiegokolwiek dzialania, poniewaz - jak trafnie wyraza
to Deleuze - ,,réwnie bezlitosnie eliminuje to, co chciatoby-sig-zrobi¢”, jak i to , czego woli-sig-nie-robi¢” — zob.
G. Deleuze, Bartleby albo formuta, przekt. G. Jankowicz, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street,
przekt. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 69.

3 Zob. Cz. Mitosz, Abecadlo, dz. cyt., s. 233-234.
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kontekst na boku, a przyjrzyjmy sie samej uwadze dotyczacej opowiadania
Melville’a, traktujac ja wylacznie jako wypowiedz krytyczng. W niej bo-
wiem mozna odnalez¢ tropy stale obecne w jego dyskursie o nowoczesnoscei.

Zachowanie kopisty, przygwozdzonego przez formute ,wolatbym
nie”, Mitosz poréwnuje do postgpowania owada, odpowiadajacego znie-
ruchomieniem na zewnetrzne zagrozenia, za$ jego dziatanie, wyrazajace
sie w afirmujacej odmowie wszelkiego dziatania, okresla jako chorobe na
»obrzydzenie do egzystencji jako walki”. Mniejsza o to, czy postepowanie
bohatera Melville’a daje si¢ rozumie¢ tylko jako przejaw osobliwego eskapi-
zmu, a wigc czy etiologie jego choroby mozna sprowadzi¢ jedynie do wstre-
tu przed walka o byt. W rozwazaniach nad specyfika dyskursu Mitosza nie
chodzi przeciez o sam sad krytyczny, ile o sposéb jego artykulacji, a ten
opiera si¢ na analogii zycia ludzkiego i zwierzecego. Bartleby zastyga jak
owad, chroni si¢ w kokonie formuty ,wolalbym nie” przed otaczajaca go
zewszad — by postuzy¢ si¢ stowami samego poety — ,nieczutoseig i okru-
cienstwem, walkg wszystkich przeciwko wszystkim”%. A z taka analogia
w wypowiedziach poety spotykamy sie nie po raz pierwszy.

Pisanie Abecadlta (1996-1997) poprzedza wydanie po wielu latach
przez poete jego ,esejow okupacyjnych” wraz z listami do Jerzego Andrze-
jewskiego w tomie zatytutowanym Legendy nowoczesnosci. W takim ksztat-
cie 6w zbiér ukazat si¢ w 1996 roku’, a stanowi on odpowiedZz Milosza
na ,gwattowny skok w historii”, jaki zaszedl wskutek burzliwego procesu
unowocze$niania, w efekcie czego ludzie — jak Balzakowscy bohaterowie
— znalezli si¢ w zupelnie nowym otoczeniu. ,Wszystko dookota jest nowe,
nieznane. Potezny rozwdéj przemystu, wladztwo anonimowego pieniadza,
mnozace si¢ wynalazki, huk maszyn drukarskich, nowe potegi, nowe zakle-
cia: prasa, gietda, dywidenda”® — to parametry, ktére w opisie Mitosza okre-
§laja rzeczywistos¢ powiesciowy ,,ludzkiej komedii”, bedacej niczym innym
jak obrazem $wiata wciggnietego w potezny prad modernizacyjnych prze-
mian. To, co zrodzito si¢ wraz z nowoczesnoscia, nie dawato sie juz uchwy-
ci¢ za pomoca dawnego jezyka; wszechogarniajacy wszystko ruch nowosci
i jej ciagltego ,,ulatniania si¢” domagat si¢ nowych stéw lub wytuskiwania
sposréd starych kategorii nieznanych dotad znaczen, co pozwalatoby roz-
poznaé §rodowisko zycia, jakie powstato wraz z pojawieniem si¢ gazet, kolei
zelaznych czy telegrafu bez drutu. ,Gwaltowny skok historii — zastrzega
w przedmowie Milosz —1i poczucie, ze wiele jest do zrobienia, wywotuja cheé

#Zob. Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, Krakow 2009, s. 39.

> Czesé esejow ukazata si¢ juz znacznie wezesniej; doktadne informacje zostaty zamieszczone w nocie wydawey
—zob. Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 308-314.

6 Cz. Milosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 41.
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pozbycia sie dawnych natogéw i ztudzen. Ktokolwiek ma ambicje wzigcia
czynnego udziatu w przemianie, jako cztowiek nowy i twérczy, musi staraé
sie zaskakujace go zjawiska poznaé i wyttumaczy¢. Dziesi¢é razy, obcigzony
przestarzalymi metodami myslenia i stylu, bedzie prébowaé¢ daremnie. Za
jedenastym uda mu si¢ osiggnaé, co zamierzal”’. Autor Legend nowoczesno-
sci ponawia wigc niejako gest Tocqueville’a, ktéry juz w pierwszej potowie
dziewietnastego wieku, przygladajac si¢ przemianom, jakie zaszty w mto-
dej ,,demokracji amerykanskiej”, doszedl do wniosku, ze ta nowo powstata
rzeczywisto$¢ domaga sie nowych poje¢ wyrazajacych jej nieznang dotych-
czas odmiennos¢:

...kiedy mysle o ogromnych wysitkach, jakie si¢ podejmuje, by podle Grecji
i Rzymu osadzi¢ Ameryke i za pomoca tego, co stato si¢ dwa tysiace lat temu,
przewidzieé, co moze si¢ sta¢ dzisiaj, nachodzi mnie ochota, by spali¢ moje
ksiazki i odda¢ si¢ poszukiwaniom catkiem nowych pojeé, ktére pozwolitby
zrozumieé catkiem nowg sytuacje spolteczna®.

Mitosz wiedzial, ze aby przeniknaé istote czaséw modernizacyjnych
przeobrazen i ,legend”, jakie wraz z nimi powstaly, trzeba z jednej stro-
ny — koniecznie zrezygnowa¢ ze starego stownika, uwalniajac tym samym
mys$lenie od obiegowych poje¢, minionych rozpoznan filozoficznych czy
tez naukowych, a z drugiej — zwrécic si¢ do jezyka twdrcdw zyjacych w epo-
ce ,wiecznego ruchu” i ,wiecznej niepewnosci”™, i to nawet wtedy, gdy
stworzone przez nich dzieta zrodzily takze nowe mity, ktére zacieraly rze-
czywiste ksztatty nowoczesnego $wiata. Siega zatem po utwory Williama
Defoe’a, Balzaka, Stendhala, Lwa Tolstoja, André Gide’a czy Witkacego,
atakze po pisma Williama Jamesa i Mariana Zdziechowskiego, a omawiajac
je odwotuje si¢ zarazem na przyktad do Baudelaire’a i Josepha Conrada,
Fryderyka Nietzschego czy Zygmunda Freuda. Mierzac sie z krytyka ich
dziel, tak mocno wplatanych w swéj czas, prébuje znalez¢ wyraz dla do-
$wiadczenia wywolanego ,,gwaltownym skokiem w historii”; poprzez tresci
i tematy zawarte w tamtych wypowiedziach rozpozna¢ i wyttumaczy¢ cha-
rakterystyczne dla nowoczesnosci ,,zaskakujace zjawiska”. Totez jego ,,lite-
rackie rozwazania” sg jedynie ,,prébami”, a wigc czyms, co wyrasta z pracy
powtdrzen, myslowych powrotdw, nastepstwa kolejnych lektur. Mitosz nie
ukrywa tego, ze ,,eseje wojenne” powstaly wlasnie w efekcie takiego dziata-
nia. ,,Ktérego rzedu probg sa te szkice, autor oczywiscie nie wie” — wyznaje

"Tamze, s. 27.
$Zob. A. De Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przekt. B. Janicka, M. Kr6l, Warszawa 2005, s. 270.
? Odwotuje si¢ tu do powszechnie znanych diagnoz Tocqueville’a i Marksa.
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zaraz w przedmowie'®. A zatem u podstaw ich genezy tkwi jaki§ swoisty
rodzaj walki, ktérej celem byto uwolnienie wlasnego myslenia i pisania od
cigzaru ,,przestarzatych metod i styléw”. Stusznie zauwaza Jan Btonski, ze
»Milosz czyta ksigzki — choéby powiesci — aby wezué sie w réznice, ktdérymi
buduje ludzi czas, powiedzmy nawet — historia”!!; a wypowiedz te odnidst
do jego esejow krytycznych o dzietach obrazujacych skutki modernizacyj-
nego przewrotu, ktéry tak bardzo zréznicowat dzieje cztowieka, ze odtad
ciwszyscy, ktorzy cheieli je zgtebié, musieli i$¢ droga Tocqueville’a, tj. ,,spa-
la¢” wezorajsze ksiegi i zajaé sie odnajdowaniem ,,catkiem nowych pojeé”.
Z tej to przyczyny czytane dzisiaj ,legendy nowoczesnosei” sg nie tylko
— jak widziat to Btonski — ,niejasna zapowiedzig refleksji nad wyobraznig
chrzescijaniska, nad obowigzkiem nasladownictwa i wreszcie, nad grozbg
nihilizacji sztuki”!?, ale réwniez $wiadectwem wylaniana si¢ nowego dys-
kursu krytycznego zdolnego do uchwycenia wlasciwosci nowej literatury
1 czasow, ktore starata sie ona odzwierciedlaé.

Najbardziej wyrazisty przyklad tych poszukiwan stanowi napisany
w 1942 roku esej o ,,mie$cie-potworze”, poswigcony tworczosci Balzaka.
Zaczyna go Milosz od przywotania stéw ze wstepu do Komedii ludzkieji—co
znaczace — wybiera z niego fragmenty o podobienistwie pomiedzy zyciem
ludzi i zwierzat:

Pierwotna idea komedii ludzkiej byta zrazu u mnie jak sen, jak jeden
z tych niemozliwych projektéw, ktére sig piesci i ktdrym pozwala si¢ ulatac:
chimera, ktéra si¢ usmiecha, ktéra ukazuje swoje kobiece oblicze i juz roz-
wija skrzydta, wracajac w fantastyczne niebo. Ale chimera, jak wiele chimer,
zmienia si¢ w rzeczywisto$¢, ma ona swoje rozkazy i swoja tyranie, ktérym
nalezy ustgpi¢. Ta idea przyszta z poréwnania $wiata ludzkiego i $wiata
zwierzecego.

Przejety tym systemem na dtugo przed debatami, ktérych stat si¢ przed-
miotem, spostrzegtem, ze pod tym wzgledem spoteczenstwo podobne jest
do przyrody. Czyz spoteczenstwo nie czyni z czlowieka, stosownie do §rodo-
wisk, w ktorych rozwija si¢ jego dziatalno$¢, tylu réznych ludzi, ile jest od-
mian w zoologii? (...) Istniejg wiec i beda istnie¢ po wszystkie czasy gatunki
spoteczne, jak istnieja gatunki zoologiczne. Jezeli Buffon stworzy! wspaniata
prace, probujac przedstawi¢ w ksigzce cato$¢ zoologii, czyz nie da si¢ uja¢
spoleczenstwa w podobne dzieto?'?

10Zob. Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 27.

11 Zob. J. Blonski, Stowo wstgpne, [w:] Cz. Milosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 12.

1270b. tamze, s. 24.

13 Stowa Balzaka przywotuje za Mitoszem - zob. Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 40-41.
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Ojcowie ewolucjonizmu pozwolili Balzakowi dostrzec biologiczna stro-
ne ludzkiego spoteczenstwa, a dokladnie przyczynili si¢ do ,,uswiadomie-
nia jedno$ci budowy wszystkich zyjacych organizméw”!4. To w tym
odkryciu Mitosz doszuka si¢ jego ciaglej aktualnosci: ,,Nieustanna $wie-
z08¢ Balzaka polega by¢ moze na tym wilaczeniu wlasnego dzieta w prad
wstepujacy, na uchwyceniu najzywotniejszej, dopiero kielkujacej mysli
swego czasu”’. Realizm Komedii ludzkiej zasadza si¢ wigc na nowym przed-
stawieniu weiaz ulegajacej przemianom, a przez to ustawicznie odnawiaja-
cej sie rzeczywistosci. To nowo powstale srodowisko, a jego najpetniejszym
obrazem stanie si¢ ,,wielkie nowoczesne miasto” z ,,gorgczkowym dzianiem
sie” 1 z jakim$ nieznanym weze$niej ,,przyspieszeniem” zycia'®, dawato sie
wyrazi¢ za pomoca jezyka nauk przyrodniczych, ktéry antycypowat mysl
Darwina. I to do niego siggnie Mitosz w ,literackiej rozprawie” o Balzaku,
prébujac zdiagnozowaé czas rodzacej si¢ nowoczesnosci. ,lam, gdzie mie-
szaja si¢ warstwy — zapisuje w 1942 roku — gdzie wcigz nowe sity naptywaja
z nizin 1 na odwrét, dawni oligarchowie spadaja do rzedéw proletariatu,
gdzie wciaz musza przyswajaé nowe twarze, a ich obraz przeslania twarze
przyjacidt, dzieli przyjaciét dzi§ widzianych od tych samych widzianych
przedwczoraj — tam zrozumialy jest ped do transformizmu i zainteresowa-
nie transformizmem”'’. Totez uzna on bohateréw takich, jak: Lucjan de
Rumbempré, Rastignac czy pani de Bargeton za postaci catkowicie uksztat-
towane przez ,ped do transformizmu”, tj. zgodnie z ideg balzakowskiej
»zoologii spotecznej” dopatrzy sie w nich cech typowych dla reprezentan-
téw nowego gatunku, jaki wytonit si¢ w dziewietnastym wieku wskutek
wymarcia dawnych, przednowoczesnych form zycia. Krytyczny wywod
Mitosza ogniskuje sie wokét tej z ducha ewolucjonistycznej kategorii. Stad
Balzak jest dla niego tworea, ktéry ,,...obala system oparty na réznicach
pomiedzy gatunkami rzekomo niezmiennymi od dnia stworzenia” i tym,
kto pokazat, ze w ,,dziedzinie spotecznej pewne cechy fizyczne i duchowe
jednostek zatracaja swoja konieczno$é, zostaja wytracone spod reki zsyta-
jacego je Boga, sa juz wynikiem zawodu, przynaleznosci do warstwy, jezeli
nie klasy, sposobéw walki o byt”!8.

W czasie wojny Mitosz czyta dzieta francuskiego pisarza poprzez mysl,
jaka wylonita si¢ wraz z ewolucjonistycznym przyrodoznawstwem i ktéra
szybko przedostata sie do powiesciowego $wiata ,ludzkiej komedii”. Trwa-

4 Tamze, s. 40.
5 Tamze, 5. 41.
16 Zob. tamze, 5. 42.
" Tamze, s. 43.
18 Zob. tamze, 5. 44.
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jaca juz od ponad stu lat ,,$wiezo$¢ Balzaka” wynika z tego, ze dla ,,zaskaku-
jacych zjawisk” unowocze$niania si¢ wszystkiego znalazt zupetnie nowy je-
zykowy wyraz. To on umozliwit rozpoznanie sit ksztattujacych nowoczesne
otoczenie i postawienie pierwszych diagnoz dotyczacych istoty zachodza-
cych powszechnie przemian. Totez dyskurs krytyczny Mitosza, kategorie,
jakimi si¢ postuguje, aby przedstawi¢ znaczenie tworcéw zyjacych w epoce
»pary, telegrafu i druku”, przenikniety jest balzakowska idea o podobien-
stwie $wiata ludzkiego i zwierzecego — ideg, jaka narodzita si¢ za przyczyna
»naukowej rewolucji, ktorg zapoczatkowali Lamarck i Geoffroy Saint-Hila-
ire, a prowadzili dalej Darwin i Spencer”".

Balzak i pierwsi ewolucjonisci okreslili w jakims$ stopniu (i to chyba
w niematym) jezyk krytyczny Milosza. Najpetniej zdaje sie to potwierdzaé
Jlekcja biologii” ze Swiadectwa poezji, gdzie przy okazji omawiania Autoto-
mii Szymborskiej méwi o tym, jak wielkie przemiany zaszly w wyobrazni
cztowieka, gdy spojrzal na naturg ,,okiem” Darwina i przerazony ujrzal
chociazby ,jej nieprawdopodobne marnotrawstwo bilionéw istnierr po-
trzebnych do utrzymania gatunku” i ,,obojetnosé na los indywiduum”%.
Z tego samego powodu Milosz w filozofii woli Schopenhauera doszuka si¢
przede wszystkim zapowiedzi ksiazki O pochodzeniu gatunkéw drogq doboru
naturalnego®, a jej autora uzna za kogos, kto jedynie ,,potasowat juz gotowe
karty”?2. , Lekcja biologii”, ktérg odebral od Balzaka, kaze mu — przypomi-
nam — widzie¢ w postaci kopisty z opowiesci Melville’a ludzkiego owada,
ktory opancerza si¢ formula ,,wolalbym nie” przed spotecznym $wiatem
niczym nie réznigcym si¢ od natury i jej walki wszystkich ze wszystkimi;
albo tez glosi¢ poglady w rodzaju — ,Czy wzajemne polowanie na siebie
i pozeranie si¢ jest samg esencja Natury? Jest — i to dlatego jej nie lubi¢”?.
Ale za tymi wszystkimi krytycznymi uwagami, a mozna ich odnalez¢é w tek-

19 Zob. tamze, 5. 43.

070b. Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wicku, Krakow 2004, s. 46 (stowa
w cytacie czgdciowo zmienione).

I Mitosz whasnie tak przedstawia filozofa w Abecadle: ,Miano si¢ przyzwyczai¢ do teorii ewolucji, ale on
(tj. Schopenhauer - I.G.) glosit to samo przed Darwinem. Jak dowiedziatem si¢ od 0sob zajmujacych si¢ zyciorysem
Darwina, ten czytat Schopenhauera i chyba si¢ u niego zapozyczyt. Prawo rzadzace doborem naturalnym i przezy-
waniem lepiej przystosowanych Schopenhauer obejmowat nazwa uniwersalnej Woli. [...] Czlowiek, podobnie jak
wszystkie zwierzeta, znajduje si¢ we wadzy tej uniwersalnej Woli i ona to dostarcza klucza zaréwno do jego fizjologii
jak psychiki” (zob. Cz. Mitosz, Abecadlo, dz. cyt., s. 277).

227 taka opinig o Schopenhauerze spotykamy si¢ w Ziemi Urlo: ,,...jego poglad na Nature byt prekursorski (Na
dhugo przed Darwinem, co zreszta nam przypomina, ze Darwin tylko potasowat juz gotowe karty). Swiat jako wola
i wyobrazenie nie oznacza przeciez nic innego jak to, ze istnieje jedynie Natura devorans 1 Natura devorata. Natura
pozerajaca i Natura pozerana” - zob. Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 58.

% Cz. Milosz, Rok mysliwego, Krakow 2001, s. 68; notabene i t¢ wypowiedz poprzedzaja uwagi o twércy Komedii
ludzkiej, w ktérych Mitosz m.in. podkresla, ze: ,Balzak zyt w czasach, kiedy historia naturalna krolowata, na to nie
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stach Milosza przeciez wiele, skrywa sie jeszcze inny autor; kto wie, czy to
nie wla$nie on wplynat najbardziej na jego sposéb widzenia i rozumienia
nowoczesno$ci oraz literatury, ktéra zmagata sie z jej wyrazeniem.

2.

,Odkad przeczytatem w latach trzydziestych te¢ rozprawe Baudelaire’a,
byla dla mnie i jest do dzisiaj jednym z najwazniejszych tekstéw o istocie
cywilizacji. Nie przesadze utrzymujac, ze jej przede wszystkim zawdzie-
czam méj whasny sposéb myslenia o zmianach mody i obyczaju. Autor
zresztg podejmuje wiele watkéw, i niektére z nich szezegdlnie przyciaggaly
uwage. Zwlaszceza dla artystéw wystepowat w pierwszym rzedzie jako teo-
retyk nowoczesnos$ci”?* — wyznaje autor Doliny Issy w przedmowie do prze-
ktadu Joanny Guze Malarza zycia nowoczesnego, jaki ukazat si¢ w gdanskim
wydawnictwie ,,stowo/obraz terytoria” w 1998 roku. Okazuje si¢ wiec, ze
esej krytyczny o twoérczosci plastycznej Constantina Guysa pozwolit Mi-
toszowi juz w latach poprzedzajacych wojne okresli¢ pojmowanie pojecia
nowoczesnos$ci. Obok niestatych obyczajéow i przemiennosci mody, wazny-
mi elementami tak wypracowanego pojecia staty si¢: pigkno, zawierajace
w sobie sktadniki wiecznie trwate i sktadniki zmienne, zalezne od biezacej
chwili 1 ulotnych okolicznosci, a takze wymierzona przeciw naturze kate-
goria sztucznosci z jej ,,pochwala makijazu” i urézowania. To gléwnie ten
ostatni wymiar nowoczesnego zycia najbardziej go wéwczas zajmowat:

Mnie jednak w tej rozprawie co innego pociagato. Jest to traktat
przeciwko Naturze. Caly pesymizm Baudelaire’a zwraca sie przeciwko
rojeniom Rousseau 1 jego nastepcéw o dobroci cztowieka w stanie dzikim.
Natura nie uczy zadnej moralnosci, najwyzej wojny przeciwko wszystkim
i kanibalizmu. Cate nasze cztowieczenstwo jest dzietem umystu zwracaja-
cego sie przeciw naturalnym instynktom. To umyst otwiera nas na dobro
i piekno®.

U zrédla obrazu okrutnej, pozerajacej i pozeranej natury, do jakiego
wielokrotnie odwotywat sie¢ Mitosz, stoi wigc Baudelaire — piewca cywili-
zacji*® i stworzonej przez nig sztucznosci, a zarazem zagorzaly przeciwnik
natury; to on podsuwa mu kategorie, ktérymi postuzy si¢ piszac esej o Bal-

trzeba byto czeka¢ Darwina. W Komedii ludzkiej cheial przedstawi¢ gatunki wehodzace w sktad ludzkiego spoteczen-
stwa 1 przedstawil” - tamze, s. 68.

% Cz. Mitosz, Przedmowa, [w:] Ch. Baudelaire, Malarz Zycia nowoczesnego, przekt. J. Guze, Gdansk 1998, s. 5.

5 Tamze, s. 6.

2 Mitosz nazwie jego rozprawe o Guysie ,,peanem na cze$¢ cywilizacji” - zob. Cz. Mitosz, Przedmowa, dz. cyt.,
5. 6.
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zaku — kategorie, ktére w znacznej mierze za sprawa powojennej recepcji
pism Waltera Benjamina staly si¢ swoistymi toposami mysli krytycznej
0 NOWOoCZesnosci.

Niewatpliwie Mitosz zgodzitby sie z opinig Pierre’a Hampa, jaka w Pa-
sazach przytacza Benjamin: ,Powiesc [ ... ] nie jest juz tylko sposobem opo-
wiadania, lecz dociekaniem, cigglym odkrywaniem. [...] Balzak stoi na
granicy miedzy literatura wyobrazni a literaturg precyzyjnej obserwacji”*.
Ale takg sama rol¢ zaczela wypetniaé w tym czasie takze twérczo$é literac-
ka i krytyczna Baudelaire’a. To ona stanie si¢ najwazniejszym punktem od-
niesienia dla Benjamina w jego dociekaniach nad nowoczesnoscia. Legenda
miasta-potwora $wiadczy o tym, ze podobnie rzecz wyglada i w przypadku
Mitosza. Otéz nakreslony przez niego obraz ,,potwornej” metropolii, za-
ludnionej przez nowy gatunek ludzki, jaki wytonit si¢ wskutek ,moderni-
zacyjnego doboru”, bardziej odwotuje si¢ do Baudelaire’a niz do samego
Balzaka:

Wielkie nowoczesne miasto sktania do pewnego rodzaju wizji. Oto ulice,
place, domy. Ttum szturmuje do omnibuséw;, zapetnia arkady Palais Royal.
Krzyzuja si¢ spojrzenia przechodniéw, twarz znika, zapada si¢ w gaszcz rak,
kapeluszy, okrzykéw, usmiechdéw, przeklenstw. Przez chwile pracuje mysl:
dokad podazyt ten cztowiek, jaki nieznany rezerwuar ludzki go przygarnal?
Czy jest szezesliwy? Jak wyglada kobieta, ktéra kochat lub ktérg pokocha?
Jaka bedzie jego $mier¢ i jaki wyraz przybiora jego usta po raz ostatni??

Zwrdéémy uwage na dwie rzeczy. Po pierwsze — stowa te pojawiaja si¢
tuz po fragmencie zakonczonym przypisem, w ktérym przywotana zostata
wypowiedz Baudelaire’a o Balzaku z Salonu 1846 roku®; a po drugie —wta-
$ciwie to nie jest obraz nowoczesnego miasta, lecz jego wizja, a wigc rodzaj
obrazowego przedstawienia uksztaltowanego przez twoércza wyobraznie
i to taka, ktéra uwaznie przeczytata Malarza zycia nowoczesnego i ,,obraz-
ki paryskie” z Kwiatéw zta. Zreszta do eseju o Guysie w dalszych partiach
rozwazan Mitosz wprost si¢ odwota. I jeszcze jedno. Ta wizja jest zaskaku-
jaco zbiezna z obrazem nowoczesnosci, jaki wylania si¢ z pism Benjamina,
a zwlaszcza z jego analiz twérczoscei Baudelaire’a, w ktérej doszukal sie
najwyrazistszych §ladéw specyfiki zycia poddanego ciagtym przemianom.
Mozna wrecz pokusic si¢ o stwierdzenie, ze Mitosz tworzac opis wielkomiej-
skiej codziennosci, przedstawil to, co autor Pasazy nazwie ,figura szoku”,
ktéra najpetniej przedstawiaja utwory takie jak sonet Do przechodzqgce;.

"W, Benjamin, Pasaze, red. R. Tiedemann, przekt. I. Kania, post. Z. Bauman, Krakéw 2005, s. 812.
%8 Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 45-46.
¥ 7Zob. tamze, s. 45.
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Mitosz organizuje swa wizje wokét wielkomiejskiego thumu i spojrzen,
jakimi wymieniaja si¢ mijajacy w nim przechodnie. Bycie w ttumie skazuje
wszystkich na ulotno$¢ — twarz, ktéra si¢ z niego wylania prawie natych-
miast zanika, gingc bezpowrotnie w ,,gaszczu” wielkomiejskiego tumultu.
Ale w ujeciu Mitosza to krétkotrwale doswiadczenie moze dziaé sie nieco
dtuzej, gdyz mijajacy poddaje si¢ ,,pracy mysli” i roi o twarzy, ktéra zatra-
cifa si¢ w ttumie — pyta o jej zyciowe zamiary, a nawet o uczuciowe pra-
gnienia. Podobng sytuacje kresli sonet Baudelaire’a. Przez utamek sekundy
przechodzacy przyglada sie¢ z ekscytacja mijanej na ulicy kobiecie; nazwie
ja »pierzchajaca picknoscia”, a cala sytuacje poréwna do btyskawicy chwi-
lowo rozjasniajacej mroki nocy. Jednak i tutaj to, co momentalne, znajduje
przedtuzenie w mitosnych marzeniach przechodnia: ,,Bo nie wiesz, dokad
ide, nie wiem, gdzie$ przepadta,/ Ty, ktéra mégtbym kochaé, ty, cos to od-
gadta!”30,

Benjamin nazwie ten rodzaj doznania ,,mitoscia od ostatniego wejrze-
nia”, ktadgc nacisk na to, ze chwilowo$¢ owego spotkania weigz zachowuje
pewng fantazmatyczng cigglosé: ,,...thum bynajmniej nie stanowi wytacz-
nie przeciwnika, zywiotu wrogiego wobec owego zjawiska, ktére fascynu-
je mieszkanca wielkiego miasta, lecz wlasnie dopiero mu owego zjawiska
uzycza. Tym, co zachwyca mieszkanca metropolii, jest mito$¢ nie tyle od
pierwszego, ile od ostatniego wejrzenia. W tym wierszu rozstanie na wieki
pokrywa sie z mementem oczarowania”?!. Ow stan erotycznego upojenia
nie zanika wraz pochlonigciem przez ttum , pierzchajacej pigknosei; Bau-
delaire’owski przechodzen porazony aura zmystowo$ci moze przez jakis
czas $ni¢ o niej, tworzy¢ w wyobrazni historie, ktére nigdy si¢ nie ziszcza.
Nie inaczej zapatrywat si¢ na to Mitosz. Chociaz jego wizja nie przedstawia
sytuacji zakochania sie (,,0d ostatniego wejrzenia”), to jednakze réwniez
i tu uliczna wymiana spojrzen nie konczy si¢ wraz z chwilg wymijania:

Wizja ta jest wizja przedtuzonego mgnienia, matg grudka $niegu, ktéra,
toczac sig, obrasta w biate kieby. Polega na rozbudowie wstecz i w przysztosé
krétkich spojrzen. Mieszkaniec miasta dokonuje w ciagu dnia, nie zdajac
sobie z tego sprawy, wielkiej ilosci takich tworezych kompozycyj®?.

Tekst Mitosza wchodzi w dialog z sonetem Do przechodzgcej, a jedno-
cze$nie mieci si¢ w polu refleksji autora Pasazy, ktoéry w Exposé do Paryza

% Cytuje sonet Baudelaire’a w przektadzie Mieczystawa Jastruna zamieszczony w eseju Benjamina — zob.
W. Benjamin, O kilku motywach o Baudelaire’a, przekt. A. Lipszyc, [w:] tegoz Konstelacje. Wybdr tekstow, wstep
A. Lipszyc, Krakow 2012, s. 279.

"W, Benjamin, O kilku motywach o Baudelaire’a, dz. cyt., s. 279.

%2 Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 46.
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stolicy XIX wieku wskazal na to, ze nieodtaczng czes$ceig procesu moderniza-
cyjnego stata sie kreacja fantasmagorii:

Badania nasze maja pokaza¢, jak skutkiem tego reifikujacego prezentowa-
nia kultury formy nowego zycia i nowe twory, oparte na ekonomii i technice,
ktore zawdzigczamy ubiegltemu stuleciu, wchodza w sfere fantasmagorii.
Takiego ,,przemienienia” twory te doznaja nie tylko w aspekcie teoretycz-
nym, droga ideologicznej transpozycji, lecz réwniez w swej bezposredniej
zmystowej obecnosci. Przejawiaja si¢ jako fantasmagorie®.

Objawéw tego zjawiska Benjamin dopatrzyt si¢ miedzy innymi: w wy-
stawach $wiatowych, pierwszych konstrukcjach z zelaza, pasazach, projek-
tach przebudowy Paryza autorstwa Haussmanna, pogladach Blanqui’ego,
barykadach wzniesionych w czasie Komuny, pogoni za nowoscig, czy we
wnetrzach dziewietnastowiecznych doméw mieszkalnych, a takze — co
w przypadku eseju Mitosza ma najwigksze znaczenie — w doswiadczeniu
flaneura. ,;Ttum jest woalem, poprzez ktéry znajome miasto majaczy flaneu-
rowi na ksztalt fantasmagorii” — stwierdza w Exposé Benjamin, przy czym
ostatecznym jej spelnieniem staje si¢ rynek>*.

Mitosz niejako uzupelnia i w swoisty sposéb rozwija to my$lenie o spe-
cyfice zycia ludzi nowoczesnych. Wizja, ktéra stworzyl w Legendzie miasta-
-potwora dla potrzeb krytycznych rozwazan nad twoérczoscia Balzaka, nie
ilustruje nic innego jak prace ludzkiej wyobrazni wytwarzajacej fantasma-
gorie. Mijanie si¢ ludzkich twarzy w tlumie jest dla niego chwilg , prze-
dtuzonego mgnienia”, ktéra jak toczaca si¢ nikta grudka $niegu obrasta
w wyobrazone, urojone obrazy. One peczniejg 1 puchnag, zdaja si¢ obejmo-
wad 1 przeszto$é, 1 przysztosé; bo przeciez osoba wchlonieta przez uliczna
cizbe pozostawia przechodnia z pytaniami o wyglad kobiet, tych, ktére
kochat i tych, ktére dopiero pokocha, czy o wyraz jego twarzy, gdy bedzie
umierat. Mieszkanca wielkiego miasta wyr6znia zatem owa zdolno$¢ do
wywolywania rozlicznych, mniej czy bardziej trwalych, jak to nazwie Mi-
tosz — ,, twérezych kompozycji”. I to whasnie dzigki temu — dopowiada dalej
— sktonny jest ujmowaé miasto mitologicznie, zaludniajac je tworami wia-
snej wyobrazni, obdarzonymi basniowa potega i basniowa bujnoscig wzru-
szen”®, albowiem nowoczesnos¢ sprawita, ze cztowiek zaczal przyznawaé
,réwne znaczenie fantazji i rzeczywistosci”, gdyz okazato sig, ze ,fantazja

%W, Benjamin, Pasaze, dz. cyt., s. 46.
3 Zob. tamze, s. 41.
% Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 46.
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jest najbardziej rzeczywista, a rzeczywisto$¢ najbardziej fantastyczna”*¢.
Wywdéd krytyczny Mitosza, wsparty na mysli Baudelaire’a, prowadzi go do
odkrycia zjawiska rzadzacego zyciem mieszkancéw nowoczesnosci, tego,
ktérego mechanike dzialania przedstawial Benjamin w swoich Pasazach.
Niejako postepuje wige zgodnie z wyrazonym w Exposé postulatem nie-
mieckiego mygliciela — poddajac krytycznej analizie dzieto Balzaka, bada
zarazem epoke, ktéra to dzieto zrodzila, a badajac ja odstania to, co stanowi
0 jej istocie, a co najcelniej wyrazit Benjamin zdaniem: ,Swiat zdominowa-
ny przez wlasne fantasmagorie to wlasnie nowoczesno$é, by postuzyé sie
okresleniem Baudelaire’a”".

Mitosz w miare szybko zdal sobie sprawe z tego, Zze zrodzona przez
dziewietnasty wiek rzeczywisto$¢ nie poddaje si¢ juz opisowi za pomocg
przednowoczesnego jezyka. Podobnie jak Benjamin zaczat wiec uwaznie
wstuchiwaé sie w glos twéreow, ktérzy jako pierwsi musieli zmierzy¢ sie ze
$wiatem nowoczesnosci i od nich nauczy¢ sie nowego stownika pojec potra-
fiacych wyrazié¢ to nowe, nieznane dotad w historii do§wiadczenie. Jego naj-
wigkszym prawodawcg stal si¢ Baudelaire i to w podwéjnej roli — poety oraz
krytyka literatury i sztuki. To on okreslit juz w latach trzydziestych sposdb
pojmowania przez Mitosza nowoczesnosci i dal mu kategorie do jej opisu,
ktére na trwale weszty w obreb jego krytycznego dyskursu. Oczywiscie,
ze nie wszystkie, sam zresztg o tym méwit: ,...ta wrazliwo$é na poddanie
ciaglej zmiennosci otoczenie — o jakiej pisat Baudelaire w tekscie o Guysie
— nie wyczerpywala pojecia nowoczesnosci, ktére to pojecie ulegato ewolu-
cji”*. Niemniej to okre$lenia takie, jak chociazby sztuczno$é czy pickno,
bedace wyrazem ,,okolicznosci i tego, co w niej wieczne”¥, czy wyrazona
w sonecie Do przechodzqcej fantasmagoryczno$é, jaka stwarza wielkomiej-
skie srodowisko, stang sie statymi punktami odniesienia w jego krytycznych
prébach rozpoznawania nowoczesnosci. W konicu to chyba nie kto inny jak
sam Baudelaire wyczulil go na stowa nauczycieli ,lekeji biologii”, gloszac
w Malarzu zZycia nowoczesnego nauke, ze:

Wszystko, co pigkne i szlachetne, ptynie z rozumu i kalkulacji. Zbrod-
nia, ktorej smak zwierze ludzkie poznalo w fonie matki, jest naturalna od
poczatku. Cnota natomiast jest sztuczna, nadnaturalna, skoro wszyst-
kim narodom we wszystkich czasach trzeba byto bogéw i prorokéw, by jej

3 Zob. tamze 45, uzytem stéw Mitosza poza kontekstem jego wywodu, poeta odniést je do postaci wizjonera -
obserwatora zdolnego przenikna¢ ,,bezwlad krzataniny owadéw”, czyli ludzkich nowoczesnych spotecznosci — zob.
Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, dz. cyt. s. 44-45.

"W, Benjamin, Pasaze, dz. cyt., s. 60.

% Cz. Mitosz, Przedmowa, dz. cyt., s. 5.

% Zob. Ch. Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego, dz. cyt., s. 15.
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nauczali zezwierzecong ludzkos¢; czlowiek, sam, nie potrafitby jej odkry¢.
Z}o czyni si¢ bez wysitku, naturalnie, z przeznaczenia; dobro zawsze jest

owocem jakiegos kunsztu®.
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Traces of modernity in Czestaw Milosz’s critical works.
On The legend of monster-city

The author presents Milosz as a critic of modern writers (Balzac in the first
place) analyzing in particular one of Mitosz’s wartime essays — The legend of monster-
city. The author presents particular tropes used by Mitosz in his critical statements
about modern artists and modernity itself. The poet repeats Tocqueville’s gesture
and like the author of Democracy in America he is looking for a new language which
could be used to describe the modern world and, in particular, literature which first
tried to capture the new reality. For Mitosz the source of “critical vocabulary” is
Balzac’s oeuvre itself as well as Baudelaire’s poetry and his essay The painter of the
modern life. The “legend” about the 19 century “monster-city” reflects the process
of emerging of the new critical discourse capable of describing both - the features
of new literature as well as the emerging modernity itself.

Keywords: Czestaw Mitosz, criticism, modernity, city, phantasmagorias
Stowa kluczowe: Czestaw Milosz, krytyka, nowoczesnos¢, miasto, fantasma-
gorie

“Tamze, s. 44, pokresl. 1.G.



