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Rozum i namiętności.  
Afektywna lektura Zniewolonego umysłu

„Jednak i mędrcy są ludźmi.  
I ich nawiedza niepokój i drżenie”. 

 
Czesław Miłosz

Hipoteza wstępna: zniewalający urok światła rozumu?

Koniunkcja pojęć „rozumu” i  „namiętności” wydaje się ryzykowna, 
skoro w  powszechnej opinii, utrwalonej w  filozoficznej (klasycznej?) 
tradycji Zachodu, obie wymienione dziedziny są rozdzielne, często prze-
ciwstawne, choć trzeba pamiętać, że romantyzm – jako reakcja na oświece-
niowy, „odczarowany” (potem zaś ponownie zmityzowany i zaczarowany) 
rozum – wyartykułował przekonanie o  komplementarności racjonalności 
i uczuciowości jako dwóch składników percepcji świata. „Romantyzm jako 
przepaść klasyka”, wedle określenia Ryszarda Przybylskiego1, stanowi re-
wers (cień?) oświecenia, wydobywając to, co Wiek Światła poddał stłumie-
niu. Oświeceniowy lęk przed chaosem wytworzył specyficzny model kul-
tury przeciwstawiającej się przypadkowości, brakowi harmonii. Za granicą 
oświecenia ludzie tej formacji ujrzeli 

1 Zob. R. Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka, [w:] tegoż, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa 
Polskiego, Warszawa 1983, s. 356–366.
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straszną przepaść, w której panuje nierozumność, kłębią się zupełnie pozor-
ne wartości i uczucia i nic z nich wyniknąć nie może; wiją się dzikie myśli, 
uniemożliwiające uzyskanie rzeczowej wiedzy o człowieku2.

Czy między nowoczesnym, „zniewolonym umysłem” a oświeceniowym 
logosem zachodzą większe i liczniejsze – przyczynowo-skutkowe – powino-
wactwa, niż by się to mogło wydawać, czy też „przesłanki oświecenie są 
martwe, zachodzą już tylko jego następstwa”, jak powiedział Arnold Geh-
len, na którego powołuje się Jürgen Habermas?3 Czy poza tym, co zostało 
powiedziane, da się także wskazać afektywne impulsy obecne w odczaro-
waniu (Entzauberung) i ponownym zaczarowaniu (Wiederbezauberung) no-
woczesnego świata, o czym piszą w Dialektyce oświecenia Theodor Adorno 
i Max Horkheimer?

Oświecenie – piszą Adorno i  Horkheimer – rozumiane najszerzej jako 
postęp myśli – zawsze dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu 
i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona ziemia stoi pod znakiem 
triumfującego nieszczęścia. Programem oświecenia było odczarowanie świa-
ta. Chciano rozbić mity i obalić urojenia za pomocą wiedzy4.

U źródeł oświecenia znajduje się więc afekt: strach, ale także pragnie-
nie (żądza?) panowania nad światem i wizja autonomii jednostki ludzkiej 
uwolnionej od Natury (animizmu). „Oświecenie jest totalitarne”5 kon-
kludują autorzy Dialektyki. Totalitaryzm Wieku Światła jest jednak tego 
rodzaju, że oznacza roszczenia logosu do panowania nad naturą bez ko-
nieczności odwoływania się do metafizycznych potęg. „Raz uwolnione od 
zewnętrznej presji oświecenie nie cofnie się już przed niczym”6, powiadają 
Horkheimer i Adorno. 

Na afektywną stronę nowoczesnych procesów dziejowych zwracał uwa-
gę Hegel w Przedmowie do Fenomenologii ducha:

Nietrudno zauważyć, że nasze czasy są czasami narodzin i przejścia do 
nowej epoki. Duch zerwał z dotychczasowym świtem swego istnienia i wy-
obrażenia, mając zamiar odsunąć go w  przeszłość i  pracując nad swoim 
przekształceniem. Wprawdzie duch nigdy nie spoczywa, lecz zawsze jest 
w ruchu i posuwa się wciąż do przodu, ale jak u dziecka po długim cichym 
odżywianiu się [w łonie] pierwszy oddech przerywa stopniowość rozwoju, 

2 Tamże, s. 357.
3 Zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2005, s. 11.
4 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasiewicz, przekład 

przejrzał i posłowiem opatrzył M. Siemek, Warszawa 2010, s. 15.
5 Tamże, s. 18.
6 Tamże.
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będącego tylko powiększaniem się – [następuje] skok jakościowy – i  oto 
dziecko się narodziło – tak samo duch kształtujący się w nową postać dojrze-
wa powoli i cicho, rozkłada cząstka po cząstce gmach swego poprzedniego 
świata, a na jego chwianie się wskazują tylko pojedyncze symptomy; lekko-
myślność i nuda [podkr. A.Ż.], które nadszarpują istniejącą rzeczywistość, 
nieokreślone przeczucie [podkr. A.Ż] nieznanego zwiastują, że nadciąga 
coś innego. Stopniowe rozkruszanie, które [przez długi czas] nie zmieniło 
fizjonomii całości, zostaje [nagle] przerwane przez wschód, ukazujący od 
razu, jak błyskawica, postać [das Gebilde] nowego świata7.

Powtórzmy pewną dość oczywistą i dobrze umotywowaną w badaniach 
filozoficzno-kulturowych tezę: nowoczesny umysł (bezdomny i  znie-
wolony) jest efektem złożonego i  dialektycznego procesu odczarowania 
i powtórnej mityzacji (przekształcania się racjonalności w wiarę religijną 
lub quasi-religijną), tworzenia nowych form i  degradowania się starych. 
Z kolei w przywołanej wypowiedzi Hegla afektywne znaki przejścia mię-
dzy starą a nową epoką przyjmują postać „lekkomyślności”, „nudy”, „nie-
określonego przeczucia”. Wiele się mówiło (i nadal mówi) o „heglowskim 
ukąszeniu”, jakiemu podlegał Miłosz, niemniej jednak warto podkreślić, że 
autor Zniewolonego umysłu zarejestrował – podobnie jak Hegel – afektywne 
symptomy nowego świata i nowej wiary wraz z ich licznymi iluzjami wyni-
kającymi z silnych namiętności do władzy, panowania i pragnienia budowy 
„nowego wspaniałego świata”. 

„Lekkomyślność, nuda i rozkosze Ketmanu”: przypadki nowoczesnych 
intelektualistów

Czesława Miłosza opowieść o czterech intelektualistach stanowi swo-
iste exemplum paradoksalnego zjawiska, jakim jest pragnienie (namięt-
ność) utopii wraz z jej rewersem w postaci strachu przed wizją świata nie-
uporządkowanego i przypadkowego, chaotycznego i nie pozwalającego się 
ująć w konkluzywne formuły. 

Okoliczności towarzyszące powstawaniu Zniewolonego umysłu miały wy-
raźne zadłużenie w ekstremalnych niekiedy doświadczeniach osobistych. 
Miłosz mówi, że jego książka „poczęła się z modlitwy” i „pod wewnętrz-
nym przymusem”8. Także sytuacja historyczna miała znaczący, jeśli nie do-
minujący, wpływ na powstanie Zniewolonego umysłu. Miłosz pisał swój esej 
(traktat, przypowieść, studium przypadku) w roku 1951, w wyjątkowej sy-

7 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 19.
8 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 108. Zob. także, A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, 

s. 486.
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tuacji, kiedy „w pełni oświecona ziemia stanęła pod znakiem triumfującego 
nieszczęścia”, wyznaczonego hekatombą dopiero do zakończonej wojny 
z jednej strony, z drugiej zaś – rozprzestrzeniającej się i ogarniającej coraz 
większe obszary kultury quasi-mesjańską, komunistyczną wiarą w nadejście 
królestwa bożego na ziemi, co oczywiście było falsyfikatem wiary w Mesja-
sza, choć warto w tym miejscu przypomnieć, że według Waltera Benjamina 
marksizm jest zsekularyzowanym mesjanizmem. Sytuacja Czesława Miło-
sza w roku 1951 była skrajnie dramatyczna i niebezpieczna. Oto bowiem, 
zerwawszy po kilku latach współpracę z reżimem komunistycznym, podjął 
decyzję o pozostaniu na Zachodzie, narażając się na nienawiść ówczesne-
go rządu polskiego, a także – co było szczególnie bolesne – znaczących elit 
intelektualnych w kraju i za granicą, reprezentowanych przez takie choćby 
osoby, jak Słonimski, Iwaszkiewicz, Herling-Grudziński, by wymienić tyl-
ko niektóre. Pierre Grémion pisał z kolei o „wielkim pokuszeniu”, „bólu 
i  cierpieniu osamotnionego uciekiniera z  komunistycznego raju”9, w  ten 
dyskretnie ironiczny sposób charakteryzując tragiczną de facto sytuację eg-
zystencjalną czterdziestoletniego wówczas poety.

Te banalne, bądź co bądź, rozpoznania dotyczące genezy Zniewolonego 
umysłu pozwalają na – oczywiste co najmniej od dwudziestu lat funkcjo-
nowania na Zachodzie, a od kilku lat w Polsce, badań nad naturą afektów, 
krytyki somatycznej, biopoetyki, ewokrytyki etc. – wnioski, wynikające 
z  przekonania, że nie da się odseparować dziejów nowoczesnego (oświe-
ceniowego i postoświeceniowego) logosu od jego licznych i życiodajnych, 
a  niekiedy destrukcyjnych, związków ze sferą somatyczną, emocjonalną, 
pozaracjonalną. Co więcej: racjonalności stale towarzyszy symptomatycz-
ny rewers w  postaci mniej czy bardziej nieuświadomionych impulsów, 
których prymarny i autonomiczny charakter determinuje, a niekiedy ste-
ruje ludzkimi działaniami i wyborami. Proste – wydawałoby się – odruchy 
motywowane strachem, lękiem, pragnieniem władzy, majątku, uznania, 
zamiłowania do luksusu, niekiedy także nudą, poczuciem pustki, rozpaczy 
– wszystko to w większym stopniu niż racjonalne motywacje oddziałuje na 
intelektualne wybory, przekonania moralne. Używając dość już zbanalizo-
wanego psychoanalitycznego idiolektu, można by powiedzieć, że zasada 
przyjemności dominuje nad zasadą rzeczywistości.

Już sam tytuł Miłoszowego traktatu zawiera dość czytelne afektyw-
ne konotacje. Mówił o  tym autor Zniewolonego umysłu podczas rozmowy 
z Włodzimierzem Boleckim: 

9 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 495.
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Wydaje mi się, że tytuł przyszedł mi do głowy w jego formie angielskiej 
The Captive Mind i następnie szukałem polskiego odpowiednika. Czasownik 
„zniewalać” ma w języku polskim przede wszystkim znaczenie „skłaniać”, 
na przykład mówi się: „zniewalający uśmiech”. Istnieje jednak także rzad-
sze, dziś prawie zapomniane znaczenie: „poddać niewoli”. Słownik Lindego 
daje przykład: „Zniewoloną włoską ziemię od Longobardów wyzwolił”. My-
ślę, że przymiotnik „zniewolony” w zastosowaniu do umysłu zachowuje te 
dwa znaczenia, to znaczy zarówno skłoniony, jak oddany w niewolę10.

Semantyka pojęcia „zniewolony” wykazuje więc charakterystyczną 
niestabilność, odsyłając do znaczeń nacechowanych aksjologicznie (utrata 
wolności, niewola), ale także – a może przede wszystkim – do znaczeń na-
cechowanych afektywnie (emocjonalnie). Sformułowanie „zniewalający” 
może wszak określać sytuację, kiedy dominujący wpływ na ludzkie myśle-
nie i  działanie mają czynniki pozaracjonalne: urok, upodobanie (Augu-
stiańskie dilectio), pociąg, namiętność, skłonność – jednym słowem pobu-
dzenie, impuls nadający swoistej intensywności aktowi woli, przyzwolenia 
na określone wybory11. 

Modelowe przypadki czterech intelektualistów, bohaterów parabolicz-
nej przypowieści z dziejów nowoczesnego, bezdomnego umysłu, są jednak 
jeszcze bardziej skomplikowane, niż by to mogło wynikać z prostej dwu-
wartościowej logiki typu: uświadomione – nieuświadomione; racjonalne 
– emocjonalne; duchowe – cielesne. Miłosz twierdzi, że tak Borowskiemu, 
Andrzejewskiemu, jak i Putramentowi czy Gałczyńskiemu 

świadomość nie pomaga im uwolnić się z więzów. Przeciwnie, ona to właśnie 
tworzy więzy. Może im ona najwyżej zapewnić rozkosze Ketmanu. Nigdy 
dotychczas nie zdarzyła się taka niewola przez świadomość jak w dwudzie-
stym wieku. Jeszcze moje pokolenie uczono w  szkole, że rozum służy do 
zdobycia wolności (ZU, 210).

10 „Strach przed odpłynięciem okrętu”. (Rozmowa o Zniewolonym umyśle) [rozmawiają: Czesław Miłosz i Wło-
dzimierz Bolecki], [w:] Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Bo-
leckim, Kraków 2009, s. 7. Dalsze cytaty według tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście i oznaczam jako ZU 
z podaniem numeru strony.

11 Spośród bogatej tradycji filozoficznej warto wskazać kilka koncepcji, które wyjaśniają „mechanizm” działa-
nia afektów. Według Barucha Spinozy afektem jest „pobudzenie ciała, przez które moc działania tego ciała powiększa 
się albo zmniejsza, jest podtrzymywana lub hamowana, a zarazem idee tych pobudzeń… (zob. B. Spinoza, Etyka, 
tłum. I. Myślicki, na nowo opracował L. Kołakowski, Warszawa 2010, s. 129). Gilles Deleuze, destabilizując granice 
między sztuką a filozofią, ujmował afekt w kategoriach transgresji, wyjścia poza siebie, swoistego ekscesu podmioto-
wości. Zdaniem Deleuze’a afekty są integralnym składnikiem kulturowego imaginarium obejmującego swym zasię-
giem nie tylko sferę duchową, ale także cielesną, zmysłową (zob. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. 
P. Pieniążek, Gdańsk 2009). Z kolei Brian Massumi określił afekt mianem „intensywności”, „punktu krytycznego”, 
impulsu, którego nieliniowy, nieciągły przebieg warunkuje działanie człowieka (zob. B. Massumi, Autonomia afektu, 
tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 111–134).
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„Lekcja”, którą odbył w powojennych latach Czesław Miłosz, przyniosła 
takie oto rozpoznanie, że rozum niekoniecznie służy do zdobycia wolności; 
że jest możliwe pęknięcie, schizoidalna szczelina, jakaś Heideggerowska 
fuga łącząca dwa paradoksalne bieguny tego, co oficjalne, jawne, ortodoksyj-
ne (obiektywne?) i tego, co ukryte, prywatne, heretyckie (subiektywne?). 
„To, co się dzieje w Rosji i w krajach od niej zależnych, jest rodzajem obłę-
du”, powiada Miłosz, po czym dodaje: „Niewykluczone, a nawet prawdopo-
dobne jest, że Rosja potrafi narzucić swój obłęd całemu światu” (ZU, 93). 
Jednym ze sposobów radzenia sobie z tym obłędem jest opanowanie pewne-
go mechanizmu przystosowania się, polegającego na deklaratywnej akcepta-
cji oficjalnego (obowiązkowego) kłamstwa z jednej strony, z drugiej jednak 
na schronieniu się w heretyckiej prywatności, umożliwiającej przetrwanie 
w nieludzkich czasach i obłędnym systemie politycznym. Podstawowy qu-
asi-moralny imperatyw określający powinność wyznawcy Ketmanu brzmi 
następująco: „Należy zrobić wszystko, czego żądają, wolno im posługiwać 
się moim nazwiskiem, jeżeli dzięki temu mam dostęp do laboratorium i pie-
niądze na zakup instrumentów naukowych (ZU 91)”.

Ta diaboliczna w istocie etyka generowała równie diaboliczną „struk-
turę” umysłu, który musiał dokonywać karkołomnych uzasadnień, aby 
zracjonalizować to, co racjonalizacji się skutecznie opiera. „Ponieważ ilość 
odmian Ketmanu jest niemal nieograniczona” (ZU, 82), powiada Miłosz, 
toteż uprawiane na skalę masową aktorstwo, którego jedynym celem jest 
przystosowanie się do życia w środowisku, przybiera postać jakiejś zorga-
nizowanej dewiacji. Jednak ilość podstawowych impulsów/afektów wyzna-
czających kierunki ludzkich działań jest dość ograniczona: są nimi strach 
i duma. Obawie o życie własne i bliskich, nieustannemu napięciu wywoła-
nemu strachem jak cień towarzyszy duma. Powołując się na pracę francu-
skiego dyplomaty Arthura de Gobineau Religious et Philosophies dans l’Asie 
Centrale, Miłosz napisał: „Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. 
Wierzący dzięki temu osiąga stan trwałej wyższości nad tym, którego oszu-
kał, chociażby ten ostatni był ministrem czy potężnym królem (ZU, 80)”.

Poza tym „zrośnięcie się z narzuconą rolą przynosi ulgę i pozwala na 
zmniejszenie napięcia czujności” (ZU, 78). Mimo racjonalnego, ale i cy-
nicznego, rozpoznania („wiem, jak jest prawda, ale postępuję inaczej”), 
u źródeł Ketmanu leży afektywna potrzeba złagodzenia napięcia, a także 
– z  drugiej niejako strony – poczucie wyższości nad tymi, których udało 
się oszukać oraz nad tymi, którzy trudnej sztuki życia w „obłędnym” sys-
temie nie opanowali w stopniu wystarczającym. Jak wiadomo, wśród czyn-
ników poprzedzających przyjęcie pigułki nowego światopoglądu znajdują 
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się w  przeważającej mierze doświadczenia afektywne: poczucie absurdu, 
pustki, strachu, pragnienie sukcesu – to określenia mocno zakotwiczone 
w nieskodyfikowanym wymiarze afektów, a nie w systemowej ratio.

Analityczne strategie Miłosza obejmują dwie zasadnicze skale: „ma-
kro”, dotyczącą historycznych i politycznych warunków wpływających na 
przyjęcie Nowej Wiary (pigułki Murti-Binga i „rozkoszy Ketmanu”) przez 
zbiorowości (grupy społeczne, zawodowe, narody) i „mikro”, pokazującą 
w dużym zbliżeniu (tym większym, że mowa jest o znajomych i przyjacio-
łach autora Zniewolonego umysłu) swoiste case studies, to jest racjonalne 
i afektywne przypadki tych intelektualistów, którzy przyjęli, zaakceptowali 
ideę komunizmu, bądź prowadzili z  nią grę, w  celu osiągnięcia material-
nych korzyści, zdobycia władzy, uzyskania odpowiedniej pozycji społecz-
nej. Pojawia się wszelako zasadnicza wątpliwość, czy aby na pewno pojęcie 
i strategia „analizy”, jaką posługuje się Czesław Miłosz, przyjmuje postać 
racjonalną, czy też dotyczy w  pierwszym rzędzie czynników emocjonal-
nych: afektywnych intensywności, napięć, zanotowanych – niejako na mar-
ginesie, między wierszami, a niekiedy wprost – impulsów, które „zainfeko-
wały” i zaanektowały intelektualne imaginarium przez zupełnie odmienny, 
nieracjonalny wymiar skrywanych i ujawnianych namiętności. 

Frekwencja motywów naznaczonych afektywnością jest w Zniewolonym 
umyśle dość spora, aby potraktować ją marginalnie, choć – jak wiadomo – 
zwyczajowa praktyka interpretacji tekstu lub wypowiedzi nieliterackiej 
wpisuje się naturalnie w dyskurs racjonalności, a nie afektywności. „Regu-
ły czytania znawcy”, by przypomnieć formułę Janusza Sławińskiego, mo-
tywowane są potrzebą znalezienia i wyjaśnienia sensu czyjejś wypowiedzi, 
podporządkowania idiomatyczności większej całości: tekstu – jakiejś kon-
wencji bądź epoce, jednostkowej biografii pisarza racjonalnym algorytmom 
procesu historycznoliterackiego. Namiętności zaś wydają się sytuować na 
przeciwnym biegunie poznania, choć nawet sam apologeta racjonalności 
dziejów i  fenomenologii ducha – Georg Wilhelm Friedrich Hegel – do-
strzegł u początków nowoczesności „lekkomyślność i nudę oraz „nieokre-
ślone przeczucie”. 

Przypadek intelektualisty jest więc szczególnego rodzaju. Skoro bo-
wiem „prawodawcy i  tłumacze”12, świeccy kapłani, przywódcy narodu, 
ludzie „w  pełni oświeceni” odznaczają się równocześnie „umysłową lek-
komyślnością”13, aż do zdrady rozumu włącznie, to trzeba pytać o  inne 

12 Zob. Z. Bauman, Prawodawcy i  tłumacze, tłum. A. Ceynowa,  J. Giebułtowski, red. naukowa przekładu 
M. Kempny, Warszawa 1988.

13 Zob. M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w  polityce, tłum. J. Margański, Warszawa [roku wydania 
polskiego nie podano, wydanie angielskie: 2001].
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niż racjonalne przyczyny, dla których intelektualista akceptuje absurdal-
ny system polityczny, usprawiedliwia zbrodnię, jak na przykład Maurice 
Merleau-Ponty w eseju Humanizm i prawda napisanym w 1946 roku, zaś 
Martin Heidegger, mający wyjątkową namiętność do myślenia (jak to okre-
śliła Hanna Arendt) popiera Hitlera i nazistów. Portrety intelektualistów 
w Zniewolonym umyśle tworzą uniwersalną de facto przypowieść o  klęsce 
oświeconego logosu zainfekowanego przez moc afektów, które pokazały 
swą destrukcyjną i zadziwiającą siłę.

…pragnienie czystości

„Moralista” Jerzy Andrzejewski, owładnięty pragnieniem „nieziemskiej 
czystości”, fascynował się „potężnymi namiętnościami” (ZU, 105), które 
ogarniały ludzi. Miłosz ironicznie zauważa, że „godnością, która by mogła 
nasycić jego [Andrzejewskiego] ambicje, była godność kardynała. Powolne 
ruchy, purpura, podawanie pierścienia do pocałowania – oto czystość gestu, 
wyładowanie się w lepszym ja… (ZU, 105–106). Tragiczne doświadczenia 
wojenne, heroiczna pomoc ukrywającym się Żydom, a zwłaszcza „gniew na 
to, co przegrało” (ZU, 125), „satyryczny stosunek do konspiracyjnej inte-
ligencji” (ZU, 126) – wszystko to miało znaczący wpływ na przyjęcie przez 
Andrzejewskiego Nowej Wiary. Popełniwszy zaś jeden błąd, „Alfa popełniał 
je dalej: lubował się w fałdach nowej kapłańskiej sukni” (ZU, 130). Pomimo 
to, że ocena Miłosza nie jest kategoryczna, to jednak w  zakończeniu roz-
działu poświęconego Andrzejewskiemu pojawia się fragment zawierający 
dość symptomatyczne wspomnienie o tym, jak Andrzejewski czytał pewnej 
grupie pisarzy i poetów swoje opowiadania. „Czuliśmy się dziwnie zażeno-
wani – powiada Miłosz – ich kompozycja była za gładka” (ZU, 130–131), 
niewspółmierna wobec wszechobecnego cierpienia i tortur. Nadawanie tym 
cierpieniom rangi „tragicznej teatralności” wydawało się nieetyczne. W tym 
właśnie miejscu Czesław Miłosz zapisuje swoje charakterystyczne wyzna-
nie, w którym zwykłe ludzkie emocje jako reakcja na ból i cierpienie drugie-
go człowieka jest najwłaściwszą odpowiedzią14:

Lepiej jest czasem jąkać się z nadmiaru wzruszeń, niż mówić okrągłymi 
zdaniami. Głos wewnętrzny, który nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wiele 
wyrazić – jest mądry. Nie jest nieprawdopodobne, że Alfa nie znał tego gło-

14 Podobny motyw pojawia się w ostatnich akapitach Zniewolonego umysłu, w rozdziale Bałtowie, w którym Mi-
łosz przypomina bardzo intensywne wzruszenie na widok zwykłej rodziny pijącej wspólnie herbatę i odnoszącej się 
do siebie z ogromną troską i współczuciem.
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su. Tylko namiętność prawdy mogłaby go uchronić od stania się tym, czym 
się stał (ZU, 131).

Pasja etyczna przebijająca z przywołanych słów wyraża się w zaskakują-
cym na pozór splocie pojęć „prawda” i „namiętność”. Nie tyle namiętność 
do sztuki, do myślenia, ile „namiętność prawdy” jako takiej, bez zbędnych 
przymiotników, jest przez autora Zniewolonego umysłu uznawana za jedyny 
możliwy warunek ocalenia rzeczywistej godności człowieka. Warto jednak 
zauważyć, że ocalenie to nie jest konsekwencją wyrafinowanych konstruk-
cji intelektualnych, lecz pochodzi z „nadmiaru wzruszeń”. Zamykające ten 
rozdział zdanie stanowi tego wyraźne potwierdzenie: „Nie wiadomo, może 
nikomu nie znany chłop czy drobny urzędnik pocztowy powinni być wyżej 
postawieni w hierarchii zasług wobec ludzkiego gatunku niż Alfa-moralista 
(ZU, 131)”.

A więc w ostatecznym rozrachunku Miłosz staje po stronie „człowieka 
prostego”, kierując się, prawdopodobnie trwale w nim obecnym, doświad-
czeniem chrześcijańskim (ewangelicznym).

…ślepa namiętność, zawiedziona miłość, wstyd i obrzydzenie

W  kontrapunkcie wobec Andrzejewskiego umieścił Miłosz Tadeusza 
Borowskiego. Jego przypadek – „nieszczęśliwego kochanka o zawiedzionej 
miłości do świata i ludzi” – dobrze ilustruje tezę, że niejawna afektywna trau-
ma przyjmuje niejednokrotnie postać deklarowanego nihilizmu. „Beta nie 
miał żadnej wiary – ani wiary religijnej, ani innej – i miał odwagę w swoich 
wierszach przyznawać się do tego” (ZU, 134), twierdzi autor Zniewolonego 
umysłu. Intelektualny profil Tadeusza Borowskiego opierał się na paradok-
salnym współistnieniu przeciwstawnych, jak się może wydawać, skłonności: 
deklarowanej niewiary, braku „afirmacji świata” (ZU, 135), a z drugiej stro-
ny niewyrażonej (niewyrażalnej?) tęsknoty, pragnienia do lepszego świata 
jasnych barw, harmonii i hierarchii. Wyparcie prostych odruchów miłości 
do świata wynika, zdaniem Miłosza, ze wstydu, ten zaś z poczucia obrzydze-
nia i nienawiści do człowieka jako istoty fizjologicznej (ZU, 148). 

Aby zrozumieć szczególny przypadek Borowskiego, Miłosz ukazuje 
afektywną historyczno-kulturową i estetyczną perspektywę, której wyjąt-
kową egzemplifikacją była twórczość Tadeusza Borowskiego. Warto ten wy-
wód Miłosza na temat „afektywnej historii estetyki” przytoczyć w postaci 
dłuższego fragmentu:

Wiersze jego [Borowskiego – A.Ż.] nie miały w  sobie żadnej afirmacji 
świata, tej afirmacji, która wyraża się w  sztuce z  sympatią, z  jaką artysta 
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przedstawia na przykład jabłko czy drzewo. Widoczne w nich było głębokie 
zakłócenie równowagi. Ze sztuki można wiele odgadnąć: świat Bacha czy 
świat Breughla były uporządkowane, ułożone hierarchicznie. Nowoczesna 
sztuka zawiera w sobie wiele przykładów ślepej namiętności, która 
w kształtach, barwach i dźwiękach nie znajduje nasycenia [podkr. 
A.Ż.]. Kontemplacja zmysłowego piękna jest możliwa tylko, kiedy artysta 
czuje miłość do tego, co go otacza na ziemi. Jeżeli jednak czuje tylko obrzy-
dzenie [podkr. A.Ż.], niezdolny jest zatrzymać się w  miejscu i  oglądać. 
Przypomina lunatyka, który utrzymuje równowagę, dopóki idzie. Obrazy, 
jakich używał Beta, były wirującą mgłą i  od zupełnego rozpadnięcia się 
ratował je tylko suchy rytm heksametru. Ten charakter poezji bety można 
częściowo przypisać jego przynależności do nieszczęśliwego pokolenia 
i nieszczęśliwego narodu [podkr. A.Ż.]. Miał on jednak tysiące braci we 
wszystkich krajach Europy: braci namiętnych i zawiedzionych (ZU, 135).

Cezura oddzielająca formacje estetyczne oparte na idei ładu, całości, 
harmonii i hierarchii od formacji będących pochodną procesów rozpado-
wych, ducha transgresji, romantycznej rebelii (das Streben) oraz erotana-
tycznego15 „wiecznego nienasycenia”. 

W  takim kulturowym, ale także psychologicznym uwarunkowaniu 
rodzi się, zdaniem Czesława Miłosza, prawdziwa nienawiść, gniew, który 
od razu „wprowadza porządek w skomplikowaną gmatwaninę zależności” 
(ZU, 152). Partia komunistyczna dostrzegła w tym „rzadki i cenny skarb” 
(ZU, 147). Borowski – mimo deklarowanej niewiary – uwierzył w „nowy 
lepszy porządek” i „pożądał ziemskiego zbawienia” (ZU, 154). 

Jeśli więc „wybitna inteligencja” nie wystarczy, zdaniem Miłosza, do 
uświadomienia niebezpieczeństwa, jakie kryje się w „upajającym marszu” 
Nowej Wiary, to w  połączeniu z  „gorączkową aktywnością”, „zapałem” 
i nerwowym zachowaniem (ZU, 154–155) musiało dojść do katastrofy, za 
którą jednak „Beta wziął odpowiedzialność” (ZU, 155).

…nuda i strach

W opinii autora Zniewolonego umysłu Jerzy Putrament pozbawiony był 
zdolności do uczuciowej refleksji:

Życie uczuciowe Gammy było zawsze dość prymitywne. Znał gniew, nie-
nawiść, strach, entuzjazm, ale obca mu była uczuciowa refleksja; prawdopo-
dobnie z tym łączyła się słabość jego talentu (ZU, 170–171). 

15 Zdaniem Agaty Bielik-Robson ambiwalencja Erosa i Tanatosa to jest rodowód „miłości mocnej jak śmierć”, 
ma charakter neoplatoński (zob. tejże, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skończoności, [w:] Pamięć 
i afekty, red. A. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 85–106).
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Jeśli więc uznać Zniewolony umysł za literacko-filozoficzne i psycholo-
giczne studium nad naturą afektywnego przyjęcia stalinowskiej wiary, to 
portret Jerzego Putramenta zajmuje kolejną pozycję w strukturze opartej 
na kontrapunktowym zestawieniu różnych obrazów życia wewnętrznego. 
O ile w analizowanych przypadkach Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Borowskiego – z  nieskrywaną do nich przyjaźnią – o  tyle sytuację afek-
tywną Jerzego Putramenta określił Miłosz mianem pustki, w efekcie czego 
Putrament „lgnął do doktryny” (ZU, 171), nie będąc „zdolny przeżywać 
upojeń pisarza – ani upojeń procesu twórczego, ani upojeń nasyconej am-
bicji” (ZU, 168). Przyjęcie przez Putramenta murtibingizmu poprzedził 
okres między nacjonalizmem a stalinizmem, który, jak pisze Miłosz, był 
dla dawnego kolegi z  Żagarów „okresem otchłani, bezsensownych prób 
i  rozczarowań” (ZU, 168). Intensywne namiętności stały się udziałem 
Jerzego Putramenta dopiero po roku 1944 i związane były z doświadcze-
niem władzy:

Wielka jest magia władzy […]. Gamma z szerokim uśmiechem przyjaźni 
ściskał wyciągnięte dłonie i bawił się. Obserwował opornych i tych, którzy 
starali się nie okazywać, jak bardzo zależy im na pozyskaniu jego względów. 
Niemało było też takich, którzy zdradzali wszelkie cechy daleko posunięte-
go służalstwa. Wkrótce Gamma był otoczony dworem potakujących, którzy 
krzywili się, kiedy się krzywił, wybuchali głośnym śmiechem, kiedy raczył 
opowiadać dowcipy (ZU, 181).

„Wszechmocny Putrament” (ZU, 181) działał metodycznie, eliminu-
jąc przedwojenną brutalność i porywczość (ZU, 182). Miłosz rekonstruuje 
pewien proces reżyserowany przez swego dawnego kolegę z Wilna. Podsta-
wowe zasady sprowadzały się do stopniowego opanowywania „pacjentów” 
zdolnych przyjąć Nową Wiarę, pozornej solidarności z oburzonymi na bru-
talną przemoc władzy, asymilowania „wszystkich, którzy mogą się przydać, 
niezależnie od ich przeszłości politycznej” (ZU, 182). A jednak u podłoża 
wszelkich działań Putramenta – podróży, służby dyplomatycznej, pisarstwa 
pozbawionego zresztą większych wartości – leżała nuda, pustka i rozpacz. 
Karykaturalny Faust, który zapisał duszę komunistycznemu diabłu, nawie-
dzany był od czasu do czasu przez myśl, że ów stalinowski Mefistofeles „zo-
stał wyposażony w siły przez takich właśnie ludzi jak on sam i determinizm 
Historii jest tworem ludzkich umysłów” (ZU, 193). Brak „uczuciowej re-
fleksji” nad skutkami własnych decyzji stał się jedną z głównych przyczyn 
osobistej i  artystycznej klęski Jerzego Putramenta. Trudno jednak orzec, 
w jakiej mierze afektywna (?) pustka nadała taki a nie inny kierunek życiu 
autora powieści Bołdyn.
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…entuzjazm, radość i tragizm

Czwarty portret poświęcił Miłosz „szarlatanowi i  alkoholikowi”, wy-
bitnemu i  tragicznemu poecie Konstantemu Ildefonsowi Gałczyńskiemu. 
Zasadniczy profil jego osobowości upatruje Miłosz w afektywnym marzy-
cielstwie, entuzjazmie i – mimo wszystko – radości, co, biorąc pod uwagę 
jego katastroficzną pasję namiętności, wydaje się zaskakujące. Według Mi-
łosza, Gałczyński był

zwolennikiem entuzjazmu i radości samych w sobie, czegokolwiek dotknął, 
zmieniało się w widowisko pełne ruchu, barw i muzyki. Można powiedzieć, 
że tematy dla Delty były tylko pretekstem. Wysnuwał z  siebie nić jak je-
dwabnik i owijał nią, cokolwiek napotkał na swojej drodze. Był zdolny two-
rzyć pieśni i hymny na każdy temat (ZU, 199).

Logika snu, swobodna gra emocji, zwłaszcza zaś niechęć i pogarda dla 
poezji intelektualnej określały wewnętrzny rytm twórczości autora Balu 
u  Salomona. Gałczyński, podobnie jak archaiczni trubadurzy, pragnął 
uwielbienia i podziwu. Z kolei wojenne losy i pobyt w jednym z niemiec-
kich stalagów, potem zaś pobyt w Anglii i Francji przyniosły nowe doświad-
czenia i nowe rozczarowania. Gałczyński „pisał wiersze patriotyczne i an-
tyrosyjskie, które dobrze trafiały w powszechne namiętności” (ZU, 204). 
Przeżycia emigracyjne („pustka i smak klęski”), brak entuzjazmu i uwiel-
bienia ze strony czytelników przyczyniły się do podjęcia decyzji o powro-
cie do Polski. Powrót ów odbył się – jak pisze Miłosz – „z towarzyszeniem 
wszelkich przepisowych skandali” (ZU, 205). Gałczyński od początku do 
końca podróży „był w  stanie alkoholicznej i  patriotycznej euforii” (ZU, 
205). Jako tragikomiczny „entuzjasta słów” poeta potrzebował Mecenasa, 
którego znalazł w postaci Państwa zapewniającego mu dochody i uznanie.

Nawet uważna lektura Zniewolonego umysłu nie pozwala – w przypadku 
Gałczyńskiego – na wydobycie racjonalnych przyczyn, dla których autor 
Zielonej Gęsi podpisał pakt z władzą komunistyczną. „Normalne kryteria 
były wobec niego bezsilne. Poruszał się w  innym wymiarze” (ZU, 207), 
stwierdza Czesław Miłosz. Konkluzja Miłoszowych wiwisekcji jest jednak 
przygnębiająca: oto bowiem nawet genialny poeta, ulegający zniewalające-
mu urokowi silnych afektów, może stać się służącym władzy politycznej. 
Wszystko po to, aby wciąż znajdować się „na powierzchni” (ZU, 209).
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Konkluzje: nieznośna lekkomyślność umysłu i urok Syrakuz

W ostatnim rozdziale swojej książki Lekkomyślny umysł. Intelektualiści 
w polityce Mark Lilla opowiada historię o tym, jak Platon, na zaproszenie 
swojego ucznia Diona, wybrał się do Syrakuz, aby zanieść moralne po-
uczenie Dionizjosowi Młodszemu, który, objąwszy władzę po śmierci de-
spotycznego Dionizjosa Starszego „jest otwarty na filozofię i pragnie być 
sprawiedliwy”16. Platon uwierzył w możliwość filozoficznego nawrócenia 
młodego despoty i udał się w podróż do Syrakuz. Na miejscu okazało się, że 
młody Dionizjos podejrzewa Diona o jakieś niecne pragnienia polityczne, 
skazał go więc na wygnanie. Platon również opuścił Syrakuzy. Po kilku la-
tach Platon, ponownie na zaproszenie Diona, powrócił do Syrakuz. Dion, 
przebywając na wygnaniu, usłyszał, że Dionizjos powrócił do studiowania 
filozofii i nawet napisał jakieś dzieło. Platon, choć początkowo się wzbra-
niał przed podróżą, jednak ponownie udał się do Syrakuz. Na miejscu 
zastał jeszcze bardziej wyniosłego despotę, z  tą wszelko różnicą, że teraz 
Dionizjos uważał się za filozofa. Platon kolejny raz opuścił Syrakuzy, zaś 
Dion podstępnie zaatakował Dionizjosa i wypędził go z miasta. Sam jednak 
został zdradzony i zamordowany. Dionizjos odzyskał tron i do końca życia 
prowadził szkołę filozoficzną w Syrakuzach. 

„Dionizjos jest naszym współczesnym”17, twierdzi Mark Lilla, przy-
bierają rozmaite wcielenia: Lenina, Stalina, Hitlera, Mussoliniego, Mao, 
Castro… To problem stary jak świat. Nowym zjawiskiem jest pojawienie się 
intelektualistów, nierzadko wybitnych myślicieli reprezentujących „nowy 
typ społeczny, dla którego potrzebujemy nowej nazwy: filotyrański intelek-
tualista”18.

W tej parabolicznej przypowieści, podobnie jak w książce Miłosza, po-
jawia się to samo de facto pytanie: dlaczego, w  jakich warunkach i kiedy 
nawet najwybitniejszy intelektualista jest w stanie oddać się w niewolę ty-
ranii i znaleźć dla tej decyzji racjonalne lub quasi-racjonalne uzasadnienie? 
Dlaczego wyrafinowany myśliciel, dostrzegając spopularyzowaną i zwulga-
ryzowaną postać nauki/wiedzy, nie reaguje krytyką, doświadczając równo-
cześnie „rozkoszy Ketmanu”? „Na skromne uwagi prawdziwych uczonych 
stwierdzających, że prawa naukowe są hipotetyczne, zależne od wybranej 
metody i  użytych symbolów nie ma już miejsca” (ZU, 219), odpowiada 
Czesław Miłosz, po czym dodaje:

16 M. Lilla, Lekkomyślny umysł…, dz. cyt., s. 158.
17 Tamże, s. 161.
18 Tamże.
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Stulecia ludzkiej Historii wypełnione tysiącami zawiłych spraw, są spro-
wadzone do kilku najbardziej ogólnych terminów. Niewątpliwie analiza 
historii dawnej i współczesnej jako wyrazu walki klasa jest bliższa prawdy 
niż przedstawianie Historii jako prywatnych awantur książąt i królów. Dla-
tego jednak właśnie, że jest bliższa prawdy, jest bardziej niebezpieczna: daje 
ona złudzenie pełnej wiedzy, dostarcza odpowiedzi na każde pytanie, a te 
odpowiedzi są w istocie powtarzaniem w kółko kilku formuł i nie wyjaśniają 
niczego , zapewniając pozorną satysfakcję (ZU, 219).

Tym, co ostatecznie zmienia wszelkie proporcje w relacji nauka – rze-
czywistość jest „element emocjonalny i dydaktyczny” (ZU, 219), tak silny, 
że zmienia również samego intelektualistę w orędownika „złudzenia pełnej 
wiedzy”. Prawdziwe zagrożenie pochodzi jednak stąd, że jednostka ludz-
ka „całemu aparatowi propagandy może przeciwstawić tylko irracjonalne 
pragnienia. Czy nie należy się ich wstydzić?” (ZU, 231), pyta retorycz-
nie Czesław Miłosz. Nowoczesne Syrakuzy, choć wzniesione na afektach 
i namiętnościach starych jak świat, dokonują jednak jakiegoś diabolicznego 
przesunięcia akcentów: to, co emocjonalne, irracjonalne tłumią, podpo-
rządkowując całą rzeczywistość społeczną nowemu quasi-racjonalizmowi, 
zwulgaryzowanemu logosowi, który udziela odpowiedzi na każde pytanie. 
Takim quasi-racjonalizmem był materializm dialektyczny w jego stalinow-
skiej wersji, 

sztuczna dialektyka, która z pozoru jest podobna do filozofii Hegla. Metoda 
jest jednak bardziej skuteczna, kiedy chodzi o walkę z wrogami. Człowiek 
wystawiony na jej wpływ miota się bezradnie: jest to walka przeciwko grze 
matematycznych symbolów. Wreszcie ulega – i w tym leży tajemnica praw-
dziwej władzy, bardziej niż w  fantastycznych narkotykach, o  których się 
opowiada (ZU, 238).

Jeśli jednak zniewolony umysł, ów captive mind, logos uległy, ma taką 
siłę rażenia, to gdzie szukać ratunku? Jeśli książka Czesława Miłosza po-
częła się z modlitwy, to gdzie znajduje się przestrzeń ocalenia? Co wszelako 
sprawiło, że Miłosz, mając liczne zadatki na wyznawcę Nowej Wiary (tę-
sknota do nowego człowieka, nienawiść do burżuazji, silne namiętności), 
ostatecznie nie uległ urokowi Syrakuz?

Wydaje się, że możliwa odpowiedź na postawione pytania znajduje się 
w ostatnim rozdziale Zniewolonego umysłu zatytułowanym Bałtowie. Odpo-
wiedź kryje się w słowie „czułość”: żywym, a nie książkowym, doświadcze-
niu, wzruszeniu, z jakim wspomina się gniazdo ojczyste, brzmienie rodzin-
nej mowy:
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Moja relacja o krajach bałtyckich – pisze Czesław Miłosz – nie jest za-
czerpnięta z  książek i  pism. Pierwsze światło, jakie widziałem w  życiu, 
pierwszy zapach ziemi, pierwsze drzewo – były światłem, zapachem i drze-
wem tamtych okolic, bo urodziłem się tam, w mówiącej po polsku rodzinie, 
nad brzegiem rzeki o litewskiej nazwie. Wydarzenia te są dla mnie tak żywe, 
jak żywe jest tylko to, co czyta się z twarzy i oczy dobrze znanych nam ludzi 
(ZU, 244–245).

Miłoszowe inicjacje, wtajemniczenia w rzeczy pierwsze, nieuchwytne, 
być może niewyrażalne, epifaniczne doświadczenia wyznaczają nie tyl-
ko przestrzeń ocalenia własnej tożsamości, zawierają także swoiste clue, 
afektywny (podświadomy) trop prowadzący do całej twórczości Noblisty. 
W ostatnich akapitach Zniewolonego umysłu Miłosz przypomina wydarze-
nie, które stanowi ewokację podświadomych (afektywnych?) motywów 
jego postępowania. 

Oto w pierwszych miesiącach drugiej wojny światowej poeta znalazł się 
na jednym z dworców kolejowych sowieckiej już wówczas Ukrainy. Prze-
chodząc między ludźmi zatrzymał się nagle, „czymś tknięty”:

Pod ścianą umieściła się rodzina chłopów: mąż, żona i  dwoje dzieci. 
Siedzieli na koszykach i  tobołach. Żona karmiła młodsze dziecko, mąż – 
o ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadającymi czarnymi wąsami, nalewał 
herbatę z czajnika do kubka i podawał starszemu synowi. Mówili ze sobą 
przyciszonymi głosami po polsku. Patrzyłem na nich długo i nagle poczu-
łem, że łzy płyną mi po policzkach. I to, że właśnie na nich zwróciłem uwagę 
w tłumie, i moje gwałtowne wzruszenie były spowodowane ich zupełną in-
nością. Była to ludzka rodzina, jak wyspa w tłumie, któremu czegoś brako-
wało do zwyczajnego, małego człowieczeństwa. Gest ręki nalewającej herba-
tę, uważne, delikatne podanie kubka dziecku, troskliwe słowa, które raczej 
odgadywałem z ruchu ust, ich odosobnienie, ich prywatność w tłumie – oto 
co mną wstrząsnęło. Zrozumiałem wtedy na sekundę coś, co znowu zaraz 
uciekło (ZU, 265).

„Gwałtowne wzruszenie”, ale także „czułość, z  jaką kobiety bałtyckie 
pielęgnowały swoje ogródki, zabobonność polskich chłopek zbierających 
różne gatunki ziela o czarodziejskiej mocy, zostawianie pustego talerza dla 
podróżnego przy wigilijnej wieczerzy” są „zadatkami dobrych sił” (ZU, 
266), które w stosownym momencie mogą uratować człowieka przed osta-
teczną klęską i  zniewoleniem. Poza tym pozostaje jeszcze pasja etyczna, 
sytuująca się „po stronie bełkotu i mamrotania, którymi wyrażają się bez-
radne i przejmujące tęsknoty ludzkie” (ZU, 266); pasja, które zabezpiecza 
człowieka przed przyjęciem iluzji diamatu. 
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Taka postawa jest chyba darem, który prowadzi do wybaczenia. Być 
może dlatego Bóg nie nazwie idiotami „zbieraczy starych monet i hodow-
ców tulipanów” (ZU, 268), przechowa pamięć o czułym geście nalewania 
herbaty i afektywnej i niewyrażalnej, być może również nieuświadomionej 
tęsknocie do prawdy, nadto ochroni przed nieznośną lekkomyślnością no-
woczesnego umysłu.

Spotkania ze Zniewolonym umysłem stały się, jak wiadomo, dla wielu 
źródłem istotnych przewartościowań w  dziedzinie własnych biografii in-
telektualnych19. Ktokolwiek jednak próbować będzie dopisać swój głos do 
Miłoszowej paraboli, „ktokolwiek weźmie na siebie ciężar napisania uczci-
wej intelektualnej historii dwudziestowiecznej Europy, będzie musiał mieć 
żelazne nerwy”20.

Artur Żywiołek 

Mind and passions. Affective reading “The Captive Mind”  
by Czeslaw Milosz

Analytic strategies that Milosz uses in his book „The Captive Mind” include 
two essential scales: “the macro” concerning historical and political conditions 
influencing acceptance of the New Faith by communities (social and professional 
groups and nations), and “the micro” showing in a thorough manner rational and 
affective cases of the intellectualists, who either received and accepted the idea of 
communism or played a game with it in order to obtain financial benefits, gain 
power and receive a proper social status. There is a doubt whether the notion and 
strategy of „ analysis” used by Czeslaw Milosz is of a rational nature or whether 
it refers to, above of all, emotional factors, i.e. affective intensities, tensions and 
impulses sketched – as if on the margin, between lines, sometimes in a directed 
way – that “infected” and annexed the intellectual imaginarium through entirely 
different, irrational dimension of hidden and revealed passions. 

Keywords: mind, affective intensities, irrational dimension, passions, intel-
lectualist

Słowa kluczowe: umysł, afektywna intensywność, dziedzina irracjonalności, 
namiętności, intelektualista

19 Zob. A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993.
20 M. Lilla, Lekkomyślny umysł…, s. 162.


