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Rok jagniecia.
Kilka uwag na temat przyjazni Zbigniewa Herberta
i Czestawa Mitosza

1.

Gwaltowny, rozgorzaly w latach 90. spér miedzy Czestawem Mitoszem
i Zbigniewem Herbertem, ale takze wczesniejsza bliska przyjazn, jaka ich
faczyta, staly si¢ juz przedmiotem rozlicznych analiz i publikacji'. Nic
dziwnego, wszak udokumentowana utworami poetyckimi, wypowiedziami
publicystycznymi czy wzajemna korespondencja, skomplikowana relacja
pomiedzy dwoma pisarzami wprowadza nas w nad wyraz ciekawg materig;

!'Zob. m.in.: A. Biskupski, Mitosz — Herbert: Poznanie dobra i zta — Pot¢ga smaku (albo o pigknie), [w:] Her-
bert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana, tom I, red. E. Feliksiak, M. Le, E. Sidoruk, Biatystok 2001; B. Carpenter,
Czestaw Mitosz i Zbigniew Herbert: poeta wygnania i poeta powrotu, [w:] Literatura polska na obczyznie, Londyn
1988, 5. 176-192; B. Carpenter, Wymiar etyczny i metafizyczny swiadectwa w poezji Zbigniewa Herberta i Czestawa
Mitosza, ,Teksty Drugie” 2004, nr 6, 5. 21-30; K. Dybciak, Poezje — pokolenia — swiatopoglady. Mitosz i Herbert, [w:]
Polska liryka religijna, Lublin 1983, s. 541-568; A. Fiut, Ukryty dialog, [w:] tegoz, W strong Mitosza, Krakéw 2004,
s. 225-247; M. Nowak, Spdr i dialog poetow. Herbert i Mitosz w swietle korespondencji, ,Pamietnik Literacki” 2009,
zeszyt 2; D. Opacka-Walasek, Herbert a Mitosz. Rizne artykulacje pamici, [w:] tejze, ,...pozostac wiernym niepewnej
jasnosci”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 54-58; M. Urbanowski, Jez i stor, [w:]
tegoz, Zotnierze i dezerterzy: szkice o literaturze polskiej 1991-2006, Krakéw 2007, s. 18-27; Z. Zarebianka, Spor
0 wartosci? Herbert - Mitosz, [w:] Dialog i spor: Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006,
s. 108-117; A. Zawada, Wobec mimesis: Czestaw Mitosz i Zbigniew Herbert, [w:] Muzy i Hestia. Studia dedykowane
Profesor Ludwice Slgkowej, Wroctaw 1999, 5. 267-274, a takze: M. Szymaniski, Spér Zbigniewa Herberta z Czestawem
Mitoszem: postawy, recepcja, interpretacja, praca magisterska, Uniwersytet Warszawski 2010.

Niektore z watkow prezentowanego tu szkicu poruszatem takze w tekscie: Porwane akordy. Tragiczny wymiar
zycia i twrczosci Herberta, [w:] Nagla wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Prochniak, Lublin
2015.
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tylez ideologiczna czy polityczng, co psychologiczng i biograficzng. Spisu-
jac ponizsze uwagi, nie zamierzam po raz kolejny relacjonowaé historii roz-
grywajacej sie na przestrzeni czterdziestu lat, a jedynie zaproponowa¢ kilka
uzupelnien,, wigzacych sie z moja praca nad biografia Zbigniewa Herberta.

Za punkt wyjscia mozemy przyjaé niedokonczony i za zycia autora nie-
publikowany — wiersz Herberta Snit mi si¢ znowu Mitosz:

Snit mi si¢ znowu Mitosz tym razem byt to
sen pelny to znaczy grat w nim role gléwna
wielka szyba o$wietlona stonecznym $wiatlem
tak jasnym ze mruzytem oczy

Snit mi si¢ réznie czasem w ogrodzie

wiszgcym w Kalifornii wtedy myslalem Ze jest szcze$cie
lub w Dzielnicy Eacinskiej [...] [...] o krawe[dZ] [?] baru
przesuwat si¢ szybko przez szklany ekran

miat pod pachg opaste tomy pewnie Swedenborga

jak nauczyciel ktéry prowadzi leniwego ucznia
na Sad Ostateczny?.

Pochodzacy z koica lat 70. wiersz pelen jest intensywnych emocji. Oto
Mitosz gosci w $nie Herberta po raz kolejny, a w snach tych powracaja ewo-
kujace poczucie szczedcia obrazy, zwigzane czy to z potozonym na Grizzly
Peak w Berkeley domem autora Widzert nad Zatokq San Francisco, ktory
Herbert poznal w roku 1968, czy to z paryskim Quartier Latin, gdzie obaj
pisarze spotykali si¢ i popijali niedrogie beaujolais pod koniec lat 50. Przede
wszystkim jednak autor Ziemi Ulro, czytelnik i komentator Swedenborga,
sportretowany jest jako nauczyciel, mistrz, ktérego wymagan nie sposéb
spelnié, jego sylwetce towarzyszy intensywna $wietlisto$¢, jakby byt przy-
byszem z innej rzeczywistosci, nieledwie karzacym aniotem, prowadzacym
swego podopiecznego na — jak czytamy — Sad Ostateczny.

Te intensywno$¢ odczuwania, nieledwie mitosne wiezy, jakie taczyty
Herberta z Mitoszem, mozna by poréwnaé z emocjami, ktére autor Trzech
zim budzit w Jarostawie Iwaszkiewiczu, wspominajacym z wieloletniego
dystansu: ,tak sie zaczeta przyjazn, ta korespondencja i to obopdlne roz-
czarowanie, tak si¢ zaczal ten bolesny stosunek, ktéry do dzi$ dnia cierniem
tkwi jezeli nie w sercu moim, to w dtoni”?. Z kolei Mitosz na krétko przed
$miercig bedzie wspominaé Herberta: ,,Boze, jak on mnie nienawidzit. Ale

27. Herbert, [ Snif mi sig znowu Mitosz...], ,Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2.
3. Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, Warszawa 2004, s. 94.
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i kochat. To sie czesto zdarza, to polaczenie”. Do tych $wiadectw dodajmy
jeszcze udreczone zdanie Herberta: ,,Mitosz, wcigz Mitosz i na nowo Mi-
tosz, Boze kiedy ja si¢ wyzwole z tego kotowrotka”...>

2.

Pierwsze §lady interesowania si¢ Miloszem przez Herberta przynosi
jego zeszyt z notatkami z odbywajacych si¢ w 1944 r. konspiracyjnych wy-
ktadéw Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w ktérym znajdujemy
m.in. uwage ,,czytam Obloki” z niewatpliwie trafng interpretacja: ,,wyrzut
sumienia”®. Obszerne archiwum poety przechowuje takze o siedem lat p6z-
niejsza karteczke z odreczng notatka: ,,Ameryka podaje / Czestaw Mitosz
at[t]ache amb. w Paryzu / »wybrat wolnos¢ i nie zamierza powréci¢ do kra-
ju« / Patryk sen.””, a wiec najwyrazniej wiadomoscia, jaka swemu synowi
przekazal Bolestaw Herbert, stuchajacy noca Glosu Ameryki i podpisujacy
si¢ ,,Patryk senior”®. Miesiac pézniej sam Herbert ironizowaé¢ bedzie w li-
Scie do Jerzego Turowicza, ze ,Zwiagzek Literatéw stracit ciekawe zajecie
— szukanie willi dla Mitosza. Bo Milosz to cyganskie dziecie...”. Ostatnie
zdanie informuje przy tym, ze zyciorys Mitosza poznal Herbert na tyle
szczegdlowo, by wiedzied, iz w jednej z wileniskich Szopek Literackich kukta
przedstawiajaca autora Poematu o czasie zastyglym $piewala, napisang za-
pewne przez Jerzego Putramenta, parafraze Carmen Bizeta: ,,bo Mitosz jest
cyganskie dziecie, ani mu ufaj, ani wierz. Kiedy go chwalié, pisze $miecie,
jesli nie chwalisz, strzez sig, strzez”. By¢ moze zreszta to wlasnie Turowicz,
starszy 1 uwazny obserwator zycia literackiego pozyczat wspdtpracowniko-
wi ,I'ygodnika Powszechnego” przedwojenne wydawnictwa lub opowiadat
mu o literackich zabawach zagarystow.

Nanizujac na chronologiczng ni¢ kolejny element, odnotujmy; iz na
poczatku roku 1952 w rece Herberta trafia (by¢ moze dzigki Jerzemu Za-
wieyskiemu) wydany pét roku wezesniej numer paryskiej , Kultury” z frag-
mentami Zniewolonego umystu, z ktérych wynotowuje m.in., iz ,,Ketman
polega [...] na realizowaniu siebie wbrew czemus$. Uprawiajacy Ketman
cierpi z powodu przeszkody, na jaka natrafia, ale gdyby przeszkoda zostata

*+ A. Kosinska, Mitosz w Krakowie, Krakow 2015, 5. 454.

5 Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie (dalej: AZH), sygnatura: AKC. 17955,
t.143.

6 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 1

7 AZH, sygnatura: AKC. 17920.

$ Patryk” to pseudonim, pod ktérym Herbert publikowat m.in. na famach ,Tygodnika Powszechnego”.

? Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, Krakow 2005, s. 19.
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nagle usunieta, znalaztby si¢ w pustce”!®. Cztery lata pdzniej, Katarzynie
Dzieduszyckiej, swojej przysztej zonie, w warszawskiej winiarni Fukiera
recytowac bedzie wiersze autora Trzech zim...

Swiadectwa te naturalnie nie wyczerpuja obecnosci Mitosza w polu
uwagi Herberta, pozwalaja jednak zauwazyé, ze autor Ocalenia pojawia si¢
tu niejako w dwoéch, skadinad oczywistych rolach. Jest wige poeta, ale tez
uczestnikiem zycia politycznego i interpretatorem ideologii komunistycz-
nej. O ile Milosz-poeta bedzie dla Herberta konsekwentnie wzorem, to jego
lewicowosé, zainteresowanie marksizmem, krytycyzm wobec wielu aspek-
tow polskiej tradycji — w przysztym autorze Pot¢gi smaku i Przestania Pana
Cogito rodzi¢ bedzie rosnaca z latami polemiczna pasje. Jak ujmie to w liscie
do londynskich przyjaciét z roku 1969: ,,poktécilismy sie bardzo, ale dalej
uwazam go za najlepszego poete piszacego po polsku”!.

Zaréwno w osobistych zapiskach, jak i w publicznych wypowiedziach
Herbert bedzie wskazywal Miltosza jako swego artystycznego mistrza.
W notatniku z przetomu roku 1953 i ‘54 znajdziemy wiersz Dzieci¢ Eu-
ropy, pieczotowicie przepisany i skwitowany szczerym dopiskiem: ,;To nie
moje — niestety”!2. Zreszta w opublikowanej w roku 1956 Herbertowskiej
Substancji, portretujacej tych, ,ktérzy wracaja na ruiny nie po to by wota¢
zmarlych / ale aby odnalez¢ rure zelaznego piecyka”, tych — zdecydowanie
liczniejszych — ,kochajacych zycie”, ktérzy poblazliwie patrzg na nielicz-
nych poswiecajacych sie, ginaeych, gdyz kochali ,,bardziej pigkne stowa niz
tluste zapachy”, pobrzmiewaja przeciez echa poematu Mitosza, w ktérym
sprytni i cyniczni przekonuja: ,My, ktérzy smakujemy dtugo zujac jadto /
[ oceniamy w petni igraszki mitosci [ ... ] jestesmy lepsi od tamtych, / Eatwo-
wiernych, zapalnych a stabych, mato sobie ceniacych zycie”. Mlodszy poeta
przejmuje od starszego konstrukcje poetyckiego bohatera oraz umiejetno$é
postuzenia sie ironig, by zreszta oba te pisarskie chwyty twdrczo rozwinaé
i uczyni¢ sygnatura wlasnej tworczosci. W liscie do Mitosza z polowy lat
60. przyzna to zreszta autor Napisu wprost:

jeste$ prekursor. Stale mnie to denerwowato, ze wyste¢puje bez tta zaplecza
1 mistrzéw, ktérym tyle zawdzigczam. Czulem si¢ jak hochsztapler.Z calej
poezji ostatnich dziesigtkow lat tylko trzej poeci maja szanse przetrwania:
Ty, Lesmian i Czechowicz. [...] Twoja epokows zastuga byto to, ze pokazate$
jak mozna by¢ poeta skonczywszy 25 lat bez rumiencéw z okresu pokwi-

10 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 34.
' Herbert i , Kochane zwierzqtka”. Listy zebrata i komentarzem opatrzyta M. Czajkowska, Warszawa 2006, s. 154.
12 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 45.
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tania. I za to jeste$ tapczywie czytany, cho¢ nikt si¢ do tego nie przyznaje
(z wyjatkiem mnie)'.

W roku 1981 Herbert napisze: ,,dla mnie Czestaw Mitosz byt i jest
jednym z naj$wietniejszych pisarzy naszego wieku i na pewno najwybit-
niejszym poeta piszacym po polsku”!* i tego rodzaju oceny powtarzaé be-
dzie nawet w latach 90., toczac jednocze$nie brutalng kampanie przeciwko
Mitoszowi-publicyscie, myslicielowi, osobie publicznej. Do konca zycia be-
dzie tez prowadzi¢ poetycki dialog z Mitoszem, ktorego ostatnim ogniwem
stanie si¢ wiersz W miescie, odpowiedZ na pochodzacy z tomu Trzy zimy
utwor W mojej ojczyZnie. Latwo wreszcie wskazaé, ze obaj tworcy w bardzo
podobny sposéb definiowali zadania poezji. Ich zdaniem wiersz nie ma by¢
jezykowym eksperymentem, a raczej dtonig podang blizniemu w potrzebie,
co Herbert — odcinajac si¢ od linii prezentowanej w polskiej literaturze lat
60. migdzy innymi przez miesigcznik ,,Poezja” — sformutuje w liscie do au-
tora stynnych stéw o ,,poezji, ktéra nie ocala”:

coraz bardziej jestem pewny tego, ze to zrodlo, ktore tak tatwo zasypad, bije
z powodu pewnych jakosci duchowych autora, a nie opanowania techniki
czy mistrzostwa jezyka. Napisze kiedys o tem przeciwko bubkom z awangar-
dy. Jakosci: bezinteresownos$¢, zdolnosé¢ kontemplacji, wizja utraconego raju,
odwaga, dobro¢, wspdlczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [...]
Mysle ze ja tez chcialem w swoich wierszach komus$ poméc (jesli nie ocalic);
i marzylem o tem, zeby pozostal po mnie jakis fresk w kosciele'.

Nic tez dziwnego, ze mimo poczatkowych nieporozumien, wkrétce
z radoscia powita dojscie do glosu takich poetdw, jak Stanistaw Baranczak
czy Ryszard Krynicki, nadajacych swym wierszom wyrazny walor etyczny
i obywatelski.

3.

Po raz pierwszy osobiScie Milosz 1 Herbert spotkali si¢c w Montgeron
w roku 1958, zapewne na peronie tamtejszej stacji kolejowej, w sobote 28
czerwca. Spotkanie przyniosto obustronne zauroczenie, co poswiadczaja
i wymieniane wtedy listy, i fakt, ze Herbert spontanicznie dedykuje Mi-
toszowi opublikowany wczesniej w polskiej prasie Tren Fortynbrasa, jeden
z najwspanialszych swoich wierszy. Mitosz z kolei podejmuje si¢ ttumacze-

13Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 56.
4 Tamze, s. 135.
5 Tamze, 5. 57.
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nia tego utworu, a z czasem doprowadza do jego publikacji w prestizowym
angielskim pi$mie ,,Encounter”, gdzie w numerze z sierpnia 1961 roku na-
zwisko Herberta sasiadowaé bedzie z nazwiskiem Audena'. Fakty te sa do-
brze znane, skoncentrujmy si¢ zatem nie na bliskosci, a raczej na r6znicach
czy napigciach, ktére mimo wszystko mozemy zauwazy¢ juz we wezesnym
etapie tej przyjazni.

Pomyslmy zatem o rolach, jakie obaj odgrywaja. Z poczatku, tak przy-
najmniej mozemy sadzi¢ na podstawie korespondencji, Mitosz jest tutaj
catkowicie naturalny, cieszgc si¢ z odkrycia znakomitego poety, intelektu-
alnego partnera, a zarazem dobrego kompana, przyjezdzajacego w dodatku
wprost z niedostepnej dlai Polski. Nie podejrzewa tez chyba, by mtodszy
twoérca miat staé si¢ dla niego rywalem w walce o literacki prymat. Poloze-
nie Herberta jest nieco trudniejsze — bedac przeciez po trzydziestce, musi
odnalez¢ sie w sytuacji poniekad ,,czeladnika”, co czasem znajduje odbicie
w bardziej ztozonym tonie jego listéw, w retorycznych zabiegach, ktére
stosuje. Najprawdopodobniej zreszta, powrdcimy jeszcze do tego tematu,
Herbertowi w ogdle trudniej byto zdoby¢ sie na bezposrednie wyznanie,
ton konfesyjny, przynosity one jego psychice wickszy wysilek i zagrozenie.

Réwno dekade pdzniej to z kolei Mitosz znajdzie sie sytuacji psycholo-
gicznie ztozonej, gdy podczas pierwszej wizyty Herberta w Stanach Zjed-
noczonych jasno uprzytomni sobie, ze wielu amerykanskich czytelnikéw
postrzega go nie jako autonomicznego tworce, ale jedynie jako ttumacza
Herberta, ktéry — dzieki najpierw obecno$ci w przygotowanej przez Mito-
szaw 1965 r. antologii Postwar Polish Poetry, nastgpnie za$ samodzielnemu
tomowi w przektadach Mitosza i Petera Dale Scotta (1968) — w obszarze
jezyka angielskiego stawat si¢ wtasnie najlepiej rozpoznawanym i najwyzej
cenionym polskim poetg. Zaréwno ten fakt, jak i podobna ,kariera”, zna-
komite przyjecie, z jakim spotykaja si¢ niemieckie przektady jego utworéw
sprawiaja, ze pod koniec lat 60. jest on pisarzem wymienianym wsréd po-
waznych kandydatéw do Nagrody Nobla. W tym samym czasie twdrczos§é
Mitosza jest zakazana i nieledwie nieobecna w Polsce, na Zachodzie czytana
przez garstke emigrantéw, za$ uczestnicy amerykanskiego zycia literackie-
go, o ile w ogdle wiedza o jego istnieniu, postrzegaja go przede wszystkim
jako autora Zniewolonego umystu.

W czerwcu roku 1968 autor wlasnie opublikowanych Selected Poems
ijego thumacz (w towarzystwie czytajacej cze$¢ wierszy Elzbiety Czyzew-
skiej) wystepuja m.in. w nowojorskim Poetry Center oraz na uniwersytecie
stanowym w Stony Brook. W liscie do Zygmunta Hertza Herbert napisze:

16Z. Herbert, Elegy of Fortinbras, ,Encounter”, August 1961.
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wraz z Czestawem wystgpowalismy w Stony Brook [...]. Jako§ poszto. Dosta-
lismy kwiaty, brawa i butelke wody, czym podzielilismy si¢ po bratersku. Po-
tem Czestaw zabrat mnie do siebie. Siedze od dwu dni wérdéd drzew. Widok
na Zatoke San Francisco. Cicho i mito tutaj'”.

Przypominamy sobie ,,wiszacy ogréd” z wiersza, od ktérego rozpocze-
lismy te uwagi, wazniejsze jest jednak, iz éwezesna perspektywa Mitosza
byta zdecydowanie odmienna, co sam zrekonstruuje po latach:

sukcesami w Ameryce nie mogtem si¢ pochwali¢ [...] kiedy przedstawiono
mnie na poetyckim wieczorze w Stony Brook wytacznie jako ttumacza Her-
berta, bylo mi przykro. Wtedy tez miatem jedno z moich (zawsze spetniaja-
cych si¢) jasnowidzen co do niektérych przysztych wydarzen!'.

A wydarzenia miaty by¢ w rzeczy samej dramatyczne, dostownie pare
dni p6zniej w Berkeley, podczas kolacji w domu Bogdany i Johna Carpen-
ter6w rozegra si¢ bolesna scena, podczas ktorej pijany Herbert zaatakuje
Mitosza, zarzucajgc mu tchérzostwo podczas okupacji i brak patriotyzmu.
Sprawa ta byla juz przeze mnie opisywana gdzie indziej”, tu wiec pozwole
sobie jedynie na postawienie pewnego pytania. Jakkolwiek zarzuty Herber-
ta dotyczyty zupelnie innych, o wiele wazniejszych spraw, czy jednak wéroéd
psychologicznego podtoza jego wybuchu oraz wezesniejszego — by¢ moze
w jakiej$ mierze prowokacyjnego — zachowania Milosza, nie znajdowata sie
takze, nie wypowiedziana wprost, kwestia poetyckiej rywalizacji?

4,

Powréémy na chwile do konca lat 50. 17 lipca roku 1959 Herbert
zwiedza Orvieto, dokad kilka tygodni wezesniej skierowat go Mitosz, ktéry
miasto to odwiedzit dwie dekady wczesniej. Obaj interesuja sie oczywi-
$cie tamtejsza katedra, a zwlaszcza znakomitymi freskami Signorellego
przedstawiajacymi m.in. nadejscie Antychrysta, poprzedzajace Dzien Sadu
Ostatecznego. Obaj tez o freskach tych pisza — Mitosz w szkicu O milcze-
niu z 1938 roku, a nastepnie w Rodzinnej Europie, Herbert —w Barbarzyricy
w ogrodzie. Réznica migdzy ich eseistycznymi zamystami jest uderzajaca.
Mitosz wykorzystuje dzieto jako metafore sytuacji politycznej pod koniec
lat 30., gdy fatszywi prorocy, ideolodzy faszyzmu i komunizmu, uwodzg
dusze, wiodac je na zatracenie. Ujecie Herberta jest czysto estetyczne —

17 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
18 Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja..., s. 172.
19 Zob. m.in. A. Franaszek, Mifosz. Biografia, Krakow 2011, 's. 718 nn.
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pisarz zajmuje si¢ walorami malarskimi, poza te ptaszczyzne wykraczajac
jedynie wtedy, gdy napomyka o obowigzujacej renesansowych twércéw so-
lidarnosci, niedostepnej dla bezwzglednie ze soba rywalizujacych artystéw
wspdlczesnych. Oczywiscie Herbert pisal w innych okolicznosciach histo-
rycznych, musiat bra¢ pod uwage peerelowska cenzure, nie ma tez zadnego
powodu, by podejmowat spozytkowany juz przez Milosza watek; a jednak
jesli potraktujemy spotkanie obu pisarzy z Orvieto nieco symbolicznie, wi-
da¢ w nim zasadniczg r6znice temperamentéw. Eseistyka Herberta koncen-
truje si¢ przede wszystkim na szeroko rozumianej estetyce (takze jej eko-
nomicznym zapleczu) i etyce, eseistyka Mitosza — na polityce, socjologii,
historii idei czy religii i nie przypadkiem ten ostatni Barbarzyricg w ogrodzie
ocenial: ,jak na méj gust za duzo poktonu przed sztuka”?°.

Kryje sie za tym co§ wiecej: zachodnia Europa, do ktérej tak czesto po-
drézowat, to dla Herberta przede wszystkim dziedzictwo kultury: katedry,
muzea, rzezby i obrazy, za§ podejmowane przezen tematy niejednokrotnie
maja tez odnosi¢ sie do sytuacji polskiej czy podkresla¢ zasadniczg tacz-
no$¢ z Zachodem zagarnietej przez azjatyckie imperium Polski. W publi-
kowanych tekstach, ale réwniez w prywatnej korespondencji, Herbert nie
zdradza wigkszego zainteresowania zyciem politycznym i spotecznym za-
chodniej Europy, ograniczajac sie jedynie do krytycznej i skrotowej oceny
ruchéw lewicowych czy socjalistycznych. Postawa Mitosza jest przeciwna
— zaréwno we Francji, jak nastepnie w amerykanskiej Kalifornii z wielka
uwaga $ledzi¢ bedzie napiecia polityczne, prady ideowe, ruchy spoleczne
czy przemiany zycia religijnego, starajac sie odczytaé kierunki ogélnoswia-
towych cywilizacyjnych przeobrazen.

Wida¢é to wyraznie na innym przyktadzie, ktéry wymaga jednak szki-
cowego nakreslenia tla. W roku 1967 obaj pisarze spotykaja si¢ we Francji,
gdzie mieszka takze Witold Gombrowicz. Herbert ma za sobg zalamanie
nerwowe — pierwsze na tyle powazne, by zdecydowat si¢ na wizyte u psy-
chiatry. W maju tego roku w charakterystyczny dla siebie sposéb napomyka
w licie do Mitosza: ,,ostatnio czutem si¢ do$¢ marnie, ale teraz juz lepiej.
Potrafi¢ napisaé¢ «Ala ma kota» a nawet pozyczam pienigdze. Ssanie palca
wlasnego idzie mi na razie ciezko, ale moze sie przyzwyczaje”. W tym sa-
mym lidcie krytycznie odnosi sie do faktu majacych wtasnie miejsce w Ven-
ce spotkan i dyskusji miedzy Miloszem a Gombrowiczem: ,bardzo mnie
niepokoi Twdj kontakt duchowy z Gombrowiczem [...]. Strzez sie prosze
bo to deprawator acz artysta”?!. Stowo ,,deprawator” odnosi si¢ oczywiscie

27Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja..., s. 24.
' Tamze, s. 73.
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do filozofii Gombrowicza, jego areligijnej koncepciji ,,kosciota miedzyludz-
kiego”, zapisanej m.in. w opublikowanej kilka lat wczesniej Pornografii.
Ostatecznie zresztg takze Mitosz zdystansuje si¢ od twdrczosci autora Ko-
smosu, uznajac go za pisarza wielkiego, ale jedynie ,,na miare ziemi Ulro”,
a wiec $wiata zdesakralizowanego??. Tymczasem jest jednak zafascynowa-
ny, nawet jesli ta fascynacja wiaze si¢ z potrzebg polemiki:

niezwyklos¢ tego cztowieka jest poteznie sugestywna, ale ja mam swoje béle,
polskie i amerykanskie, ktére mnie chronig i dobrowolne pobtazanie jadom
umiem traktowa¢ jako zabieg profilaktyczny. Jest to zreszta dla mnie b.[ar-
dzo] cenne do$wiadczenie, pozwalajace wiele sobie uswiadomi¢ i prowadza-
ce do odkrycia wewnetrznej skazy np. strukturalizmu. Brak namigtnosci —
wobec tego co jest, poza wezepianiem si¢ ludzi w ludzi, i wobec rzutowania
przez cztowieka siebie poza siebie — wszelkich choéby chybionych projektow
zbawienia, zbawienia nie tylko siebie?.

Zauwazmy tu zatem charakterystyczng réznice: Herbert najwyrazniej
unika kontaktu ze $wiatopogladami, ktére s3 mu obce (podobnie odnosit
sie np. do marksizmu), uznajac je — jak si¢ wydaje — za plytkie czy jatowe;
Mitosz — przeciwnie — chetnie poznaje 1 wehodzi w spér, majac zapewne
nadzieje, ze ostatecznie wyjdzie zent wzmocniony.

Te wlasnie odmienno$¢ spotkamy podczas pdzZniejszej o kilka miesie-
cy kolejnej wymiany listow migdzy oboma poetami, ktéra zapewne po raz
pierwszy uswiadamia Mitoszowi, ze jego przyjaciel w wielu pasmach zywi
poglady zasadniczo inne niz on sam. Poniewaz i ten epizod szczegbétowo
juz kiedy$ opisywatem?!, tu przypomneg tylko, ze dokonana przez Herber-
ta ocena zachowan amerykanskiej Polonii, sytuacji Murzynéw w Stanach
Zjednoczonych (do ktérych to zagadnien autor Napisu odniést si¢ z niepo-
kojaca dezynwoltura i wlasciwie brakiem zainteresowania) oraz duchowej
kondyecji spoteczenstw Zachodu, prowadzi Mitosza do bardzo ostrego za-
rzucenia mu,,endeckosci” sposobu myslenia oraz typowo polskiej ,,zascian-
kowosci”. Ten intelektualny rozziew nie pozostanie bez §ladu. Wiosna
roku 1968 Herbert wyzna w liscie do Hertza: ,,czy Wuj uwierzy, ze Czestaw

% Skadingd podobny sad wyrazi Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem z 1985 r.: , to bytby genialny pi-
sarz, gdyby nie brakto mu mitosci, tej, »ktora obraca stofice 1 inne gwiazdy«. Uprawiat swoje poletko znakomicie. Ale
poniewaz jego zycie osobiste, jego doswiadczenie bylo okrutne, on to przerobit na obraz $wiata, na te gtadka, sucha,
chirurgiczng stylistyke, na jezyk krystaliczny. [...] W tym wszystkim jest pewien sadyzm”, [w:] Z. Herbert, Herbert
nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, s. 154.

% Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja..., s. 74. Dodajmy na marginesie, ze kwestia strukturalistycznej me-
tody czytania literatury powr6ci kilka miesigey pozniej w wierszu Strukturalista, napisanym przez Mitosza najpraw-
dopodobniej w efekcie wizyty w Berkeley Rolanda Barthes’a.

%Zob. A. Franaszek, Mifosz...,s. 717 n.
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Mitosz, polish poet obrazil si¢ na mnie. Bym si¢ popojedynkowat, ale daleko.
Zresztg bede tam chyba w lecie, w Nowym Jorku mianowicie”?...

5.

Wszystkie te wydarzenia odbywaja si¢ na przestrzeni nieledwie réw-
no jednego roku, od lata 1967 poczynajac i doprowadzaja do zasadniczego
kryzysu w przyjazni obu pisarzy. Ostatecznie odstaniaja trudnosé ich wza-
jemnej relacji w zyciu literackim, ale tez odmienno$¢ §wiatopogladéw oraz
wielu cech charakterologicznych. Symboliczny wybuch emocji, ktétnia
u Carpenteréw ma miejsce w Berkeley w lipcu roku 1968 i nie bez zna-
czenia jest tu takze kontekst polski — w kraju trwa przeciez antysemicka
nagonka, ktéra potwierdzata wszystkie najgorsze opinie Milosza na te-
mat polskiej duszy, ktéra miata by¢ jego zdaniem ,naturaliter endeciana”.
Po ,,wybuchu” kontakty nie zostang catkowicie zerwane, ale nigdy juz nie
wrdca do poczatkowej intensywnosci i kordialnosci. Liczne karty pocztowe
z przeprosinami, wysylane jeszcze ze Stanéw czy piekny list, ktéry Herbert
pisze w grudniu 1968 roku w Berlinie (,,czy chcesz, czy nie chcesz bede
Cig przesladowat moja dziwna mitoscig do konca zycia a nawet jakis czas
potem”?¢), nie daja najwyrazniej jednoznacznego efektu, gdyz odpowiedzi
Mitosza sg bardzo powsciagliwe.

Mimo tego w czerwcu roku 1969 to wlasnie Mitoszowi Herbert zwie-
rza si¢ z bycia przestuchiwanym przez funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczen-
stwa:

zetknatem si¢ przeto z ludZmi Moczara — jest to formacja chtopsko-nacjo-
nalistyczna a zatem przerazajaca. [...] Wypytywali takze o Ciebie, czy by$§
nie wrdcil, a ja im streszczatem «Doline Issy» i analizowatem Twoja poezje
udajac ze ich interesujesz jako najlepszy zyjacy poeta polski. Gratem glupca,
ale bez przyjemnosci?’.

Kilka miesigcy pézniej publikuje w , Tygodniku Powszechnym” wiersz
Prolog,*® bedacy tylez ukazaniem $wiadomego patriotycznego wyboru (nie-
udanie si¢ na emigracje, pozostanie w Polsce, chod jest to dzi§ w wielkiej
mierze wlasnie Polska ,moczarowska”; postawa wiernosci wobec tych,
ktérzy za Polske oddali zycie w powstaniu warszawskim), co polemicznym
nawigzaniem do wczesnej Piesni Milosza, nawigzaniem zmieniajacym eg-

% AZH, sygnatura: AKC. 17 976.

% 7. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja...., s. 99.

7 Tamze, s. 104.

8Z. Herbert, Prolog, ,Tygodnik Powszechny” 1969, nr 51-52.
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zystencjalno-religijng tematyke pierwowzoru na zakres narodowy i histo-
ryczny.

Oba te gesty nie zostang przez Milosza dobrze przyjete. Prolog musiat
odczytaé jako wyraz niecheci, czy moze: ponowionej krytyki ze strony Her-
berta, skoro Zygmunt Hertz w odpowiedzi na niezachowany list z Berke-
ley pisal: ,,wiersz [...] czytalem — nie skojarzyto mi si¢ [...]. Czy naprawde
mys$lisz, ze Kicia nienawidzi Ciebie?”?’. Z kolei w do§¢ brutalnym liscie do
Jerzego Giedroycia z marca roku 1971 (a wigc z okresu, gdy Herbert po-
nownie gosci w Stanach Zjednoczonych — tym razem przez kilka miesiecy,
jako wyktadowca California State College w Los Angeles) autor Zniewolone-
go umystu kwestionuje i szczero§¢ mtodszego poety, i czysto$¢ jego postawy
w stosunkach z wladzami PRL, a nawet jego zasadniczg sylwetke ideowa:

od chwili kiedy pare lat temu tutaj wylazt z niego po pijanemu oprych,
a moze i Smierdiakow, to jakos tlito, z dystansu to tatwiej, kiedy jednak te-
lefonuje z Los Angeles, wierze w szczero§¢ jego sumitowan si¢, a mimo to
nie moge przezwyciezy¢ pewnej odrazy. [ ...] wszyscy oni, caty ich $wiat, jest
jaka$ plataning klamstw, pot-prawd, unurzania w niejasnym albo jasnym
Swinstwie, plotek, nieznanej granicy miedzy towarzyskoscia i ubiactwem.
Herbert Janke telefonicznie probowat zmigkezy¢, wige opowiedziat jej ze UB
wyznaczyto mu misje, zeby mnie namoéwit do powrotu, ale on sie nie podjat
[...]. Tak ze postaram si¢ Herberta nie oglada¢. [...] Ten flirt [...] z ludZzmi
stamtad oparty byl na fikcjach — nie zagladato si¢ pod podszewke, a okazato
sie ze w 90% to ideologia akowsko—zbowidowa. [...] Co do Herberta, to wta-
$ciwie mozna zapytad, kim jest, ja nie mam zadnych danych, zeby go o jakies
powiazania posadzaé, ale doskonatos¢ poetycka niektérych jego wierszy to
nie dosy¢ i nie wiem, kim jest. Pewnie przyktadem mimicry: jaka poezj¢ pisze
endek pozbawiony wladzy*.

Do spotkania obu pisarzy w Stanach Zjednoczonych rzeczywiscie nie
doszto,*! z czasem za§ odmienno$¢ stanowisk wrecz sie umacnia, czego §lad
znajdujemy z kolei w liscie Herberta do Hertza z roku 1975:

dowiedzialem sig, ze Czesio przyjezdza do Europy i bedzie wystepowat
w Rotterdamie. Prosz¢ go pozdrowié, ale niezbyt mocno, bo nie utrzymuje-
my stosunkéw dyplomatycznych. Bardzo go kiedys kochatem, ogromnie mu
duzo zawdzigczam, ale tak jak jest teraz to chyba najuczciwiej. Nie moge

P7. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, Paryz 1992, 5. 315.

%], Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, s. 446 n.

31 wybratem si¢ do [...] Mitosza Czestawa z podrézg prawie poslubng, ale ten odméwit spotkania” - list
Z. Herberta do Z. Hertza, Los Angeles, 14 kwietnia 1971; AZH, sygnatura: AKC. 17 976.



76 [ Andrzej Franaszek

odwota¢ tego, co powiedziatem w Berkeley — pijany — ale to ja miatem racje.
Wigc prosze nie podejmowaé zadnych préb pojednania®.

Dopiero Mitoszowski Nobel wydaje si¢ przynosi¢ pewien przetom (czy
moze: przypomina o najwazniejszym, czyli o poezji), o czym $wiadczy na
przykiad kartka wystana z Berlina 19 grudnia 1980 roku, tuz po odebraniu
przez Mitosza nagrody: ,,miate§ Czestawie pickng i madrg mowe Laureata.
Pobeczatem sie troche ze wzgledéw osobistych i ogélnoludzkich”*. Lata
90. zgotowaly tej relacji kolejng, tym razem wyjatkowo bolesng, odmiane.

6.

Konflikt postaw ideologicznych bywa czasem odbiciem glebszych na-
pie¢é, ktére mozna okresli¢ mianem zasadniczej réznicy charakteréw. Wy-
razi$cie zobaczyt ja amerykanski poeta Philip Levine podczas wspdlnego
wieczoru autorskiego obu polskich pisarzy, majacego miejsce w Berkeley
w roku 1968:

kiedy ujrzatem ich razem [...] pomyslalem sobie, ze Herbert ma w sobie co$
z klowna, wesotka, byl ogromnie pogodny — moze cieszylto go przebywanie
w Berkeley, wirdd ludzi méwiacych po polsku? Usta w kazdym razie mu
si¢ nie zamykaty. Obecnos$¢ Mitosza byta inna: [ ...] przypominat kaptana®.

Pamie¢tajmy o swego rodzaju paradoksie zwigzanym z tg antynomia:
wszak ,kaptanski” Mitosz byt o wiele bardziej sktonny do kwestionowania
czy zmieniania swych przekonan, za$ ,btazenski” Herbert wobec imponde-
rabiliéw zajmowal stanowisko sztywne, nieledwie wyznawcze. Najglebsze
ugruntowanie tej opozycji trafnie wskazywat Aleksander Fiut, piszac, iz
mamy tu do czynienia z konfliktem

pomiedzy wizjg $wiata mocno wsparta na fundamencie metafizycznym
a wizjg wspartg nade wszystko na fundamencie etycznym. Poezja zmysto-
wego ol$nienia oraz niespelnionej epifanii a powsciagliwg estetycznie poezja
moralnego imperatywu, ktéry chroni¢ ma przed naporem XX-wiecznego

barbarzynstwa i nihilizmu®,

dla potrzeb tego tekstu skoncentrujemy si¢ jednak na charakterystyce psy-
chologicznej obu poetéw. Zauwazmy wigc, iz cho¢ Mitosz $miat si¢ czesto

 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.

3 A. Kosiniska, Mifosz w Krakowie...., s. 189.

% Debata poetow ,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44.
% A Fiut, Ukryty..., s. 246.
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i tubalnie, sednem jego osobowosci rzeczywiscie byla powaga, niecheé¢ do
»zgrywy”, do powierzchownosci rozméw 1 kontaktdw, co widaé doskonale
choc¢by w jego listach, czesto przeradzajacych sie w obszerne eseistyczne
wypowiedzi. Potrafil by¢ dobrym zyciowym taktykiem, wedrowa¢ — jak
sam mowil — , zamaskowany”, ale réwnocze$nie mial w sobie pewnego ro-
dzaju otwartos¢ 1 integralno$é. Herbert — w twérczosei czesto poruszajacy
sie na najwyzszym diapazonie — poza kartami swych toméw czesto zdaje
sie uciekaé¢ od powagi, dba o nieprzenikniono$¢, obawe przed otwarciem
sie czy zwykla nieSmiatos¢ ukrywa za maska zartownisia, kpiarza, aktora
codziennosci, ktéry upieksza, a nieraz i zmysla samego siebie. Byl nie-
zwykle niechetny zwierzeniom, co widaé i w twérczosei, i w obfitej kore-
spondencji: pomijajac nieliczne wyjatki, im jest starszy, tym rzadziej pisze
listy intymne, istotne, odstaniajace co§ prawdziwego. Staje si¢ mistrzem
epistolograficznego tanca, choreografii pocztéwek, machania z oddali, po-
zdrowien nieuchronnie zmierzajacych ku dowcipowi, ku padaniu do nézek
i catowaniu raczek, ku jawnie przesadzonym, barokowym komplementom.
Spotkania z nawet bliskimi osobami chetnie przemieniat w teatr, w ktérym
mogt kry¢ sie za doprawionymi wasami, odgrywaé Fronckowiaka z Byd-
goszczy, Cyganke zablakang w Paryzu, poczatkujacego zeglarza, ktéry tonie
na oczach przerazonych przyjaciét... Wydajacy sie bliski, swé6j — chtopom
z Suwalszezyzny i typkom z warszawskiego pétswiatka, greckim maryna-
rzom, wloskim pokojéwkom, Koreaniczykowi, ktéry prowadzil tanig knajp-
ke w Paryzu — zarazem pozostawal osobny, ukryty. Latwo sobie wyobrazi¢
te warszawskie, londynskie czy berlinskie przyjecia, podczas ktérych, ema-
blujac panig domu, intonujac legionowe lub powstancze piosenki, roztaczat
wokét siebie urokliwy czar ,,duszy towarzystwa”. Ale tez trudno nie pomy-
§le¢, ze takie zywiotowe kreacje sa czesto maska, pozwalajaca nie odstaniaé
tego, co prawdziwe.

Bo czy u podstaw swej osobowosci — i tu dochodzimy do tytutu niniej-
szego referatu — nie byt Herbert czlowiekiem fatwym do zranienia, za-
skakujaco delikatnym, potrafigcym zadawaé bdl innym, a réwnoczesnie,
w tych samych chwilach, majacym poczucie, iz to on sam zostal odrzucony,
ze jest ofiara, nieledwie barankiem przez lata prowadzonym na rzez? Jak
wspomina wdowa po poecie:

nie wahal si¢ podejs¢ tam, gdzie wyczuwat nieszczescie. Czul, ze trzeba
okaza¢ wspoétczucie 1 trzeba co$ zrobi¢. Od razu byt zaangazowany. Powie-
dziatabym, ze nawet troch¢ za bardzo. W tym przejawiala si¢ jego nad-
wrazliwos¢é. Ale wobec tego, ze angazowat sie fatwo, réwnie tatwo mozna go
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byto zranic [...] potrzebowat akceptacji i jezeli jej nie odczuwat, to bylo mu
bardzo przykro®.

Gdy $ledzimy dzieje bolesnej Herbertowskiej przyjazni i zerwania
z Czestawem Miloszem, pojawia si¢ natrgtna mysl, ze cho¢ to autor Ro-
vigo atakowat i oskarzal, to zarazem sam ptacit cene wieksza, miotal sie
w sprzecznych uczuciach, udreczony napadat, by potem ,przesladowac”
owg ,,dziwng miloscig”, notowac sny, w ktérych pojawia si¢ starszy poeta.
Pominmy dobrze znang kwestie wiersza Chodasiewicz oraz wystanej przez
Herberta pocztéwki ze stowami ,Nie depcz”, a takze wszystkie wywiady,
w ktérych atakowal on Mitosza. Zauwazmy natomiast, ze publikacja Roku
mysliwego (gdzie Herbert przeczytal o sobie m.in., iz jest przyktadem
tworey ,$lepo przywigzanego do jednego imponderabilium: ojczyzny”,
potwierdzajacym teze o ,,zasadniczej niemetafizycznosci Polakéw”, a takze
— co miato bodaj wieksze znaczenie — podobnie sceptyczne uwagi na temat
Henryka Elzenberga) prowokuje Herberta do dziatania jeszcze innego,
dotad nieopisanego. Postanawia mianowicie przygotowac obszerna polemi-
ke, by tak rzec: kontr-ksiazke, zatytutlowana Rok jagnigcia, ktérej jednym
z gtéwnych watkéw bytby Mitosz oraz szeroko rozumiane polskie liberal-
no-lewicowe $rodowisko intelektualne. Projekt nie wyszedt poza stadium
notatek, kierunek pracy jest jednak wyrazny.

Mitosz, weigz Mitosz 1 na nowo Mitosz, Boze kiedy ja si¢ wyzwole z tego
kotowrotka. Czytam «R[ok] M[ysliwego]» z dobrg wolg i wzbierajacy iry-
tacja, bo naprawde czlowiek inteligentny nie moze cate zycie powtarzac,
ze to on mial racj¢ a wszyscy inni z wyjatkiem paru przyjaciol, oczywiscie
Kronskiego, Kotakowskiego, Andrzejewskiego, to durnie, bo sg z doswiad-
czen narodu, ktéry jest durny — co wydaje si¢ by¢ podstawowym zatozeniem
Mitoszowej historiozofii’*.

— zapisuje Herbert w 1991 roku. Wskazujac postaci m.in. Jerzego Andrze-
jewskiego, Leszka Kotakowskiego, Krzysztofa Pomiana, Jana Kotta czy
Tadeusza Konwickiego, zmierza do jednoznacznych formut: ,Rok mysli-
wego jest uhonorowaniem wieloletnich wysitkéw bylych stalinowcéw i ich
bezpartyjnych kolegéw [...] aby wydoby¢ sie z bagna, w ktére wpadli”.
Nieprzypadkowo jako kolejni bohaterowie notatek pojawig si¢ takze m.in.
Robespierre i Danton, spo$réd nich wylania sie takze wspomniany wiersz

% Najwazniejsza byta poezja. Potem sztuka i ludzie. Z Katarzyng Herbert rozmawia M.A. Potocka, [w:] Twarze.
Katalog wystawy rysunkéw Z. Herberta, MOCAK - Muzeum Sztuki Wspétezesnej, Krakow 2015, s. 62.

97 Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 2001, s. 61.

% AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 143.

¥ AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 2.
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Chodasiewicz. Najciekawsze —w kazdym razie z psychologiczno-biograficz-
nego punktu widzenia — s jednak zdania nastepujace:

dlaczego napisatem Rok Jagniecia? 1. Jako odpowiedz na Rok mysliwego, ale
to byt zamiar pierwotny, niedostateczny na napisanie grubej «pity»”, i dalej:
»w lipcu 1991, kiedy zblizala si¢ moja 67. wiosna zycia, uswiadomitem so-
bie, Ze jestem zwierzeciem ofiarnym i tytut tej ksigzki [...] nabral nowego
ijak mi si¢ zdaje prawdziwego sensu®.

Tak moze odstania si¢ fundamentalny dla autora Napisu mit czy kom-
pleks ofiary —tej, ktora ztozyli inni, ale tez tej, na ktdra jestem sam przezna-
czony. Jak bardzo byt Herbert przywiazany do postaci zotnierza bronigcego
sprawy przegranej, niezaleznie od tego, czy ginat on pod Termopilami, czy
na przedmiesciach Lwowa! Urodzony o pare lat ,,za p6zZno”, cho¢ tez moze
dojrzewajacy nie$piesznie, dtugo poddany rodzicielskiej kurateli, po ztama-
niu nogi na nartach — przez miesigce zamkniety we Iwowskim mieszkaniu,
czytajacy poezje, a nie podziemne biuletyny, nie zdotal urzeczywistnié
przeznaczenia wielu swych réwiesnikéw, kamieni rzucanych na szaniec.
Czesto za to dawal swiadectwo czci zywionej dla tych, ktérzy jak Baczyn-
ski i Gajey zgineli w powstaniu warszawskim, a nieraz réwniez ubarwiat
wlasng przesztosé, by cho¢ troche zblizy¢ sie do tego wzorca. Polemizujac
z Mitoszem, podkreslat: ,, powstanie warszawskie nie byto buntem szowini-
stow. Ci, ktérzy w nim polegli oddali zycie za warto$ci wznioste i pigkne, za
zgode, za nadzieje, za szacunek dla innych”!.

Natomiast Mitosz mtodych twércéw zwigzanych podczas okupacji
z pismem ,,Sztuka i Naréd” (Andrzej Trzebinski, Tadeusz Gajcy) uwazal
jesli nie za wprost faszystdéw, to w kazdym razie za (zarazem naiwnych
i niebezpiecznych w swoich wizjach ,,Imperium Stowianskiego”) nacjona-
listéw, za$ bliska im romantyczna mitologia ofiary byta mu skrajnie obca.
Oceniajgc wiele podejmowanych przez zotnierzy Szarych Szeregéw akcji
dywersyjnych czy sabotazowych, a przede wszystkim powstanie warszaw-
skie, Mitosz jest konsekwentnie krytyczny, a takze podkresla, ze sam nie
chce by¢ ztozony w ofierze, nie uwaza, by jego obowiazkiem (nawet czysto
»honorowym”) byla rezygnacja z pisania na rzecz ,czynu”, bezposred-
niego zaangazowania w walke. Pokolenie wojenne, ktére zostato w czasie
okupacji i powstania zdziesigtkowane, nie ulegto w jego oczach mityzacji
czy heroizacji, czasem wrecz jawi si¢ — w swoim bardzo ,,polskim” prze-
konaniu o konieczno$ci walki za wszelkg cene, nawet wbrew zdrowemu

“ AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 1.
4 Z. Herbert, Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, t. 11, Warszawa 2008, s. 367.
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rozsadkowi — jako zagrozenie. W Przedmowie z tomu Ocalenie jego obecnos¢
w pamieci jawi si¢ jako demoniczna czy wampiryczna, czytamy wszak: ,,Sy-
pano na mogity proso albo mak / Zywiac zlatujacych sie umartych — ptaki.
/ Te ksiazke ktade tutaj dla ciebie, o dawny, / Aby$ nas odtad nie nawiedzat
wiecej”. Herbert oczywiscie wielokrotnie wykonywat gest doktadnie prze-
ciwny, za swoj fundamentalny poetycki obowigzek uznajac podtrzymywa-
nie pamigci, wierno$¢ wobec zmartych w powstaniu — tak dzieje si¢ choéby
w przywolywanym weczesniej wierszu Prolog.

1.

Czestaw Milosz wspominat, iz aby mégt pisaé wiersze, konieczny jest
mu stan afirmacji, spokoju. Herbertowi, jeszcze mtodemu studentowi filo-
zofii, rozpoznajacemu swoje artystyczne przeznaczenie, wezesna intuicja
kazata przypuszczad, iz pisa¢ moze jedynie wtedy, gdy poczuje ,,zachwiang
réwnowage miedzy soba a $wiatem”*2. Pefen niezgody, pasji, a nieraz tez
idiosynkrazji, byl Milosz u podstaw swej egzystencji mimo wszystko réw-
niez poetg stowa ,tak”, pochwaly tego, co istnieje. Herbert niezwykle cze-
sto postugiwat sie w swych wierszach stowem ,nie”,** wskazywat stabosci,
przewiny, grzechy wspélczesnego mu $wiata, a z czasem tez wady konkret-
nych, zyjacych w jego sasiedztwie oséb. Cho¢ poezje uznawal za swoiste
weielenie obrzedu dziadéw, stawial jej zadanie ocalania tego, co odeszto,
Mitosz jednocze$nie méwit ,,tak” zmianie, przysztosci. Herbert jest odwroé-
cony w przeszto$é, stosunek do moralnej, politycznej, ale tez artystycznej
terazniejszosci wigze si¢ dlan najczesciej z odrzuceniem, ze stowem ,,nie”.

Czy jednak — odrzucajac, osadzajac, potepiajac, w latach 90. odcina-
jac si¢ od wielu dawnych przyjazni i srodowisk, pietnujac tych, ktérzy nie
potrafili spetni¢ jego moralnych czy patriotycznych oczekiwan — nie czut
sie przede wszystkim zawiedziony, opuszczony, zdradzony? We wiasnych
oczach pozostawal w rzeczy samej raczej ,,jagnigciem” niz mysliwym? Czut,
ze — nieledwie fizycznie nie bedac zdolny do innego postepowania — ztozyt
siebie na oftarzu prawdy? I tesknil do tego ogrodu w Kalifornii, w ktérym
30 lat wezesniej myslal, Ze ,,jest szczescie”?

7. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2010, s. 87.
 Zwraca na to uwage R. Gorezyniska; zob. tez: Herbert nieznany..., s. 165.
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