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Rok jagnięcia.  
Kilka uwag na temat przyjaźni Zbigniewa Herberta  
i Czesława Miłosza

1.

Gwałtowny, rozgorzały w latach 90. spór między Czesławem Miłoszem 
i Zbigniewem Herbertem, ale także wcześniejsza bliska przyjaźń, jaka ich 
łączyła, stały się już przedmiotem rozlicznych analiz i  publikacji1. Nic 
dziwnego, wszak udokumentowana utworami poetyckimi, wypowiedziami 
publicystycznymi czy wzajemną korespondencją, skomplikowana relacja 
pomiędzy dwoma pisarzami wprowadza nas w nad wyraz ciekawą materię; 

1 Zob. m.in.: A. Biskupski, Miłosz – Herbert: Poznanie dobra i zła – Potęga smaku (albo o pięknie), [w:] Her-
bert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana, tom I, red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2001; B. Carpenter, 
Czesław Miłosz i  Zbigniew Herbert: poeta wygnania i  poeta powrotu, [w:] Literatura polska na obczyźnie, Londyn 
1988, s. 176–192; B. Carpenter, Wymiar etyczny i metafizyczny świadectwa w poezji Zbigniewa Herberta i Czesława 
Miłosza, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 21–30; K. Dybciak, Poezje – pokolenia – światopoglądy. Miłosz i Herbert, [w:] 
Polska liryka religijna, Lublin 1983, s. 541–568; A. Fiut, Ukryty dialog, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2004, 
s. 225–247; M. Nowak, Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji, „Pamiętnik Literacki” 2009, 
zeszyt 2; D. Opacka-Walasek, Herbert a Miłosz. Różne artykulacje pamięci, [w:] tejże, „…pozostać wiernym niepewnej 
jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 54–58; M. Urbanowski, Jeż i  słoń, [w:] 
tegoż, Żołnierze i  dezerterzy: szkice o  literaturze polskiej 1991–2006, Kraków 2007, s. 18–27; Z. Zarębianka, Spór 
o wartości? Herbert – Miłosz, [w:] Dialog i spór: Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, 
s. 108–117; A. Zawada, Wobec mimesis: Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert, [w:] Muzy i Hestia. Studia dedykowane 
Profesor Ludwice Ślękowej, Wrocław 1999, s. 267–274, a także: M. Szymański, Spór Zbigniewa Herberta z Czesławem 
Miłoszem: postawy, recepcja, interpretacja, praca magisterska, Uniwersytet Warszawski 2010. 

Niektóre z wątków prezentowanego tu szkicu poruszałem także w tekście: Porwane akordy. Tragiczny wymiar 
życia i twórczości Herberta, [w:] Nagła wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Próchniak, Lublin 
2015.
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tyleż ideologiczną czy polityczną, co psychologiczną i biograficzną. Spisu-
jąc poniższe uwagi, nie zamierzam po raz kolejny relacjonować historii roz-
grywającej się na przestrzeni czterdziestu lat, a jedynie zaproponować kilka 
uzupełnień, wiążących się z moją pracą nad biografią Zbigniewa Herberta.

Za punkt wyjścia możemy przyjąć niedokończony i za życia autora nie-
publikowany – wiersz Herberta Śnił mi się znowu Miłosz:

Śnił mi się znowu Miłosz tym razem był to 
sen pełny to znaczy grał w nim rolę główną 
wielka szyba oświetlona słonecznym światłem 
tak jasnym że mrużyłem oczy 
 
Śnił mi się różnie czasem w ogrodzie 
wiszącym w Kalifornii wtedy myślałem że jest szczęście 
lub w Dzielnicy Łacińskiej […] […] o krawę[dź] [?] baru 
przesuwał się szybko przez szklany ekran 
miał pod pachą opasłe tomy pewnie Swedenborga 
 
jak nauczyciel który prowadzi leniwego ucznia 
na Sąd Ostateczny2.

Pochodzący z końca lat 70. wiersz pełen jest intensywnych emocji. Oto 
Miłosz gości w śnie Herberta po raz kolejny, a w snach tych powracają ewo-
kujące poczucie szczęścia obrazy, związane czy to z położonym na Grizzly 
Peak w Berkeley domem autora Widzeń nad Zatoką San Francisco, który 
Herbert poznał w roku 1968, czy to z paryskim Quartier Latin, gdzie obaj 
pisarze spotykali się i popijali niedrogie beaujolais pod koniec lat 50. Przede 
wszystkim jednak autor Ziemi Ulro, czytelnik i komentator Swedenborga, 
sportretowany jest jako nauczyciel, mistrz, którego wymagań nie sposób 
spełnić, jego sylwetce towarzyszy intensywna świetlistość, jakby był przy-
byszem z innej rzeczywistości, nieledwie karzącym aniołem, prowadzącym 
swego podopiecznego na – jak czytamy – Sąd Ostateczny.

Tę intensywność odczuwania, nieledwie miłosne więzy, jakie łączyły 
Herberta z Miłoszem, można by porównać z emocjami, które autor Trzech 
zim budził w  Jarosławie Iwaszkiewiczu, wspominającym z  wieloletniego 
dystansu: „tak się zaczęła przyjaźń, ta korespondencja i  to obopólne roz-
czarowanie, tak się zaczął ten bolesny stosunek, który do dziś dnia cierniem 
tkwi jeżeli nie w sercu moim, to w dłoni”3. Z kolei Miłosz na krótko przed 
śmiercią będzie wspominać Herberta: „Boże, jak on mnie nienawidził. Ale 

2 Z. Herbert, [Śnił mi się znowu Miłosz...], „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2.
3 J. Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, Warszawa 2004, s. 94.
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i kochał. To się często zdarza, to połączenie”4. Do tych świadectw dodajmy 
jeszcze udręczone zdanie Herberta: „Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Mi-
łosz, Boże kiedy ja się wyzwolę z tego kołowrotka”...5

2.

Pierwsze ślady interesowania się Miłoszem przez Herberta przynosi 
jego zeszyt z notatkami z odbywających się w 1944 r. konspiracyjnych wy-
kładów Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w którym znajdujemy 
m.in. uwagę „czytam Obłoki” z niewątpliwie trafną interpretacją: „wyrzut 
sumienia”6. Obszerne archiwum poety przechowuje także o siedem lat póź-
niejszą karteczkę z odręczną notatką: „Ameryka podaje / Czesław Miłosz 
at[t]ache amb. w Paryżu / »wybrał wolność i nie zamierza powrócić do kra-
ju« / Patryk sen.”7, a więc najwyraźniej wiadomością, jaką swemu synowi 
przekazał Bolesław Herbert, słuchający nocą Głosu Ameryki i podpisujący 
się „Patryk senior”8. Miesiąc później sam Herbert ironizować będzie w li-
ście do Jerzego Turowicza, że „Związek Literatów stracił ciekawe zajęcie 
– szukanie willi dla Miłosza. Bo Miłosz to cygańskie dziecię…”9. Ostatnie 
zdanie informuje przy tym, że życiorys Miłosza poznał Herbert na tyle 
szczegółowo, by wiedzieć, iż w jednej z wileńskich Szopek Literackich kukła 
przedstawiająca autora Poematu o  czasie zastygłym śpiewała, napisaną za-
pewne przez Jerzego Putramenta, parafrazę Carmen Bizeta: „bo Miłosz jest 
cygańskie dziecię, ani mu ufaj, ani wierz. Kiedy go chwalić, pisze śmiecie, 
jeśli nie chwalisz, strzeż się, strzeż”. Być może zresztą to właśnie Turowicz, 
starszy i uważny obserwator życia literackiego pożyczał współpracowniko-
wi „Tygodnika Powszechnego” przedwojenne wydawnictwa lub opowiadał 
mu o literackich zabawach żagarystów.

Nanizując na chronologiczną nić kolejny element, odnotujmy, iż na 
początku roku 1952 w ręce Herberta trafia (być może dzięki Jerzemu Za-
wieyskiemu) wydany pół roku wcześniej numer paryskiej „Kultury” z frag-
mentami Zniewolonego umysłu, z  których wynotowuje m.in., iż „Ketman 
polega [...] na realizowaniu siebie wbrew czemuś. Uprawiający Ketman 
cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, ale gdyby przeszkoda została 

4 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 454.
5 Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie (dalej: AZH), sygnatura: AKC. 17955, 

t. 143.
6 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 1
7 AZH, sygnatura: AKC. 17920.
8 „Patryk” to pseudonim, pod którym Herbert publikował m.in. na łamach „Tygodnika Powszechnego”.
9 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, Kraków 2005, s. 19.
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nagle usunięta, znalazłby się w pustce”10. Cztery lata później, Katarzynie 
Dzieduszyckiej, swojej przyszłej żonie, w  warszawskiej winiarni Fukiera 
recytować będzie wiersze autora Trzech zim...

Świadectwa te naturalnie nie wyczerpują obecności Miłosza w  polu 
uwagi Herberta, pozwalają jednak zauważyć, że autor Ocalenia pojawia się 
tu niejako w dwóch, skądinąd oczywistych rolach. Jest więc poetą, ale też 
uczestnikiem życia politycznego i interpretatorem ideologii komunistycz-
nej. O ile Miłosz-poeta będzie dla Herberta konsekwentnie wzorem, to jego 
lewicowość, zainteresowanie marksizmem, krytycyzm wobec wielu aspek-
tów polskiej tradycji – w przyszłym autorze Potęgi smaku i Przesłania Pana 
Cogito rodzić będzie rosnącą z latami polemiczną pasję. Jak ujmie to w liście 
do londyńskich przyjaciół z roku 1969: „pokłóciliśmy się bardzo, ale dalej 
uważam go za najlepszego poetę piszącego po polsku”11.

Zarówno w osobistych zapiskach, jak i w publicznych wypowiedziach 
Herbert będzie wskazywał Miłosza jako swego artystycznego mistrza. 
W  notatniku z  przełomu roku 1953 i  ‘54 znajdziemy wiersz Dziecię Eu-
ropy, pieczołowicie przepisany i skwitowany szczerym dopiskiem: „To nie 
moje – niestety”12. Zresztą w opublikowanej w roku 1956 Herbertowskiej 
Substancji, portretującej tych, „którzy wracają na ruiny nie po to by wołać 
zmarłych / ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka”, tych – zdecydowanie 
liczniejszych – „kochających życie”, którzy pobłażliwie patrzą na nielicz-
nych poświęcających się, ginących, gdyż kochali „bardziej piękne słowa niż 
tłuste zapachy”, pobrzmiewają przecież echa poematu Miłosza, w którym 
sprytni i cyniczni przekonują: „My, którzy smakujemy długo żując jadło / 
I oceniamy w pełni igraszki miłości [...] jesteśmy lepsi od tamtych, / Łatwo-
wiernych, zapalnych a słabych, mało sobie ceniących życie”. Młodszy poeta 
przejmuje od starszego konstrukcję poetyckiego bohatera oraz umiejętność 
posłużenia się ironią, by zresztą oba te pisarskie chwyty twórczo rozwinąć 
i uczynić sygnaturą własnej twórczości. W liście do Miłosza z połowy lat 
60. przyzna to zresztą autor Napisu wprost: 

jesteś prekursor. Stale mnie to denerwowało, że występuję bez tła zaplecza 
i mistrzów, którym tyle zawdzięczam. Czułem się jak hochsztapler.Z całej 
poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: 
Ty, Leśmian i Czechowicz. [...] Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś 
jak można być poetą skończywszy 25 lat bez rumieńców z  okresu pokwi-

10 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 34. 
11 Herbert i „Kochane zwierzątka”. Listy zebrała i komentarzem opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 2006, s. 154.
12 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 45.
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tania. I za to jesteś łapczywie czytany, choć nikt się do tego nie przyznaje 
(z wyjątkiem mnie)13.

W  roku 1981 Herbert napisze: „dla mnie Czesław Miłosz był i  jest 
jednym z  najświetniejszych pisarzy naszego wieku i  na pewno najwybit-
niejszym poetą piszącym po polsku”14 i tego rodzaju oceny powtarzać bę-
dzie nawet w latach 90., tocząc jednocześnie brutalną kampanię przeciwko 
Miłoszowi-publicyście, myślicielowi, osobie publicznej. Do końca życia bę-
dzie też prowadzić poetycki dialog z Miłoszem, którego ostatnim ogniwem 
stanie się wiersz W  mieście, odpowiedź na pochodzący z  tomu Trzy zimy 
utwór W mojej ojczyźnie. Łatwo wreszcie wskazać, że obaj twórcy w bardzo 
podobny sposób definiowali zadania poezji. Ich zdaniem wiersz nie ma być 
językowym eksperymentem, a raczej dłonią podaną bliźniemu w potrzebie, 
co Herbert – odcinając się od linii prezentowanej w polskiej literaturze lat 
60. między innymi przez miesięcznik „Poezja” – sformułuje w liście do au-
tora słynnych słów o „poezji, która nie ocala”: 

coraz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, bije 
z powodu pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania techniki 
czy mistrzostwa języka. Napiszę kiedyś o tem przeciwko bubkom z awangar-
dy. Jakości: bezinteresowność, zdolność kontemplacji, wizja utraconego raju, 
odwaga, dobroć, współczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [...] 
Myślę że ja też chciałem w swoich wierszach komuś pomóc (jeśli nie ocalić); 
i marzyłem o tem, żeby pozostał po mnie jakiś fresk w kościele15.

Nic też dziwnego, że mimo początkowych nieporozumień, wkrótce 
z radością powita dojście do głosu takich poetów, jak Stanisław Barańczak 
czy Ryszard Krynicki, nadających swym wierszom wyraźny walor etyczny 
i obywatelski.

3.

Po raz pierwszy osobiście Miłosz i Herbert spotkali się w Montgeron 
w roku 1958, zapewne na peronie tamtejszej stacji kolejowej, w sobotę 28 
czerwca. Spotkanie przyniosło obustronne zauroczenie, co poświadczają 
i  wymieniane wtedy listy, i  fakt, że Herbert spontanicznie dedykuje Mi-
łoszowi opublikowany wcześniej w polskiej prasie Tren Fortynbrasa, jeden 
z najwspanialszych swoich wierszy. Miłosz z kolei podejmuje się tłumacze-

13 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 56.
14 Tamże, s. 135.
15 Tamże, s. 57.
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nia tego utworu, a z czasem doprowadza do jego publikacji w prestiżowym 
angielskim piśmie „Encounter”, gdzie w numerze z sierpnia 1961 roku na-
zwisko Herberta sąsiadować będzie z nazwiskiem Audena16. Fakty te są do-
brze znane, skoncentrujmy się zatem nie na bliskości, a raczej na różnicach 
czy napięciach, które mimo wszystko możemy zauważyć już we wczesnym 
etapie tej przyjaźni.

Pomyślmy zatem o rolach, jakie obaj odgrywają. Z początku, tak przy-
najmniej możemy sądzić na podstawie korespondencji, Miłosz jest tutaj 
całkowicie naturalny, ciesząc się z odkrycia znakomitego poety, intelektu-
alnego partnera, a zarazem dobrego kompana, przyjeżdżającego w dodatku 
wprost z niedostępnej dlań Polski. Nie podejrzewa też chyba, by młodszy 
twórca miał stać się dla niego rywalem w walce o literacki prymat. Położe-
nie Herberta jest nieco trudniejsze – będąc przecież po trzydziestce, musi 
odnaleźć się w sytuacji poniekąd „czeladnika”, co czasem znajduje odbicie 
w  bardziej złożonym tonie jego listów, w  retorycznych zabiegach, które 
stosuje. Najprawdopodobniej zresztą, powrócimy jeszcze do tego tematu, 
Herbertowi w  ogóle trudniej było zdobyć się na bezpośrednie wyznanie, 
ton konfesyjny, przynosiły one jego psychice większy wysiłek i zagrożenie.

Równo dekadę później to z kolei Miłosz znajdzie się sytuacji psycholo-
gicznie złożonej, gdy podczas pierwszej wizyty Herberta w Stanach Zjed-
noczonych jasno uprzytomni sobie, że wielu amerykańskich czytelników 
postrzega go nie jako autonomicznego twórcę, ale jedynie jako tłumacza 
Herberta, który – dzięki najpierw obecności w przygotowanej przez Miło-
sza w 1965 r. antologii Postwar Polish Poetry, następnie zaś samodzielnemu 
tomowi w przekładach Miłosza i Petera Dale Scotta (1968) – w obszarze 
języka angielskiego stawał się właśnie najlepiej rozpoznawanym i najwyżej 
cenionym polskim poetą. Zarówno ten fakt, jak i podobna „kariera”, zna-
komite przyjęcie, z jakim spotykają się niemieckie przekłady jego utworów 
sprawiają, że pod koniec lat 60. jest on pisarzem wymienianym wśród po-
ważnych kandydatów do Nagrody Nobla. W tym samym czasie twórczość 
Miłosza jest zakazana i nieledwie nieobecna w Polsce, na Zachodzie czytana 
przez garstkę emigrantów, zaś uczestnicy amerykańskiego życia literackie-
go, o ile w ogóle wiedzą o jego istnieniu, postrzegają go przede wszystkim 
jako autora Zniewolonego umysłu.

W  czerwcu roku 1968 autor właśnie opublikowanych Selected Poems 
i  jego tłumacz (w towarzystwie czytającej część wierszy Elżbiety Czyżew-
skiej) występują m.in. w nowojorskim Poetry Center oraz na uniwersytecie 
stanowym w Stony Brook. W liście do Zygmunta Hertza Herbert napisze: 

16 Z. Herbert, Elegy of Fortinbras, „Encounter”, August 1961.
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wraz z Czesławem występowaliśmy w Stony Brook [...]. Jakoś poszło. Dosta-
liśmy kwiaty, brawa i butelkę wódy, czym podzieliliśmy się po bratersku. Po-
tem Czesław zabrał mnie do siebie. Siedzę od dwu dni wśród drzew. Widok 
na Zatokę San Francisco. Cicho i miło tutaj17.

Przypominamy sobie „wiszący ogród” z wiersza, od którego rozpoczę-
liśmy te uwagi, ważniejsze jest jednak, iż ówczesna perspektywa Miłosza 
była zdecydowanie odmienna, co sam zrekonstruuje po latach: 

sukcesami w Ameryce nie mogłem się pochwalić [...] kiedy przedstawiono 
mnie na poetyckim wieczorze w Stony Brook wyłącznie jako tłumacza Her-
berta, było mi przykro. Wtedy też miałem jedno z moich (zawsze spełniają-
cych się) jasnowidzeń co do niektórych przyszłych wydarzeń18.

A wydarzenia miały być w rzeczy samej dramatyczne, dosłownie parę 
dni później w Berkeley, podczas kolacji w domu Bogdany i Johna Carpen-
terów rozegra się bolesna scena, podczas której pijany Herbert zaatakuje 
Miłosza, zarzucając mu tchórzostwo podczas okupacji i brak patriotyzmu. 
Sprawa ta była już przeze mnie opisywana gdzie indziej19, tu więc pozwolę 
sobie jedynie na postawienie pewnego pytania. Jakkolwiek zarzuty Herber-
ta dotyczyły zupełnie innych, o wiele ważniejszych spraw, czy jednak wśród 
psychologicznego podłoża jego wybuchu oraz wcześniejszego – być może 
w jakiejś mierze prowokacyjnego – zachowania Miłosza, nie znajdowała się 
także, nie wypowiedziana wprost, kwestia poetyckiej rywalizacji?

4.

Powróćmy na chwilę do końca lat 50. 17 lipca roku 1959 Herbert 
zwiedza Orvieto, dokąd kilka tygodni wcześniej skierował go Miłosz, który 
miasto to odwiedził dwie dekady wcześniej. Obaj interesują się oczywi-
ście tamtejszą katedrą, a  zwłaszcza znakomitymi freskami Signorellego 
przedstawiającymi m.in. nadejście Antychrysta, poprzedzające Dzień Sądu 
Ostatecznego. Obaj też o freskach tych piszą – Miłosz w szkicu O milcze-
niu z 1938 roku, a następnie w Rodzinnej Europie, Herbert – w Barbarzyńcy 
w ogrodzie. Różnica między ich eseistycznymi zamysłami jest uderzająca. 
Miłosz wykorzystuje dzieło jako metaforę sytuacji politycznej pod koniec 
lat 30., gdy fałszywi prorocy, ideolodzy faszyzmu i  komunizmu, uwodzą 
dusze, wiodąc je na zatracenie. Ujęcie Herberta jest czysto estetyczne – 

17 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
18 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 172.
19 Zob. m.in. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 718 nn.
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pisarz zajmuje się walorami malarskimi, poza tę płaszczyznę wykraczając 
jedynie wtedy, gdy napomyka o obowiązującej renesansowych twórców so-
lidarności, niedostępnej dla bezwzględnie ze sobą rywalizujących artystów 
współczesnych. Oczywiście Herbert pisał w innych okolicznościach histo-
rycznych, musiał brać pod uwagę peerelowską cenzurę, nie ma też żadnego 
powodu, by podejmował spożytkowany już przez Miłosza wątek; a jednak 
jeśli potraktujemy spotkanie obu pisarzy z Orvieto nieco symbolicznie, wi-
dać w nim zasadniczą różnicę temperamentów. Eseistyka Herberta koncen-
truje się przede wszystkim na szeroko rozumianej estetyce (także jej eko-
nomicznym zapleczu) i etyce, eseistyka Miłosza – na polityce, socjologii, 
historii idei czy religii i nie przypadkiem ten ostatni Barbarzyńcę w ogrodzie 
oceniał: „jak na mój gust za dużo pokłonu przed sztuką”20.

Kryje się za tym coś więcej: zachodnia Europa, do której tak często po-
dróżował, to dla Herberta przede wszystkim dziedzictwo kultury: katedry, 
muzea, rzeźby i obrazy, zaś podejmowane przezeń tematy niejednokrotnie 
mają też odnosić się do sytuacji polskiej czy podkreślać zasadniczą łącz-
ność z Zachodem zagarniętej przez azjatyckie imperium Polski. W publi-
kowanych tekstach, ale również w prywatnej korespondencji, Herbert nie 
zdradza większego zainteresowania życiem politycznym i społecznym za-
chodniej Europy, ograniczając się jedynie do krytycznej i skrótowej oceny 
ruchów lewicowych czy socjalistycznych. Postawa Miłosza jest przeciwna 
– zarówno we Francji, jak następnie w amerykańskiej Kalifornii z wielką 
uwagą śledzić będzie napięcia polityczne, prądy ideowe, ruchy społeczne 
czy przemiany życia religijnego, starając się odczytać kierunki ogólnoświa-
towych cywilizacyjnych przeobrażeń.

Widać to wyraźnie na innym przykładzie, który wymaga jednak szki-
cowego nakreślenia tła. W roku 1967 obaj pisarze spotykają się we Francji, 
gdzie mieszka także Witold Gombrowicz. Herbert ma za sobą załamanie 
nerwowe – pierwsze na tyle poważne, by zdecydował się na wizytę u psy-
chiatry. W maju tego roku w charakterystyczny dla siebie sposób napomyka 
w liście do Miłosza: „ostatnio czułem się dość marnie, ale teraz już lepiej. 
Potrafię napisać «Ala ma kota» a nawet pożyczam pieniądze. Ssanie palca 
własnego idzie mi na razie ciężko, ale może się przyzwyczaję”. W tym sa-
mym liście krytycznie odnosi się do faktu mających właśnie miejsce w Ven-
ce spotkań i  dyskusji między Miłoszem a  Gombrowiczem: „bardzo mnie 
niepokoi Twój kontakt duchowy z Gombrowiczem [...]. Strzeż się proszę 
bo to deprawator acz artysta”21. Słowo „deprawator” odnosi się oczywiście 

20 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja…, s. 24.
21 Tamże, s. 73.



73Rok jagnięcia…

do filozofii Gombrowicza, jego areligijnej koncepcji „kościoła międzyludz-
kiego”, zapisanej m.in. w  opublikowanej kilka lat wcześniej Pornografii. 
Ostatecznie zresztą także Miłosz zdystansuje się od twórczości autora Ko-
smosu, uznając go za pisarza wielkiego, ale jedynie „na miarę ziemi Ulro”, 
a więc świata zdesakralizowanego22. Tymczasem jest jednak zafascynowa-
ny, nawet jeśli ta fascynacja wiąże się z potrzebą polemiki: 

niezwykłość tego człowieka jest potężnie sugestywna, ale ja mam swoje bóle, 
polskie i amerykańskie, które mnie chronią i dobrowolne pobłażanie jadom 
umiem traktować jako zabieg profilaktyczny. Jest to zresztą dla mnie b.[ar-
dzo] cenne doświadczenie, pozwalające wiele sobie uświadomić i prowadzą-
ce do odkrycia wewnętrznej skazy np. strukturalizmu. Brak namiętności – 
wobec tego co jest, poza wczepianiem się ludzi w ludzi, i wobec rzutowania 
przez człowieka siebie poza siebie – wszelkich choćby chybionych projektów 
zbawienia, zbawienia nie tylko siebie23.

Zauważmy tu zatem charakterystyczną różnicę: Herbert najwyraźniej 
unika kontaktu ze światopoglądami, które są mu obce (podobnie odnosił 
się np. do marksizmu), uznając je – jak się wydaje – za płytkie czy jałowe; 
Miłosz – przeciwnie – chętnie poznaje i  wchodzi w  spór, mając zapewne 
nadzieję, że ostatecznie wyjdzie zeń wzmocniony.

Tę właśnie odmienność spotkamy podczas późniejszej o kilka miesię-
cy kolejnej wymiany listów między oboma poetami, która zapewne po raz 
pierwszy uświadamia Miłoszowi, że jego przyjaciel w wielu pasmach żywi 
poglądy zasadniczo inne niż on sam. Ponieważ i  ten epizod szczegółowo 
już kiedyś opisywałem24, tu przypomnę tylko, że dokonana przez Herber-
ta ocena zachowań amerykańskiej Polonii, sytuacji Murzynów w Stanach 
Zjednoczonych (do których to zagadnień autor Napisu odniósł się z niepo-
kojącą dezynwolturą i właściwie brakiem zainteresowania) oraz duchowej 
kondycji społeczeństw Zachodu, prowadzi Miłosza do bardzo ostrego za-
rzucenia mu„endeckości” sposobu myślenia oraz typowo polskiej „zaścian-
kowości”. Ten intelektualny rozziew nie pozostanie bez śladu. Wiosną 
roku 1968 Herbert wyzna w liście do Hertza: „czy Wuj uwierzy, że Czesław 

22 Skądinąd podobny sąd wyrazi Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem z 1985 r.: „to byłby genialny pi-
sarz, gdyby nie brakło mu miłości, tej, »która obraca słońce i inne gwiazdy«. Uprawiał swoje poletko znakomicie. Ale 
ponieważ jego życie osobiste, jego doświadczenie było okrutne, on to przerobił na obraz świata, na tę gładką, suchą, 
chirurgiczną stylistykę, na język krystaliczny. [...] „W tym wszystkim jest pewien sadyzm”, [w:] Z. Herbert, Herbert 
nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, s. 154.

23 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 74. Dodajmy na marginesie, że kwestia strukturalistycznej me-
tody czytania literatury powróci kilka miesięcy później w wierszu Strukturalista, napisanym przez Miłosza najpraw-
dopodobniej w efekcie wizyty w Berkeley Rolanda Barthes’a.

24 Zob. A. Franaszek, Miłosz..., s. 717 n.
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Miłosz, polish poet obraził się na mnie. Bym się popojedynkował, ale daleko. 
Zresztą będę tam chyba w lecie, w Nowym Jorku mianowicie”25...

5.

Wszystkie te wydarzenia odbywają się na przestrzeni nieledwie rów-
no jednego roku, od lata 1967 poczynając i doprowadzają do zasadniczego 
kryzysu w przyjaźni obu pisarzy. Ostatecznie odsłaniają trudność ich wza-
jemnej relacji w życiu literackim, ale też odmienność światopoglądów oraz 
wielu cech charakterologicznych. Symboliczny wybuch emocji, kłótnia 
u  Carpenterów ma miejsce w  Berkeley w  lipcu roku 1968 i  nie bez zna-
czenia jest tu także kontekst polski – w  kraju trwa przecież antysemicka 
nagonka, która potwierdzała wszystkie najgorsze opinie Miłosza na te-
mat polskiej duszy, która miała być jego zdaniem „naturaliter endeciana”. 
Po „wybuchu” kontakty nie zostaną całkowicie zerwane, ale nigdy już nie 
wrócą do początkowej intensywności i kordialności. Liczne karty pocztowe 
z przeprosinami, wysyłane jeszcze ze Stanów czy piękny list, który Herbert 
pisze w grudniu 1968 roku w Berlinie („czy chcesz, czy nie chcesz będę 
Cię prześladował moją dziwną miłością do końca życia a nawet jakiś czas 
potem”26), nie dają najwyraźniej jednoznacznego efektu, gdyż odpowiedzi 
Miłosza są bardzo powściągliwe.

Mimo tego w czerwcu roku 1969 to właśnie Miłoszowi Herbert zwie-
rza się z bycia przesłuchiwanym przez funkcjonariuszy Służby Bezpieczeń-
stwa: 

zetknąłem się przeto z ludźmi Moczara — jest to formacja chłopsko-nacjo-
nalistyczna a zatem przerażająca. [...] Wypytywali także o Ciebie, czy byś 
nie wrócił, a ja im streszczałem «Dolinę Issy» i analizowałem Twoją poezję 
udając że ich interesujesz jako najlepszy żyjący poeta polski. Grałem głupca, 
ale bez przyjemności27.

Kilka miesięcy później publikuje w „Tygodniku Powszechnym” wiersz 
Prolog,28 będący tyleż ukazaniem świadomego patriotycznego wyboru (nie-
udanie się na emigrację, pozostanie w Polsce, choć jest to dziś w wielkiej 
mierze właśnie Polska „moczarowska”; postawa wierności wobec tych, 
którzy za Polskę oddali życie w powstaniu warszawskim), co polemicznym 
nawiązaniem do wczesnej Pieśni Miłosza, nawiązaniem zmieniającym eg-

25 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
26 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 99.
27 Tamże, s. 104.
28 Z. Herbert, Prolog, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 51–52.
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zystencjalno-religijną tematykę pierwowzoru na zakres narodowy i histo-
ryczny. 

Oba te gesty nie zostaną przez Miłosza dobrze przyjęte. Prolog musiał 
odczytać jako wyraz niechęci, czy może: ponowionej krytyki ze strony Her-
berta, skoro Zygmunt Hertz w odpowiedzi na niezachowany list z Berke-
ley pisał: „wiersz [...] czytałem – nie skojarzyło mi się [...]. Czy naprawdę 
myślisz, że Kicia nienawidzi Ciebie?”29. Z kolei w dość brutalnym liście do 
Jerzego Giedroycia z marca roku 1971 (a więc z okresu, gdy Herbert po-
nownie gości w Stanach Zjednoczonych – tym razem przez kilka miesięcy, 
jako wykładowca California State College w Los Angeles) autor Zniewolone-
go umysłu kwestionuje i szczerość młodszego poety, i czystość jego postawy 
w stosunkach z władzami PRL, a nawet jego zasadniczą sylwetkę ideową: 

od chwili kiedy parę lat temu tutaj wylazł z  niego po pijanemu oprych, 
a może i Smierdiakow, to jakoś tliło, z dystansu to łatwiej, kiedy jednak te-
lefonuje z Los Angeles, wierzę w szczerość jego sumitowań się, a mimo to 
nie mogę przezwyciężyć pewnej odrazy. [...] wszyscy oni, cały ich świat, jest 
jakąś plątaniną kłamstw, pół-prawd, unurzania w  niejasnym albo jasnym 
świństwie, plotek, nieznanej granicy między towarzyskością i  ubiactwem. 
Herbert Jankę telefonicznie próbował zmiękczyć, więc opowiedział jej że UB 
wyznaczyło mu misję, żeby mnie namówił do powrotu, ale on się nie podjął 
[...]. Tak że postaram się Herberta nie oglądać. [...] Ten flirt [...] z ludźmi 
stamtąd oparty był na fikcjach – nie zaglądało się pod podszewkę, a okazało 
się że w 90% to ideologia akowsko–zbowidowa. [...] Co do Herberta, to wła-
ściwie można zapytać, kim jest, ja nie mam żadnych danych, żeby go o jakieś 
powiązania posądzać, ale doskonałość poetycka niektórych jego wierszy to 
nie dosyć i nie wiem, kim jest. Pewnie przykładem mimicry: jaką poezję pisze 
endek pozbawiony władzy30.

Do spotkania obu pisarzy w Stanach Zjednoczonych rzeczywiście nie 
doszło,31 z czasem zaś odmienność stanowisk wręcz się umacnia, czego ślad 
znajdujemy z kolei w liście Herberta do Hertza z roku 1975: 

dowiedziałem się, że Czesio przyjeżdża do Europy i  będzie występował 
w Rotterdamie. Proszę go pozdrowić, ale niezbyt mocno, bo nie utrzymuje-
my stosunków dyplomatycznych. Bardzo go kiedyś kochałem, ogromnie mu 
dużo zawdzięczam, ale tak jak jest teraz to chyba najuczciwiej. Nie mogę 

29 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952-1979, Paryż 1992, s. 315.
30 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, s. 446 n.
31 „wybrałem się do [...] Miłosza Czesława z  podróżą prawie poślubną, ale ten odmówił spotkania” – list 

Z. Herberta do Z. Hertza, Los Angeles, 14 kwietnia 1971; AZH, sygnatura: AKC. 17 976.



76 Andrzej Franaszek

odwołać tego, co powiedziałem w Berkeley – pijany – ale to ja miałem rację. 
Więc proszę nie podejmować żadnych prób pojednania32.

Dopiero Miłoszowski Nobel wydaje się przynosić pewien przełom (czy 
może: przypomina o najważniejszym, czyli o poezji), o czym świadczy na 
przykład kartka wysłana z Berlina 19 grudnia 1980 roku, tuż po odebraniu 
przez Miłosza nagrody: „miałeś Czesławie piękną i mądrą mowę Laureata. 
Pobeczałem się trochę ze względów osobistych i  ogólnoludzkich”33. Lata 
90. zgotowały tej relacji kolejną, tym razem wyjątkowo bolesną, odmianę.

6.

Konflikt postaw ideologicznych bywa czasem odbiciem głębszych na-
pięć, które można określić mianem zasadniczej różnicy charakterów. Wy-
raziście zobaczył ją amerykański poeta Philip Levine podczas wspólnego 
wieczoru autorskiego obu polskich pisarzy, mającego miejsce w  Berkeley 
w roku 1968:

kiedy ujrzałem ich razem [...] pomyślałem sobie, że Herbert ma w sobie coś 
z klowna, wesołka, był ogromnie pogodny – może cieszyło go przebywanie 
w  Berkeley, wśród ludzi mówiących po polsku? Usta w  każdym razie mu 
się nie zamykały. Obecność Miłosza była inna: [...] przypominał kapłana34.

Pamiętajmy o  swego rodzaju paradoksie związanym z  tą antynomią: 
wszak „kapłański” Miłosz był o wiele bardziej skłonny do kwestionowania 
czy zmieniania swych przekonań, zaś „błazeński” Herbert wobec imponde-
rabiliów zajmował stanowisko sztywne, nieledwie wyznawcze. Najgłębsze 
ugruntowanie tej opozycji trafnie wskazywał Aleksander Fiut, pisząc, iż 
mamy tu do czynienia z konfliktem 

pomiędzy wizją świata mocno wspartą na fundamencie metafizycznym 
a wizją wspartą nade wszystko na fundamencie etycznym. Poezją zmysło-
wego olśnienia oraz niespełnionej epifanii a powściągliwą estetycznie poezją 
moralnego imperatywu, który chronić ma przed naporem XX-wiecznego 
barbarzyństwa i nihilizmu35, 

dla potrzeb tego tekstu skoncentrujemy się jednak na charakterystyce psy-
chologicznej obu poetów. Zauważmy więc, iż choć Miłosz śmiał się często 

32 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
33 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie..., s. 189.
34 Debata poetów „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44.
35 A. Fiut, Ukryty..., s. 246.
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i  tubalnie, sednem jego osobowości rzeczywiście była powaga, niechęć do 
„zgrywy”, do powierzchowności rozmów i kontaktów, co widać doskonale 
choćby w  jego listach, często przeradzających się w  obszerne eseistyczne 
wypowiedzi. Potrafił być dobrym życiowym taktykiem, wędrować – jak 
sam mówił – „zamaskowany”, ale równocześnie miał w sobie pewnego ro-
dzaju otwartość i integralność. Herbert – w twórczości często poruszający 
się na najwyższym diapazonie – poza kartami swych tomów często zdaje 
się uciekać od powagi, dba o  nieprzeniknioność, obawę przed otwarciem 
się czy zwykłą nieśmiałość ukrywa za maską żartownisia, kpiarza, aktora 
codzienności, który upiększa, a  nieraz i  zmyśla samego siebie. Był nie-
zwykle niechętny zwierzeniom, co widać i w twórczości, i w obfitej kore-
spondencji: pomijając nieliczne wyjątki, im jest starszy, tym rzadziej pisze 
listy intymne, istotne, odsłaniające coś prawdziwego. Staje się mistrzem 
epistolograficznego tańca, choreografii pocztówek, machania z oddali, po-
zdrowień nieuchronnie zmierzających ku dowcipowi, ku padaniu do nóżek 
i całowaniu rączek, ku jawnie przesadzonym, barokowym komplementom. 
Spotkania z nawet bliskimi osobami chętnie przemieniał w teatr, w którym 
mógł kryć się za doprawionymi wąsami, odgrywać Fronckowiaka z  Byd-
goszczy, Cygankę zabłąkaną w Paryżu, początkującego żeglarza, który tonie 
na oczach przerażonych przyjaciół... Wydający się bliski, swój – chłopom 
z Suwalszczyzny i  typkom z warszawskiego półświatka, greckim maryna-
rzom, włoskim pokojówkom, Koreańczykowi, który prowadził tanią knajp-
kę w Paryżu – zarazem pozostawał osobny, ukryty. Łatwo sobie wyobrazić 
te warszawskie, londyńskie czy berlińskie przyjęcia, podczas których, ema-
blując panią domu, intonując legionowe lub powstańcze piosenki, roztaczał 
wokół siebie urokliwy czar „duszy towarzystwa”. Ale też trudno nie pomy-
śleć, że takie żywiołowe kreacje są często maską, pozwalającą nie odsłaniać 
tego, co prawdziwe.

Bo czy u podstaw swej osobowości – i tu dochodzimy do tytułu niniej-
szego referatu – nie był Herbert człowiekiem łatwym do zranienia, za-
skakująco delikatnym, potrafiącym zadawać ból innym, a  równocześnie, 
w tych samych chwilach, mającym poczucie, iż to on sam został odrzucony, 
że jest ofiarą, nieledwie barankiem przez lata prowadzonym na rzeź? Jak 
wspomina wdowa po poecie: 

nie wahał się podejść tam, gdzie wyczuwał nieszczęście. Czuł, że trzeba 
okazać współczucie i trzeba coś zrobić. Od razu był zaangażowany. Powie-
działabym, że nawet trochę za bardzo. W  tym przejawiała się jego nad-
wrażliwość. Ale wobec tego, że angażował się łatwo, równie łatwo można go 
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było zranić [...] potrzebował akceptacji i jeżeli jej nie odczuwał, to było mu 
bardzo przykro36.

Gdy śledzimy dzieje bolesnej Herbertowskiej przyjaźni i  zerwania 
z  Czesławem Miłoszem, pojawia się natrętna myśl, że choć to autor Ro-
vigo atakował i  oskarżał, to zarazem sam płacił cenę większą, miotał się 
w  sprzecznych uczuciach, udręczony napadał, by potem „prześladować” 
ową „dziwną miłością”, notować sny, w których pojawia się starszy poeta. 
Pomińmy dobrze znaną kwestię wiersza Chodasiewicz oraz wysłanej przez 
Herberta pocztówki ze słowami „Nie depcz”, a także wszystkie wywiady, 
w których atakował on Miłosza. Zauważmy natomiast, że publikacja Roku 
myśliwego (gdzie Herbert przeczytał o  sobie m.in., iż jest przykładem 
twórcy „ślepo przywiązanego do jednego imponderabilium: ojczyzny”,37 
potwierdzającym tezę o „zasadniczej niemetafizyczności Polaków”, a także 
– co miało bodaj większe znaczenie – podobnie sceptyczne uwagi na temat 
Henryka Elzenberga) prowokuje Herberta do działania jeszcze innego, 
dotąd nieopisanego. Postanawia mianowicie przygotować obszerną polemi-
kę, by tak rzec: kontr-książkę, zatytułowaną Rok jagnięcia, której jednym 
z głównych wątków byłby Miłosz oraz szeroko rozumiane polskie liberal-
no-lewicowe środowisko intelektualne. Projekt nie wyszedł poza stadium 
notatek, kierunek pracy jest jednak wyraźny.

Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Miłosz, Boże kiedy ja się wyzwolę z tego 
kołowrotka. Czytam «R[ok] M[yśliwego]» z  dobrą wolą i  wzbierającą iry-
tacją, bo naprawdę człowiek inteligentny nie może całe życie powtarzać, 
że to on miał rację a wszyscy inni z wyjątkiem paru przyjaciół, oczywiście 
Krońskiego, Kołakowskiego, Andrzejewskiego, to durnie, bo są z doświad-
czeń narodu, który jest durny – co wydaje się być podstawowym założeniem 
Miłoszowej historiozofii38.

– zapisuje Herbert w 1991 roku. Wskazując postaci m.in. Jerzego Andrze
jewskiego, Leszka Kołakowskiego, Krzysztofa Pomiana, Jana Kotta czy 
Tadeusza Konwickiego, zmierza do jednoznacznych formuł: „Rok myśli-
wego jest uhonorowaniem wieloletnich wysiłków byłych stalinowców i ich 
bezpartyjnych kolegów […] aby wydobyć się z bagna, w które wpadli”39. 
Nieprzypadkowo jako kolejni bohaterowie notatek pojawią się także m.in. 
Robespierre i Danton, spośród nich wyłania się także wspomniany wiersz 

36 Najważniejsza była poezja. Potem sztuka i ludzie. Z Katarzyną Herbert rozmawia M.A. Potocka, [w:] Twarze. 
Katalog wystawy rysunków Z. Herberta, MOCAK – Muzeum Sztuki Współczesnej, Kraków 2015, s. 62.

37 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 61.
38 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 143.
39 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 2.
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Chodasiewicz. Najciekawsze – w każdym razie z psychologiczno-biograficz-
nego punktu widzenia – są jednak zdania następujące:

dlaczego napisałem Rok Jagnięcia? 1. Jako odpowiedź na Rok myśliwego, ale 
to był zamiar pierwotny, niedostateczny na napisanie grubej «piły»”, i dalej: 
„w lipcu 1991, kiedy zbliżała się moja 67. wiosna życia, uświadomiłem so-
bie, że jestem zwierzęciem ofiarnym i tytuł tej książki [...] nabrał nowego 
i jak mi się zdaje prawdziwego sensu40.

Tak może odsłania się fundamentalny dla autora Napisu mit czy kom-
pleks ofiary – tej, którą złożyli inni, ale też tej, na którą jestem sam przezna-
czony. Jak bardzo był Herbert przywiązany do postaci żołnierza broniącego 
sprawy przegranej, niezależnie od tego, czy ginął on pod Termopilami, czy 
na przedmieściach Lwowa! Urodzony o parę lat „za późno”, choć też może 
dojrzewający nieśpiesznie, długo poddany rodzicielskiej kurateli, po złama-
niu nogi na nartach – przez miesiące zamknięty we lwowskim mieszkaniu, 
czytający poezję, a  nie podziemne biuletyny, nie zdołał urzeczywistnić 
przeznaczenia wielu swych rówieśników, kamieni rzucanych na szaniec. 
Często za to dawał świadectwo czci żywionej dla tych, którzy jak Baczyń-
ski i  Gajcy zginęli w  powstaniu warszawskim, a  nieraz również ubarwiał 
własną przeszłość, by choć trochę zbliżyć się do tego wzorca. Polemizując 
z Miłoszem, podkreślał: „powstanie warszawskie nie było buntem szowini-
stów. Ci, którzy w nim polegli oddali życie za wartości wzniosłe i piękne, za 
zgodę, za nadzieję, za szacunek dla innych”41.

Natomiast Miłosz młodych twórców związanych podczas okupacji 
z pismem „Sztuka i Naród” (Andrzej Trzebiński, Tadeusz Gajcy) uważał 
jeśli nie za wprost faszystów, to w  każdym razie za (zarazem naiwnych 
i niebezpiecznych w swoich wizjach „Imperium Słowiańskiego”) nacjona-
listów, zaś bliska im romantyczna mitologia ofiary była mu skrajnie obca. 
Oceniając wiele podejmowanych przez żołnierzy Szarych Szeregów akcji 
dywersyjnych czy sabotażowych, a przede wszystkim powstanie warszaw-
skie, Miłosz jest konsekwentnie krytyczny, a  także podkreśla, że sam nie 
chce być złożony w ofierze, nie uważa, by jego obowiązkiem (nawet czysto 
„honorowym”) była rezygnacja z  pisania na rzecz „czynu”, bezpośred-
niego zaangażowania w walkę. Pokolenie wojenne, które zostało w czasie 
okupacji i powstania zdziesiątkowane, nie uległo w  jego oczach mityzacji 
czy heroizacji, czasem wręcz jawi się – w  swoim bardzo „polskim” prze-
konaniu o  konieczności walki za wszelką cenę, nawet wbrew zdrowemu 

40 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 1.
41 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, t. II, Warszawa 2008, s. 367.
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rozsądkowi – jako zagrożenie. W Przedmowie z tomu Ocalenie jego obecność 
w pamięci jawi się jako demoniczna czy wampiryczna, czytamy wszak: „Sy-
pano na mogiły proso albo mak / Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki. 
/ Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, / Abyś nas odtąd nie nawiedzał 
więcej”. Herbert oczywiście wielokrotnie wykonywał gest dokładnie prze-
ciwny, za swój fundamentalny poetycki obowiązek uznając podtrzymywa-
nie pamięci, wierność wobec zmarłych w powstaniu – tak dzieje się choćby 
w przywoływanym wcześniej wierszu Prolog.

7.

Czesław Miłosz wspominał, iż aby mógł pisać wiersze, konieczny jest 
mu stan afirmacji, spokoju. Herbertowi, jeszcze młodemu studentowi filo-
zofii, rozpoznającemu swoje artystyczne przeznaczenie, wczesna intuicja 
kazała przypuszczać, iż pisać może jedynie wtedy, gdy poczuje „zachwianą 
równowagę między sobą a  światem”42. Pełen niezgody, pasji, a  nieraz też 
idiosynkrazji, był Miłosz u podstaw swej egzystencji mimo wszystko rów-
nież poetą słowa „tak”, pochwały tego, co istnieje. Herbert niezwykle czę-
sto posługiwał się w swych wierszach słowem „nie”,43 wskazywał słabości, 
przewiny, grzechy współczesnego mu świata, a z czasem też wady konkret-
nych, żyjących w  jego sąsiedztwie osób. Choć poezję uznawał za swoiste 
wcielenie obrzędu dziadów, stawiał jej zadanie ocalania tego, co odeszło, 
Miłosz jednocześnie mówił „tak” zmianie, przyszłości. Herbert jest odwró-
cony w przeszłość, stosunek do moralnej, politycznej, ale też artystycznej 
teraźniejszości wiąże się dlań najczęściej z odrzuceniem, ze słowem „nie”.

Czy jednak – odrzucając, osądzając, potępiając, w  latach 90. odcina-
jąc się od wielu dawnych przyjaźni i środowisk, piętnując tych, którzy nie 
potrafili spełnić jego moralnych czy patriotycznych oczekiwań – nie czuł 
się przede wszystkim zawiedziony, opuszczony, zdradzony? We własnych 
oczach pozostawał w rzeczy samej raczej „jagnięciem” niż myśliwym? Czuł, 
że – nieledwie fizycznie nie będąc zdolny do innego postępowania – złożył 
siebie na ołtarzu prawdy? I tęsknił do tego ogrodu w Kalifornii, w którym 
30 lat wcześniej myślał, że „jest szczęście”?

42 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2010, s. 87.
43 Zwraca na to uwagę R. Gorczyńska; zob. też: Herbert nieznany..., s. 165.
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