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Akty wiary i niewiary w późnej poezji Czesława Miłosza 

Wprowadzenie

Tytuł prezentowanego artykułu tylko na pozór wydaje się być sprzecz-
nym. W istocie rzeczy w każdym twórcy mieszczą się – czasem trudne do 
spenetrowania – dwie lub więcej osobowości znajdujące swój wyraz w jego 
twórczości. Nie inaczej jest w przypadku Czesława Miłosza. Niniejszy szkic 
dotyczył będzie próby przyjrzenia się poetyckim „aktom wiary” i „niewia-
ry” obecnym w późnej twórczości Autora Trzech zim. 

Od razu na wstępie dookreślić należy, iż owe akty będziemy rozumie-
li w  sposób szeroki – wykraczający poza ich religijne konotacje. Wiara 
bowiem nie dotyczy jedynie, jak chciał tego Immanuel Kant, metafizycz-
nych kwestii Boga, duszy i świata, ale obejmuje swym zasięgiem spektrum 
spraw, w  których dociekania rozumu okazać się muszą niewystarczające, 
a co za tym idzie skazane na możliwość łatwego popadnięcia w fałsz. Tak 
więc „akty wiary i niewiary” sytuować możemy jako te momenty w świa-
toodczuciu poety, w  których pojawia jest deklaratywna niemoc innego 
ich dookreślenia, jak poprzez wyrażone wprost zaufanie do ich realnego, 
przedmiotowego sensu1.

1 W ten sposób – jak się wydaje – ranga samej deklaracji podmiotu lirycznego vide Czesława Miłosza uzyskuje 
dodatkowy sens, wpisując się w intelektualny klimat epoki późnej nowoczesności, dla której zagadnienia metafizyczne, 
a cóż dopiero eschatologiczne, stanowią jedynie wyraz mitologicznego dyskursu (jednej z form literackiej fikcji), a nie 
rzeczywistości prawdziwej, choć niedowodliwej za pomocą rozumu. Powołać się tutaj można choćby na klasyczne już 
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W poetyckiej twórczości Czesława Miłosza już w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku, niewątpliwie pod wpływem jego paryskiego krewnego 
Oskara Miłosza ujawniła się tendencja do szczególnego rodzaju myśle-
nia poetyckiego polegająca na łączeniu elementów religijnych, a  nawet 
mistycznych (bo czymże jest katastrofizm, jak nie formą mistycyzmu, 
w której przyszłość projektowana jest na zasadzie domniemania mającego 
swoje źródło w ponadempirycznej wiedzy, nawet wówczas, gdy tę ostatnią 
utożsamimy z  niejasnym przeczuciem) z  dyskursem odwołującym się do 
spuścizny europejskiego Oświecenia. 

Na marginesie właśnie na tę – jakże ciekawą – koincydencję zwrócił 
uwagę poeta w liście z 7 maja 2001 roku skierowanym pod moim adresem, 
a dotyczącym m.in. jego stosunku do literatury postmodernistycznej. Cze-
sław Miłosz zauważa: „Oczywiście mój stosunek do tzw. post-modernizmu 
i  jego pochodnych jest niechętny, choć nie jestem też sprzymierzeńcem 
«posiadaczy prawdy», tj. poetów katolickich, którzy chcieliby wyrzucić za 
burtę oświecenie i renesans powracając do średniowiecza”2. To znamienne 
słowa pokazujące balansowanie Miłoszowego światoodczucia pomiędzy 
tym, co duchowe z katolickiego punktu widzenia opartego na scholastycz-
nej metodzie poszukującej racjonalnego uzasadnienia wiary (fides querens 
intellectum) a tym, co racjonalne na sposób oświeceniowy; pomiędzy prze-
konaniem o niezbędności sakralnego wymiaru świata a odrzuceniem jego 

dzieło Franka Kermode’a z 1967 roku: The Sense of Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 1967. Stąd też 
proponowane przeze mnie w niniejszym szkicu ujęcie idzie pod prąd tego typu interpretacjom, będącym swoistego 
rodzaju poznawczym redukcjonizmem. Niechęć współczesnych krytyków i badaczy do tematów eschatologicznych 
wydaje mi się postawą nie tyle „programową”, co mającą swoje źródło w erozji „wyobraźni religijnej” zapoczątkowanej 
mniej więcej w  połowie ubiegłego stulecia. Widzę w  niej raczej przejaw osobistych braków w  rozwoju duchowej 
wyobraźni…, która koniec końców domaga się otwarcia na doświadczenie transcendentne, i nie może zamknąć się 
li tylko w dusznej przestrzeni biblioteki, by w końcu dojść do przekonania, iż wszelkie uroszczenia metafizyczne 
stanowią jednie subtelniejszą (jeśli wręcz nie patologiczną) formę ludzkiej wyobraźni. Atmosferę eschatologicznego 
„przesilenia”, prowadzącą w  konsekwencji do zanegowania wielkich dogmatów eschatologicznych: Sądu 
Ostatecznego, Kary i  Nagrody, Nieba i  Piekła – Czesław Miłosz doskonale sondował już w  latach 70. XX wieku 
choćby w Ziemi Ulro. Atrofii wyobrażeń eschatologicznych towarzyszy nie tylko sceptycyzm poznawczy, ale także 
jakaś forma popadnięcia w  „nihilizm”; przekonanie o  definitywnym, a  więc ostatecznym upadku normatywnego 
porządku, którego gwarantem był Bóg Objawienia judeochrześcijańskiego. Tym, co nam pozostało, to jedynie tzw. 
wielkie narracje mające charakter czysto literacki, a  więc fikcyjny. W  ten sposób zagadnienie „wiary-niewiary” 
utraciło swój przedmiotowy (czytaj: obiektywny) charakter, stając się wyrazem osobistych, prywatnych poglądów 
autora (lub też jego lirycznego bohatera). Jak się wydaje w światoodczuciu Miłosza – i  fakt ten należy podkreślić 
z  całą ostrością – napięcie „wiara–niewiara” nie straciło nic z  przedmiotowego wymiaru. Jest ono rudymentarne 
i  jako takie stanowi jeden z  filarów ludzkiej egzystencji. W  tym sensie autor Dalszych okolic zdaje się być daleki 
od współczesnych mu prądów rekonstrukcyjnych w literaturze. Zdecydowanie bliżej mu do T.S. Eliota z jego wizją 
eschatologicznego niepokoju, a także w inny sposób, do Tadeusza Różewicza tęskniącego za Bogiem „który odszedł”. 

2 List Czesława Miłosza do Mirosława Dzienia z 7 maja 2001 roku pozostaje w prywatnym archiwum autora 
niniejszego szkicu. 
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zawężonej, średniowiecznej formy wyrazu podyktowanej przez religijny 
autorytet. Dziedzictwo renesansu w  przekonaniu Autora Dalszych okolic 
zaowocuje pochyleniem się nad antropologią, a  Oświecenie będzie po-
szukiwało opartego na prawidłach rozumu pozbawionego dogmatycznej 
sankcji wytłumaczenia skomplikowanych mechanizmów rzeczywistości. 
W ten sposób Miłosza „akty wiary i niewiary” powinny być zawsze czytane 
w  horyzoncie religijności poszukującej zrozumienia, w  klimacie postawy 
domagającej się satysfakcjonującej odpowiedzi opartej na rozumowych pra-
widłach. Dla Miłosza bowiem „akty wiary i niewiary”, na co należy zwrócić 
baczną uwagę, zawsze domagają się – jakkolwiek nie zabrzmi to pretensjo-
nalnie – jakiejś intelektualnej podbudowy. Nie są one pozbawione racjonal-
nego pierwiastka – raczej ów racjonalizm przynajmniej w  jakimś stopniu 
zakładają. Dzięki temu poeta broni się przed zarzutem fideizmu, a także 
taniej religijności opartej na dogmatach, resentymentach i emocjach. 

„Akty wiary i niewiary” pojawiają się zatem u Autora Ziemi Ulro jako 
przynależne do sfery jeśli nie czysto racjonalnej, to przynajmniej takiej, 
która nie stroni od dyskursu poddanego logicznemu wynikaniu. Teoriopo-
znawczy realizm nie tylko nie wyklucza sfery sacrum, lecz ją immanentnie 
zakłada, jako integralny składnik rzeczywistości. U Miłosza to, co duchowe 
nie przeciwstawia się materialnemu – stanowi raczej równoprawny skład-
nik bogatej, wciąż nieogarniętej i  nie-do-ogarnięcia rzeczywistości. Stąd 
„nieobjęta Ziemia” może być ledwie zapowiedzą „nieogarniętego Wszech-
świata”, a w końcu całej rzeczywistości widzialnej i niewidzialnej… 

W stronę wiary

Począwszy od lat 60. ubiegłego wieku, to znaczy od wystąpień studenc-
kich w  Europie Zachodniej i  Stanach Zjednoczonych, rola religii opartej 
na wielkich instytucjonalnych denominacjach zaczęła gwałtownie maleć. 
Czesław Miłosz na uniwersyteckim kampusie w  Berkeley osobiście prze-
żywał studencki festiwal wolności, zarazem sceptycznie odnosząc się do 
libertyńskich i marksizujących haseł przyświecających tym wystąpieniom. 
Mówię o tym dlatego, iż myślenie drugiej dekady XXI wieku obciążone jest 
spuścizną tamtego klimatu charakteryzującego się zakwestionowaniem 
sztywnych kapitalistycznych standardów myślenia o świecie i gospodarce, 
wolnością obyczajową spod znaku „dzieci kwiatów”, oraz poszukiwaniem 
duchowości nieskrępowanej gorsetem instytucji. W ten oto sposób weszli-
śmy – a fakt ten przewidywał poeta w Piesku przydrożnym – w okres gnozy, 
a  więc takiego zainteresowania duchowością, która odrzuciwszy religijną 
celebrację, jako przejaw wspólnoty, szczególnego rodzaju egalitaryzmu 
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będącego dziedzictwem chrześcijaństwa, pchnie niektórych w objęcia wyż-
szego „wtajemniczenia”, ezoterycznej wiedzy dla wybranych i przeznaczo-
nych do światowych rządów nad masami… W  takim klimacie mamy do 
czynienia ze swoistego rodzaju powrotem do neopogaństwa, jakie dokonuje 
się na naszych oczach szczególnie w Europie. Odrzucając idiom chrześci-
jańskiego Odkupienia i Zbawienia indywidualnego człowieka, jakie przy-
niósł ze sobą Jezus z  Nazaretu, Europejczycy – trudno powiedzieć na ile 
świadomie – sami pozbawili się jakichkolwiek eschatologicznych roszczeń. 
W konsekwencji określili samych siebie jako homo biologicus, albo homo ma-
terialis odrzucając wymiar duchowy, który przez nieomal dwa tysiąclecia 
kształtował ich wyobraźnię i działanie. Wybierając egzystencję „tu i teraz”, 
bez eschatologicznego wychylenia, swoje życiowe spełnienie poza – często 
pozostającymi jedynie w  formie deklaratywnej – prawami człowieka, wy-
znaczyli w  horyzoncie ochrony społecznych przywilejów, dzięki którym 
z  godnością będą mogli dożyć kresu swoich dni. Wartość życia samego 
w sobie zamienili na jego jakość, zwłaszcza w wymiarze materialnej wygody 
i dostatku. Opuszczeni przez tęsknoty eschatologiczne przestali postrzegać 
samych siebie jako dziedziców obietnicy Wiecznego Życia, i takiego speł-
nienia własnego człowieczeństwa, które wykracza poza ludzkie rozumowe 
i wyobrażeniowe zdolności. Opuścili myślenie o samych sobie jako o niedo-
kończonym projekcie, którego zwieńczenie objawi się dopiero wtedy, kiedy 
przyjdzie Pan i zamieszka ze swoim ludem. Zadowolili się raczej obietnicą 
technokratów i inżynierów społecznych, że zapewnią im obronę przed gło-
dem, wojną, zarazą i egzystencjalistycznymi lękami. W ten sposób Opowieść 
o Wielkim Inkwizytorze Fiodora Dostojewskiego znalazła swoją uniwersalną 
egzemplifikację3. 

Wyczerpanie idiomu chrześcijańskiego, o  którym była wyżej mowa, 
wydaje mi się centralną przesłanką do wnikliwej analizy mentalnego sta-
nu współczesnego Europejczyka. Ponieważ życie nie znosi próżni, każda 
rezygnacja, każde porzucenie idei organizującej zbiorową wyobraźnię do-
maga się jakiejś formy zastępczej; domaga się nowej koncepcji, innego pa-
radygmatu, dzięki któremu będziemy zdolni do zbudowania nowych tablic 
wartości. Jeśli zaś taki proces nie nastąpi, to kultura w szerokim tego słowa 
znaczeniu z konieczności będzie musiała popaść w stan mentalnego rozkła-
du, schyłkowości, dekadencji tak bliskiej nihilizmowi4. O erozji wyobraźni 

3 Pisałem o tym w innym miejscu, zwracając uwagę na uniwersalny charakter struktury tzw. pokłonu, o którym 
wypowiada się Fiodor Dostojewski ustami Wielkiego Inkwizytora. Zob. M. Dzień, O  mądrym i  wielkim Duchu. 
(Przyczynek do rozważań nad Diabłem), „Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 2(30). 

4 Więcej na temat teologicznych kontekstów obecnych w Piesku przydrożnym, zob. M. Dzień, Czesław Miłosz: 
piesek prawie teologiczny. Zamyślenia millenarystyczne, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 4, s. 223–233. 
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religijnej dobitnie pisał Miłosz w Piesku przydrożnym, dostrzegając utratę 
zainteresowania społeczeństw Zachodu kwestiami eschatologicznymi5. 

Karl Rahner i  Herbert Vorglimler w  Małym słowniku teologicznym6 
w haśle „Wiara” zauważają, iż z teologicznego punku widzenia „akt wiary” 
jest aktem rozumu, którego teoretyczne podwaliny przyniosły zwłaszcza 
prace średniowiecznych teologów i  filozofów chrześcijańskich takich, jak 
Alberta Wielkiego, św. Bonawentury i św. Tomasza z Akwinu. W dziełach 
tych wyszczególniono następujące elementy przesłanek wiary oraz samego 
aktu wiary: 1. sąd rozumu i wiarygodność faktów objawienia; 2. sąd rozu-
mu o wiarygodności faktów objawienia; 3. sąd rozumu o powinności uwie-
rzenia; 4. wolny akt woli, który albo nakazuje rozumowi akt afirmacji, albo 
nie; 5. w końcu sam akt afirmacji rozumu jako właściwy akt wiary. W teolo-
gii „aktu wiary” dokonuje się rozróżnienia na: przedmiot materialny „aktu 
wiary” – a zatem to, w co się wierzy oraz przedmiot formalny „aktu wiary” – 
dlaczego się wierzy, motyw „aktu wiary”7. Autorzy Słownika zwracają uwa-
gę, iż „zgodnie z nauką św. Tomasza z Akwinu w akcie wiary powinno się 
przede wszystkim uwzględnić całościowe osobowe odniesienie bytu ludz-
kiego do Boga, ponieważ akt wiary całościowo obejmuje i angażuje całego 
człowieka […]”8. Należy również dodać, że perspektywa całościowego, ra-
dykalnego spełniania się człowieka w „akcie wiary” nie pozwala w sposób 
adekwatny rozróżnić pomiędzy poszczególnymi elementami i momentami 
tego aktu. Zakłada on bowiem szczególnego rodzaju niepowtarzalność 
konkretnej osoby z jej psychologicznymi uwarunkowaniami9. 

Zastanawiać może fakt, iż „akty wiary” w  sensie religijnym u  auto-
ra Ziemi Ulro są nader rzadkie. Biorąc pod uwagę późny etap twórczości 
noblisty, to znaczy od tomu Dalsze okolice (1991), opublikowanego w 80. 
roku życia Czesława Miłosza, można doliczyć się ich zaledwie kilku. I tak, 
pierwszy z nich będący raczej powołaniem się na wiarę w dramatycznym 
momencie możliwości jej utraty, pojawia się w utworze Alkoholik wstępuje 
w  bramę niebios (T 150/W  5). Autor tak pisze kierując swoją skargę do 
Boga: „[…] czemu / udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba, / aż uznam 
moją wiarę za ułudę […]”. Uznać „wiarę za ułudę”, to tyle, co zaprzeczyć 

5 Zob. Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 161. W niniejszym szkicu zastosowano następujące skró-
ty dzieł Czesława Miłosza: DO – Dalsze okolice (1991), [w:] Wiersze, tom 4, Kraków 2004; NBR – Na brzegu rzeki 
(1994), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009; T – To (2000), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009; DP – Druga przestrzeń 
(2002), [w:] Wiersze, t. 5, Kraków 2009; WO – Wiersze ostatnie (2006), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009. 

6 Zob. K. Rahner, H. Vorglimler, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, 
s. 536–537.

7 Tamże, s. 537. 
8 Tamże.
9 Tamże. 
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jej przedmiotowi; to zdobyć się na akt uznania iluzoryczności wszelkich 
pozarozumowych roszczeń. Wydaje się, iż często domniemane „akty wia-
ry” formułowane są nie wprost. Posiadają charakter domyślny, jako skutek 
bądź przyczyna toku rozumowania poddanego logicznym prawidłom. 
„Akty wiary” są ukryte, schowane głęboko, jakby ich naturalnym środowi-
skiem była kulturalna wstydliwość, ale także wyrafinowany zamysł ukry-
wania tego, co w swej oczywistości jest najbardziej ludzkie, najintymniejsze. 
Tak się dzieje w trzech utworach z tomu To (2000): Obrzędzie (T 152), Oso-
bach (T 154) oraz W parafii (T 157). Poeta pisze: „ […] Czuję ulgę myśląc, 
że nie byłem lepszy ani / gorszy niż wielu i że razem z nimi czekam / na 
przebaczenie […]”. Osoby (T 154/W 5). A w innym z utworów zauważa: 
„[…] Z nadzieją, że trąby Sądu wywołają nas po imieniu […]”. W parafii 
(T 157/W 5).

Zakładana jest tutaj rzeczywistość pośmiertna, jako miejsce / stan 
ostatecznego Sądu nad ludzkimi uczynkami z  możliwością otrzymania 
przebaczenia. I  choć nie jest to wprost powiedziane: Tym, który dokona 
Sądu nad każdym z  ludzi jest Bóg. Miłosz nie spekuluje nad istnieniem 
lub nieistnieniem Boga, on Go zakłada, jako nie tylko istniejącego, ale 
również działającego, pozostającego w dynamicznej relacji z człowiekiem: 
dokonującego nad nim Sądu, oraz posiadającego moc przebaczania ludz-
kich win. Interesujące jest to Miłoszowe „oczekiwanie na przebaczenie”. 
Zakłada ono bowiem taką wizję Przedwiecznego, w której jawi się On jako 
źródło miłosierdzia. Oczekiwanie przebaczenia jest skutkiem przyznania 
się do winy; jest postawą uznającą moralną niedoskonałość swoich czynów 
i oczekującą pełnej łaski odpowiedzi ze strony Boga na akt skruchy. Zarów-
no Sąd Ostateczny, jak i Bóg, który będzie go dokonywał to rzeczywistość, 
z którymi podmiot liryczny wyżej wymienionych utworów nie polemizuje. 
W takim razie wolno nam uznać obie te kwestie jako ukryte „akty wiary”; 
jako kwestie, co do których Czesław Miłosz ma jasno określone stanowisko 
światopoglądowe. Oczywiście tego rodzaju postawa niesie ze sobą daleko 
idące konsekwencje.

Po pierwsze: wyklucza zarówno postawę ateistyczną, jak i agnostycz-
ną, a przyjmuje teizm.

Po drugie: uznaje jeden z  centralnych dogmatów chrześcijańskich 
o istnieniu Sądu Ostatecznego, któremu poddany będzie bez wyjątku każdy 
człowiek. W tym miejscu wiara podmiotu lirycznego wiąże się z nadzieją na 
boską pamięć, w której zapamiętane jest każde imię. 

Po trzecie: zakłada obraz Boga Sądzącego, który jest pełen miłosier-
dzia; obraz Boga skłonnego do przebaczenia człowiekowi jego win. 
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Wobec tego nieuchronność Sądu Ostatecznego nie wzbudza w poecie 
trwogi, jest raczej okazją do ukazania się Boga w Majestacie Przebaczenia. 
Ostatnia z konstatacji wydaje się być niezwykle ważką, świadczy bowiem 
o  porzuceniu przez Miłosza takiej wizji Boga, w  której ten ostatni byłby 
jedynie bezwzględnie egzekwującym sprawiedliwość sędzią. Mamy tutaj 
raczej do czynienia z bytem, którego najważniejszym atrybutem jest Miło-
sierdzie10. W ten sposób w rzeczywistości Sądu Ostatecznego i Zmartwych-
wstania, jak zauważa Sergiusz Bułgakow, dochodzi do ostatecznej restytucji 
Nowego Człowieka, w którym pokonane zostaje wszystko, co śmiertelne11. 

Akty wiary wyrażone wprost

Pierwszym utworem z  wyrażonym wprost wyznaniem wiary w  Boga 
jest wiersz o znaczącym tytule Modlitwa (T 159/W 5). Poeta pisze: „[…] 
Moralnie podejrzany z powodu wiary w Ciebie, / Podziwiałem niewierzą-
cych za ich prostoduszny upór […]”. 

Ten krótki fragment dostarcza nam kilku niezwykle ważnych wska-
zówek co do religijnej kondycji podmiotu lirycznego oraz jego stosunku 
do wiary bądź niewiary innych. Miłosz wiarę w  Boga postrzega jako coś 
„moralnie podejrzanego”, jakby nacechowanego jakąś nieprzyzwoitością, 
a  może będącego wyrazem zbyt naiwnego stosunku do rzeczywistości. 
„Moralnie podejrzany” jest bowiem ten, kto czyni coś niezgodnego z ogól-
nie obowiązującym porządkiem etycznym, lub też z  przyjętym zespołem 
norm w danym kręgu kulturowym lub też w danej koterii, w tym wypadku 
artystycznej. W liberalnej demokracji bowiem jawne akty wiary w porzą-
dek nadprzyrodzony wydają się być w mniejszości wobec powszechnie ak-
ceptowanej postawy agnostycznej, jeśli nie wręcz ateistycznej. „Podejrzany 
moralnie” może się więc czuć Miłosz zarówno względem paradygmatu 
kulturowego i  cywilizacyjnego, jak i  wobec własnego literackiego środo-

10 Nad tym aspektem Boskiej natury w powiązaniu ze zbawczym posłannictwem Jezusa z Nazaretu zastanawiał 
się Jan Paweł II w swojej encyklice Dives in Misericordia. Zob. Jan Paweł II, Encyklika Dives in Misericordia, [w:] tenże, 
Encykliki Ojca Świętego Jana Pawła II, Kraków 1997, s. 79–139. 

11 Prawosławny teolog zauważa: „Upadły człowiek powinien umrzeć, nie może on bowiem nie umrzeć, jednak 
powinien on także zmartwychwstać w Chrystusie – ten sam i nie ten sam, inny od samego siebie, jednak świadomy 
swojej tożsamości z poprzednim, stary i nowy. W tej antynomii łączą się oba warunki zbawienia: zarówno konieczność 
zachowania raz powołanego do istnienia człowieka, jak i  niemożliwość zbawienia go takim, jakim jest. Dzięki 
ofierze na Golgocie stary człowiek zostaje stworzony na nowo, pozostając samym sobą także po zmartwychwstaniu: 
ostateczne rozdzielenie w nim śmierci i życia, bytu i niebytu dokonuje się na Sądzie Ostatecznym, który może być 
także w pewnym sensie rozpatrywany jako ostatni, zamykający akt w łańcuchu wydarzeń, które jako całość składają 
się na stworzenie człowieka. I  rozcięty ostatnim cięciem człowiek pozostaje tym samym człowiekiem i, wbrew 
wszystkiemu, zachowuje jedność” (zob. S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacji i spekulacje, tłum. J. Chmielewski, 
Kęty 2010, s. 477–478). 
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wiska, które zwłaszcza po doświadczeniach traumy związanej z  ludobój-
stwem II wojny światowej, w  większości odrzuciło model kultury oparty 
na judeochrześcijańskim Objawieniu12. Dla ludzi żyjących w  połowie XX 
wieku Bóg jako gwarant uniwersalnego ładu opartego na stałych i niewzru-
szonych zasadach moralnych przestał być Kimś, z którego nauką mogliby 
się utożsamić. Liberalizm pociągnął ich w stronę poszukiwania mniej trwa-
łych, ale za to opartych na wolnym od wszelkich uniwersalnych powinności 
wyborze, zasadach. 

Z  drugiej jednak strony dla Miłosza wybór drogi „niewiary” jest wy-
razem „prostodusznego uporu”; jest postawą, jak można domniemywać, 
mało wyrafinowaną intelektualnie; jest aktem w  istocie swojej bardziej 
podyktowanym względami pragmatycznymi niż konsekwencją poważnego 
namysłu teoretycznego. I  jeśli Czesław Miłosz „podziwia niewierzących”, 
to jest to raczej „podziw” wybrania łatwiejszej drogi, ucieczki przed zma-
ganiem się z  najważniejszymi pytaniami natury egzystencjalnej i  escha-
tologicznej. Moglibyśmy powiedzieć też tak: oto Mędrzec kontemplujący 
ciemne meandry ludzkiego losu wystawia bezlitosny rachunek wszystkim, 
którzy wybrali drogę „niewiary” i poprzez ten fakt czują się usprawiedli-
wieni, dokonując życiowych wyborów bez ich ostatecznego, eschatologicz-
nego uzasadnienia. I chociażby z tego punktu widzenia wypowiedź poety 
posiada trudne do przecenienia znaczenie w  dzisiejszej zdominowanej 
przez postmodernizm kulturze. Świadczy bowiem o istnieniu w literaturze, 
szczególnie zaś w poezji, takiego nurtu, dla którego eschatologiczny wektor 
wciąż posiada istotne znaczenie13. 

Kolejnym ważnym tekstem, w  którym dochodzi do deklaracji wiary 
jest wiersz Wbrew naturze (DP 187/W 5). Czesław Miłosz stwierdza: „[…] 
Wiele nieszczęść wynikło z  mojej wiary w  Boga […] / A  ja powtarzam: 
„Wierzę w Boga” i wiem, / że nie ma na to żadnych usprawiedliwień”. 

Wiara w  Boga nie jest czymś oczywistym, jednoznacznym, to raczej 
przestrzeń tajemnicy; przestrzeń, gdzie rozum traci swoje prerogatywy, 

12 Jest to pokłosie m.in. szerokiej dyskusji, jaka miała miejsce w  kręgu intelektualistów po doświadczeniu 
Szoah i dramatycznym pytaniu postawionym przez Teodora Adorno o możliwość życia po Oświęcimiu. Filozof pisze: 
„Absolutna negatywność stała się możliwa do ogarnięcia, nikogo już nie zaskakuje. […] Wciąż trwające cierpienie 
ma tyleż prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie 
można już napisać żadnego wiersza. Nie ma jednak błędu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po Oświęcimiu można 
jeszcze żyć, a zwłaszcza czy ma do tego prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powinien być 
stracony” (zob. T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986, 
s. 508–509). 

13 W  tym miejscu warto podkreślić fakt rozumowych zdolności człowieka, do których odwołuje się Miłosz. 
W ten sposób „akt wiary” ma swoje zakorzenienie w czytaniu rzeczywistości, w którym to akcie zaangażowane są 
wszystkie władze człowieka. 
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i gdzie człowiek dokonuje osobistych aktów przekraczających jego porzą-
dek. Wiara nie przeciwstawia się rozumowi, stanowi raczej jedno ze skrzy-
deł, na których wznosi się ludzki duch, jak uczył św. Jak Paweł II w ogłoszo-
nej w 1998 roku encyklice Fides et ratio. 

Wydaje się, że w  podobny sposób myśli Czesław Miłosz. Wiary nie 
należy „usprawiedliwiać”, nie należy się z niej tłumaczyć. Jest ona rzeczy-
wistością suwerenną, wobec której zamilknąć winny wszelkie dyskursy. 
Ostatecznie bowiem pozostać musi ona w kręgu tajemnicy; w cieniu Tego, 
którego istnienie zakłada. „Nieszczęścia”, jakie niesie ze sobą wiara w Boga 
najkrócej rzecz ujmując, to świadomość przeznaczenia, eschatologiczny 
zmysł widzący w sekwencji wydarzeń przedustawny porządek i celowość, 
której kresem jest intymny, wieczny związek z boskim Oblubieńcem. Tak 
więc owe „nieszczęścia”, to cena, jaką przychodzi poecie płacić za prze-
konanie nie tylko o horyzontalnym, lecz również wertykalnym wymiarze 
ludzkiego życia; to świadomość, iż tym, co determinuje nasze działanie, 
nie jest czysta biologia, lecz duch otwierający przed człowiekiem prze-
strzenie, o których nie śniło się filozofom. Deklaracja Miłosza nie niesie 
ze sobą żadnego „ale”. Jest konkretna i  definitywna, nie pozostawiająca 
cienia na spekulacje i domysły. Na potwierdzenie takiego stanowiska teo-
riopoznawczego przytoczyć można zapisek poczyniony w „kajecie numer 
67” z okresu „16. III 2000 – VIII 2000”, gdzie Czesław Miłosz zanotował: 
„Jedynym usprawiedliwieniem mego życia jest moje pisanie na chwałę Bo-
ga”14. Zwróćmy uwagę na niezwykle kategoryczny sens tego stwierdzenia. 
Indywidualne istnienie poety znajduje swoje egzystencjalne uzasadnienie 
w akcie twórczym oddającym „chwałę Bogu”. A jeśli tak, to cała twórczość, 
podobnie jak życie posiada charakter sakralny; można wręcz rzec teocen-
tryczny15. 

14 Zapisek ten uległ pewnej modyfikacji. Agnieszka Kosińska zauważa: „Po latach, kiedy numeruję ołówkiem 
strony w kajecie numer 67 datowanym ręką CM „16.III 2000 – VIII 2000”, natrafiam na stronie 135 na wpis piórem 
„Jedynym usprawiedliwieniem mego życia jest moje pisanie na chwałę Boga. 12.X 2000”. Czerwonym cienkim 
pisakiem przekreślił „jest” i napisał „było”. Przekreślił „na chwałę”. Napisał „w służbie”. Poprawił „a” w „Boga”, na 
„u” – Bogu. I całość obwiódł czerwoną linią. W tym kajecie są rękopisy i wersje wierszy, które potem wejdą do tomu 
Druga przestrzeń (wydany w lutym 2002 roku): m.in. Ksiądz Seweryn, Notatnik, wiersz tytułowy tomu (na stronach 
121–126, prawie gotowy) i Werki” (zob. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015. s. 155–156). A to ciekawe, bo 
można dopowiedzieć, że o ile żyje się na „chwałę Boga”, to pracuje się w Jego „służbie” – jest się narzędziem wpływu, 
Boskiego wpływu na otaczający nas świat. W ten sposób twórczość poety – bardzo świadomie zresztą – jest działaniem 
„w imieniu Boga”, z nakazu Stwórcy. 

15 Być może owa deklaracja powinna skłonić wielu komentatorów do ponownego głębszego zastanowienia się 
nad kluczowymi motywami twórczości Autora Ocalenia. Wymiar sakralny nie byłby zatem jednym z wielu możliwych 
do odczytania sensów tej twórczości, lecz stanowiłby jej rdzeń, centralny punkt. 



44 Mirosław Dzień

W utworze Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? (T 129/W 5), czy-
tamy: „[…] Że niezależnie od losu wyznań religijnych16 powinniśmy / Za-
chować „wiarę filozoficzną”, czyli wiarę w  transcendencję, / Jako istotną 
cechę naszego człowieczeństwa”. Miłosz pisząc o  „wierze filozoficznej” 
sytuuje ją w kręgu filozofii klasycznej17, w której zagadnienia metafizycz-
ne odgrywały niezwykle istotną rolę. Tak rozumiana „wiara filozoficzna” 
nie stroni od tematów wykraczających poza empiryzm i materializm, stąd 
też nieobce są jej zagadnienia, które począwszy od Platona i Arystotelesa 
intrygowały przez wieki filozofów. Wymienić tutaj można choćby kwestie 
istnienia Boga, problem istnienia i natury duszy ludzkiej, jak również ce-
lowości świata i natury dziejów18. Św. Tomasz z Akwinu uważa, że kto zna 
Boga, już teraz ma udział w  Jego wieczności19. Znajomość Boga osiągnie 
swoją pełnię w życiu przyszłym, a wtedy będziemy Go oglądali takim, ja-
kim jest20. Akwinata dodaje: „Świat kusi urokiem doczesnej pomyślności 
albo też odstrasza przeciwnościami. Dzięki wierze możemy się wznieść 
ponad ten urok i lęk, oczekując innego życia, lepszego niż to na ziemi”21.

„Wiara w transcendencję” wpisana jest bowiem w ludzką naturę. Czło-
wiek pytając o samego siebie nie zadowalał się odpowiedziami sprowadza-
jącymi człowieczeństwo jedynie do wymiaru fizykalnego, lecz uporczywie 
poszukiwał szerszej perspektywy poznawczej i ontologicznej, dzięki której 
mogłyby zostać zaspokojone jego eschatologiczne roszczenia i  tęsknoty. 
„Wiara w  transcendencję” posiada jeszcze tę szczególną zaletę, że dzięki 
niej na dzieje świata i człowieka można spojrzeć przez pryzmat ekonomii 

16 Te bowiem, jak się wydaje, mogą w  ciągu dziejów ulegać modyfikacjom, historycznym przemianom, 
wpływom kulturowym i  społecznym, wskutek których pierwotny przekaz duchowy może ulec daleko posuniętej 
zmianie lub też reinterpretacji. Dobitnie świadczą o tym choćby historyczne podziały chrześcijaństwa, które miały 
miejsce na przestrzeni dwóch tysięcy lat jego istnienia. W tym kontekście „wiara filozoficzna” staje się jakąś formą 
przeciwwagi. Jej względna stałość oparta jest bowiem w większej części na rozumie i dociekaniach poszukujących 
obiektywizmu, a  nie podlegających subiektywnym wpływom zmieniającego się sposobu interpretacji np. tekstów 
uznanych za objawione. Czesław Miłosz, znając historyczny podtekst podziałów w  łonie religijnych denominacji, 
pragnie uchronić poszukiwanie duchowe, w którym ważką rolę odegra rozum człowieka, od pułapki doktryny. 

17 Choć w  tym miejscu moglibyśmy się również pokusić o  konotacje z  niektórymi odłamami masonerii, 
dla których wiara w  Wielkiego Architekta lub Wielkiego Budownika posiada fundamentalne znaczenie (zob. 
A. Zwoliński, Religia masońska, Kraków 2014, s. 381–391). 

18 W  kręgu szeroko pojętej filozofii klasycznej zagadnieniom tym poświęcono ostatnio wiele wnikliwych 
rozpraw. Na szczególną uwagę zasługują chociażby: S. Judycki, Bóg i inne osoby. Próba z zakresu teologii filozoficznej, 
Poznań 2010; M. Grabowski, Pomazaniec. Przyczynek do chrystologii filozoficznej, Poznań 2010; J. Wojtysiak, Spór 
o istnienie Boga. Analityczno-intuicyjny argument na rzecz teizmu, Poznań 2012; I. Ziemiński, Życie wieczne. Przyczynek 
do eschatologii filozoficznej, Poznań–Kraków 2013. 

19 Zob. K. Tarnowski, Problem wiary u św. Tomasza, „Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 179. 
20 Zob. Św. Tomasz z Akwinu, Wykład Składu Apostolskiego, czyli „Wierzę w Boga”, tłum. K. Suszyło, [w:] tenże, 

Wykład pacierza, Poznań 2005, s. 11. 
21 Tamże, s. 12–13. 
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Zbawienia, a wtedy uzasadnienie i wytłumaczenie odnaleźć może wszelka 
„przypadkowość”. Także rola poety zyskuje nowy rys. Staje się on wyra-
zicielem eschatologicznych tęsknot opisując meandry świata poddanego 
swoiście rozumianej „grze” sił nadprzyrodzonych. Zadaniem poety by-
łoby w takim wypadku nie tylko rejestrowanie wrażeń i odczuć; nie tylko 
kronikarski zapis wydarzeń, lecz nadanie im transcendentnego znacze-
nia, otwarcia okna na eschatologiczne rozwiązania, jednym słowem praca 
u wrót Tajemnicy. Ale uwaga: we wszystkich tych poczynaniach niezwykle 
donośna rola przypada rozumowi. Miłosz nie jest poetą wrażenia, lecz in-
telektu. To jest ten rodzaj poezji, który sycąc się ekstatycznością doznań 
dostarczanych przez zmysły wykracza poza nie, no właśnie – transcenduje 
wrażeniowość w kierunku konceptu domagającego się ostatecznego, escha-
tologicznego wytłumaczenia22. 

Tym niemniej stanowisko Miłosza w tej sprawie zdaje się być bardziej 
skomplikowanym i mającym swoje zakorzenienie w lekturze dzieł Simone 
Weil i Oskara Władysława Miłosza. Wydaje się, że w tym miejscu religijna 
myśl Miłosza stanowi intrygującą wypadkową katolicyzmu i gnozy sycącej 
się stanami mistycznych uniesień. Poeta pisał: „Nie opowiadam się, i nigdy 
[nie23] się nie opowiadałem, za spirytualizmem przeciwko materializmowi, 
bo jałowe to przeciwstawienie”24. Dlatego rację mają ci interpretatorzy po-
ezji Autora „Trzech zim”, którzy zwracają uwagę na „rajski punkt widzenia” 
stojący u podstaw jego światoodczucia25. 

22 Nie bez znaczenia w tym kontekście są zainteresowania autora myślą gnostyczną i hermetyczną spod znaku 
Emanuela Swedenborga, Williama Blake’a, Simone Weil, a także mistycyzmem Thomasa Mertona i krewnego poety 
Oskara W. Miłosza. Zwłaszcza ten ostatni, jak się wydaje, odcisnął niezatarte piętno na młodym umyśle Miłosza 
podczas jego pobytu w  Paryżu w  latach trzydziestych. Ciekawe, iż napisaną w  Berkeley w  1993 roku Przedmowę 
do pism swojego krewnego, Czesław Miłosz zaczyna w  ten sposób: „Zacząłem zajmować się tym poetą mając lat 
dziewiętnaście. A  teraz piszę tę przedmowę do jego utworów w  starości, po upływie prawie całego dwudziestego 
wieku. Ze szczególnych przyczyn […], jako młody człowiek szukałem w  nim instynktownie czegoś, czego nie 
mogłem znaleźć gdzie indziej, mimo że jego poetyka była mi obca” (zob. O. Miłosz, Storge, tłum. Cz. Miłosz, Kraków 
1993, s. 5). 

23 Słówko „nie” stanowi tutaj ewidentny błąd edytorski (tamże, s. 15).
24 Poeta pisze o  tym w  tejże Przedmowie, s. 15. A  dalej tak charakteryzuje twórczość swojego krewnego: 

„Ale nawet poeta, którego tu przedstawiam, zdawałoby się „spirytualistyczny”, w  każdym razie według naszych 
przyzwyczajeń, wcale taki być nie chciał i  swoją usilną pracą nowoczesnego alchemika doszedł do rewindykacji 
materii, śpiewając jej chwałę jako miejsca Wcielenia, a także wyciągając wnioski praktyczne w swoim pojmowaniu 
służby” (tamże, s. 15). 

25 Pisze o tym dobitnie w tejże samej Przedmowie: „Broniąc zranionych, kruchych, ośmieszanych, wyrażamy 
naszą niezgodę na porządek tego świata i utwierdzamy naszą tęsknotę do Królestwa. A zarazem, być może, jesteśmy 
bliżej wielowarstwowej budowy tej rzeczywistości, której trzeźwi, silni i zwycięzcy widzą jedynie kształt zewnętrzny” 
(tamże, s. 16). 
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Od przypuszczenia do przekonania

W omawianych przez nas późnych tomach Czesława Miłosza mamy do 
czynienia z wieloma elementami składającymi się na obraz rzeczywistości 
eschatologicznej. Należą do nich choćby: 1. istnienie Boga; 2. istnienie za-
światów – Niebo, Piekło; 3. istnienie ostatecznych czynności z ich atrybu-
tami: Sąd Ostateczny, Kara, Nagroda, Przebaczenie, Miłosierdzie. Bardzo 
często w poezji naszego Autora są one de facto aktami przekonania, niemal 
pewności, dla której nie szuka się dowodu. Wszędzie tam, gdzie poeta widzi 
samego siebie w przestrzeni eschatologicznej, dochodzi do głosu pewnego 
rodzaju apodyktyczność wygłaszanych stwierdzeń. Jako przykłady takiego 
zachowania wymienić możemy następujące utwory: 

Dalsze okolice (DO 244/W 4) – „Lepiej czy gorzej spełniło się życie / 
I wszystkich zebrał ogród przebaczenia”.

W Szetejniach (NBR 78?W 5) – „Wiadomo tylko, że jest grzech i  jest 
kara, cokolwiek mówią filozofowie”.

Uczciwe opisanie samego siebie… (T 97/W 5) – „Jeżeli po śmierci dosta-
nę się do / Nieba, musi tam być jak tutaj ” […].

Obrzęd (T 152/W 5) – „Myślę teraz o Jerzym, Atanazym, Kasi / o któ-
rych nikt nie opowie aż do sądnego dnia”.

Nieprzystosowanie (DP 192/W 5) – „Nie nadawałem się do życia gdzie 
indziej niż w Raju”.

Żywotnik (WO 291/W 5) – „Inaczej mówiąc, wierzył, że są wagi / Albo 
i miary ostatniego sądu / Kiedy ukaże się nareszcie nagi, / bez uda-
wania i światopoglądu”.

Niebiańskie (WO 305/W  5) – „Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do 
tej krainy / i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na ziemi” 
[wszystkie podkr. M.D.].

Każdy z tych fragmentów zakłada przedmiotowe istnienie rzeczywisto-
ści eschatologicznej. Mało tego, wyraźnie mamy tutaj do czynienia z prze-
świadczeniami opartymi na wierzeniach judeochrześcijańskich, w których 
mowa jest o Raju, Sądzie Ostatecznym, Karze i Przebaczeniu. 

Wahania i niewiara

W  ostatnich tomach poety możemy odnaleźć całkiem sporą ilość 
wierszy, w  których mamy do czynienia bądź z  postawą ambiwalentną, 
powiedzmy to inaczej: postawą pełną wahania, co do wiary w  istnienie 
Boga i  wszelkiej formy transcendencji, lub też jawnym przekonaniem 
o  bezprzedmiotowym charakterze wiary religijnej. Interesujące, że nego-
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wanie wiary w zaświaty wiąże Miłosz w dużej mierze z faktem zwątpienia 
w  postępy filozofii, która jak się zdaje nie potrafi w  sposób rzetelny opi-
sać rzeczywistość w jej wielowymiarowej złożoności. W utworze 1 grudnia 
(DO 282/W 4) z tomu Dalsze okolice pisze: „[…] zwątpiłem o filozofii / 
I świat widzialny to wszystko, co po niej zostało”. Poeta opisuje krajobraz 
oraz czynności charakterystyczne dla wypoczywających na urlopie (sauna, 
basen, w którym się pływa), by w konstatacji zarzucić filozofii, jak się zdaje, 
brak eschatologicznego zmysłu; nieumiejętność wypracowania zespołu po-
jęć i idei, dzięki którym można byłoby przebić się przez widzialność świata, 
a co za tym idzie jego materialność w stronę rzeczywistości transcendent-
nej, z  perspektywy której świat doświadczany zmysłami uzyskałby inne, 
nowe, pełniejsze znaczenie. Miłosza „zwątpienie” nie jest odrzuceniem 
transcendencji, ale uznaniem filozofii za dziedzinę ludzkiego poznania, 
która nie potrafi wznieść się ponad czysto empiryczne ograniczenia. 

O ambiwalentnym stosunku poety do zagadnień ocierających się o wia-
rę świadczą dwa inne utwory z tego samego tomu: Powrót (DO 278/W 4) 
oraz Dante (DO 283/W 4). W pierwszym z nich zauważa: „[…] dalej my-
ślę, że dusza / ludzka należy do anty-świata,// który jest prawdziwy, tak 
jak ten tutaj jest prawdziwy i  straszny, i  śmieszny, i  bezsensowny […]”; 
a w drugim wyznaje: „[…] nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej, / zapa-
trzony w bezludne ekrany […]”.

Jaki jest ontyczny status duszy ludzkiej? Otóż poeta zdaje się myśleć po 
platońsku: dusza „należąc do anty-świata”, jest tym elementem w człowie-
ku, którego proweniencja nie pochodzi z  fizykalnego porządku. Zaświa-
towe („anty-światowe”) środowisko niczym szczególnym nie różni się od 
naszego świata. Jest tak samo „prawdziwym”, „strasznym”, „śmiesznym” 
i „bezsensownym”. A zatem daleko mu do ładu i harmonii; daleko do on-
tycznych i aksjologicznych rozstrzygnięć. Tym nie mniej istotne są dla nas 
tutaj dwie konstatacje: 1. Przekonanie o realnym istnieniu duszy ludzkiej; 
oraz 2. umiejscowienie jej w rzeczywistości eschatologicznej – „anty-świe-
cie” posiadającej jednakże paralelne cechy do naszego świata. Warto w tym 
miejscu podkreślić jeszcze jeden – bardzo charakterystyczny dla Miłosza 
– fakt. Dla poety liczy się wiedza na temat duszy ludzkiej i jej przymiotów, 
a nie wiara w jej istnienie. To charakterystyczny rys gnostycki, w którym 
rozumowe dochodzenie do tego, „co zakryte” ma decydujące znaczenie. Pa-
miętajmy, że dla wszystkich gnostyków najważniejsza jest antropologia. To 
człowiek jest w centrum zainteresowania i ostatecznym celem26. Wszelkie 
gnostyckie usiłowania mają doprowadzić nas do zakrytej prawdy o samych 

26 Por. G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1986, s. 86. 
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sobie, mają objaśnić nam „drogę” powrotu do pełni człowieczeństwa. Gno-
styk nie potrzebuje tradycyjnego Objawienia, lecz Wiedzę, często będącą 
także formą jakiegoś objawienia o charakterze heterodoksyjnym. Dlatego, 
jak słusznie twierdzi Gilles Quispel: „Gnoza minus chrześcijaństwo równa 
się gnoza”27. Gnostyk musi przebić się przez „zasłonę”, wkroczyć w Tajem-
nicę; okiełznać żywioł symboli, by w końcu zdobyć całą prawdę o człowie-
ku. Aby tego dokonać, gnostyk powinien zostać wyposażony we właściwy 
instrument. Jest nim nous – poznanie intuicyjne, oglądowe jako przeciw-
stawne poznaniu dyskursywnemu. Taką zdolność będącą darem posiadają 
tylko nieliczni, wybrani. Owa ekskluzywność jest cechą charakterystyczną 
wszelkiej gnozy28. Wydaje się, że podmiot liryczny poezji Miłosza chciałby 
pogodzić ze sobą dwie tradycje, które nie są do pogodzenia: chrześcijaństwo, 
jako religię Objawioną, z gnozą, jako drogą dla wybrańców, oświeconych29. 
Uchwycenie „momentu wiecznego” byłoby niczym innym jak próbą po-
służenia się intuicją – używając języka fenomenologicznego – ejdetyczną; 
byłoby uchwyceniem rdzenia rzeczywistości; dotarciem do jego rudymen-
tarnego znaczenia – byłoby wreszcie znalezieniem odpowiedzi na najbar-
dziej palące pytania dotyczące świata i człowieka. Uchwycenie „momentu 
wiecznego” jest zastosowaniem poznania gnostycznego; jest przyznaniem 
się przez poetę, iż dana jest mu „łaska” wybraństwa30. 

W drugim z utworów, Dante (DO 283/W 4), następuje konfrontacja 
podmiotu lirycznego z  wszechświatem, który okazuje się „ładem niedo-
rzecznym”, co w końcu doprowadza do zwątpienia poety w istnienie duszy 
nieśmiertelnej. Doświadczenie rzeczywistości okazuje się tutaj pełnym 
traumy. Kosmos zarówno się podziwia, jak i w nim ginie. To rzeczywistość 
niejednoznaczna, ambiwalentna. W  podobnym niejednoznacznym tonie 
utrzymany jest inny utwór autora Doliny Issy – Sens (DO 285/W 4). Poeta 
pisze w  nim między innymi: „Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. / 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. / Wzywające odczytania 

27 Tamże, s. 85.
28 Termin nous określa się jako nadświadomość, wyższą świadomość, jasnowidzenie, czy też intuicję potrafiącą 

ująć istotę rzeczy (zob. tamże, s. 88–89). 
29 Chrześcijaństwo bowiem jest religią egalitarną, a  nie elitarną jak gnoza. Poprzez Chrzest Święty każdy 

wierzący bez względu na status materialny, pozycję społeczną, czy też zdolności intelektualne w Chrystusie dostępuje 
łaski dziecięctwa Bożego, daru usynowienia. 

30 G. Quispel pisze: „Co się zaś tyczy samej gnozy, do odbioru której służy Nous, najlepiej chyba można ją 
opisać jako intuicyjne poznanie tego, co jest wewnętrznym spoiwem świata lub, gdy szukamy głębiej, bezpośrednim 
doświadczeniem objawienia. Gnoza jest wiedzą tajemną o ukrytych związkach uniwersum, o ezoterycznej tradycji 
pramądrości objawianej człowiekowi przez bogów, to znaczy jest odsłonięciem najgłębszej istoty człowieka, 
ukazaniem sensu jego bycia w świecie i oglądem obrazów. Jednak w przypadkach zupełnie szczególnych horyzont się 
rozszerza i dosięga tego, co nieskończone […]” (tamże, s. 95). 
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prawdziwe znaczenie. / Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. / Co było 
niepojęte, będzie pojęte. […]”. Nie ma pewności istnienia rzeczywistości 
eschatologicznej, w której każda z rzeczy świata tego uzyskałaby „prawdzi-
we znaczenie”. Możliwy jest również scenariusz pesymistyczny – wszyst-
ko, co jest na tym świecie podlega prawu narodzin i śmierci, powstawania 
i zniszczenia. I na próżno jest poszukiwać ostatecznego sensu świata poza 
nim samym. Na próżno jest żywić jakiekolwiek eschatologiczne nadzieje31.

Jednym z ważnych utworów ukazujących napięcie na linii „wiara – nie-
wiara” w  poetyckim światoodczuciu Czesława Miłosza jest wiersz Niebo 
(WO 321/W 5). To tutaj, już na samym początku pada deklaracja będąca 
swoistego rodzaju życiowym credo: „Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze 
chciałem być w niebie. // Żyłem tutaj, wiedząc, że jestem tu tylko tymcza-
sem. // Że kiedyś będzie mi dane wrócić do mojej niebiańskiej ojczyzny. 
[…]”. I mimo „głosu Nicości” podważającego możliwość zaświatowej egzy-
stencji, poeta staje po stronie własnego „ciała i krwi”, które poprzez relacje 
z innymi ludźmi „wyrażały nasze podobieństwo / Do Niewypowiedziane-
go, naszego Ojca w niebie” (WO 321/W 5).

Niewidzialne(y) – Sąd Ostateczny – miłosierny Bóg

Podmiot liryczny wierszy Miłosza żyje w  obecności Niewidzialnego, 
jako integralnego składnika świata. „Niewidzialne” nie jest obcym pier-
wiastkiem, jakimś dodatkiem do świata, lecz nieodłącznym jego składni-
kiem. „Niewidzialne rośnie” obok widzialnego. Poeta o tym wie; poeta to 
„widzi” przez pryzmat całego swojego życiowego doświadczenia: „[…] 
Tymczasem urastało. Już jest, niewidzialne. / Ani zgadnąć jak, tutaj, wszę-
dzie.[…]” – Dobranoc (DO 281/W 4)32. 

W późnej poezji Miłosza odnaleźć można silne przekonanie o grzechu, 
sądzie i  przebaczeniu. Elementy te pojawiają się w  kilku utworach, po-
cząwszy od tomu Dalsze okolice. W tytułowym wierszu tego tomu czytamy: 
„[…] Lepiej czy gorzej, spełniło się życie / i wszystkich zebrał ogród prze-
baczenia […]”. – Dalsze okolice (DOP 244/W 4). Miłosierdzie Boga dotyka 
„wszystkich” – oto mocna teza Miłoszowej wiary w eschatologiczny porzą-
dek, ale w poezji tej również tkwi przekonanie o „grzechu i karze”. Poeta 

31 Jednak „krzyk” słowa dopomina się również dopowiedzenia. Trudno nie przywołać w tym miejscu prologu 
Ewangelii według św. Jana, gdzie mowa jest o Boskim Słowie (Logosie). Słowo poetyckie mimo, iż nie posiada boskich 
atrybutów, to jednak stanowi narzędzie niepodległej myśli protestującej wobec skończonego świata. 

32 Rzeczywistość zatem nie wyczerpuje się w swoim materialnym, widzialnym wyglądzie. Jest o wiele bogat-
sza. Jej nieodzownym składnikiem jest „niewidzialne”, czytaj niematerialne, inne, duchowe. I to właśnie „rośnie”, 
ogromnieje, jakby narzuca się samo przez się… Miłosz, przestrzegając przed redukcjonizmem, nie godzi się na jed-
nowymiarowy świat. 



50 Mirosław Dzień

zauważa z całą doniosłością bez nuty „wątpliwości”: „[…] Wiadomo tylko, 
że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią filozofowie” (W Szetejniach NBR 
78/W 5). Po raz kolejny daje tutaj o sobie znać odrzucenie wszelkich re-
dukcjonistycznych koncepcji filozoficznych, które utraciły z pola widzenia 
wymiar eschatologiczny. 

Pośmiertne bytowanie człowieka wydaje się być pewnym, stąd nie war-
to poświęcać mu nadmiernej uwagi. Miłosz pisze: „Obyśmy nie troszczyli 
się o nasz los po śmierci, / Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia, / Starając 
się o dobro wedle naszej miary, / Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. 
Amen” (Albo-Albo DO 257/W 4).

W gruncie rzeczy to bardzo chrześcijańska postawa zakładająca etycz-
ne życie ukierunkowane na dobro wedle ewangelicznych wskazań Jezusa 
z Nazaretu wygłoszonych na jednym z pagórków niedaleko jeziora Gene-
zaret w Galilei. Życie wieczne, a zwłaszcza jego jakość w jakiejś mierze bę-
dzie konsekwencją wyborów, jakich dokonaliśmy podczas naszej ziemskiej 
egzystencji. Jedną z jego istotnych cech będzie permanentna zdolność do 
„wybaczania” bliźnim, jak wzywał Mistrz w Modlitwie Pańskiej. Zdolność 
do wybaczania zdaje się być jednym z najbardziej eschatologicznych rysów 
człowieczeństwa, gdyż w  tej postawie w  namacalny, bardzo bezpośredni 
sposób doświadczyć możemy aktu transcendencji względem wszelkich 
resentymentów. Kto „szuka zbawienia” zrozumiał wiele, lecz dopiero ten, 
który „wybacza” może zyskać miano przyjaciela Boga. Chrześcijaństwo 
bowiem nie jest religią moralnej doskonałości, ale otwarciem się na łaskę 
Boga, przyjęciem daru Ducha Świętego, który Sam dokona w  nas rzeczy 
wielkich. 

W  W  wierszach ostatnich (2006) wątek Boga miłosiernego, gotowe-
go do przebaczenia występuje z  całą mocą. Poeta woła: „[…] Potrzebuję 
Boga, żeby mi przebaczył / potrzebuję Boga miłosiernego” (Jak mogłem WO 
320/W 5). A dzieje się tak dlatego, iż u Miłosza występuje mocna wiara 
w Sąd Ostateczny, który oceni w sposób rzeczywisty ludzkie życie: „[…] 
Inaczej mówiąc, wierzył, że są wagi / Albo i  miary ostatecznego sądu, / 
Kiedy ukaże się nareszcie nagi33 / Bez udawania i światopoglądu” (Żywot-
nik WO 291/W 5). Owa „nagość”, o której pisze poeta, zdaje się posiadać 

33 Ową „nagość” rozumieć możemy jako prawdziwość ludzkiej natury, która oczyszczona zostaje z wszelkiego 
fałszu „udawania” i „światopoglądu”. Innymi słowy, Sąd Ostateczny pozbawi człowieka pozoru – odda mu jego wła-
ściwy wygląd. Poeta wierzy tutaj w obiektywną moc Sądu Ostatecznego, w jego – no właśnie! – definitywnie prawdzi-
wy osąd. A jeśli tak, to eschatologiczne nadzieje na antropologiczny ład okazują się niczym innym jak przekonaniem 
o możliwości powrotu do wielkiego, jeszcze nie zakończonego projektu antropologicznego. Oczekiwanie Sądu jest 
wobec tego formą tęsknoty za Nowym, Prawdziwym Człowiekiem, takim, który został wygnany z archetypicznej, 
rajskiej rzeczywistości. 
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swoją dalszą historię w innym wymiarze. Miłosz z rozbrajającą szczerością 
wyznaje w Traktacie teologicznym: „Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, / 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła”.

Przytoczony wyżej fragment posiada ogromne znaczenie dla właściwe-
go odczytania całej twórczości autora Ziemi Ulro. Okazuje się ona bowiem 
na wskroś eschatologiczną i właśnie z takiej perspektywy winna być odczy-
tywana. Zaświaty Miłosza nie są abstrakcyjnym konstruktem ekscentrycz-
nego artysty, lecz stałym, fundamentalnym elementem jego życiopisania. 

W co najmniej dwóch utworach niebo jawi się poecie w sposób podobny 
(analogiczny) do ziemskiej przestrzeni. Dla sensualisty odurzonego wy-
glądami świata niepojętym mogłoby być pozbawienie go w zaświatach tego 
wszystkiego, co napędzało jego poetycką wyobraźnię.

W tomie To (2000) znajdujemy utwór Uczciwe opisanie samego siebie 
nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (T 97/W 5): 
„[…] Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, / tyle 
że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości. // Zmieniony w samo 
patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje / ludzkiego ciała, kolor irysów, 
paryską ulicę w czerwcu o świcie, / całą niepojętą, niepojętą mnogość wi-
dzialnych rzeczy” (T 97/W 5).

A  w Wierszach ostatnich (2006) czytamy: „Ja też chciałbym wierzyć, 
że trafię do tej krainy / i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na zie-
mi. // To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem / i nigdy nie 
nasycić się dotykaniem / migotliwej tkaniny na warsztacie świata”. (Nie-
biańskie WO 305/W 5). Stan niebiański jest w rozumieniu Miłosza stanem 
dynamicznym, wciąż trwającą „pracą” poznawczą, nieustannym dążeniem 
do odkrywania wciąż nowych sensów, owej „migotliwej tkaniny”, jaką są 
wszelkie byty. 

Poeta posiada wyraźną świadomość, iż śmierć jest wyjściem poza do-
czesny świat; że jest przekroczeniem empirycznego porządku; jest podróżą 
w  nieznaną, aczkolwiek konkretną rzeczywistość34. Pisze o  tym dobitnie 
w wierszu „Co mnie” (WO 309/W 5): „[…] wchodzimy w Inne, poza czas 
i przestrzeń” (WO 309/W 5)35. Dla poety egzystencja pośmiertna nie jest 
problematyczną, a jeśli tak, to i sam egzystencjalny fakt śmierci nie pociąga 
za sobą grozy. 

34 Wyczerpująco na temat filozoficznych aspektów śmierci pisze I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, Kraków 2010. 
35 Neutralizacja nihilistycznego wymiaru ludzkiej śmiertelności zdaje się być niezwykle istotnym elementem 

Miłoszowego światoodczucia. Żyjemy nadal, mimo śmierci – oto niezwykle optymistyczny komunikat, jakim dzieli 
się z czytelnikiem poeta. 
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Akt wiary w poetyckie słowo

W tomie Na brzegu rzeki (1994), odnaleźć możemy utwór Sprawozda-
nie (NBR 7/W 5), w którym czytamy o akcie twórczym poety: „[…] Pod 
przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu / i górskiego szczytu, i osy, 
i kwiatu nasturcji. / Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność prze-
ciw śmierci […]” (NBR 7/W 5).

Zarazem poeta mając świadomość własnych wyborów w dość radykal-
ny sposób przeciwstawia rytuał religijny pracy intelektualisty. „Karkołom-
na wyprawa do krain intelektu” zdaje się przeczyć sakralnemu obrzędo-
wi, jak gdyby w mniemaniu Miłosza ten ostatni przynależał do porządku 
prowincjonalnej, wiejskiej pobożności. Tutaj z całą ostrością dostrzec mo-
żemy gnostyckiej proweniencji przeświadczenie o Tajemnicy możliwej do 
zgłębienia jedynie przez wybranych, dla których intelekt posiada trudne 
do przecenienia znaczenie. Autor Ziemi Ulro wyznaje: „[…] Przebaczcie 
mnie, paniczowi z dobrej rodziny, / Że jeszcze w szkole zdradziłem was / 
Wybierając się na karkołomną wyprawę do krain intelektu, / W  którym 
nie posuwa się nad tłumem wiernych baldachim na Boże Ciało / I girlandy 
z liści nie ozdabiają wnętrza parafialnego Kościoła. […]” (Wy, pokonani T 
117/W 5).

Z  drugiej jednak strony w  utworze Po odcierpieniu (NBR 75/W  5), 
chronologicznie wcześniejszym, w  którym poeta przywołuje teorię apo-
katastazy, czyli odnowienia ostatecznego wszystkich rzeczy, neutralizuje 
moc wcześniejszych intelektualnych dywagacji stając w  kręgu wiejskich 
parafian, którzy w prostocie serca wyznają swoją wiarę w „żywot wieczny”: 
„[…] Nie co innego wierni w  wiejskim kościele / Chóralnie powtarzają, 
prosząc o żywot wieczny. / I ja z nimi. Nie rozumiejący / Kim będę, kiedy 
zbudzę się po odcierpieniu” (Po odcierpieniu NBR 75/W 5). 

Zamiast podsumowania

Intelektualny ruch Miłosza w  stronę „wiary filozoficznej” jest uzna-
niem rzeczywistości za o wiele bogatszą od tej, jaka jawi się poprzez ma-
terialny kostium. Rzeczywistość nie wyczerpuje się w świecie danym nam 
poprzez zmysłową percepcję. Uznanie transcendencji to nie tylko poetycki 
gest intelektualisty, jednego z wnikliwych świadków wydarzeń nieomal ca-
łego XX wieku, doświadczonego pamięcią o kataklizmie światowych wojen, 
przewrotów politycznych i społecznych, rewolucji światopoglądowej, oraz 
zmiany kulturowego paradygmatu – lecz nade wszystko, w moim przekona-
niu, to cenna wskazówka kierunku poszukiwań odpowiedzi na najbardziej 
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frapujące egzystencjalne pytania. Czesław Miłosz myśli w sposób eschato-
logiczny36, stąd jego poetycka praca – jak sam wielokrotnie o tym wspomi-
nał – jest ruchem z perspektywy wieczności, z ontycznego porządku, w któ-
rym nie nastąpiło jeszcze zróżnicowanie; ze świata sprzed archetypicznego 
upadku Pierwszego Człowieka. Jako obywatel utraconego Raju, nie prze-
staje ów Raj przywoływać, odwzorowywać, zarazem boleśnie doświadczając 
wszystkich konsekwencji dramatu Upadku. 

„Wiara w transcendencję” okazuje się wobec tego jednym z najważniej-
szych wektorów światoodczucia Miłosza. Dzięki niej jego poezja może być 
nie tylko bardziej pojemna co do formy, lecz nade wszystko poszerza się jej 
pole na zagadnienia eschatologiczne, dzięki czemu osiąga rozmach trudny 
do przecenienia. W  tym względzie twórczość autora Trzech zim stanowi 
fenomen na skalę światową. To właśnie w  eschatologicznej perspektywie 
zmieścić się może maksymalizm poezji Miłosza, skoro świat jest bez-kresny, 
to i jego rozumiejący opis pozbawiony jest granic, otwiera się i poszerza na 
coraz to nowe możliwości interpretacyjne. Zamiłowanie poety do szczegó-
łów, poszczególnych, indywidualnych biografii wydaje się konsekwencją 
maksymalistycznej postawy twórczej. Dla Miłosza nie ma rzeczy ani wyda-
rzeń pozbawionych sensu. Rzeczywistość widziana z eschatologicznej per-
spektywy jest bardzo pojemna i nigdy nie pozbawiona sensu. Oryginalności 
propozycji Miłosza nie powinniśmy szukać w  podejmowanych zagadnie-
niach, tematach, poetyckich wątkach, lecz w sposobie ich rozwiązywania 
– w  uporczywym domaganiu się obecności rozumu wszędzie tam, gdzie 
w naturalny sposób mógłby on zostać odrzucony. I wiary tam, gdzie, jak się 
wydaje, jej obecność jest nie tylko nieuprawnioną, ale wręcz zbędną. Roz-
pięty między wiarą a rozumem, poeta poprzez poetycki dyskurs łączy dwie 
rzeczywistości, które w punkcie wyjścia wydają się być nie do pogodzenia. 
Przerzuca poetycką kładkę nad żywiołami rozumu i wiary, jak gdyby tylko 
w ich przedziwnym, sprzecznym w sobie splocie mógł wyłonić się jakiś ład, 
rudymentarny porządek, tak potrzebny we współczesnym świecie opano-
wanym przez demona chaosu. 

36 Temu zagadnieniu poświęciłem sporo miejsca w  mojej książce: Człowiek w  perspektywie eschatologicznej 
w twórczości Czesław Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. I–II, Wydawnictwo ATH, 
Bielsko-Biała 2010. 



54 Mirosław Dzień

Mirosław Dzień

Acts of faith and unbelief in subsequent poetry of Czeslaw Milosz

This work refers to acts of faith and unbelief in subsequent poetry of Czeslaw 
Milosz. The poet stands on the ground of theory-cognitive realism, in which the 
sphere of sacrum constitutes an integral component of reality. The work discusses 
several poet’s poems, in which we deal with some tension between faith and un-
belief; between fear to the Last Judgement and expecting God’s Mercy; finally 
between discord on immortality and the hope for the beyond paradise happiness. 
Miłosz, being aware of deterioration of religious imagination typical for contempo-
rary man of western culture, resulting in the loss of faith in eschatological reality 
(the God, the Last Judgement, the Hell, the Heaven), makes an effort to restitute 
the underworld through the acts of poetic faith, expressed directly or implicitly. 
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