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Marek Bernacki
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej 
mbernacki@ath.bielsko.pl

Po miłoszologii?

W 1985 roku nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego uka-
zał się tom Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety pod redakcją 
naukową Jerzego Kwiatkowskiego1. Trzydzieści lat po wydaniu tego pionier-
skiego opracowania warto zastanowić się nad drogami, jakimi podążała i po-
dąża nadal krajowa oraz zagraniczna miłoszologia. Wyrazem żywotności tej 
subdyscypliny literaturoznawczej są liczne opracowania naukowe i popular-
nonaukowe2, wśród których prym wiodą prace zbiorowe zredagowane przez 
profesora Aleksandra Fiuta: Poznawanie Miłosza 2. cz. I. (2000), Poznawanie 
Miłosza 2. cz. II (2001) oraz Poznawanie Miłosza 3 (2011)3.  

1 Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985.
2 Myślę tu przede wszystkim o  nurcie tekstów napisanych w  formie autobiograficznych wyznań, których 

przedmiotem jest osoba i dzieło Czesława Miłosza. Wśród wielu tego typu opracowań do najważniejszych należą 
niewątpliwie świadectwa Agnieszki Kosińskiej, sekretarki Miłosza z  ostatniego, krakowskiego okresu jego życia 
(zob. M. Bernacki, Intymnie o Miłoszu [Matuszewski, Skwarnicki, Illg, Gruszka-Zych] oraz Świadectwo asystentki [A. 
Kosińska „Rozmowy o Miłoszu”] – oba teksty w: M. Bernacki, Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie 
[2004-2011], Bielsko-Biała 2012). Niewątpliwie najważniejszą książką Agnieszki Kosińskiej utrzymaną w  tonie 
popularnonaukowej glosy jest publikacja wspomnieniowa w formie dziennika Miłosz w Krakowie (Kraków 2015). 
O nurcie wspomnieniowo-epistolarnym w miłoszologii pisze Ewa Kołodziejczyk w erudycyjnym szkicu Po, czyli przed. 
Miłoszowskie tematy do odstąpienia. Uwagi o miłoszologii po 2004 roku, [w:] Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, 
J. Orska, Kraków 2011, s. 303.

3 W kontekście przywołanych prac zbiorowych należałoby jeszcze wymienić co najmniej dwa monumentalne 
opracowania: Pogranicza, przełomy, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Naukowy 
Projekt Wydawniczy – Seria „Przełomy/Pogranicza. Studia Literackie”, Białystok 2012 oraz Miłosz i  Miłosz, red. 
A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013. 
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Najważniejsze pytania, które badacze analizujący twórczość autora 
Traktatu moralnego powinni postawić sobie w połowie drugiej dekady XXI 
wieku, brzmiałyby tak oto:

• Jakimi dyskursami posługiwał się najchętniej Czesław Miłosz jako 
poeta, eseista, prozaik? Czy można go nazwać twórcą: moderni-
stycznym? postmodernistycznym? personalistycznym? postroman-
tycznym? dialektycznym (w  sensie heglowsko-marksistowskim)? 
dialogicznym (w ujęciu Bachtinowskim), egzystencjalnym (w uję-
ciu Camusowskim, Heideggerowskim, Gadamerowskim)? gnostycz-
nym? chrześcijańskim? eklektycznym? 

• Z jakimi poetykami i dyskursami filozoficzno-kulturowymi Miłosz 
najchętniej wchodził w twórczy dialog, a które zdecydowanie odrzu-
cał i krytykował? 

• Jakie teksty Miłosza uznać można za najważniejsze „manifesty pro-
gramowe”, w których najpełniej przejawiło się jego poetyckie świa-
toodczucie? 

• Jakie wiodące dyskursy (metody, języki opisu Miłoszowskiego dzie-
ła) pojawiały się na przestrzeni ostatnich 30 lat?

• Czy istnieje zjawisko „fuzji” i „synergii”, czy raczej „konfliktu” dys-
kursów miłoszologicznych? 

• Czy istnieją jakieś uprzywilejowane metodologie/dyskursy miłoszo-
logiczne: strukturalistyczna? intertekstualna? fenomenologiczna? 
hermeneutyczna? psychoanalityczna? postmodernistyczna? perso-
nalistyczna? kulturowa? 

• Czy metody czytania literatury, popularne po zwrocie kulturowym, 
takie jak np. krytyka feministyczna, gender, geopoetyka, postkolo-
nializm, nowy historyzm – mogą być/są przydatne w nowych, od-
krywczych interpretacjach i syntezach twórczości Miłosza? 

• Czy dyskursy miłoszologii krajowej różnią się w  jakiś zasadniczy 
sposób od dyskursów miłoszologii uprawianej za granicą?

• Jaki jest terytorialny zakres zagranicznej miłoszologii? W jakich kra-
jach recepcja dzieła Czesława Miłosza jest najciekawsza i dlaczego?

• Czy polifoniczne dzieło Miłosza można ogarnąć za pomocą jednej 
wybranej metodologii badawczej, czy też konieczny jest metodolo-
giczny wielogłos?

• Czy spuścizna literacka Czesława Miłosza przetrwa próbę czasu 
i  będzie otwierała się na nowe sposoby czytania/interpretowania 
literatury, czy też potraktować ją należy jako dzieło zamknięte, ana-
chroniczne zwierciadło minionego XX stulecia?



11Po miłoszologii?

• Czy poezja i myśl Miłosza nadal mogą być inspirujące dla współcze-
snych pisarzy, czytelników i badaczy literatury?

• Czego możemy się dzisiaj nauczyć od Miłosza? Jakie aspekty jego 
myśli i  poezji inspirują młode pokolenie Polaków i  współczesnych 
literaturoznawców?4

Na postawione powyżej pytania próbowali odpowiedzieć uczestnicy 
ogólnopolskiej konferencji literaturoznawczej „Dyskursy Miłosza. Dyskur-
sy o Miłoszu” zorganizowanej w dniach 7-9 maja 2015 roku na Wydzia-
le Humanistyczno-Społecznym Akademii Techniczno-Humanistycznej 
w Bielsku-Białej5. Już z samej listy zgłoszonych i przyjętych na obrady refe-
ratów wynikało, że dzieło Miłosza wzbudza zainteresowanie nie tylko do-
świadczonych miłoszologów, ale także – co uznać należy za dobry zwiastun 
– badaczy literatury młodszego pokolenia, przykładających do twórczości 
autora Pieska przydrożnego metodologie pojawiające się w kręgu poststruk-
turalistycznej i kulturowej teorii literatury. Najciekawsze teksty, wyłonione 
spośród kilkudziesięciu otrzymanych artykułów postanowiliśmy opubliko-
wać na łamach niniejszego numeru czasopisma naukowego „Świat i Słowo”, 
świadomie nadając całości prowokacyjny i aluzyjny tytuł: Po miłoszologii?6.

Tom otwiera szkic Marka Bernackiego poświęcony początkom, etapom 
rozwoju i przewidywanej przyszłości miłoszologii jako swoistej subdyscy-
pliny literaturoznawczej, napisany przy uwzględnieniu prac o  podobnej 
tematyce autorstwa Jarosława Ławskiego, Bogdana Karwowskiego i  Ewy 
Kołodziejczyk. Trzy kolejne artykuły: Zofii Zarębianki, Mirosława Dzienia 
i Kariny Jarzyńskiej pokazują z różnych perspektyw badawczych religijne 
aspekty i uwarunkowania twórczości Czesława Miłosza, bez których trud-
no zrozumieć jej najgłębszy wymiar i  sens. Andrzej Franaszek, pracujący 
nad biografią autora Pana Cogito, w erudycyjnym szkicu zestawia ze sobą 
osobowości dwóch najwybitniejszych polskich poetów XX wieku – Miłosza 
i Herberta, których łączyła wieloletnia przyjaźń, ale poróżnił spór o impon-
derabilia. Autor odsłania przy okazji niezrealizowany zamiar Zbigniewa 
Herberta dotyczący napisania książki eseistycznej Rok jagnięcia poświęco-
nej… światopoglądowi Czesława Miłosza. Artur Żywiołek w  intrygujący 

4 W  kontekście wymienionych pytań warto zapoznać się z  propozycją prawdopodobnych kierunków badań 
młoszologicznych, którą podaje do rozważenia Ewa Kołodziejczyk w  cytowanym wcześniej szkicu Po, czyli przed. 
Miłoszowskie tematy do odstąpienia…

5 W konferencji wzięło udział kilkudziesięciu badaczy reprezentujących najważniejsze ośrodki uniwersyteckie 
i  akademickie z  całej Polski; swoje referaty przedstawili także goście z  zagranicy: z  Czech, Bułgarii, Rosji, Włoch 
i Wietnamu.

6 Będący świadomą aluzją do głośnej książki o wieloznacznym tytule Po Miłoszu.
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sposób, niejako na nowo próbuje zmierzyć się z przesłaniem Zniewolonego 
umysłu, przykładając do zapomnianej dzisiaj ale ważnej eseistycznej książ-
ki, metodę „lektury afektywnej”. Dalej pojawia się blok trzech tekstów od-
czytujących dzieło autora Ziemi Ulro w perspektywie nowoczesnych i po-
nowoczesnych dyskursów metodologicznych. Ireneusz Gielata przygląda 
się uważnie Miłoszowskiej fascynacji twórczością Balzaka i  Baudelaire’a, 
tropiąc w niej ślady niepokojącej autora Trzech zim nowoczesności. Mateusz 
Antoniuk, przeprowadzając „pokazową” interpretację kilku zachowanych 
w  wersji brulionowej wierszy zdeponowanych przez noblistę w  Beinec-
ke Library, proponuje sojusz między miłoszologią i  krytyką genetyczną 
oraz napisanie kompleksowego studium o „pracowni Miłosza”, zaś Rafał 
Pokrywka omawia rozmaite odmiany Miłoszowskich autobiografizmów, 
wskazując na zawarty w nich „konflikt interpretacji”. Z kolei Barbara To-
malak, sięgając po rzadko stosowaną w miłoszologii metodę frekwencyjną 
języka osobniczego, proponuje inspirujące odczytanie motywu kobiecości 
występującego obficie w  późnej poezji autora Nieobjętej ziemi, analizując 
częstotliwość występowania wybranych słów-kluczy. Dopełnieniem tomu 
są teksty poświęcone zagranicznej recepcji dzieła Czesława Miłosza, zarów-
no w ujęciu historycznym, jak i współczesnym, świadczące o nieprzemija-
jącym zainteresowaniu poezją (w mniejszym zaś stopniu prozą i eseistyką) 
polskiego noblisty. I tak, Beata Tarnowska w rzetelnie przygotowanym od 
strony bibliograficznej studium przedstawia dawną i współczesną obecność 
twórczości Miłosza w Izraelu. Nguyen Chi Thuat (tłumacz Lalki Bolesława 
Prusa na język polski) udowadnia, że moda na Miłosza zapanowała nawet 
w odległym kulturowo Wietnamie. Aleksandra Wilkus-Wyrwa w błysko-
tliwie przeprowadzonej analizie porównawczej zestawia norweskie tłuma-
czenie wiersza Campo di Fiori autorstwa Paala Brekkego z polskim pierwo-
wzorem, zaś Michael Alexa, pracownik Uniwersytetu Masaryka w Brnie, 
przedstawia dzieje recepcji poezji Miłosza w Czechach, prezentując grono 
dwudziestu trzech tłumaczy jego wierszy publikowanych na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat w antologiach i czasopismach ukazujących się u naszych 
południowych sąsiadów.

Oddajemy do rąk Czytelników tom zróżnicowany, współtworzony 
przez kilkunastu przedstawicieli „zakonu miłoszologów” reprezentujących 
zarówno polskie jak i zagraniczne ośrodki uniwersyteckie: Kraków, Często-
chowę, Bydgoszcz, Olsztyn, Poznań, Brno i Bielsko-Białą. Mamy nadzieję, 
że występująca w tekstach „młodzieńcza” pomysłowość, różnorodność ba-
dawczego oglądu i zaproponowane przez autorów niekonwencjonalne stra-
tegie lektury przyczynią się do lepszego poznania „kontynentu Miłosz”. 
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Nie wątpimy też, że dostojna i pożyteczna ze wszech miar dyscyplina li-
teraturoznawcza, jaką jest miłoszologia, wkraczająca właśnie w okres con-
radowskiej „smugi cienia”, ma jeszcze przed sobą długą i perspektywiczną 
przyszłość. 

Bielsko-Biała, 22 stycznia–22 lutego 2016 r. 

“Post miloszology”?

[Introduction: Świat i Słowo” 2015, No. 2 (25).]
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W 1985 roku nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego 
ukazał się tom Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety pod 
redakcją naukową Jerzego Kwiatkowskiego1. Z perspektywy czasu można 
powiedzieć, że publikacja ta zapoczątkowała oficjalny rozwój krajowej mi-
łoszologii2. Warto przypomnieć, że począwszy od 1 lutego 1951 roku, kiedy 
Czesław Miłosz wystąpił o azyl polityczny we Francji, zrywając z peerelow-
skim establishmentem, jego dzieła (nawet wydany w 1945 r. w „Czytelni-
ku” tom Ocalenie!) bardzo szybko zniknęły z półek księgarskich i bibliotek, 
zaś nazwisko autora, nawet jako tłumacza dzieł anglo- czy francuskojęzycz-
nych, ponad trzydzieści lat objęte było surowym zapisem cenzury3. Innymi 
słowy, z woli komunistycznej władzy Miłosz jako pisarz miał być wymazany 

1 Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985. Dobrze pa-
miętam dzień, w którym ustawiłem się w długiej kolejce przed księgarnią Ministerstwa Obrony Naukowej (sic!) przy 
ul. Brackiej, znajdującej się niegdyś vis a vis dzisiejszej restauracji „Guliwer”, w której lubił przesiadywać w latach 
90. ub. stulecia Noblista, aby nabyć tę unikatową pozycję. Kolejka do księgarni po książkę naukową! – rzecz zupełnie 
niezrozumiała dla współczesnego studenta! Ale dla przedstawicieli mojego pokolenia oficjalne wydanie w połowie 
lat 80. książki poświęconej twórczości Miłosza, bez ingerencji cenzury, było naprawdę niezwykłym wydarzeniem!

2 Oczywiście pierwsze teksty naukowe o Miłoszu autorstwa m.in. Jana Błońskiego, Krzysztofa Dybciaka, 
Aleksandra Fiuta czy Zofii Zarębianki powstawały wcześniej, ale były rozproszone w czasopismach, najczęściej 
wydawanych w tzw. drugim obiegu. O początkach miłoszologii jako „subspecjalizacji w ramach specjalizacji histo-
rycznoliterackiej” ciekawie pisze Jarosław Ławski w szkicu Miłoszologia (zob. tegoż,  Miłosz – kroniki istnienia. Sylwy, 
Białystok 2014, s. 269–307).

3 Według świadectwa Marka Skwarnickiego: „Wśród tych ruin polskiej książki znalazłem pryzmę wycofanych 
w 1952 roku z bibliotek szkolnych i publicznych tomów „Ocalenia” Czesława Miłosza, uznanego za zdrajcę ludowej 
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z pamięci rodaków mieszkających nad Wisłą4. O paradoksie „obecnej nie-
obecności” najwybitniejszego polskiego poety XX wieku w zbiorowej świa-
domości czytelników tak pisał Jerzy Kwiatkowski:

Przez wiele lat była to – na oficjalnie obowiązujących mapach polskiej 
literatury – biała plama, zaopatrzona […] w  napis, nie tyle „ubi leones”, 
ile „ubi leo”. Kraina ta, istotnie, nie znana uczestnikom orbisowskich wy-
cieczek i oficjalnych delegacji, stanowiła jednak przedmiot zainteresowania 
wielu indywidualnych podróżników. Przedmiot zainteresowania i cel piel-
grzymek. […] Istniało liczne grono jej miłośników, nieformalne stowarzy-
szenie, którego reprezentanci nie najgorzej byli zorientowani w jej geografii, 
w pięknie i różnorodności jej pejzaży […] Wiedza ta była jednak przez wiele 
lat kameralna, poza nielicznymi wyjątkami niejawna i – z natury rzeczy – 
cząstkowa5. 

Sytuację zmieniło przyznanie autorowi Ziemi Ulro literackiej Nagrody 
Nobla w  1980 roku6, które wymusiło niejako na władzach PRL oficjalne 
wydania wybranych dzieł Miłosza. Jak zauważył Jarosław Ławski:

W latach 80. okazało się nagle, iż jest w Polsce polski poeta na skalę świa-
tową, którego nikt nie zna, czytać chcą wszyscy, a dobrze znają i rozumieją 
nieliczni7.

Jednak wprowadzony 13 grudnia 1981 r. stan wojenny de facto prze-
dłużył nakaz ostracyzmu wobec osoby i dzieła Noblisty. Przełomem stał się 
dopiero rok 1989, kiedy to po wygranych przez opozycję demokratyczną 
czerwcowych wyborach do parlamentu, autor Traktatu moralnego zaczął re-
gularnie odwiedzać Polskę, a dwa lata później odbył swoją pierwszą po pięć-
dziesięciu dwu latach sentymentalną podróż do rodzinnej Litwy8. Można 

ojczyzny i burżuazyjnego wroga po jego decyzji pozostania na emigracji. Ukradłem tę książkę i do tej pory czuję się 
z tego czynu rozgrzeszony” (cyt. za: M. Skwarnicki Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 18). 

4 Inaczej sytuacja wyglądała, jeśli chodzi o obecność i recepcję bieżącej twórczości Czesława Miłosza za granicą. 
Od chwili pozostania na emigracji w lutym 1951 roku aż do początku lat 90. XX wieku Miłosz regularnie publikował 
na łamach paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia, sporadycznie także zamieszczał swoje teksty w innych periody-
kach emigracyjnych, do których miała dostęp polska emigracja rozsiana na wszystkich kontynentach (zob. Czesław 
Miłosz w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia, pod kierunkiem Jadwigi Czachowskiej, opraco-
wał Adam Szendlak, Warszawa 2007).  

5 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 81.
6 Poprzedzony prezentacją twórczości poety w monograficznym numerze amerykańskiego pisma „World Lite-

rature Today” [lato 1978] i przyznaniem mu prestiżowej The Neustadt International Prize for Literature [wiosna 
1978]).

7 J. Ławski, Miłoszologia… dz. cyt., s. 271.
8 Ta niezwykła podróż stała się tematem cyklu wierszy pt. Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, który znalazł się 

w tomie Na brzegu rzeki (Kraków 1993).
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powiedzieć, że na przełomie lat 80. i 90. ub. stulecia twórczość Miłosza po 
czterdziestu latach banicji już na stałe została włączona do krwioobiegu 
życia literackiego w Polsce, choć – z różnych powodów – nie oznaczało to 
triumfalnego powrotu poety pod polskie strzechy… 

Od momentu ukazania się pionierskiego tomu Poznawanie Miłosza 
wiele się wydarzyło w krajowej oraz zagranicznej recepcji dzieła Noblisty. 
W  2009 roku ukazało się monumentalne kompendium bibliograficzne 
Czesław Miłosz Bibliografia druków zwartych, przygotowana przez Agniesz-
kę Kosińską pod kierunkiem prof. Jadwigi Czachowskiej, przy współpra-
cy Jacka Błacha i  Kamila Kasperka. Jest to, jak do tej pory, najpełniejsze 
opracowanie zawierające wszystkie wydania książek pisarza od debiutu do 
2008 roku (włącznie), w tym: pierwsze wydania, następne, drugoobiegowe 
oraz tłumaczenia na języki obce (ponad trzydzieści), a także opracowania. 
Znaczny przyrost tych ostatnich miał miejsce w Roku Miłosza (2011). To 
wtedy ukazała się m.in. monumentalna książka Andrzeja Franaszka Miłosz. 
Biografia. Prawdziwy wysyp ważnych opracowań obejmujących zarówno 
prace zbiorowe w formie książek naukowych, jak i monograficzne numery 
tematyczne najważniejszych krajowych czasopism naukowych, miał miej-
sce także w 2014 roku, w dziesiątą rocznicę śmierci Poety.

Książka Poznawanie Miłosza… łącznie z  Notą redakcyjną sygnowaną 
inicjałem Jerzego Kwiatkowskiego, indeksem osób, indeksem utworów 
Czesława Miłosza i spisem treści liczy łącznie ok. 600 stron. W tomie opu-
blikowano dwadzieścia siedem tekstów naukowych obejmujących artykuły, 
szkice krytycznoliterackie oraz interpretacje poszczególnych utworów No-
blisty. Jak wyjaśniał redaktor tomu Jerzy Kwiatkowski:

Kilka tekstów zostało napisanych specjalnie dla tej książki, kilka – po-
chodzi z sesji naukowej poświęconej poecie, a zorganizowanej przez Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w dniach 15–16 grudnia 1980 
roku9.

W  wymienionej grupie tekstów, co symptomatyczne, znalazły się aż 
trzy autorstwa Jana Błońskiego, po dwa – Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiat-
kowskiego, Ireny Sławińskiej i  Aleksandra Fiuta. Autorami pozostałych 
tekstów byli: Ryszard Matuszewski, Andrzej Kijowski, Krzysztof Dyb-
ciak, Jan Prokop, Tomasz Burek, Janusz Kryszak, Marek Zaleski, Wiesław 
Paweł Szymański, Anna Łebkowska, Marian Stala, Stanisław Barańczak, 
Zdzisław Łapiński, Stanisław Balbus, Andrzej Werner i Marta Wyka. Już 
sam przegląd nazwisk pokazuje, że w  okresie przymusowej banicji Miło-

9 J. Kwiatkowski, Nota redakcyjna, [w:] Poznawanie Miłosza, dz. cyt., s. 565.
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sza jego twórczością zajmowali się najznamienitsi polscy literaturoznawcy 
z różnych ośrodków akademickich. Kilku z nich w ciągu następnych dekad 
stało się niekwestionowanymi autorytetami w zakresie miłoszoznawstwa. 
Mowa tu przede wszystkim o  Janie Błońskim, autorze monografii Miłosz 
jak świat10, oraz jego uczniach i najzdolniejszych następcach: Aleksandrze 
Fiucie, Marku Zaleskim czy Marianie Stali. Trzej wymienieni badacze po-
święcili dziełu autora Traktatu moralnego wiele ważnych prac naukowych, 
których nie mogą pominąć badacze młodszej generacji. Innymi słowy, 
Wyka, Błoński, Kwiatkowski, Fiut, Zaleski i Stala stali się, by sparafrazo-
wać Michała Pawła Markowskiego, naczelnymi logotetami krajowej mi-
łoszologii – ustawili bowiem na wiele lat sposób odczytywania i mówienia 
o  dziele Noblisty11. Dzięki swoim tekstom wychowali ponadto grono ba-
daczy młodszej generacji, takich jak Andrzej Franaszek, Łukasz Tischner, 
Zbigniew Kaźmierczak, Mirosław Dzień czy Marek Bernacki12. 

W tomie Poznawanie Miłosza dwie podstawowe kwestie zaważyły nad 
recepcją dzieła autora Trzech zim. Po pierwsze, w świetle pierwszych kry-
tycznoliterackich rozpoznań twórczość Miłosza jawi się jako zjawisko jedy-
ne w swoim rodzaju, niepowtarzalne i – nie zawaham się użyć tego słowa 
– genialne. Kazimierz Wyka, towarzyszący narodzinom odrębnego stylu 
poezji Miłosza krystalizującego się w  latach 1933-1936 (między ukaza-
niem się debiutanckiego tomu Poemat o czasie zastygłym a wydaniem zbioru 
wierszy Trzy zimy, który utorował wileńskiemu żagaryście drogę do literac-
kiej sławy), tak kończył tekst Płomień i marmur napisany w 1937 roku:

Gdzieś tutaj, w splątaniu trudnych do intelektualnego ujęcia związków, 
które łączą Miłosza i Łobodowskiego, narasta przyszłość tej liryki obecnej, 
która nie da się wytłumaczyć ani duchem Skamandra, ani duchem awan-

10 W zakończeniu tej książki Jan Błoński stawia paradoksalną tezę, iż Miłosz, choć fizycznie nieobecny przez 
niespełna czterdzieści lat wśród czytelników w Polsce, był przecież stale obecny jako najważniejszy punkt odniesienia 
dla polskich poetów: „Czesław Miłosz znalazł się znowu wśród nas, w Polsce i w Krakowie. Ale czy kiedykolwiek 
nas opuścił? […] W istocie zatem Miłosz był i jest z nami zawsze. I tylko żal, że nie wszyscy o tym wiedzieli. Że nie 
wszyscy mogliśmy wiedzieć” (cyt. za: J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 222, 225.

11 Terminu logoteci w odniesieniu do Leśmiana, Schulza i Witkacego użył Michał Paweł Markowski w książce 
Polska literatura nowoczesna Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2008, s. 7 – przyp. M.B.

12 O centrum i peryferiach badań poświęconych dziełu autora Traktatu poetyckiego tak pisze Piotr Karwowski: 
„Miłoszologia ma też swój kanoniczny rdzeń i  da się go zrekonstruować w  odniesieniu do najważniejszych figur 
noblisty. Ma też swoje – uznane – marginesy, które niepostrzeżenie współorganizują wnętrze kanonu…” (cyt. za: 
P. Karwowski, Czytanie Miłosza. O trzech postaciach ideologii estetycznej, Warszawa 2014, s. 43). Karwowski do głów-
nego nurtu miłoszologii zalicza stanowiska badawcze Aleksandra Fiuta, Jana Błońskiego, Ryszarda Nycza, Krzysztofa 
Dybciaka, Joanny Zach, Magdaleny Lubelskiej, Mariana Stali, Zofii Zarębianki, Elżbiety Kiślak, Seamusa Heaneya, 
Tomasza Burka, Teresy Walas i Tomasza Bilczewskiego (tamże, s. 47). 
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gardy w jej wszelkich odmianach. Czym będzie ta liryka? Pytajnik otwarty 
ku przyszłości13.

Dziewięć lat później ten sam badacz, bogatszy o lekturę okupacyjnych 
wierszy Czesława Miłosza opublikowanych w pierwszym powojennym to-
mie polskiej poezji Ocalenie (1945), dostrzegając ewolucję Miłoszowskiej 
poetyki, wypowiedział słowa, które urosły do rangi samospełniającej się 
przepowiedni:

Nadal reprezentacyjny, lecz jako artysta bardziej samotny niż przed woj-
ną. Wyrósł nad głowy swoich rówieśników i rywali poetyckich. Stoi przed 
nim trud, już nie tylko na miarę jego pokolenia, któremu dotąd sprostał jako 
artysta, łamał się i walczył jako człowiek ustalający swoje miejsce w rzeczy-
wistości. Trud na miarę poezji, która nie przemija, gdy przeminą jej czasy14.

Nobilitacji Miłosza dokonał trzydzieści pięć lat później Andrzej Kijow-
ski w szkicu Tematy Miłosza, potwierdzając tym samym, że prorocze słowa 
Wyki wypowiedziane tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej spełni-
ły się. W  opinii Kijowskiego Miłosz zasłużył na miano żyjącego klasyka 
polskiej poezji XX wieku, stał się pisarzem formatu Jana Kochanowskiego 
i  Adama Mickiewicza, koniecznym punktem odniesienia dla wszystkich 
tych, którzy trudzą się w gospodarstwie polskiej literatury:

Miłosz to świadomość wybrania; to poczucie rangi poezji; to oznacze-
nie miejsca narodu w planie historii i w planie zbawienia; to zbliżenie do 
siebie płaszczyzny historycznej i płaszczyzny zbawczej; to dążenie do cen-
tralnego punktu ludzkiej świadomości; to świadomość jego nieoznaczenia 
i niewyrażalności; to metaliteratura, tzn. słowo, które nie komunikuje, lecz 
oczyszcza15.

Po drugie, Miłosz rozpoznany zostaje jako „poeta totalny”, zagarniający 
swoim poetyckim dyskursem niemal wszystkie dostępne obszary ludzkie-
go doświadczenia i rejestry literackiej mowy. A zarazem „poeta rozdarty”, 
którego twórczość (potwierdzona życiem) nie może być postrzegana ina-
czej jak pisarstwo karmiące się wewnętrznymi sprzecznościami, oparte na 
manichejskiej zasadzie coincedentia oppositorum… Tę dysproporcję między 
„ogrodami lunatycznymi” i „ogrodami pasterskimi” dostrzegł jako pierw-
szy Kazimierz Wyka, a podtrzymywał Jerzy Kwiatkowski. Porównując Mi-
łosza do chrześcijańskiego moralisty na wzór Norwida, krytyk ten zwracał 
uwagę na Miłoszowską pokusę poezji totalnej: „…ten, który wszystko wi-

13 K. Wyka, Płomień i marmur, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 14.
14 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 41.
15 A. Kijowski, Tematy Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 173.
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dzi razem, całościowo, sub specie historii jako „długiego trwania” i cywili-
zacji jako cywilizacji całej planety”16. Z kolei Jan Błoński, opisując zjawisko 
poetyckiej epifanii w  kontekście stosowanej przez autora Nieobjętej ziemi 
postulowanej „formy bardziej pojemnej”, zauważał: 

Miłosz wypowiada się stale ustami sobowtórów, partnerów i przeciwni-
ków […] Poeta unika jak może jednoznaczności. Zapewne sam czuje się 
wielokrotny, rozmnożony; dopiero w  dziesiątkach odbić chwyta prawdę 
własnego przeznaczenia. Tej poezji nie można przyszpilić, jawi się czytelni-
kom w ciągłym widmie przekształceń…17

Jan Prokop, w szkicu Antynomie Miłosza, upatrywał źródła tychże w kla-
sycznym idealizmie platońskim i  opozycji powszechne – poszczególne18.  
Także Aleksander Fiut, który jako jeden z pierwszych podkreślał rangę te-
matyki eschatologicznej w wierszach autora Ziemi Ulro, zwracał uwagę na 
proteuszowy charakter Miłoszowskiej poezji, przekonując zarazem, że Mi-
łosz nad owymi ontologicznymi zmiennościami bytu pragnie zapanować:

Dlatego chyba głównym problemem całej poezji Miłosza jest filozoficz-
ne i  artystyczne poskramianie zmienności. Dostrzeganej nie tylko na po-
wierzchni zjawisk: w ulotności każdej egzystencji, następstwie epok histo-
rycznych czy odwiecznym cyklu Natury, lecz również w głębokiej kultury: 
w ciągłych przemieszczeniach znaków, sensów, wartości. Z uporem i wysił-
kiem wznosi poeta na heraklitejskiej rzece tamę swej poezji, którą ciągle 
podmywa wartki nurt przemiany19.

Antynomiom Miłosza na planie treści towarzyszy wspomniana już 
polifoniczność wypowiedzi. Kategoria ta, wywodząca się z badań Mikołaja 
Bachtina nad prozą Dostojewskiego (notabene, pisarza bardzo Miłoszowi 
bliskiego),  formułowana kilkakrotnie przez autora Ars poetica? jako postu-
lat programowy, doczekała się wstępnych rozpoznań w omawianym tomie 
sprzed trzydziestu lat. Ryszard Matuszewski analizował Czesława Miłosza 
dążenie do formy pojemnej, zaś Stanisław Barańczak i  Zdzisław Łapiński 
omówili to kluczowe dla zrozumienia poetyki autora Traktatu teologicznego 
zagadnienie w artykułach poświęconych stylowi poety i stosowanej przez 
niego synkretycznej konwencji gatunkowej. 

W  tym miejscu warto odnieść się do najnowszych badań przeprowa-
dzonych przez Piotra Karwowskiego, który z perspektywy kilkudziesięciu 

16 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 85.
17 J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 221.
18 Zob. J. Prokop, Antynomie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 233.
19 A. Fiut, W obliczu końca świata, [w:] Poznawanie Miłosza…, dz. cyt., s. 159.
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lat istnienia miłoszoznawstwa wyróżnia dwa opozycyjne względem siebie 
ujęcia metodologiczne. Według autora Czytania Miłosza centrum miłoszo-
logii, ustalające niejako powszechnie obowiązujący kanon interpretacyjny, 
tworzone jest od wielu już lat przez wypowiedzi takich badaczy, jak Alek-
sander Fiut, Jan Błoński, Ryszard Nycz, Marian Stala czy Zofia Zarębian-
ka. W podejściu wymienionych literaturoznawców, jak dowodzi Karwow-
ski, dominuje nastawienie interpretacyjne odwołujące się do hermeneutyki 
literackiej Hansa-Georga Gadamera i  Paula Ricouera „odkrywające zna-
czenia dzieła w  kole tożsamościującego uobecniania sensu – ontycznego, 
antropologicznego, historiozoficznego, historycznego, kulturowego”20. W   
nurcie tym rozpoznane zostają trzy zasadnicze figury lektury zawłaszcza-
jące niejako w akcie krytycznoliterackiej egzegezy dzieło Miłosza: figura 
podmiotu (interpretacja prowadzona przez pryzmat „bio-grafii” autora 
Doliny Issy), figura mimesis (założenie, że poezja Miłosza jest „obrazem 
świata” rzeczywistego lub eschatologicznego, jak w  przypadku epifanii) 
oraz figura „prymatu metafory nad innymi tropami”, co objawia się 
najpełniej w Miłoszowskim dążeniu do „formy bardziej pojemnej”)21. Uję-
ciem opozycyjnym do wymienionych przejawów głównego nurtu miłoszo-
logii są według Karwowskiego ujęcia filologiczne, które w  pracy Poznanie 
Miłosza z  1985 roku reprezentowane były m.in. przez teksty Stanisława 
Barańczaka czy Stanisława Balbusa poświęcone językowi i  stylowi poezji 
noblisty:

Na marginesie głównych figur czytania, ale nie bez wpływu na organiza-
cję kanonu miłoszologii znajdują się ujęcia „diegetyczne”, czyli dotyczące 
organizacji samej warstwy wypowiedzi. Polegają one na dostrzeżeniu me-
chanizmów tekstowych biorących udział w figuracji. […] Rozpoznania te 
dają się podporządkować estetycznej hermeneutyce głównych figur miło-
szologii, ale też mogą być punktem wyjścia jej dekonstrukcji. […] Prace te 
zwracają uwagę na język Miłosza ze względu na sam język i dają pierwszeń-
stwo filologii przed antropologią i hermeneutyką22.

Podsumowując, w pierwszych diagnozach krajowej miłoszologii doko-
nanych ponad trzydzieści lat temu autor Ocalenia opisany został jako po-
etycki geniusz na miarę następcy romantycznych wieszczów: Mickiewicza 
i  Norwida. Przede wszystkim jednak rozpoznany został jako pisarz-my-
śliciel, który na przykładzie własnej „bio-grafii” zmaga się z  wyzwaniem 
„końca świata”, unaoczniając niejako swoje własne doświadczenie i  eks-

20 Tamże, s. 48.
21 Tamże, s. 49–51.
22 Tamże, s. 52–53.
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trapolując je na los współczesnego człowieka żyjącego tu i teraz. Badacze 
jego dzieł niemalże zgodnym chórem dowodzili, że Miłosz pragnie z poezji 
uczynić nie tylko narzędzie poznania rzeczywistości, ale mierzy znacznie 
wyżej: chciałby posłużyć się poetycką mową w  realizacji profetycznego 
celu: ocalenia świata. Jak zauważył Andrzej Kijowski:

Miłosz należy do kilku pisarzy naszego wieku usiłujących naprawdę 
mówić. Mówić to znaczy wierzyć, że słucha tego ktoś rozumny – człowiek 
rozumny lub Bóg rozumny23.

Przypomnieć należy, że przywoływane wcześniej teksty powstały 
w większości na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego stulecia, niemal dwadzie-
ścia pięć lat przed śmiercią Noblisty. W  tym okresie, jakże płodnym, au-
tor Drugiej przestrzeni konsekwentnie potwierdzał obrany przez siebie cel. 
Miłosz konsekwentnie, do samego końca nie traktował poezji jako moder-
nistycznej „czystej formy”, gry słów, formalnego eksperymentu, poprzez 
który autor stara się epatować czytelników. Poetyckie słowo było dla niego 
„świętą mową”, narzędziem poznania rzeczywistości, które – podobnie jak 
dla Martina Heideggera – powinno wyrażać sytuację-człowieka-w-świecie, 
odsłaniać wydarzającą się tajemnicę Bycia…  

Dzisiaj w  połowie drugiej dekady XXI wieku, trzydzieści lat od uka-
zania się pionierskiego tomu Poznawanie Miłosza pod redakcją naukową 
Jerzego Kwiatkowskiego należałoby zadać dwa podstawowe pytania. Po 
pierwsze, czy autor Ziemi Ulro nadal postrzegany jest przez przedstawicieli 
współczesnej generacji czytelników i literaturoznawców jako „prorok” ob-
darzony genialnym talentem, pobudzający ludzi współczesnych do myśle-
nia o rzeczach fundamentalnych dotyczących ludzkiego istnienia, czy też 
traktowany jest jako poeta „anachroniczny”?24 Jak zauważył Jerzy Szymik:

Postawa współczesnej negacji Miłosza i ciszy, która wokół niego trwa – bo 
wokół niego jest potężna cisza – ma swoje pierwszorzędne źródło w pysze. 
To jest postawa typu: «mam 30 lat. W ogóle nie interesują mnie jakieś Sze-
tejnie ani jakieś tam ‘świadectwo ubiegłego wieku’, dylematy ‘zniewolonego 
umysłu’, ani tym podobne dyrdymały w zamierzchłej poetyce – wybieram 
przyszłość! Dziś są inne czasy, inaczej się pisze wiersze!» Witaj Przybosiu 

23 A. Kijowski, Tematy Miłosza…, dz.. cyt., s. 159.
24 Kwestie te porusza Ewa Kołodziejczyk w szkicu Po, czyli przed. Miłoszowskie tematy do odstąpienia. Uwagi o mi-

łoszologii po 2004 roku, [w:] Po Miłoszu, pod redakcją Mariana Bieleckiego, Wojciecha Browarnego, Joanny Orskiej, 
Kraków 2011. Fragment tego tekstu warto zacytować, gdyż wypowiedziana przez autorkę myśl może mieć istotny 
wpływ na rozwój miłoszologii w najbliższej przyszłości: „Wydaje się, że od śmierci noblisty nad gestem interpreta-
cyjnym bierze górę gest edytorski, faza nowych odczytań ustępuje fazie wydań nieznanych pism pozornie znanego 
autora. Ten proces gromadzenia może stać się fundamentem budowy innej figury Czesława Miłosza” (tamże, s. 307).
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nareszcie! Zachwyt?! Ekstatyczny pesymizm? Rozpacz jest dziś en voque! 
Rozedrgana rozpacz, a tamto jest ramolowatym postrzeganiem rzeczywisto-
ści, w jakiejś podejrzanej symbiozie z religią…25

Po drugie, jaka przestrzeń otwiera się (a może zamyka?) przed krajową 
oraz zagraniczną recepcją twórczości Czesława Miłosza? Oba postawione 
pytania dotyczą w gruncie rzeczy tego samego – przyszłości miłoszologii 
w XXI wieku26. 

Bielsko-Biała, kwiecień/maj–grudzień  2015

Marek Bernacki

On the Beginning and perspectives of „miloszology” 

The topic of the article is reminding pioneer academic work Getting to know 
Milosz (Poznawanie Miłosza) under scientific editors of Jerzy Kwiatkowski (edited 
in Krakow in 1985), which started expansion of national reception of works by The 
Issa Valley author. 

The author of the article also asks questions about different methodological 
discourses that have been following in the wake of research on Milosz’s work for 
the last 30 years. He also asks rethorical question concerning the future of milos-
zology in 21st century.

Keywords: methodological discourses, reception of Milosz’s work in Poland 
and abroad, the beginnings of miloszology, the perspective of Milosz research in 
21st century

Słowa kluczowe: dyskursy metodologiczne – recepcja twórczości Czesława 
Miłosza w Polsce i za granicą – początki miłoszologii – perspektywa badań miło-
szologicznych w XXI wieku 

25 Cyt. za: Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza z ks. prof. Jerzym Szymikiem 
rozmawia Marcin Witan, Katowice 2011, s. 12–13.

26 O przyszłości recepcji Miłosza w kraju i za granicą dywaguje Jarosław Ławski we wspomnianym wcześniej 
szkicu Miłoszologia. Białostocki badacz wymienia aż dziesięć warunków, pod jakimi miłoszoznawstwo, mimo nie-
korzystnej w chwili obecnej koniunktury, ma szansę na rozwój w nadchodzącej przyszłości. Swoje wywody Ławski 
kończy w  sposób optymistyczny, przywołując fragment wypowiedzi Zygmunta Baumanna o  Miłoszu: „Wierzę, że 
dostojna siostra humanistyki i antropologii, córka filologii, dostojna i  rzutka, piękna i  rozgłośna miłoszologia ma 
przez sobą przyszłość, albowiem: »Jego wiedza o cierpieniu, kruchości i przemijalności życia ujawnia się w każdym 
napisanym zdaniu, w każdym wersie jego poezji«. Tak właśnie myślę” (zob. J. Ławski, Miłoszologia…, dz. cyt., s. 306).
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Dyskurs(y) religijne Czesława Miłosza

Zagadnienia natury stricte religijnej, dotyczące sfery odniesień po-
jedynczego „ja” do Boga, ogólne pytania metafizyczne, formułowane 
w  perspektywie uniwersalnej, poszukiwania teologiczne odnoszone do 
bardzo różnych kwestii1, w tym tak zasadniczych jak pośmiertny los czło-
wieka, przeznaczenie, status zła, prawdy wiary, czy powszechne zbawienie, 
w  końcu istotne rozpoznania duchowe podejmujące kwestie drogi czło-
wieka do Boga, wyznaczają zasadnicze kręgi problemów metafizycznych 
i  religijnych, konstytutywnych dla twórczości Miłosza i  składających się, 
przynajmniej w pewnym trybie czytania, na jej znaczeniową dominantę2. 
Upatrywałabym jej więc w odniesieniu do całej twórczości pisarza w wy-
miarze sensów, które najogólniej i  w  pewnym uproszczeniu nazwać by 
można sferą „religijnego”, uznając, że stanowi ona znaczeniowy rdzeń tego 
dzieła, również w tym sensie, iż jest, w proponowanej przeze mnie strate-
gii lekturowej, elementem jednoczącym wszystkie inne poruszane w nim 
zagadnienia: w tym także kwestie historiozoficzne, polityczne i autotema-
tyczne, z których dwie pierwsze bywają uznawane niekiedy za główną oś 

1 Por. Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 63–91 – stanowiący tekst 
najbardziej chyba pod tym względem reprezentatywny, również w tym sensie, iż miał być w zamyśle samego autora 
summą jego przemyśleń religijno-metafizycznych. 

2 Por. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 2004, A. Fiut, Moment wieczny, Kraków 2011, Z. Zarębianka, Wta-
jemniczenia (w) Miłosza. Pamięć. Duch(owość). Wyobraźnia, Kraków 2014. 
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zainteresowań poety3. Na prymat zagadnień religijnych w swej twórczości 
wskazywał też niejednokrotnie sam pisarz4. Pośrednio, gdy charakteryzując 
twórczość swego krewnego Oskara Miłosza, zapytywał: „ czy możliwa jest 
poezja nie-eschatologiczna? Byłaby to poezja obojętna na oś przeszłość – 
przyszłość i na rzeczy ostatnie, a więc na zbawienie i potępienie, na Sąd, na 
Królestwo Boże, na cel Historii, czyli na to wszystko, co łączy czas wyzna-
czony jednemu życiu z czasem ludzkości”5; czy gdy chowając się za opinią 
Jean Valentine’a, wyrażał następujący sąd: „W  poezji zdaje się tkwić coś 
zasadniczo nieświeckiego […] ludzie polegają na poezji chcąc przekazać 
prawdy o sprawach życia i śmierci w inny sposób niedosięgalne. W dzisiej-
szej Ameryce poezja dostarcza wielu ludziom, z poetami włącznie, pocie-
chy, której już nie znajdują w religii tradycyjnej”6, oraz w trybie bardziej 
dyskursywnym, gdy w Widzeniach nad Zatoką San Francisco przyznawał: 
„to, co społeczne i polityczne jest w nas wymuszone, ponieważ poza nimi 
nie mamy obrony przeciwko czasowi i zniszczeniu”7, by w końcu w Trakta-
cie teologicznym wprost napisać: „Bo pierwsze ma być pierwsze”8, wskazując 
w ten sposób tak na jedno z  historycznych źródeł myśli europejskiej, jak 
i na hierarchię rzeczy i spraw oraz na aksjologię jako niezbywalne wyposa-
żenie intelektualne i etyczne pisarza oraz dzieła. I w innym miejscu9: „Za-
miast zostawić teologom ich kłopoty, ciągle rozmyślam o religii. Dlaczego? 
Dlatego po prostu, że ktoś musi to robić”. Przytoczona wyżej krótka wy-
powiedź z Pieska zdaje się niesłychanie istotna, gdyż odsłania powody, dla 
których Miłosz wciąż powracał do problemów religijnych. Wskazuje więc 
na towarzyszące pisarzowi swego rodzaju poczucie misji oraz świadomość 
odpowiedzialności, związanej z przekonaniem o potrzebie ocalania kultu-
rowych fundamentów ludzkości, kwestionującej w coraz większym stopniu 
– poprzez dokonywane zwroty ideowe oraz poprzez panujące trendy i prak-
tyczne wybory – przedustawny porządek rzeczy, w którego istnienie pisarz, 
mimo wszelkich zastrzeżeń, zdaje się nigdy nie zwątpił. Sekularyzacyjnym 
oraz relatywistycznym tendencjom narastającym w kulturze XX wieku po-
eta próbuje przeciwstawiać wizję świata opartą na teorii kosmosu uporząd-

3 Por. M. Zaleski, Zamiast, Kraków 2005.
4 Oprócz pozycji wymienionych w szkicu należy przywołać także dyskursywne wypowiedzi Miłosza zawarte 

w jego korespondencji z Thomasem Mertonem. Por. Cz. Miłosz, Th. Merton, Listy, Kraków 1991 oraz liczne zapisy 
w Miłoszowskim Piesku przydrożnym, Kraków 1997. 

5 Cz. Miłosz, Poeci i  rodzina ludzka, [w:] tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Paryż 1983, s. 35.

6 Cz. Miłosz, Cytata, [w:] tenże, Piesek przydrożny, dz. cyt., s. 33. 
7 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1969, s. 138. 
8 Por. Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, [w:] tenże, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 63.
9 Cz. Miłosz, Zamiast zostawić, [w:] tenże, Piesek przydrożny, dz. cyt., s. 161. 
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kowanego, celowego i rządzonego przez jakąś Siłę Wyższą, nie godząc się 
na wywodzone z Oświecenia koncepcje całkowitej autonomii i emancypacji 
rzeczywistości spod władzy Nadprzyrodzonego:

Po dwóch tysiącach lat budowania wielkiego gmachu wyobrażeń i  do-
gmatów, od Orygenesa i  św. Augustyna po Tomasza z Akwinu i kardynała 
Newmana, kiedy każde dzieło ludzkiego umysłu i rąk powstawało w pew-
nym systemie odniesienia, wschodził wiek bezdomności. Jak mogłem o tym 
wszystkim nie myśleć?10

Uznając poruszanie zagadnień religijnych za swoistą powinność litera-
tury, Miłosz eksponuje równocześnie zauważoną przez siebie niewydolność 
tradycyjnego dyskursu teologicznego, który utracił według niego zdolność 
przekazu mistagogicznego, wikłając się w abstrakcyjne formuły pojęciowe. 
„Opatrzność postanowiła, że stępi się ostrze kazań i  filozoficznych trak-
tatów, a  pozostanie tylko poezja jako instrument świadomości człowieka 
rozmyślającego o  rzeczach ostatecznych”11. Takie podejście oznaczałoby 
z  jednej strony przekonanie, iż dyskurs poetycki miałby zastąpić dyskurs 
teologiczny w tropieniu prawdy o sferze nadprzyrodzonego. Z drugiej zaś 
strony, słowo poetyckie, poetycka wyobraźnia i  świeżość językowa miały-
by stanowić dla teologii model przepowiadania, dostarczając impulsu dla 
przekształcenia i odnowienia naukowego dyskursu teologicznego: „Poezja 
dwudziestego wieku, w tym , co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem 
danych o  rzeczach ostatecznych w  kondycji ludzkiej, i  wypracowuje po 
temu swój język, który teologia może wykorzystać, albo nie”12. Wszystkie 
przytoczone wyżej wypowiedzi akcentują dwie sprawy. Po pierwsze, przy-
noszą dyskursywne potwierdzenie słuszności tezy o prymarnym charakte-
rze zagadnień metafizycznych w twórczości noblisty. Po drugie, uwypuklają 
od strony świadomości pisarza istotność styku problematyki religijnej i teo-
logicznej z kwestiami języka oraz paradygmatu kulturowego13. 

Intensywna obecność wskazanej problematyki religijnej w  całym, 
rozwijanym przez kilka dziesięcioleci dziele pisarskim Czesława Miłosza, 
uzasadnia prawomocność pytania o charakter, status, funkcję oraz miejsce 
dyskursu religijnego w tej twórczości. Istotny wydaje się tu także namysł 
nad przemianami tegoż dyskursu, czy tych dyskursów w  czasie, a  więc 
zagadnienie ewolucji sposobów wypowiadania kwestii religijnych, metafi-

10 Tamże, s. 161.
11 Tamże, s. 32.
12 Tamże, s. 35.
13 Styk ten daje się zauważyć również w tekstach poetyckich. Dobrym przykładem jest tu wiersz Oeconomia 

Divina. 
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zycznych i teologicznych w przestrzeni długiego trwania twórczej aktyw-
ności pisarza, debiutującego w  roku 1933, a  ostatnie zapiski czyniącego 
w roku 2004… 

Przede wszystkim więc należałoby w tym kontekście spytać, czy rzeczy-
wiście mamy tu do czynienia z jednym tylko, homogenicznym dyskursem 
religijnym, czy też właściwsze byłoby wskazanie na wielość różnoimien-
nych dyskursów religijnych, wyrażających nie tylko rozmaitość tego typu 
zainteresowań autora Ziemi Ulro, ale też będących istotnym elementem 
ambiwalencji, sprzeczności i kontrastów znamionujących Miłoszowe roz-
ważanie tego, co ponadmaterialne i pozadoczesne: „nieskończone bogac-
two, złożoność, wielopostaciowość rzeczy ziemskich pochodzą z  zawartej 
w nich sprzeczności”14. Takie rozstrzygnięcie, na rzecz mnogości dyskur-
sów, od razu zarazem podkreślałoby bogactwo, różnorodność i wieloaspek-
towość refleksji religijnej i  metafizycznej w  całokształcie znaczeń ewoko-
wanych w utworach noblisty. Istnieje cały szereg istotnych argumentów na 
rzecz powyżej wskazanej opcji. Jej wybór rodziłby wszakże również pewien 
kłopot, związany z  dysonansem pomiędzy wyrażanym nie tylko przeze 
mnie przekonaniem o integralnym charakterze całokształtu dzieła Miłosza 
a niespójnością zawartego w nim projektu religijnego oraz w konsekwencji 
milczące przyjęcie założenia o fragmentaryczności i rozproszeniu w dzie-
dzinie rozważań religijnych. Słowem przyjęcie tezy o braku jedności w my-
śli religijnej przenikającej twórczość Czesława Miłosza wprowadzałoby 
więc znaczący rozdźwięk w całościującą wizję rzeczonej twórczości i jakoś 
kłóciłoby się z wyartykułowanym na wstępie przeświadczeniem o charak-
terystycznej dlań integralności, rozpoznawalnej w przestrzeni całości rze-
czonego pisarstwa i traktowanej jako jeden z podstawowych wyznaczników 
jego światoodczucia. Uznanie wielości dyskursów religijnych organizują-
cych tkankę „religijnego” w  rzeczonym dziele kwestionowałoby przeto 
opinię o jego fundamentalnej jednorodności, obserwowanej w przestrzeni 
wszystkich utworów, niezależnie od ich formy15. 

Jednocześnie zaś przecież pozostaje faktem, iż refleksja religijna Mi-
łosza nie stanowi żadnego zwartego systemu, że składają się nań wątki 
względem siebie przeciwstawne i wzajemnie się znoszące, że wreszcie jawi 
się w postaci swego rodzaju intelektualnych migawek oraz duchowych roz-
błysków, tworząc mozaikę złożoną z elementów różnoimiennych i, przy-
najmniej pozornie, wobec siebie niekompatybilnych. Koegzystują zatem 

14 Tamże, s. 18.
15 Por. Z. Zarębianka, Religijne aspekty poezji Czesława Miłosza, [w:] tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza, dz. 

cyt., s. 177–186; Emblematy nieskończoności w poezji Czesława Miłosza, [w:] tamże, s. 338–351; Struktura wyobraźni 
religijnej w twórczości poetyckiej Czesława Miłosza, tamże, s. 351–365.
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obok siebie manichejskie z ducha stwierdzenia na temat dychotomicznego 
pęknięcia znamionującego ludzką naturę oraz rzeczywistość naznaczoną 
przez zło, pęknięcia ujawniające się w braku harmonii między stworzenia-
mi, ludźmi i narodami z ujęciami sławiącymi dobroć i jedność świata. Przy-
kładu ujęć antynomicznych, podszytych dualistycznymi koncepcjami in-
spirowanymi manicheizmem dostarcza szereg wierszy z Trzech zim, miedzy 
innymi Pieśń16. Przekroczenie dualizmu zarysowuje się zaś w pochodzącym 
z tego samego tomu wierszu Obłoki17, pełniej natomiast ilustruje je choć-
by bardzo wymowny, powojenny już Dar18, nie mówiąc o  epifanicznych 
i  iluminacyjnych utworach z ostatniego okresu twórczości19. Wyznaniom 
głębokiej wiary łączonej w wielu tekstach z religijnym pojmowaniem misji 
poety i  rozumienia sztuki poetyckiej w  perspektywie służby przed Maje-
statem20, towarzyszą wypowiedzi stanowiące wyraz skrajnego sceptycyzmu 
i zwątpienia. 

Jak zatem – i czy w ogóle jest to możliwe – pogodzić te przeciwstawne 
stanowiska? I czy faktycznie poprzestanie na prostym stwierdzeniu obec-
ności w  tekstach Miłosza wielu dyskursów religijnych zamyka problem 
i  oddaje prawdę o  skomplikowanym charakterze rzeczywistości religijnej 
kreowanej i poddawanej oglądowi w jego twórczości? 

Na rzecz tezy o mnogości i równoległości wielu dyskursów religijnych 
przemawiają liczne racje, pośród których argument o wielogłosowości Mi-
łoszowego dzieła wysunąć by można na plan pierwszy. Idąc tym tropem, 
należałoby stwierdzić, iż fakt polifoniczności pisarstwa Miłosza, wyrażają-
cej się poprzez wielość bohaterów, różnorodność form wypowiedzi, w tym 
zróżnicowanie genologiczne jego pisarstwa oraz wielość opinii i  sądów 
i  stanowisk światopoglądowych w  kwestiach religijnych prezentowanych 
przez występujące w   nich postaci, determinuje słuszność mniemania 
o współistniejących w tej twórczości dyskursach religijnych, dyskwalifiku-
jąc jako niedorzeczny i fałszywy pogląd o jednym, całościowym dyskursie. 
Istotnym argumentem potwierdzającym tezę o wielości tychże dyskursów 
w  miejsce dyskursu pojedynczego jest też wielopoziomowość refleksji re-
ligijnej podejmowanej przez Miłosza. W pierwszym rzędzie składa się na 
ową wielopoziomowość różnorodność poruszanych w tej twórczości tema-

16 Por. Cz. Miłosz, Pieśń, [w:] tenże, Trzy zimy, Wilno 1936, s. 9. 
17 Tamże, s. 40.
18 Cz. Miłosz, Dar, [w:] tenże, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Kraków 1980, s. 89. 
19 Por. np. Cz. Miłosz, Jasności promieniste, [w:] tenże, To, Kraków 2000, s. 99; Łąka, [w:] Na brzegu rzeki, 

Kraków 1994, s. 20; O  zbawieniu, [w:] tenże, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 80; Obecność, [w:] tenże, Druga 
przestrzeń, dz. cyt., s. 54. 

20 Por. Z. Zarębianka, Religijna sankcja misji poety, [w:] Wtajemniczenia (w) Miłosza…, dz. cyt., s. 322–337. 
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tów, mieszczących się w polu znaczeniowym religijnego, należących jednak 
do całkowicie odmiennych domen dyskursu. Z  jednej więc strony stawia 
się w  tej twórczości fundamentalne pytania z  zakresu teodycei. Do nich 
należy refleksja o złu i próba rozwiązania dręczącej Miłoszowego bohatera 
kwestii unde malum?21. A z drugiej strony, niejako na przeciwnym biegunie, 
penetruje Miłosz kwestie, można powiedzieć, bardziej zewnętrzne, nale-
żące do zakresu socjologii i psychologii religii oraz eklezjologii. Rozmyśla 
w tym względzie między innymi nad rolą religii i Kościoła w polskim społe-
czeństwie, nad kulturową specyfiką polskiej pobożności, nad stykiem religii 
i polityki22. Poddaje krytyce funkcjonujące w polskiej tradycji ścisłe powią-
zanie kwestii narodowych i  religijnych, prowadzące do swoistej religijnej 
ksenofobii poprzez zawłaszczenie uniwersalnego przesłania katolicyzmu 
i podporządkowanie go ideologicznym interesom takich czy innych ośrod-
ków, czy środowisk. W  odniesieniu do tego typu zagadnień zaznacza się 
zresztą w tekstach Miłosza, zwłaszcza rozpatrywanych w porządku chro-
nologicznym, pewna ambiwalencja postaw wyrażona w  emocjonalno-in-
telektualnej oscylacji przebiegającej od negacji do akceptacji, od niechęci 
i pogardy do podziwu i współuczestnictwa23. Silnie uwidacznia się w jego 
utworach rozważanie problemu istnienia i sposobu istnienia Boga oraz jego 
cech, a  więc kwestii przynależnych do filozofii religii, ściślej do filozofii 
Boga, a  jednocześnie rozważanych w  ramach teologii dogmatycznej, czy 
problem możliwości poznania go przez ludzki umysł, podejmowane przez 
antropologię i psychologię religii oraz przez teologię duchowości, czy wspo-
minane już i – bardzo mocno wyeksponowane klasyczne pytanie metafizy-
ki – pytanie o zło i możliwość pogodzenia idei dobrego Boga z jednoczesną 
obecnością zła – w rozmaitych jego przejawach – w świecie, zadawane w ra-
mach teodycei, dziedziny teologii fundamentalnej. Każdy z  wyliczonych 
wątków sytuuje się w odmiennej perspektywie badawczej, uruchamia inne 
instrumentarium pojęciowe i  ustanawia odmienne konteksty. Dodać do 
tej listy można by jeszcze problemy umieszczane w polu historii doktryn 
religijnych i  historii Kościoła, które to zagadnienia w  szczególny sposób 
absorbować będą Miłosza eseistę, czego egzemplifikacji dostarcza choćby 
Ziemia Ulro. 

21 Na temat zła w  twórczości Miłosza por. Łukasz Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, 
Kraków 2001; por. też wiersz Cz. Miłosza, Wysokie tarasy, z dyskursywną frazą „całe życie próbowałem odpowiedzieć 
na pytanie: skąd zło?, [w:] tenże, Druga przestrzeń, dz. cyt. s. 31. 

22 Por m.in. Miłosz – Merton, Listy, dz. cyt., Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977; warto zwrócić uwagę na 
podobieństwo dylematów i rozstrzygnięć tego rodzaju kwestii między Miłoszem a Karolem Ludwikiem Konińskim. 

23 Por. Z. Zarębianka, W krainie sprzeczności pogodzonych. O ambiwalencjach w konstrukcji bohatera lirycznego 
międzywojennej poezji Czesława Miłosza oraz Między wiarą a zwątpieniem. Bohater późnych wierszy Czesława Miłosza 
wobec dylematów wiary, w: tejże: Wtajemniczenia (w) Miłosza, dz. cyt., s. 186–269. 
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Wymienione przykłady poruszanych w  utworach Miłosza zagadnień 
religijnych ukazują ich wzajemną nieprzystawalność oraz przynależność 
każdego z nich do odmiennego obszaru problemowego i odmiennego po-
rządku. Także i ten fakt wielopłaszczyznowości Miłoszowej refleksji religij-
nej każe rozpatrywać ją w perspektywie wielu dyskursów, z których każdy 
wskazuje na inne pole obserwacji i inny przedmiot – oraz, co szczególnie 
istotne – inny tryb, inny sposób samej narracji. Wreszcie niebagatelne zna-
czenie dla kształtu religijnego dyskursu / religijnych dyskursów wpisanych 
w tkankę tekstów autora Pieska przydrożnego mają jeszcze dwa elementy. 
Po pierwsze, uwzględnić należy wspomniane wyżej genologiczne zróżnico-
wanie w obrębie jego twórczości, obejmującej rozmaite formy wypowiedzi, 
rozmaite konwencje oraz różne rodzaje i gatunki literackie. Z natury rze-
czy, czym innym wydaje się więc reflektowanie nad kwestiami religijnymi 
w przywołanej eseistycznej Ziemi Ulro, czy w Ogrodzie nauk, czym innym 
zapis liryczny, jeszcze czym innym dyskurs podjęty w epizujących poema-
tach, typu Gdzie wschodzi słonce i kędy zapada. Ten genologiczny argument 
– podporządkowany, jak sądzę – rozpoznaniu o wielogłosowości tej twór-
czości i pozostający jakimś tej wielogłosowości aspektem, wydaje się nie do 
pominięcia w rozstrzyganiu kontrowersji dotyczącej charakteru dyskursu 
religijnego znamionującego rzeczone pisarstwo. Nie chodzi tylko o sprawę 
konwencji gatunkowych, generujących w  naturalny sposób odmienność 
stylów i  form wypowiedzi, ale może bardziej o  wynikający z  powyższego 
fakt przyjmowania przez mówiące „ja” różnych ról: uczonego teologa, filo-
zofa i myśliciela, diagnosty i obserwatora, polemisty i adwersarza, mentora 
i  poszukującego, buntownika i  wyznawcy. Nie wydaje się też, by można 
było w prosty sposób przyporządkować każdą z wymienionych person do 
jednego tylko typu wypowiedzi. Po drugie, nie mniej istotną kwestię stano-
wi wielość wpisanych w teksty Miłosza inspiracji i dopływów myśli, pocho-
dzących zazwyczaj z odmiennych i odległych od siebie kręgów kulturowych 
i tradycji religijnych. Wystarczy wspomnieć Miłoszowe fascynacje nurtami 
gnostyckimi, szczególnie wyraźne we wcześniejszych etapach twórczości, 
tu zwłaszcza zwraca uwagę obecność wątków manichejskich; nawiązania 
sufickie, pojawiające się w Nieobjętej ziemi czy Hymnie o  perle, różnej na-
tury inspiracje buddyjskie, dające się wykryć już w wierszach wojennych i, 
przybierające na sile w tomach późnych, obfitujących w wiersze o charak-
terze iluminacyjnym, obecność elementów kabalistycznych, zauważalnych 
zwłaszcza w  wątkach związanych z  postacią Oskara Miłosza, czego ilu-
strację stanowić może poemat Czeladnik24, pradawne wierzenia pogańskiej 

24 Por. Cz. Miłosz, Czeladnik, [w:] tenże, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 91–115. 
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Litwy, przywoływane choćby w Dolinie Issy, ale też w utworach poetyckich, 
wreszcie istniejące cały czas, od początku drogi twórczej wpływy różnych 
nurtów chrześcijaństwa od prawosławnej koncepcji apokatastazy wywie-
dzionej od Orygenesa, po kalwińską teorię predestynacji, nie pomijając 
najsilniejszego i najbardziej obszernego pola odwołań z kręgu rzymskiego 
katolicyzmu oraz nasycenia wyobraźni symboliką biblijną25, by uświado-
mić sobie rozległość, meandryczność i  niezwykłość ewokowanego przez 
tę twórczość horyzontu religijnego. Ten aspekt współistnienia w  jednym 
dziele wielu, niekiedy znoszących się wzajemnie, religijnych inspiracji, 
jak sądzę, pozostaje również (podobnie jak zróżnicowanie genologiczne 
i  różnorodność prezentowanych stanowisk wobec podejmowanych za-
gadnień) składnikiem polifoniczności, będącej jednym z najistotniejszych 
wyznaczników dykcji poetyckiej charakterystycznej dla interesującej nas 
tu twórczości26. Omawiając charakter dyskursu/ dyskursów religijnych 
konstytuujących najważniejszy nurt pisarstwa Czesława Miłosza, trzeba 
też uwzględnić oddziaływanie różnych szkół duchowości, czy też, mówiąc 
ostrożniej, możliwość opisywania duchowego doświadczenia bohaterów tej 
twórczości poprzez kategorie znamienne dla formacji duchowych charak-
terystycznych dla rozmaitych duchowych, a  także filozoficznych nurtów. 
Mam na myśli z jednej strony rozpoznawalność analogii (bo nie wiem, czy 
zawsze świadomych nawiązań) do drogi duchowej św. Ignacego Loyoli27, 
do myślenia św. Franciszka z Asyżu28, do nauki o wewnętrznych demonach 
i acedii głoszonej przez ojców pustyni29. Rozpoznawalność tego typu zbież-
ności pozwala na interpretację konkretnych utworów z zastosowaniem in-
strumentarium pojęciowego wywiedzionego z  danego nurtu duchowości, 
dającego się odkryć w konkretnym wierszu. Równocześnie, wydaje się, iż 
poeta nie posługuje się żadnymi terminami czy sformułowaniami, które 
w sposób jednoznaczny osadzałyby tekst w konkretnym nurcie duchowym, 

25 Por. Z. Zarębianka, Biblijne ślady w  wierszach Czesława Miłosza. Rekonesans, „Konteksty Kultury” 2015 
nr 12A, s. 33–47.

26 Na polifoniczność dzieła Miłosza zwracają uwagę wszyscy badacze i krytycy, od wczesnych wypowiedzi Ka-
zimierza Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego po niedawno wydane pozycje Marka Bernackiego, Mirosława Dzienia czy 
Joanny Zach. 

27 W kluczu ignacjańskim da się czytać m.in. wiersz Obłoki pochodzący z Trzech zim, czy późniejszy wiersz 
Miłość z cyklu Świat (poema naiwne) oraz Dar z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

28 Franciszkańskie nawiązania w poezji Miłosza nie są oczywiste i podlegają daleko idącym przetworzeniom. 
Można by je dostrzec we wszystkich tych tekstach, które dają wyraz głębokiej afirmacji istnienia i podziwu dla piękna 
przyrody. Równocześnie jednak nie można zapominać, iż przyroda najczęściej jest postrzegana u Miłosza jako obszar 
walki, a takie ujęcie z kolei wyklucza związek z franciszkanizmem. Mamy więc tu do czynienia z kolejną ostrą am-
biwalencją. 

29 Por m.in. następujące wiersze: Daemones, Żywotnik, Człowiek wielopiętrowy, Notatnik, Ja, wysłuchaj napisane 
w ostatnich latach twórczości Czesława Miłosza. 
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wskazanym jako inspiracja dla generowanych przez niego znaczeń. By nie 
być gołosłownym: przywołany już wcześniej Dar daje się odczytywać po-
przez siatkę pojęciową duchowości ignacjańskiej, zwłaszcza poprzez kate-
gorię tzw. świętej obojętności. Tego rodzaju możliwość nie wyklucza wszak-
że dostrzeżenia w tymże samym tekście wpływów duchowości zenistycznej 
i rozpatrywania wpisanego weń duchowego doświadczenia poprzez termi-
ny wypracowane w kręgu buddyzmu zen. Wspomniane zjawisko wskazuje 
na istotną cechę stosowanego przez poetę w wierszach dyskursu religijne-
go, charakteryzującego się – w  odniesieniu do poziomu znaczeń ducho-
wych – swego rodzaju nieoznaczonością, wyrażającą się w uniwersalizmie 
i otwartości, polegających na możliwości odczytywania tego samego utwo-
ru poprzez pojęcia charakterystyczne dla różnych, niekiedy pochodzących 
z odległych od siebie obszarów konfesyjnych30. Nie przeczy to rozpoznaniu 
o silnym nacechowaniu religijnego myślenia Miłosza odniesieniami z kręgu 
chrześcijaństwa, które – jak się wydaje – pozostaje zasadniczym punktem 
odniesienia w religijnych wyprawach Miłoszowego bohatera w przestrzeń 
Nadprzyrodzonego. Podobnie rzecz się ma z  możliwością czytania Miło-
szowych rozważań religijnych w pryzmacie rozmaitych tradycji filozoficz-
nych, z tomizmem i personalizmem na czele.

Dyskurs religijny – dyskursy religijne Miłosza jawią się zatem, co una-
ocznia dokonany powyżej pobieżny i skrótowy przegląd, jako labirynt pełen 
sprzeczności i paradoksów, a ustanawiany przez ów dyskurs /owe dyskursy 
horyzont religijny prezentuje się jako poszarpany i nierówny brzeg, o linii 
dalekiej od regularności. Wydaje się wszakże, iż zarysowany na wstępie dy-
lemat dyskurs czy dyskursy może znaleźć odpowiedź, w której powyższa 
dychotomia zostanie przekroczona. Jeśli mianowicie przyjąć, iż mimo wie-
logłosowości tej twórczości, ponad tą polifonią racji, melodii, twarzy daje 
się słyszeć jeden głos należący do mówiącego podmiotu/narratora, który 
niejako wciela się w różne postaci, przyjmuje na siebie różne role i różne 
maski, pozostaje jednak identyczny z sobą samym i mimo tej mylącej mno-
gości wcieleń, można w nim rozpoznać sygnaturę autora, jeżeli więc przyjąć 
taką opcję, to analogicznie dałoby się rozstrzygnąć kwestię dyskursów reli-
gijnych. W tej perspektywie uznać by trzeba, iż wielość dyskursów składa 
się tu na jeden dyskurs. Wielopoziomowość, różnorodność i rozgałęzienia 
rozważań religijnych stanowiłaby celową strategię budowania przez Miło-
sza jednego dyskursu, który w ten sposób uzyskuje strukturę niejako pa-
chworkową. Prawdą byłoby w tym układzie zarówno stwierdzenie o wielu 

30 Por. Z. Zarębianka, Dialog Wschodu z Zachodem. W poszukiwaniu nowej formuły duchowości, [w:] tejże, Wta-
jemniczenia (w) Miłosza…, dz. cyt., s. 270–286. 
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dyskursach, jak i o jednym nadrzędnym dyskursie wytworzonym z owych 
pojedynczych, niezwykle zróżnicowanych narracji, podejmowanych przez 
mówiące „ja” w  nadziei pochwycenia Niepoznawalnego i  starającego się 
zbliżyć do tajemnicy różnymi szlakami. Chyba też właśnie tę przyświe-
cającą „ja” mówiącemu nadzieję znalezienia Prawdy można potraktować 
jako czynnik scalający, dzięki któremu poszarpany i nieregularny horyzont 
religijnych rozważań Miłosza domyka się kodą współczucia oraz zgody na 
to, że zrozumienie i ogarnięcie zagadki bytu nie jest możliwe: „Ostatnim 
słowem stało się „Dlaczego”// Zanim świadomość i pamięć utraci”31.  

Zofia Zarębianka 

Religion discources of Czesław Miłosz

Essay attempts to reflect on the kind of religious discourse undertaken by 
Milosz in his poems over a  long period of creativity. It is therefore firstly about 
capturing the evolution of this discourse at a time and to traced it the dominant 
content-organizing and carrying out possible typology in this regard. Initially 
seems to be that Milosz`s creativity is characterized by the multiplicity of religious 
discourses, which corresponds polyphony of this poetry. Diversification of con-
cern that dimension of formal as well as the issues in question and various planes 
confessional. At the same time – and here I see the originality factor – all of these 
discourses build a coherent ideological whole, whose benchmark is the primacy of 
the spiritual and metaphysical space of meanings built by the poetry. At the same 
time – and here I see the originality factor – all of these discourses build a coherent 
whole ideological, whose benchmark is the primacy of the spiritual and metaphysi-
cal in the space of meanings built by that poetry.

Keywords: poetry, religion, theology, the Bible, Zen, mysticism.
Słowa kluczowe: poezja, religia, teologia, Biblia, Zen, mistycyzm

 

31 Cz. Miłosz, Żywotnik, [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1316.
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Akty wiary i niewiary w późnej poezji Czesława Miłosza 

Wprowadzenie

Tytuł prezentowanego artykułu tylko na pozór wydaje się być sprzecz-
nym. W istocie rzeczy w każdym twórcy mieszczą się – czasem trudne do 
spenetrowania – dwie lub więcej osobowości znajdujące swój wyraz w jego 
twórczości. Nie inaczej jest w przypadku Czesława Miłosza. Niniejszy szkic 
dotyczył będzie próby przyjrzenia się poetyckim „aktom wiary” i „niewia-
ry” obecnym w późnej twórczości Autora Trzech zim. 

Od razu na wstępie dookreślić należy, iż owe akty będziemy rozumie-
li w  sposób szeroki – wykraczający poza ich religijne konotacje. Wiara 
bowiem nie dotyczy jedynie, jak chciał tego Immanuel Kant, metafizycz-
nych kwestii Boga, duszy i świata, ale obejmuje swym zasięgiem spektrum 
spraw, w  których dociekania rozumu okazać się muszą niewystarczające, 
a co za tym idzie skazane na możliwość łatwego popadnięcia w fałsz. Tak 
więc „akty wiary i niewiary” sytuować możemy jako te momenty w świa-
toodczuciu poety, w  których pojawia jest deklaratywna niemoc innego 
ich dookreślenia, jak poprzez wyrażone wprost zaufanie do ich realnego, 
przedmiotowego sensu1.

1 W ten sposób – jak się wydaje – ranga samej deklaracji podmiotu lirycznego vide Czesława Miłosza uzyskuje 
dodatkowy sens, wpisując się w intelektualny klimat epoki późnej nowoczesności, dla której zagadnienia metafizyczne, 
a cóż dopiero eschatologiczne, stanowią jedynie wyraz mitologicznego dyskursu (jednej z form literackiej fikcji), a nie 
rzeczywistości prawdziwej, choć niedowodliwej za pomocą rozumu. Powołać się tutaj można choćby na klasyczne już 
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W poetyckiej twórczości Czesława Miłosza już w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku, niewątpliwie pod wpływem jego paryskiego krewnego 
Oskara Miłosza ujawniła się tendencja do szczególnego rodzaju myśle-
nia poetyckiego polegająca na łączeniu elementów religijnych, a  nawet 
mistycznych (bo czymże jest katastrofizm, jak nie formą mistycyzmu, 
w której przyszłość projektowana jest na zasadzie domniemania mającego 
swoje źródło w ponadempirycznej wiedzy, nawet wówczas, gdy tę ostatnią 
utożsamimy z  niejasnym przeczuciem) z  dyskursem odwołującym się do 
spuścizny europejskiego Oświecenia. 

Na marginesie właśnie na tę – jakże ciekawą – koincydencję zwrócił 
uwagę poeta w liście z 7 maja 2001 roku skierowanym pod moim adresem, 
a dotyczącym m.in. jego stosunku do literatury postmodernistycznej. Cze-
sław Miłosz zauważa: „Oczywiście mój stosunek do tzw. post-modernizmu 
i  jego pochodnych jest niechętny, choć nie jestem też sprzymierzeńcem 
«posiadaczy prawdy», tj. poetów katolickich, którzy chcieliby wyrzucić za 
burtę oświecenie i renesans powracając do średniowiecza”2. To znamienne 
słowa pokazujące balansowanie Miłoszowego światoodczucia pomiędzy 
tym, co duchowe z katolickiego punktu widzenia opartego na scholastycz-
nej metodzie poszukującej racjonalnego uzasadnienia wiary (fides querens 
intellectum) a tym, co racjonalne na sposób oświeceniowy; pomiędzy prze-
konaniem o niezbędności sakralnego wymiaru świata a odrzuceniem jego 

dzieło Franka Kermode’a z 1967 roku: The Sense of Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 1967. Stąd też 
proponowane przeze mnie w niniejszym szkicu ujęcie idzie pod prąd tego typu interpretacjom, będącym swoistego 
rodzaju poznawczym redukcjonizmem. Niechęć współczesnych krytyków i badaczy do tematów eschatologicznych 
wydaje mi się postawą nie tyle „programową”, co mającą swoje źródło w erozji „wyobraźni religijnej” zapoczątkowanej 
mniej więcej w  połowie ubiegłego stulecia. Widzę w  niej raczej przejaw osobistych braków w  rozwoju duchowej 
wyobraźni…, która koniec końców domaga się otwarcia na doświadczenie transcendentne, i nie może zamknąć się 
li tylko w dusznej przestrzeni biblioteki, by w końcu dojść do przekonania, iż wszelkie uroszczenia metafizyczne 
stanowią jednie subtelniejszą (jeśli wręcz nie patologiczną) formę ludzkiej wyobraźni. Atmosferę eschatologicznego 
„przesilenia”, prowadzącą w  konsekwencji do zanegowania wielkich dogmatów eschatologicznych: Sądu 
Ostatecznego, Kary i  Nagrody, Nieba i  Piekła – Czesław Miłosz doskonale sondował już w  latach 70. XX wieku 
choćby w Ziemi Ulro. Atrofii wyobrażeń eschatologicznych towarzyszy nie tylko sceptycyzm poznawczy, ale także 
jakaś forma popadnięcia w  „nihilizm”; przekonanie o  definitywnym, a  więc ostatecznym upadku normatywnego 
porządku, którego gwarantem był Bóg Objawienia judeochrześcijańskiego. Tym, co nam pozostało, to jedynie tzw. 
wielkie narracje mające charakter czysto literacki, a  więc fikcyjny. W  ten sposób zagadnienie „wiary-niewiary” 
utraciło swój przedmiotowy (czytaj: obiektywny) charakter, stając się wyrazem osobistych, prywatnych poglądów 
autora (lub też jego lirycznego bohatera). Jak się wydaje w światoodczuciu Miłosza – i  fakt ten należy podkreślić 
z  całą ostrością – napięcie „wiara–niewiara” nie straciło nic z  przedmiotowego wymiaru. Jest ono rudymentarne 
i  jako takie stanowi jeden z  filarów ludzkiej egzystencji. W  tym sensie autor Dalszych okolic zdaje się być daleki 
od współczesnych mu prądów rekonstrukcyjnych w literaturze. Zdecydowanie bliżej mu do T.S. Eliota z jego wizją 
eschatologicznego niepokoju, a także w inny sposób, do Tadeusza Różewicza tęskniącego za Bogiem „który odszedł”. 

2 List Czesława Miłosza do Mirosława Dzienia z 7 maja 2001 roku pozostaje w prywatnym archiwum autora 
niniejszego szkicu. 
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zawężonej, średniowiecznej formy wyrazu podyktowanej przez religijny 
autorytet. Dziedzictwo renesansu w  przekonaniu Autora Dalszych okolic 
zaowocuje pochyleniem się nad antropologią, a  Oświecenie będzie po-
szukiwało opartego na prawidłach rozumu pozbawionego dogmatycznej 
sankcji wytłumaczenia skomplikowanych mechanizmów rzeczywistości. 
W ten sposób Miłosza „akty wiary i niewiary” powinny być zawsze czytane 
w  horyzoncie religijności poszukującej zrozumienia, w  klimacie postawy 
domagającej się satysfakcjonującej odpowiedzi opartej na rozumowych pra-
widłach. Dla Miłosza bowiem „akty wiary i niewiary”, na co należy zwrócić 
baczną uwagę, zawsze domagają się – jakkolwiek nie zabrzmi to pretensjo-
nalnie – jakiejś intelektualnej podbudowy. Nie są one pozbawione racjonal-
nego pierwiastka – raczej ów racjonalizm przynajmniej w  jakimś stopniu 
zakładają. Dzięki temu poeta broni się przed zarzutem fideizmu, a także 
taniej religijności opartej na dogmatach, resentymentach i emocjach. 

„Akty wiary i niewiary” pojawiają się zatem u Autora Ziemi Ulro jako 
przynależne do sfery jeśli nie czysto racjonalnej, to przynajmniej takiej, 
która nie stroni od dyskursu poddanego logicznemu wynikaniu. Teoriopo-
znawczy realizm nie tylko nie wyklucza sfery sacrum, lecz ją immanentnie 
zakłada, jako integralny składnik rzeczywistości. U Miłosza to, co duchowe 
nie przeciwstawia się materialnemu – stanowi raczej równoprawny skład-
nik bogatej, wciąż nieogarniętej i  nie-do-ogarnięcia rzeczywistości. Stąd 
„nieobjęta Ziemia” może być ledwie zapowiedzą „nieogarniętego Wszech-
świata”, a w końcu całej rzeczywistości widzialnej i niewidzialnej… 

W stronę wiary

Począwszy od lat 60. ubiegłego wieku, to znaczy od wystąpień studenc-
kich w  Europie Zachodniej i  Stanach Zjednoczonych, rola religii opartej 
na wielkich instytucjonalnych denominacjach zaczęła gwałtownie maleć. 
Czesław Miłosz na uniwersyteckim kampusie w  Berkeley osobiście prze-
żywał studencki festiwal wolności, zarazem sceptycznie odnosząc się do 
libertyńskich i marksizujących haseł przyświecających tym wystąpieniom. 
Mówię o tym dlatego, iż myślenie drugiej dekady XXI wieku obciążone jest 
spuścizną tamtego klimatu charakteryzującego się zakwestionowaniem 
sztywnych kapitalistycznych standardów myślenia o świecie i gospodarce, 
wolnością obyczajową spod znaku „dzieci kwiatów”, oraz poszukiwaniem 
duchowości nieskrępowanej gorsetem instytucji. W ten oto sposób weszli-
śmy – a fakt ten przewidywał poeta w Piesku przydrożnym – w okres gnozy, 
a  więc takiego zainteresowania duchowością, która odrzuciwszy religijną 
celebrację, jako przejaw wspólnoty, szczególnego rodzaju egalitaryzmu 
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będącego dziedzictwem chrześcijaństwa, pchnie niektórych w objęcia wyż-
szego „wtajemniczenia”, ezoterycznej wiedzy dla wybranych i przeznaczo-
nych do światowych rządów nad masami… W  takim klimacie mamy do 
czynienia ze swoistego rodzaju powrotem do neopogaństwa, jakie dokonuje 
się na naszych oczach szczególnie w Europie. Odrzucając idiom chrześci-
jańskiego Odkupienia i Zbawienia indywidualnego człowieka, jakie przy-
niósł ze sobą Jezus z  Nazaretu, Europejczycy – trudno powiedzieć na ile 
świadomie – sami pozbawili się jakichkolwiek eschatologicznych roszczeń. 
W konsekwencji określili samych siebie jako homo biologicus, albo homo ma-
terialis odrzucając wymiar duchowy, który przez nieomal dwa tysiąclecia 
kształtował ich wyobraźnię i działanie. Wybierając egzystencję „tu i teraz”, 
bez eschatologicznego wychylenia, swoje życiowe spełnienie poza – często 
pozostającymi jedynie w  formie deklaratywnej – prawami człowieka, wy-
znaczyli w  horyzoncie ochrony społecznych przywilejów, dzięki którym 
z  godnością będą mogli dożyć kresu swoich dni. Wartość życia samego 
w sobie zamienili na jego jakość, zwłaszcza w wymiarze materialnej wygody 
i dostatku. Opuszczeni przez tęsknoty eschatologiczne przestali postrzegać 
samych siebie jako dziedziców obietnicy Wiecznego Życia, i takiego speł-
nienia własnego człowieczeństwa, które wykracza poza ludzkie rozumowe 
i wyobrażeniowe zdolności. Opuścili myślenie o samych sobie jako o niedo-
kończonym projekcie, którego zwieńczenie objawi się dopiero wtedy, kiedy 
przyjdzie Pan i zamieszka ze swoim ludem. Zadowolili się raczej obietnicą 
technokratów i inżynierów społecznych, że zapewnią im obronę przed gło-
dem, wojną, zarazą i egzystencjalistycznymi lękami. W ten sposób Opowieść 
o Wielkim Inkwizytorze Fiodora Dostojewskiego znalazła swoją uniwersalną 
egzemplifikację3. 

Wyczerpanie idiomu chrześcijańskiego, o  którym była wyżej mowa, 
wydaje mi się centralną przesłanką do wnikliwej analizy mentalnego sta-
nu współczesnego Europejczyka. Ponieważ życie nie znosi próżni, każda 
rezygnacja, każde porzucenie idei organizującej zbiorową wyobraźnię do-
maga się jakiejś formy zastępczej; domaga się nowej koncepcji, innego pa-
radygmatu, dzięki któremu będziemy zdolni do zbudowania nowych tablic 
wartości. Jeśli zaś taki proces nie nastąpi, to kultura w szerokim tego słowa 
znaczeniu z konieczności będzie musiała popaść w stan mentalnego rozkła-
du, schyłkowości, dekadencji tak bliskiej nihilizmowi4. O erozji wyobraźni 

3 Pisałem o tym w innym miejscu, zwracając uwagę na uniwersalny charakter struktury tzw. pokłonu, o którym 
wypowiada się Fiodor Dostojewski ustami Wielkiego Inkwizytora. Zob. M. Dzień, O  mądrym i  wielkim Duchu. 
(Przyczynek do rozważań nad Diabłem), „Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 2(30). 

4 Więcej na temat teologicznych kontekstów obecnych w Piesku przydrożnym, zob. M. Dzień, Czesław Miłosz: 
piesek prawie teologiczny. Zamyślenia millenarystyczne, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 4, s. 223–233. 
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religijnej dobitnie pisał Miłosz w Piesku przydrożnym, dostrzegając utratę 
zainteresowania społeczeństw Zachodu kwestiami eschatologicznymi5. 

Karl Rahner i  Herbert Vorglimler w  Małym słowniku teologicznym6 
w haśle „Wiara” zauważają, iż z teologicznego punku widzenia „akt wiary” 
jest aktem rozumu, którego teoretyczne podwaliny przyniosły zwłaszcza 
prace średniowiecznych teologów i  filozofów chrześcijańskich takich, jak 
Alberta Wielkiego, św. Bonawentury i św. Tomasza z Akwinu. W dziełach 
tych wyszczególniono następujące elementy przesłanek wiary oraz samego 
aktu wiary: 1. sąd rozumu i wiarygodność faktów objawienia; 2. sąd rozu-
mu o wiarygodności faktów objawienia; 3. sąd rozumu o powinności uwie-
rzenia; 4. wolny akt woli, który albo nakazuje rozumowi akt afirmacji, albo 
nie; 5. w końcu sam akt afirmacji rozumu jako właściwy akt wiary. W teolo-
gii „aktu wiary” dokonuje się rozróżnienia na: przedmiot materialny „aktu 
wiary” – a zatem to, w co się wierzy oraz przedmiot formalny „aktu wiary” – 
dlaczego się wierzy, motyw „aktu wiary”7. Autorzy Słownika zwracają uwa-
gę, iż „zgodnie z nauką św. Tomasza z Akwinu w akcie wiary powinno się 
przede wszystkim uwzględnić całościowe osobowe odniesienie bytu ludz-
kiego do Boga, ponieważ akt wiary całościowo obejmuje i angażuje całego 
człowieka […]”8. Należy również dodać, że perspektywa całościowego, ra-
dykalnego spełniania się człowieka w „akcie wiary” nie pozwala w sposób 
adekwatny rozróżnić pomiędzy poszczególnymi elementami i momentami 
tego aktu. Zakłada on bowiem szczególnego rodzaju niepowtarzalność 
konkretnej osoby z jej psychologicznymi uwarunkowaniami9. 

Zastanawiać może fakt, iż „akty wiary” w  sensie religijnym u  auto-
ra Ziemi Ulro są nader rzadkie. Biorąc pod uwagę późny etap twórczości 
noblisty, to znaczy od tomu Dalsze okolice (1991), opublikowanego w 80. 
roku życia Czesława Miłosza, można doliczyć się ich zaledwie kilku. I tak, 
pierwszy z nich będący raczej powołaniem się na wiarę w dramatycznym 
momencie możliwości jej utraty, pojawia się w utworze Alkoholik wstępuje 
w  bramę niebios (T 150/W  5). Autor tak pisze kierując swoją skargę do 
Boga: „[…] czemu / udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba, / aż uznam 
moją wiarę za ułudę […]”. Uznać „wiarę za ułudę”, to tyle, co zaprzeczyć 

5 Zob. Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 161. W niniejszym szkicu zastosowano następujące skró-
ty dzieł Czesława Miłosza: DO – Dalsze okolice (1991), [w:] Wiersze, tom 4, Kraków 2004; NBR – Na brzegu rzeki 
(1994), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009; T – To (2000), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009; DP – Druga przestrzeń 
(2002), [w:] Wiersze, t. 5, Kraków 2009; WO – Wiersze ostatnie (2006), [w:] Wiersze, tom 5, Kraków 2009. 

6 Zob. K. Rahner, H. Vorglimler, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, 
s. 536–537.

7 Tamże, s. 537. 
8 Tamże.
9 Tamże. 



40 Mirosław Dzień

jej przedmiotowi; to zdobyć się na akt uznania iluzoryczności wszelkich 
pozarozumowych roszczeń. Wydaje się, iż często domniemane „akty wia-
ry” formułowane są nie wprost. Posiadają charakter domyślny, jako skutek 
bądź przyczyna toku rozumowania poddanego logicznym prawidłom. 
„Akty wiary” są ukryte, schowane głęboko, jakby ich naturalnym środowi-
skiem była kulturalna wstydliwość, ale także wyrafinowany zamysł ukry-
wania tego, co w swej oczywistości jest najbardziej ludzkie, najintymniejsze. 
Tak się dzieje w trzech utworach z tomu To (2000): Obrzędzie (T 152), Oso-
bach (T 154) oraz W parafii (T 157). Poeta pisze: „ […] Czuję ulgę myśląc, 
że nie byłem lepszy ani / gorszy niż wielu i że razem z nimi czekam / na 
przebaczenie […]”. Osoby (T 154/W 5). A w innym z utworów zauważa: 
„[…] Z nadzieją, że trąby Sądu wywołają nas po imieniu […]”. W parafii 
(T 157/W 5).

Zakładana jest tutaj rzeczywistość pośmiertna, jako miejsce / stan 
ostatecznego Sądu nad ludzkimi uczynkami z  możliwością otrzymania 
przebaczenia. I  choć nie jest to wprost powiedziane: Tym, który dokona 
Sądu nad każdym z  ludzi jest Bóg. Miłosz nie spekuluje nad istnieniem 
lub nieistnieniem Boga, on Go zakłada, jako nie tylko istniejącego, ale 
również działającego, pozostającego w dynamicznej relacji z człowiekiem: 
dokonującego nad nim Sądu, oraz posiadającego moc przebaczania ludz-
kich win. Interesujące jest to Miłoszowe „oczekiwanie na przebaczenie”. 
Zakłada ono bowiem taką wizję Przedwiecznego, w której jawi się On jako 
źródło miłosierdzia. Oczekiwanie przebaczenia jest skutkiem przyznania 
się do winy; jest postawą uznającą moralną niedoskonałość swoich czynów 
i oczekującą pełnej łaski odpowiedzi ze strony Boga na akt skruchy. Zarów-
no Sąd Ostateczny, jak i Bóg, który będzie go dokonywał to rzeczywistość, 
z którymi podmiot liryczny wyżej wymienionych utworów nie polemizuje. 
W takim razie wolno nam uznać obie te kwestie jako ukryte „akty wiary”; 
jako kwestie, co do których Czesław Miłosz ma jasno określone stanowisko 
światopoglądowe. Oczywiście tego rodzaju postawa niesie ze sobą daleko 
idące konsekwencje.

Po pierwsze: wyklucza zarówno postawę ateistyczną, jak i agnostycz-
ną, a przyjmuje teizm.

Po drugie: uznaje jeden z  centralnych dogmatów chrześcijańskich 
o istnieniu Sądu Ostatecznego, któremu poddany będzie bez wyjątku każdy 
człowiek. W tym miejscu wiara podmiotu lirycznego wiąże się z nadzieją na 
boską pamięć, w której zapamiętane jest każde imię. 

Po trzecie: zakłada obraz Boga Sądzącego, który jest pełen miłosier-
dzia; obraz Boga skłonnego do przebaczenia człowiekowi jego win. 
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Wobec tego nieuchronność Sądu Ostatecznego nie wzbudza w poecie 
trwogi, jest raczej okazją do ukazania się Boga w Majestacie Przebaczenia. 
Ostatnia z konstatacji wydaje się być niezwykle ważką, świadczy bowiem 
o  porzuceniu przez Miłosza takiej wizji Boga, w  której ten ostatni byłby 
jedynie bezwzględnie egzekwującym sprawiedliwość sędzią. Mamy tutaj 
raczej do czynienia z bytem, którego najważniejszym atrybutem jest Miło-
sierdzie10. W ten sposób w rzeczywistości Sądu Ostatecznego i Zmartwych-
wstania, jak zauważa Sergiusz Bułgakow, dochodzi do ostatecznej restytucji 
Nowego Człowieka, w którym pokonane zostaje wszystko, co śmiertelne11. 

Akty wiary wyrażone wprost

Pierwszym utworem z  wyrażonym wprost wyznaniem wiary w  Boga 
jest wiersz o znaczącym tytule Modlitwa (T 159/W 5). Poeta pisze: „[…] 
Moralnie podejrzany z powodu wiary w Ciebie, / Podziwiałem niewierzą-
cych za ich prostoduszny upór […]”. 

Ten krótki fragment dostarcza nam kilku niezwykle ważnych wska-
zówek co do religijnej kondycji podmiotu lirycznego oraz jego stosunku 
do wiary bądź niewiary innych. Miłosz wiarę w  Boga postrzega jako coś 
„moralnie podejrzanego”, jakby nacechowanego jakąś nieprzyzwoitością, 
a  może będącego wyrazem zbyt naiwnego stosunku do rzeczywistości. 
„Moralnie podejrzany” jest bowiem ten, kto czyni coś niezgodnego z ogól-
nie obowiązującym porządkiem etycznym, lub też z  przyjętym zespołem 
norm w danym kręgu kulturowym lub też w danej koterii, w tym wypadku 
artystycznej. W liberalnej demokracji bowiem jawne akty wiary w porzą-
dek nadprzyrodzony wydają się być w mniejszości wobec powszechnie ak-
ceptowanej postawy agnostycznej, jeśli nie wręcz ateistycznej. „Podejrzany 
moralnie” może się więc czuć Miłosz zarówno względem paradygmatu 
kulturowego i  cywilizacyjnego, jak i  wobec własnego literackiego środo-

10 Nad tym aspektem Boskiej natury w powiązaniu ze zbawczym posłannictwem Jezusa z Nazaretu zastanawiał 
się Jan Paweł II w swojej encyklice Dives in Misericordia. Zob. Jan Paweł II, Encyklika Dives in Misericordia, [w:] tenże, 
Encykliki Ojca Świętego Jana Pawła II, Kraków 1997, s. 79–139. 

11 Prawosławny teolog zauważa: „Upadły człowiek powinien umrzeć, nie może on bowiem nie umrzeć, jednak 
powinien on także zmartwychwstać w Chrystusie – ten sam i nie ten sam, inny od samego siebie, jednak świadomy 
swojej tożsamości z poprzednim, stary i nowy. W tej antynomii łączą się oba warunki zbawienia: zarówno konieczność 
zachowania raz powołanego do istnienia człowieka, jak i  niemożliwość zbawienia go takim, jakim jest. Dzięki 
ofierze na Golgocie stary człowiek zostaje stworzony na nowo, pozostając samym sobą także po zmartwychwstaniu: 
ostateczne rozdzielenie w nim śmierci i życia, bytu i niebytu dokonuje się na Sądzie Ostatecznym, który może być 
także w pewnym sensie rozpatrywany jako ostatni, zamykający akt w łańcuchu wydarzeń, które jako całość składają 
się na stworzenie człowieka. I  rozcięty ostatnim cięciem człowiek pozostaje tym samym człowiekiem i, wbrew 
wszystkiemu, zachowuje jedność” (zob. S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacji i spekulacje, tłum. J. Chmielewski, 
Kęty 2010, s. 477–478). 
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wiska, które zwłaszcza po doświadczeniach traumy związanej z  ludobój-
stwem II wojny światowej, w  większości odrzuciło model kultury oparty 
na judeochrześcijańskim Objawieniu12. Dla ludzi żyjących w  połowie XX 
wieku Bóg jako gwarant uniwersalnego ładu opartego na stałych i niewzru-
szonych zasadach moralnych przestał być Kimś, z którego nauką mogliby 
się utożsamić. Liberalizm pociągnął ich w stronę poszukiwania mniej trwa-
łych, ale za to opartych na wolnym od wszelkich uniwersalnych powinności 
wyborze, zasadach. 

Z  drugiej jednak strony dla Miłosza wybór drogi „niewiary” jest wy-
razem „prostodusznego uporu”; jest postawą, jak można domniemywać, 
mało wyrafinowaną intelektualnie; jest aktem w  istocie swojej bardziej 
podyktowanym względami pragmatycznymi niż konsekwencją poważnego 
namysłu teoretycznego. I  jeśli Czesław Miłosz „podziwia niewierzących”, 
to jest to raczej „podziw” wybrania łatwiejszej drogi, ucieczki przed zma-
ganiem się z  najważniejszymi pytaniami natury egzystencjalnej i  escha-
tologicznej. Moglibyśmy powiedzieć też tak: oto Mędrzec kontemplujący 
ciemne meandry ludzkiego losu wystawia bezlitosny rachunek wszystkim, 
którzy wybrali drogę „niewiary” i poprzez ten fakt czują się usprawiedli-
wieni, dokonując życiowych wyborów bez ich ostatecznego, eschatologicz-
nego uzasadnienia. I chociażby z tego punktu widzenia wypowiedź poety 
posiada trudne do przecenienia znaczenie w  dzisiejszej zdominowanej 
przez postmodernizm kulturze. Świadczy bowiem o istnieniu w literaturze, 
szczególnie zaś w poezji, takiego nurtu, dla którego eschatologiczny wektor 
wciąż posiada istotne znaczenie13. 

Kolejnym ważnym tekstem, w  którym dochodzi do deklaracji wiary 
jest wiersz Wbrew naturze (DP 187/W 5). Czesław Miłosz stwierdza: „[…] 
Wiele nieszczęść wynikło z  mojej wiary w  Boga […] / A  ja powtarzam: 
„Wierzę w Boga” i wiem, / że nie ma na to żadnych usprawiedliwień”. 

Wiara w  Boga nie jest czymś oczywistym, jednoznacznym, to raczej 
przestrzeń tajemnicy; przestrzeń, gdzie rozum traci swoje prerogatywy, 

12 Jest to pokłosie m.in. szerokiej dyskusji, jaka miała miejsce w  kręgu intelektualistów po doświadczeniu 
Szoah i dramatycznym pytaniu postawionym przez Teodora Adorno o możliwość życia po Oświęcimiu. Filozof pisze: 
„Absolutna negatywność stała się możliwa do ogarnięcia, nikogo już nie zaskakuje. […] Wciąż trwające cierpienie 
ma tyleż prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie 
można już napisać żadnego wiersza. Nie ma jednak błędu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po Oświęcimiu można 
jeszcze żyć, a zwłaszcza czy ma do tego prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powinien być 
stracony” (zob. T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986, 
s. 508–509). 

13 W  tym miejscu warto podkreślić fakt rozumowych zdolności człowieka, do których odwołuje się Miłosz. 
W ten sposób „akt wiary” ma swoje zakorzenienie w czytaniu rzeczywistości, w którym to akcie zaangażowane są 
wszystkie władze człowieka. 
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i gdzie człowiek dokonuje osobistych aktów przekraczających jego porzą-
dek. Wiara nie przeciwstawia się rozumowi, stanowi raczej jedno ze skrzy-
deł, na których wznosi się ludzki duch, jak uczył św. Jak Paweł II w ogłoszo-
nej w 1998 roku encyklice Fides et ratio. 

Wydaje się, że w  podobny sposób myśli Czesław Miłosz. Wiary nie 
należy „usprawiedliwiać”, nie należy się z niej tłumaczyć. Jest ona rzeczy-
wistością suwerenną, wobec której zamilknąć winny wszelkie dyskursy. 
Ostatecznie bowiem pozostać musi ona w kręgu tajemnicy; w cieniu Tego, 
którego istnienie zakłada. „Nieszczęścia”, jakie niesie ze sobą wiara w Boga 
najkrócej rzecz ujmując, to świadomość przeznaczenia, eschatologiczny 
zmysł widzący w sekwencji wydarzeń przedustawny porządek i celowość, 
której kresem jest intymny, wieczny związek z boskim Oblubieńcem. Tak 
więc owe „nieszczęścia”, to cena, jaką przychodzi poecie płacić za prze-
konanie nie tylko o horyzontalnym, lecz również wertykalnym wymiarze 
ludzkiego życia; to świadomość, iż tym, co determinuje nasze działanie, 
nie jest czysta biologia, lecz duch otwierający przed człowiekiem prze-
strzenie, o których nie śniło się filozofom. Deklaracja Miłosza nie niesie 
ze sobą żadnego „ale”. Jest konkretna i  definitywna, nie pozostawiająca 
cienia na spekulacje i domysły. Na potwierdzenie takiego stanowiska teo-
riopoznawczego przytoczyć można zapisek poczyniony w „kajecie numer 
67” z okresu „16. III 2000 – VIII 2000”, gdzie Czesław Miłosz zanotował: 
„Jedynym usprawiedliwieniem mego życia jest moje pisanie na chwałę Bo-
ga”14. Zwróćmy uwagę na niezwykle kategoryczny sens tego stwierdzenia. 
Indywidualne istnienie poety znajduje swoje egzystencjalne uzasadnienie 
w akcie twórczym oddającym „chwałę Bogu”. A jeśli tak, to cała twórczość, 
podobnie jak życie posiada charakter sakralny; można wręcz rzec teocen-
tryczny15. 

14 Zapisek ten uległ pewnej modyfikacji. Agnieszka Kosińska zauważa: „Po latach, kiedy numeruję ołówkiem 
strony w kajecie numer 67 datowanym ręką CM „16.III 2000 – VIII 2000”, natrafiam na stronie 135 na wpis piórem 
„Jedynym usprawiedliwieniem mego życia jest moje pisanie na chwałę Boga. 12.X 2000”. Czerwonym cienkim 
pisakiem przekreślił „jest” i napisał „było”. Przekreślił „na chwałę”. Napisał „w służbie”. Poprawił „a” w „Boga”, na 
„u” – Bogu. I całość obwiódł czerwoną linią. W tym kajecie są rękopisy i wersje wierszy, które potem wejdą do tomu 
Druga przestrzeń (wydany w lutym 2002 roku): m.in. Ksiądz Seweryn, Notatnik, wiersz tytułowy tomu (na stronach 
121–126, prawie gotowy) i Werki” (zob. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015. s. 155–156). A to ciekawe, bo 
można dopowiedzieć, że o ile żyje się na „chwałę Boga”, to pracuje się w Jego „służbie” – jest się narzędziem wpływu, 
Boskiego wpływu na otaczający nas świat. W ten sposób twórczość poety – bardzo świadomie zresztą – jest działaniem 
„w imieniu Boga”, z nakazu Stwórcy. 

15 Być może owa deklaracja powinna skłonić wielu komentatorów do ponownego głębszego zastanowienia się 
nad kluczowymi motywami twórczości Autora Ocalenia. Wymiar sakralny nie byłby zatem jednym z wielu możliwych 
do odczytania sensów tej twórczości, lecz stanowiłby jej rdzeń, centralny punkt. 



44 Mirosław Dzień

W utworze Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? (T 129/W 5), czy-
tamy: „[…] Że niezależnie od losu wyznań religijnych16 powinniśmy / Za-
chować „wiarę filozoficzną”, czyli wiarę w  transcendencję, / Jako istotną 
cechę naszego człowieczeństwa”. Miłosz pisząc o  „wierze filozoficznej” 
sytuuje ją w kręgu filozofii klasycznej17, w której zagadnienia metafizycz-
ne odgrywały niezwykle istotną rolę. Tak rozumiana „wiara filozoficzna” 
nie stroni od tematów wykraczających poza empiryzm i materializm, stąd 
też nieobce są jej zagadnienia, które począwszy od Platona i Arystotelesa 
intrygowały przez wieki filozofów. Wymienić tutaj można choćby kwestie 
istnienia Boga, problem istnienia i natury duszy ludzkiej, jak również ce-
lowości świata i natury dziejów18. Św. Tomasz z Akwinu uważa, że kto zna 
Boga, już teraz ma udział w  Jego wieczności19. Znajomość Boga osiągnie 
swoją pełnię w życiu przyszłym, a wtedy będziemy Go oglądali takim, ja-
kim jest20. Akwinata dodaje: „Świat kusi urokiem doczesnej pomyślności 
albo też odstrasza przeciwnościami. Dzięki wierze możemy się wznieść 
ponad ten urok i lęk, oczekując innego życia, lepszego niż to na ziemi”21.

„Wiara w transcendencję” wpisana jest bowiem w ludzką naturę. Czło-
wiek pytając o samego siebie nie zadowalał się odpowiedziami sprowadza-
jącymi człowieczeństwo jedynie do wymiaru fizykalnego, lecz uporczywie 
poszukiwał szerszej perspektywy poznawczej i ontologicznej, dzięki której 
mogłyby zostać zaspokojone jego eschatologiczne roszczenia i  tęsknoty. 
„Wiara w  transcendencję” posiada jeszcze tę szczególną zaletę, że dzięki 
niej na dzieje świata i człowieka można spojrzeć przez pryzmat ekonomii 

16 Te bowiem, jak się wydaje, mogą w  ciągu dziejów ulegać modyfikacjom, historycznym przemianom, 
wpływom kulturowym i  społecznym, wskutek których pierwotny przekaz duchowy może ulec daleko posuniętej 
zmianie lub też reinterpretacji. Dobitnie świadczą o tym choćby historyczne podziały chrześcijaństwa, które miały 
miejsce na przestrzeni dwóch tysięcy lat jego istnienia. W tym kontekście „wiara filozoficzna” staje się jakąś formą 
przeciwwagi. Jej względna stałość oparta jest bowiem w większej części na rozumie i dociekaniach poszukujących 
obiektywizmu, a  nie podlegających subiektywnym wpływom zmieniającego się sposobu interpretacji np. tekstów 
uznanych za objawione. Czesław Miłosz, znając historyczny podtekst podziałów w  łonie religijnych denominacji, 
pragnie uchronić poszukiwanie duchowe, w którym ważką rolę odegra rozum człowieka, od pułapki doktryny. 

17 Choć w  tym miejscu moglibyśmy się również pokusić o  konotacje z  niektórymi odłamami masonerii, 
dla których wiara w  Wielkiego Architekta lub Wielkiego Budownika posiada fundamentalne znaczenie (zob. 
A. Zwoliński, Religia masońska, Kraków 2014, s. 381–391). 

18 W  kręgu szeroko pojętej filozofii klasycznej zagadnieniom tym poświęcono ostatnio wiele wnikliwych 
rozpraw. Na szczególną uwagę zasługują chociażby: S. Judycki, Bóg i inne osoby. Próba z zakresu teologii filozoficznej, 
Poznań 2010; M. Grabowski, Pomazaniec. Przyczynek do chrystologii filozoficznej, Poznań 2010; J. Wojtysiak, Spór 
o istnienie Boga. Analityczno-intuicyjny argument na rzecz teizmu, Poznań 2012; I. Ziemiński, Życie wieczne. Przyczynek 
do eschatologii filozoficznej, Poznań–Kraków 2013. 

19 Zob. K. Tarnowski, Problem wiary u św. Tomasza, „Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 179. 
20 Zob. Św. Tomasz z Akwinu, Wykład Składu Apostolskiego, czyli „Wierzę w Boga”, tłum. K. Suszyło, [w:] tenże, 

Wykład pacierza, Poznań 2005, s. 11. 
21 Tamże, s. 12–13. 
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Zbawienia, a wtedy uzasadnienie i wytłumaczenie odnaleźć może wszelka 
„przypadkowość”. Także rola poety zyskuje nowy rys. Staje się on wyra-
zicielem eschatologicznych tęsknot opisując meandry świata poddanego 
swoiście rozumianej „grze” sił nadprzyrodzonych. Zadaniem poety by-
łoby w takim wypadku nie tylko rejestrowanie wrażeń i odczuć; nie tylko 
kronikarski zapis wydarzeń, lecz nadanie im transcendentnego znacze-
nia, otwarcia okna na eschatologiczne rozwiązania, jednym słowem praca 
u wrót Tajemnicy. Ale uwaga: we wszystkich tych poczynaniach niezwykle 
donośna rola przypada rozumowi. Miłosz nie jest poetą wrażenia, lecz in-
telektu. To jest ten rodzaj poezji, który sycąc się ekstatycznością doznań 
dostarczanych przez zmysły wykracza poza nie, no właśnie – transcenduje 
wrażeniowość w kierunku konceptu domagającego się ostatecznego, escha-
tologicznego wytłumaczenia22. 

Tym niemniej stanowisko Miłosza w tej sprawie zdaje się być bardziej 
skomplikowanym i mającym swoje zakorzenienie w lekturze dzieł Simone 
Weil i Oskara Władysława Miłosza. Wydaje się, że w tym miejscu religijna 
myśl Miłosza stanowi intrygującą wypadkową katolicyzmu i gnozy sycącej 
się stanami mistycznych uniesień. Poeta pisał: „Nie opowiadam się, i nigdy 
[nie23] się nie opowiadałem, za spirytualizmem przeciwko materializmowi, 
bo jałowe to przeciwstawienie”24. Dlatego rację mają ci interpretatorzy po-
ezji Autora „Trzech zim”, którzy zwracają uwagę na „rajski punkt widzenia” 
stojący u podstaw jego światoodczucia25. 

22 Nie bez znaczenia w tym kontekście są zainteresowania autora myślą gnostyczną i hermetyczną spod znaku 
Emanuela Swedenborga, Williama Blake’a, Simone Weil, a także mistycyzmem Thomasa Mertona i krewnego poety 
Oskara W. Miłosza. Zwłaszcza ten ostatni, jak się wydaje, odcisnął niezatarte piętno na młodym umyśle Miłosza 
podczas jego pobytu w  Paryżu w  latach trzydziestych. Ciekawe, iż napisaną w  Berkeley w  1993 roku Przedmowę 
do pism swojego krewnego, Czesław Miłosz zaczyna w  ten sposób: „Zacząłem zajmować się tym poetą mając lat 
dziewiętnaście. A  teraz piszę tę przedmowę do jego utworów w  starości, po upływie prawie całego dwudziestego 
wieku. Ze szczególnych przyczyn […], jako młody człowiek szukałem w  nim instynktownie czegoś, czego nie 
mogłem znaleźć gdzie indziej, mimo że jego poetyka była mi obca” (zob. O. Miłosz, Storge, tłum. Cz. Miłosz, Kraków 
1993, s. 5). 

23 Słówko „nie” stanowi tutaj ewidentny błąd edytorski (tamże, s. 15).
24 Poeta pisze o  tym w  tejże Przedmowie, s. 15. A  dalej tak charakteryzuje twórczość swojego krewnego: 

„Ale nawet poeta, którego tu przedstawiam, zdawałoby się „spirytualistyczny”, w  każdym razie według naszych 
przyzwyczajeń, wcale taki być nie chciał i  swoją usilną pracą nowoczesnego alchemika doszedł do rewindykacji 
materii, śpiewając jej chwałę jako miejsca Wcielenia, a także wyciągając wnioski praktyczne w swoim pojmowaniu 
służby” (tamże, s. 15). 

25 Pisze o tym dobitnie w tejże samej Przedmowie: „Broniąc zranionych, kruchych, ośmieszanych, wyrażamy 
naszą niezgodę na porządek tego świata i utwierdzamy naszą tęsknotę do Królestwa. A zarazem, być może, jesteśmy 
bliżej wielowarstwowej budowy tej rzeczywistości, której trzeźwi, silni i zwycięzcy widzą jedynie kształt zewnętrzny” 
(tamże, s. 16). 
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Od przypuszczenia do przekonania

W omawianych przez nas późnych tomach Czesława Miłosza mamy do 
czynienia z wieloma elementami składającymi się na obraz rzeczywistości 
eschatologicznej. Należą do nich choćby: 1. istnienie Boga; 2. istnienie za-
światów – Niebo, Piekło; 3. istnienie ostatecznych czynności z ich atrybu-
tami: Sąd Ostateczny, Kara, Nagroda, Przebaczenie, Miłosierdzie. Bardzo 
często w poezji naszego Autora są one de facto aktami przekonania, niemal 
pewności, dla której nie szuka się dowodu. Wszędzie tam, gdzie poeta widzi 
samego siebie w przestrzeni eschatologicznej, dochodzi do głosu pewnego 
rodzaju apodyktyczność wygłaszanych stwierdzeń. Jako przykłady takiego 
zachowania wymienić możemy następujące utwory: 

Dalsze okolice (DO 244/W 4) – „Lepiej czy gorzej spełniło się życie / 
I wszystkich zebrał ogród przebaczenia”.

W Szetejniach (NBR 78?W 5) – „Wiadomo tylko, że jest grzech i  jest 
kara, cokolwiek mówią filozofowie”.

Uczciwe opisanie samego siebie… (T 97/W 5) – „Jeżeli po śmierci dosta-
nę się do / Nieba, musi tam być jak tutaj ” […].

Obrzęd (T 152/W 5) – „Myślę teraz o Jerzym, Atanazym, Kasi / o któ-
rych nikt nie opowie aż do sądnego dnia”.

Nieprzystosowanie (DP 192/W 5) – „Nie nadawałem się do życia gdzie 
indziej niż w Raju”.

Żywotnik (WO 291/W 5) – „Inaczej mówiąc, wierzył, że są wagi / Albo 
i miary ostatniego sądu / Kiedy ukaże się nareszcie nagi, / bez uda-
wania i światopoglądu”.

Niebiańskie (WO 305/W  5) – „Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do 
tej krainy / i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na ziemi” 
[wszystkie podkr. M.D.].

Każdy z tych fragmentów zakłada przedmiotowe istnienie rzeczywisto-
ści eschatologicznej. Mało tego, wyraźnie mamy tutaj do czynienia z prze-
świadczeniami opartymi na wierzeniach judeochrześcijańskich, w których 
mowa jest o Raju, Sądzie Ostatecznym, Karze i Przebaczeniu. 

Wahania i niewiara

W  ostatnich tomach poety możemy odnaleźć całkiem sporą ilość 
wierszy, w  których mamy do czynienia bądź z  postawą ambiwalentną, 
powiedzmy to inaczej: postawą pełną wahania, co do wiary w  istnienie 
Boga i  wszelkiej formy transcendencji, lub też jawnym przekonaniem 
o  bezprzedmiotowym charakterze wiary religijnej. Interesujące, że nego-
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wanie wiary w zaświaty wiąże Miłosz w dużej mierze z faktem zwątpienia 
w  postępy filozofii, która jak się zdaje nie potrafi w  sposób rzetelny opi-
sać rzeczywistość w jej wielowymiarowej złożoności. W utworze 1 grudnia 
(DO 282/W 4) z tomu Dalsze okolice pisze: „[…] zwątpiłem o filozofii / 
I świat widzialny to wszystko, co po niej zostało”. Poeta opisuje krajobraz 
oraz czynności charakterystyczne dla wypoczywających na urlopie (sauna, 
basen, w którym się pływa), by w konstatacji zarzucić filozofii, jak się zdaje, 
brak eschatologicznego zmysłu; nieumiejętność wypracowania zespołu po-
jęć i idei, dzięki którym można byłoby przebić się przez widzialność świata, 
a co za tym idzie jego materialność w stronę rzeczywistości transcendent-
nej, z  perspektywy której świat doświadczany zmysłami uzyskałby inne, 
nowe, pełniejsze znaczenie. Miłosza „zwątpienie” nie jest odrzuceniem 
transcendencji, ale uznaniem filozofii za dziedzinę ludzkiego poznania, 
która nie potrafi wznieść się ponad czysto empiryczne ograniczenia. 

O ambiwalentnym stosunku poety do zagadnień ocierających się o wia-
rę świadczą dwa inne utwory z tego samego tomu: Powrót (DO 278/W 4) 
oraz Dante (DO 283/W 4). W pierwszym z nich zauważa: „[…] dalej my-
ślę, że dusza / ludzka należy do anty-świata,// który jest prawdziwy, tak 
jak ten tutaj jest prawdziwy i  straszny, i  śmieszny, i  bezsensowny […]”; 
a w drugim wyznaje: „[…] nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej, / zapa-
trzony w bezludne ekrany […]”.

Jaki jest ontyczny status duszy ludzkiej? Otóż poeta zdaje się myśleć po 
platońsku: dusza „należąc do anty-świata”, jest tym elementem w człowie-
ku, którego proweniencja nie pochodzi z  fizykalnego porządku. Zaświa-
towe („anty-światowe”) środowisko niczym szczególnym nie różni się od 
naszego świata. Jest tak samo „prawdziwym”, „strasznym”, „śmiesznym” 
i „bezsensownym”. A zatem daleko mu do ładu i harmonii; daleko do on-
tycznych i aksjologicznych rozstrzygnięć. Tym nie mniej istotne są dla nas 
tutaj dwie konstatacje: 1. Przekonanie o realnym istnieniu duszy ludzkiej; 
oraz 2. umiejscowienie jej w rzeczywistości eschatologicznej – „anty-świe-
cie” posiadającej jednakże paralelne cechy do naszego świata. Warto w tym 
miejscu podkreślić jeszcze jeden – bardzo charakterystyczny dla Miłosza 
– fakt. Dla poety liczy się wiedza na temat duszy ludzkiej i jej przymiotów, 
a nie wiara w jej istnienie. To charakterystyczny rys gnostycki, w którym 
rozumowe dochodzenie do tego, „co zakryte” ma decydujące znaczenie. Pa-
miętajmy, że dla wszystkich gnostyków najważniejsza jest antropologia. To 
człowiek jest w centrum zainteresowania i ostatecznym celem26. Wszelkie 
gnostyckie usiłowania mają doprowadzić nas do zakrytej prawdy o samych 

26 Por. G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1986, s. 86. 
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sobie, mają objaśnić nam „drogę” powrotu do pełni człowieczeństwa. Gno-
styk nie potrzebuje tradycyjnego Objawienia, lecz Wiedzę, często będącą 
także formą jakiegoś objawienia o charakterze heterodoksyjnym. Dlatego, 
jak słusznie twierdzi Gilles Quispel: „Gnoza minus chrześcijaństwo równa 
się gnoza”27. Gnostyk musi przebić się przez „zasłonę”, wkroczyć w Tajem-
nicę; okiełznać żywioł symboli, by w końcu zdobyć całą prawdę o człowie-
ku. Aby tego dokonać, gnostyk powinien zostać wyposażony we właściwy 
instrument. Jest nim nous – poznanie intuicyjne, oglądowe jako przeciw-
stawne poznaniu dyskursywnemu. Taką zdolność będącą darem posiadają 
tylko nieliczni, wybrani. Owa ekskluzywność jest cechą charakterystyczną 
wszelkiej gnozy28. Wydaje się, że podmiot liryczny poezji Miłosza chciałby 
pogodzić ze sobą dwie tradycje, które nie są do pogodzenia: chrześcijaństwo, 
jako religię Objawioną, z gnozą, jako drogą dla wybrańców, oświeconych29. 
Uchwycenie „momentu wiecznego” byłoby niczym innym jak próbą po-
służenia się intuicją – używając języka fenomenologicznego – ejdetyczną; 
byłoby uchwyceniem rdzenia rzeczywistości; dotarciem do jego rudymen-
tarnego znaczenia – byłoby wreszcie znalezieniem odpowiedzi na najbar-
dziej palące pytania dotyczące świata i człowieka. Uchwycenie „momentu 
wiecznego” jest zastosowaniem poznania gnostycznego; jest przyznaniem 
się przez poetę, iż dana jest mu „łaska” wybraństwa30. 

W drugim z utworów, Dante (DO 283/W 4), następuje konfrontacja 
podmiotu lirycznego z  wszechświatem, który okazuje się „ładem niedo-
rzecznym”, co w końcu doprowadza do zwątpienia poety w istnienie duszy 
nieśmiertelnej. Doświadczenie rzeczywistości okazuje się tutaj pełnym 
traumy. Kosmos zarówno się podziwia, jak i w nim ginie. To rzeczywistość 
niejednoznaczna, ambiwalentna. W  podobnym niejednoznacznym tonie 
utrzymany jest inny utwór autora Doliny Issy – Sens (DO 285/W 4). Poeta 
pisze w  nim między innymi: „Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. / 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. / Wzywające odczytania 

27 Tamże, s. 85.
28 Termin nous określa się jako nadświadomość, wyższą świadomość, jasnowidzenie, czy też intuicję potrafiącą 

ująć istotę rzeczy (zob. tamże, s. 88–89). 
29 Chrześcijaństwo bowiem jest religią egalitarną, a  nie elitarną jak gnoza. Poprzez Chrzest Święty każdy 

wierzący bez względu na status materialny, pozycję społeczną, czy też zdolności intelektualne w Chrystusie dostępuje 
łaski dziecięctwa Bożego, daru usynowienia. 

30 G. Quispel pisze: „Co się zaś tyczy samej gnozy, do odbioru której służy Nous, najlepiej chyba można ją 
opisać jako intuicyjne poznanie tego, co jest wewnętrznym spoiwem świata lub, gdy szukamy głębiej, bezpośrednim 
doświadczeniem objawienia. Gnoza jest wiedzą tajemną o ukrytych związkach uniwersum, o ezoterycznej tradycji 
pramądrości objawianej człowiekowi przez bogów, to znaczy jest odsłonięciem najgłębszej istoty człowieka, 
ukazaniem sensu jego bycia w świecie i oglądem obrazów. Jednak w przypadkach zupełnie szczególnych horyzont się 
rozszerza i dosięga tego, co nieskończone […]” (tamże, s. 95). 
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prawdziwe znaczenie. / Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. / Co było 
niepojęte, będzie pojęte. […]”. Nie ma pewności istnienia rzeczywistości 
eschatologicznej, w której każda z rzeczy świata tego uzyskałaby „prawdzi-
we znaczenie”. Możliwy jest również scenariusz pesymistyczny – wszyst-
ko, co jest na tym świecie podlega prawu narodzin i śmierci, powstawania 
i zniszczenia. I na próżno jest poszukiwać ostatecznego sensu świata poza 
nim samym. Na próżno jest żywić jakiekolwiek eschatologiczne nadzieje31.

Jednym z ważnych utworów ukazujących napięcie na linii „wiara – nie-
wiara” w  poetyckim światoodczuciu Czesława Miłosza jest wiersz Niebo 
(WO 321/W 5). To tutaj, już na samym początku pada deklaracja będąca 
swoistego rodzaju życiowym credo: „Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze 
chciałem być w niebie. // Żyłem tutaj, wiedząc, że jestem tu tylko tymcza-
sem. // Że kiedyś będzie mi dane wrócić do mojej niebiańskiej ojczyzny. 
[…]”. I mimo „głosu Nicości” podważającego możliwość zaświatowej egzy-
stencji, poeta staje po stronie własnego „ciała i krwi”, które poprzez relacje 
z innymi ludźmi „wyrażały nasze podobieństwo / Do Niewypowiedziane-
go, naszego Ojca w niebie” (WO 321/W 5).

Niewidzialne(y) – Sąd Ostateczny – miłosierny Bóg

Podmiot liryczny wierszy Miłosza żyje w  obecności Niewidzialnego, 
jako integralnego składnika świata. „Niewidzialne” nie jest obcym pier-
wiastkiem, jakimś dodatkiem do świata, lecz nieodłącznym jego składni-
kiem. „Niewidzialne rośnie” obok widzialnego. Poeta o tym wie; poeta to 
„widzi” przez pryzmat całego swojego życiowego doświadczenia: „[…] 
Tymczasem urastało. Już jest, niewidzialne. / Ani zgadnąć jak, tutaj, wszę-
dzie.[…]” – Dobranoc (DO 281/W 4)32. 

W późnej poezji Miłosza odnaleźć można silne przekonanie o grzechu, 
sądzie i  przebaczeniu. Elementy te pojawiają się w  kilku utworach, po-
cząwszy od tomu Dalsze okolice. W tytułowym wierszu tego tomu czytamy: 
„[…] Lepiej czy gorzej, spełniło się życie / i wszystkich zebrał ogród prze-
baczenia […]”. – Dalsze okolice (DOP 244/W 4). Miłosierdzie Boga dotyka 
„wszystkich” – oto mocna teza Miłoszowej wiary w eschatologiczny porzą-
dek, ale w poezji tej również tkwi przekonanie o „grzechu i karze”. Poeta 

31 Jednak „krzyk” słowa dopomina się również dopowiedzenia. Trudno nie przywołać w tym miejscu prologu 
Ewangelii według św. Jana, gdzie mowa jest o Boskim Słowie (Logosie). Słowo poetyckie mimo, iż nie posiada boskich 
atrybutów, to jednak stanowi narzędzie niepodległej myśli protestującej wobec skończonego świata. 

32 Rzeczywistość zatem nie wyczerpuje się w swoim materialnym, widzialnym wyglądzie. Jest o wiele bogat-
sza. Jej nieodzownym składnikiem jest „niewidzialne”, czytaj niematerialne, inne, duchowe. I to właśnie „rośnie”, 
ogromnieje, jakby narzuca się samo przez się… Miłosz, przestrzegając przed redukcjonizmem, nie godzi się na jed-
nowymiarowy świat. 
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zauważa z całą doniosłością bez nuty „wątpliwości”: „[…] Wiadomo tylko, 
że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią filozofowie” (W Szetejniach NBR 
78/W 5). Po raz kolejny daje tutaj o sobie znać odrzucenie wszelkich re-
dukcjonistycznych koncepcji filozoficznych, które utraciły z pola widzenia 
wymiar eschatologiczny. 

Pośmiertne bytowanie człowieka wydaje się być pewnym, stąd nie war-
to poświęcać mu nadmiernej uwagi. Miłosz pisze: „Obyśmy nie troszczyli 
się o nasz los po śmierci, / Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia, / Starając 
się o dobro wedle naszej miary, / Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. 
Amen” (Albo-Albo DO 257/W 4).

W gruncie rzeczy to bardzo chrześcijańska postawa zakładająca etycz-
ne życie ukierunkowane na dobro wedle ewangelicznych wskazań Jezusa 
z Nazaretu wygłoszonych na jednym z pagórków niedaleko jeziora Gene-
zaret w Galilei. Życie wieczne, a zwłaszcza jego jakość w jakiejś mierze bę-
dzie konsekwencją wyborów, jakich dokonaliśmy podczas naszej ziemskiej 
egzystencji. Jedną z jego istotnych cech będzie permanentna zdolność do 
„wybaczania” bliźnim, jak wzywał Mistrz w Modlitwie Pańskiej. Zdolność 
do wybaczania zdaje się być jednym z najbardziej eschatologicznych rysów 
człowieczeństwa, gdyż w  tej postawie w  namacalny, bardzo bezpośredni 
sposób doświadczyć możemy aktu transcendencji względem wszelkich 
resentymentów. Kto „szuka zbawienia” zrozumiał wiele, lecz dopiero ten, 
który „wybacza” może zyskać miano przyjaciela Boga. Chrześcijaństwo 
bowiem nie jest religią moralnej doskonałości, ale otwarciem się na łaskę 
Boga, przyjęciem daru Ducha Świętego, który Sam dokona w  nas rzeczy 
wielkich. 

W  W  wierszach ostatnich (2006) wątek Boga miłosiernego, gotowe-
go do przebaczenia występuje z  całą mocą. Poeta woła: „[…] Potrzebuję 
Boga, żeby mi przebaczył / potrzebuję Boga miłosiernego” (Jak mogłem WO 
320/W 5). A dzieje się tak dlatego, iż u Miłosza występuje mocna wiara 
w Sąd Ostateczny, który oceni w sposób rzeczywisty ludzkie życie: „[…] 
Inaczej mówiąc, wierzył, że są wagi / Albo i  miary ostatecznego sądu, / 
Kiedy ukaże się nareszcie nagi33 / Bez udawania i światopoglądu” (Żywot-
nik WO 291/W 5). Owa „nagość”, o której pisze poeta, zdaje się posiadać 

33 Ową „nagość” rozumieć możemy jako prawdziwość ludzkiej natury, która oczyszczona zostaje z wszelkiego 
fałszu „udawania” i „światopoglądu”. Innymi słowy, Sąd Ostateczny pozbawi człowieka pozoru – odda mu jego wła-
ściwy wygląd. Poeta wierzy tutaj w obiektywną moc Sądu Ostatecznego, w jego – no właśnie! – definitywnie prawdzi-
wy osąd. A jeśli tak, to eschatologiczne nadzieje na antropologiczny ład okazują się niczym innym jak przekonaniem 
o możliwości powrotu do wielkiego, jeszcze nie zakończonego projektu antropologicznego. Oczekiwanie Sądu jest 
wobec tego formą tęsknoty za Nowym, Prawdziwym Człowiekiem, takim, który został wygnany z archetypicznej, 
rajskiej rzeczywistości. 
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swoją dalszą historię w innym wymiarze. Miłosz z rozbrajającą szczerością 
wyznaje w Traktacie teologicznym: „Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, / 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła”.

Przytoczony wyżej fragment posiada ogromne znaczenie dla właściwe-
go odczytania całej twórczości autora Ziemi Ulro. Okazuje się ona bowiem 
na wskroś eschatologiczną i właśnie z takiej perspektywy winna być odczy-
tywana. Zaświaty Miłosza nie są abstrakcyjnym konstruktem ekscentrycz-
nego artysty, lecz stałym, fundamentalnym elementem jego życiopisania. 

W co najmniej dwóch utworach niebo jawi się poecie w sposób podobny 
(analogiczny) do ziemskiej przestrzeni. Dla sensualisty odurzonego wy-
glądami świata niepojętym mogłoby być pozbawienie go w zaświatach tego 
wszystkiego, co napędzało jego poetycką wyobraźnię.

W tomie To (2000) znajdujemy utwór Uczciwe opisanie samego siebie 
nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (T 97/W 5): 
„[…] Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, / tyle 
że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości. // Zmieniony w samo 
patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje / ludzkiego ciała, kolor irysów, 
paryską ulicę w czerwcu o świcie, / całą niepojętą, niepojętą mnogość wi-
dzialnych rzeczy” (T 97/W 5).

A  w Wierszach ostatnich (2006) czytamy: „Ja też chciałbym wierzyć, 
że trafię do tej krainy / i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na zie-
mi. // To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem / i nigdy nie 
nasycić się dotykaniem / migotliwej tkaniny na warsztacie świata”. (Nie-
biańskie WO 305/W 5). Stan niebiański jest w rozumieniu Miłosza stanem 
dynamicznym, wciąż trwającą „pracą” poznawczą, nieustannym dążeniem 
do odkrywania wciąż nowych sensów, owej „migotliwej tkaniny”, jaką są 
wszelkie byty. 

Poeta posiada wyraźną świadomość, iż śmierć jest wyjściem poza do-
czesny świat; że jest przekroczeniem empirycznego porządku; jest podróżą 
w  nieznaną, aczkolwiek konkretną rzeczywistość34. Pisze o  tym dobitnie 
w wierszu „Co mnie” (WO 309/W 5): „[…] wchodzimy w Inne, poza czas 
i przestrzeń” (WO 309/W 5)35. Dla poety egzystencja pośmiertna nie jest 
problematyczną, a jeśli tak, to i sam egzystencjalny fakt śmierci nie pociąga 
za sobą grozy. 

34 Wyczerpująco na temat filozoficznych aspektów śmierci pisze I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, Kraków 2010. 
35 Neutralizacja nihilistycznego wymiaru ludzkiej śmiertelności zdaje się być niezwykle istotnym elementem 

Miłoszowego światoodczucia. Żyjemy nadal, mimo śmierci – oto niezwykle optymistyczny komunikat, jakim dzieli 
się z czytelnikiem poeta. 
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Akt wiary w poetyckie słowo

W tomie Na brzegu rzeki (1994), odnaleźć możemy utwór Sprawozda-
nie (NBR 7/W 5), w którym czytamy o akcie twórczym poety: „[…] Pod 
przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu / i górskiego szczytu, i osy, 
i kwiatu nasturcji. / Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność prze-
ciw śmierci […]” (NBR 7/W 5).

Zarazem poeta mając świadomość własnych wyborów w dość radykal-
ny sposób przeciwstawia rytuał religijny pracy intelektualisty. „Karkołom-
na wyprawa do krain intelektu” zdaje się przeczyć sakralnemu obrzędo-
wi, jak gdyby w mniemaniu Miłosza ten ostatni przynależał do porządku 
prowincjonalnej, wiejskiej pobożności. Tutaj z całą ostrością dostrzec mo-
żemy gnostyckiej proweniencji przeświadczenie o Tajemnicy możliwej do 
zgłębienia jedynie przez wybranych, dla których intelekt posiada trudne 
do przecenienia znaczenie. Autor Ziemi Ulro wyznaje: „[…] Przebaczcie 
mnie, paniczowi z dobrej rodziny, / Że jeszcze w szkole zdradziłem was / 
Wybierając się na karkołomną wyprawę do krain intelektu, / W  którym 
nie posuwa się nad tłumem wiernych baldachim na Boże Ciało / I girlandy 
z liści nie ozdabiają wnętrza parafialnego Kościoła. […]” (Wy, pokonani T 
117/W 5).

Z  drugiej jednak strony w  utworze Po odcierpieniu (NBR 75/W  5), 
chronologicznie wcześniejszym, w  którym poeta przywołuje teorię apo-
katastazy, czyli odnowienia ostatecznego wszystkich rzeczy, neutralizuje 
moc wcześniejszych intelektualnych dywagacji stając w  kręgu wiejskich 
parafian, którzy w prostocie serca wyznają swoją wiarę w „żywot wieczny”: 
„[…] Nie co innego wierni w  wiejskim kościele / Chóralnie powtarzają, 
prosząc o żywot wieczny. / I ja z nimi. Nie rozumiejący / Kim będę, kiedy 
zbudzę się po odcierpieniu” (Po odcierpieniu NBR 75/W 5). 

Zamiast podsumowania

Intelektualny ruch Miłosza w  stronę „wiary filozoficznej” jest uzna-
niem rzeczywistości za o wiele bogatszą od tej, jaka jawi się poprzez ma-
terialny kostium. Rzeczywistość nie wyczerpuje się w świecie danym nam 
poprzez zmysłową percepcję. Uznanie transcendencji to nie tylko poetycki 
gest intelektualisty, jednego z wnikliwych świadków wydarzeń nieomal ca-
łego XX wieku, doświadczonego pamięcią o kataklizmie światowych wojen, 
przewrotów politycznych i społecznych, rewolucji światopoglądowej, oraz 
zmiany kulturowego paradygmatu – lecz nade wszystko, w moim przekona-
niu, to cenna wskazówka kierunku poszukiwań odpowiedzi na najbardziej 
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frapujące egzystencjalne pytania. Czesław Miłosz myśli w sposób eschato-
logiczny36, stąd jego poetycka praca – jak sam wielokrotnie o tym wspomi-
nał – jest ruchem z perspektywy wieczności, z ontycznego porządku, w któ-
rym nie nastąpiło jeszcze zróżnicowanie; ze świata sprzed archetypicznego 
upadku Pierwszego Człowieka. Jako obywatel utraconego Raju, nie prze-
staje ów Raj przywoływać, odwzorowywać, zarazem boleśnie doświadczając 
wszystkich konsekwencji dramatu Upadku. 

„Wiara w transcendencję” okazuje się wobec tego jednym z najważniej-
szych wektorów światoodczucia Miłosza. Dzięki niej jego poezja może być 
nie tylko bardziej pojemna co do formy, lecz nade wszystko poszerza się jej 
pole na zagadnienia eschatologiczne, dzięki czemu osiąga rozmach trudny 
do przecenienia. W  tym względzie twórczość autora Trzech zim stanowi 
fenomen na skalę światową. To właśnie w  eschatologicznej perspektywie 
zmieścić się może maksymalizm poezji Miłosza, skoro świat jest bez-kresny, 
to i jego rozumiejący opis pozbawiony jest granic, otwiera się i poszerza na 
coraz to nowe możliwości interpretacyjne. Zamiłowanie poety do szczegó-
łów, poszczególnych, indywidualnych biografii wydaje się konsekwencją 
maksymalistycznej postawy twórczej. Dla Miłosza nie ma rzeczy ani wyda-
rzeń pozbawionych sensu. Rzeczywistość widziana z eschatologicznej per-
spektywy jest bardzo pojemna i nigdy nie pozbawiona sensu. Oryginalności 
propozycji Miłosza nie powinniśmy szukać w  podejmowanych zagadnie-
niach, tematach, poetyckich wątkach, lecz w sposobie ich rozwiązywania 
– w  uporczywym domaganiu się obecności rozumu wszędzie tam, gdzie 
w naturalny sposób mógłby on zostać odrzucony. I wiary tam, gdzie, jak się 
wydaje, jej obecność jest nie tylko nieuprawnioną, ale wręcz zbędną. Roz-
pięty między wiarą a rozumem, poeta poprzez poetycki dyskurs łączy dwie 
rzeczywistości, które w punkcie wyjścia wydają się być nie do pogodzenia. 
Przerzuca poetycką kładkę nad żywiołami rozumu i wiary, jak gdyby tylko 
w ich przedziwnym, sprzecznym w sobie splocie mógł wyłonić się jakiś ład, 
rudymentarny porządek, tak potrzebny we współczesnym świecie opano-
wanym przez demona chaosu. 

36 Temu zagadnieniu poświęciłem sporo miejsca w  mojej książce: Człowiek w  perspektywie eschatologicznej 
w twórczości Czesław Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. I–II, Wydawnictwo ATH, 
Bielsko-Biała 2010. 
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Mirosław Dzień

Acts of faith and unbelief in subsequent poetry of Czeslaw Milosz

This work refers to acts of faith and unbelief in subsequent poetry of Czeslaw 
Milosz. The poet stands on the ground of theory-cognitive realism, in which the 
sphere of sacrum constitutes an integral component of reality. The work discusses 
several poet’s poems, in which we deal with some tension between faith and un-
belief; between fear to the Last Judgement and expecting God’s Mercy; finally 
between discord on immortality and the hope for the beyond paradise happiness. 
Miłosz, being aware of deterioration of religious imagination typical for contempo-
rary man of western culture, resulting in the loss of faith in eschatological reality 
(the God, the Last Judgement, the Hell, the Heaven), makes an effort to restitute 
the underworld through the acts of poetic faith, expressed directly or implicitly. 

Keywords: Czeslaw Milosz, eschatology, the God, faith, unbelief

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, eschatologia, Bóg, wiara, niewiara
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Między tropieniem sacrum a postsekularyzmem.  
O badaniu religijnych aspektów dzieła Czesława Miłosza

Dostrzeżenie, opis i  interpretacja sposobu, w  jaki religijne znaczenia 
są obecne w twórczości Czesława Miłosza, to zadanie pociągające za sobą 
szereg komplikacji, wynikających z wielu wzajemnie zależnych przyczyn. 
Zmieniają one swą postać i natężenie zależnie od etapu twórczości autora 
Rodzinnej Europy i momentu, w którym dokonuje się jej lektura. W niniej-
szym artykule proponuję dwa zbliżenia odnoszące się do tego problemu: 
najpierw na „dyskursy Miłosza”, czyli jego wypowiedzi odnoszące się do 
kwestii „na jakich warunkach współczesna literatura może być religijna?”, 
następnie zaś na „dyskursy o  Miłoszu”, konfrontujące się ze sposobem, 
w  jaki poeta na ten problem odpowiedział swoją twórczością. Zarazem 
chciałabym wyartykułować pytanie o związek zmieniających się perspek-
tyw badania problematyki religijnej w literaturze z lokalnymi przemiana-
mi kulturowo-politycznymi i wskazać na obszary namysłu otwierające się 
dzięki owym przemianom i wzrastającemu znaczeniu studiów kulturowych 
w polskiej humanistyce.

Przyczyny i sposoby maskowania religijnych znaczeń

Zapytany o  sposób, w  jaki dzieło Mickiewicza inspiruje go w  poszu-
kiwaniach adekwatnego języka dla wyrażenia swoich intuicji religijnych, 
Miłosz zwraca uwagę na przyjętą przez romantycznego poetę strategię ma-
skowania tego typu treści. Jako przyczyny takiego postępowania wymienia 
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współczucie oraz ograniczenia formy1. Z innych źródeł wiemy, że zaledwie 
otwierają one długą listę problemów, jakie poeta dostrzegał w tej materii. 
Znajduje się na niej także kwestia natury historycznej, czyli rozdźwięk 
między tendencjami nowoczesnej kultury a tradycyjną formą relacji między 
religią a  literaturą. Wypowiedzi poety na ten temat świadczą o nieustan-
nym odnoszeniu się przez niego do warunków kulturowych i społecznych, 
w jakich przyszło mu i jego twórczości funkcjonować. Miłosz pisze przede 
wszystkim wobec czasu oraz czytelnika, a dopiero później (czy wręcz do-
piero pod tym warunkiem) wobec wieczności.

Wyraźną deklarację traktowania relacji między religią a  twórczością 
jako problemu, który powinien być rozwiązywany w odniesieniu do kon-
kretnych realiów historyczno-kulturowych, Miłosz sformułował w  liście 
do Thomasa Mertona, amerykańskiego mnicha i publicysty, datowanym na 
28 marca 1959:

Drogi Panie, chciałbym przyczynić się do tego dzieła, któremu Pan za-
wsze służy. […] Człowiek jednak musi być ruse [z fr. „przebiegły” – K.J.], bo 
wielkie są ludzkie ograniczenia, i  to, co nasi czytelnicy odrzuciliby, gdyby 
zostało powiedziane wprost, przełkną ukryte w pigułce, która nie narusza 
ich snobizmu. […] W każdym razie niewielu ludzi podejrzewa moje zasad-
niczo religijne zainteresowania i nigdy nie zaliczano mnie w poczet «pisarzy 
katolickich». Co, strategicznie, jest być może lepsze. Jesteśmy obowiązani 
dawać świadectwo? Ale czemu? Że modlimy się, by mieć wiarę? Ten pro-
blem: ile winniśmy mówić otwarcie – jest zawsze obecny w moich myślach2.

Na czym polega snobizm, który według zacytowanych słów miałby sta-
nowić barierę przed przyjęciem literatury stricte konfesyjnej przez współ-
czesnych czytelników, Miłosz dopowiada w  innych miejscach. W  Ziemi 
Ulro czytamy, że w Polsce „ogłosić się pisarzem katolickim, […] oznaczało 
zaszeregowanie do literatury «gorszej», takiej jak literatura myśliwska czy 
literatura dla młodzieży, a  w  dodatku politycznie związanej z  prawicą”3. 
Chodziłoby zatem o obawę przed postawą lekceważącą w stosunku do twór-
czości religijnej, przyjmowaną przez XX-wieczną publiczność literacką. 
Podobne słowa wypowiada Miłosz wiele lat później w Piesku przydrożnym:

Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien był każdym 
swoim słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże gdyby nawet 
chciał, nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatura 

1 Sprzeczność jest dźwignią transcendencji, z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Andrzej Franaszek i  Tomasz 
Fijałkowski, „Apokryf” nr 16, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 26.

2 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 31.
3 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, wstęp: J. Sadzik, Kraków 1994, s. 142.
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jego czasów była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewo-
cyjne nikogo by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego4.

Kwestie utraty prestiżu i  – w  konsekwencji – swoistej „nieskutecz-
ności” pisarzy wyznaniowych to nie wszystko. Stawką przyjęcia strategii 
kryptoreligijnejw XX wieku jest także jakość tworzonej literatury. Miłosz 
uznaje, że „w  dwudziestym wieku najlepszą poezję próbującą dotknąć 
Innego Wymiaru, jakkolwiek ten wymiar nazwiemy, piszą poeci niezbyt 
wyznaniowi czy pozawyznaniowi, jakby samo słownictwo pełne wielkich 
liter paraliżowało autorów wiernych katechizmowi”5. Przed uprawianiem 
„sztuki sakralnej” powstrzymują współczesnych artystów właściwe czasom, 
w której przyszło im tworzyć, głęboko zsekularyzowane poglądy na naturę 
świata, człowieka i charakter wysiłków tego ostatniego. Wspominając De-
nise Levertov, poetkę, która przeszła drogę od komunizmu i agnostycyzmu 
do chrześcijaństwa, Miłosz zauważa, że rezygnacja z wpisywania tożsamo-
ści religijnej w swoją twórczość przez współczesnych poetów może wynikać 
z doświadczenia codziennego pogwałcenia sacrum, odbywającego się wokół 
niego w publicznych modłach i litaniach, czyli poprzez język chrześcijań-
stwa wydrążony z treści. Jeżeli tak jest, wstydliwość i powściągliwość pol-
skiej poezji oznacza obronę religijności prawdziwej przed jej ugrzęźnięciem 
w społecznym obyczaju. […] Chwilami wydaje mi się, że wydawanie poezji 
katolickiej w Polsce jest zajęciem nie tylko zbędnym, ale i szkodliwym6. 

Owa szkodliwość zdaje się dwukierunkowa – i wobec intencji „dania 
świadectwa” religijnemu doświadczeniu, i wobec wartości literatury, któ-
ra bezpośrednio wskazując na treści sakralne nieuchronnie rozbrzmiewa 
fałszem. 

Ostatnią z wypowiedzi poety, którą chciałabym zacytować, jest fragment 
wystąpienia wygłoszonego przezeń podczas swego pierwszego od trzydzie-
stu lat pobytu w Polsce, gdy wręczano mu doktorat honoris causa KUL: 

4 Cz. Miłosz, Powinien był?, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 29.
5 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996, s. 28. Por. uwaga na koniec 

rozważań o myśli Mariana Zdziechowskiego: „Aby odnaleźć żywy «nurt metafizyczny», trzeba zwrócić się do au-
torów stojących albo poza obrębem katolicyzmu, albo w ogóle poza obrębem wszelkiej religii. Zdziechowski, który 
przyszedł w dwudziestolecie ze swoją wiarą przeżywaną na własny rachunek, należy do wyjątków i pozostanie jako 
przykład tej ostrości wewnętrznej, jaką mieli namiętni ateiści albo zrozpaczeni wyznawcy” (zob. Cz. Miłosz, Religij-
ność Zdziechowskiego, [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, s. 117).

6 Cz. Miłosz, List do Denise, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór i oprac. J. Gromek, Kraków 2004, s. 152–
153. Por. z uwagą z 1938 r.: „Z wielką radością powitać rozwój spirytualizmu, jaki dokonał się ostatnio w sztuce. […] 
Coraz więcej pisarzy ma odwagę przyznawać, że są katolikami, a przeżycia religijne obierać za podstawę swoich ksią-
żek. Niestety, dla jakże niewielu z nich katolicyzm jest czymś więcej niż obroną ładu, ładu moralnego i państwowego! 
Jakże niewielu z nich ma jeszcze niespokojne poszukiwanie sprawiedliwości!”, Cz. Miłosz, O milczeniu, [w:] tegoż, 
Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 205.
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czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie jestem poetą katolickim. […] Był-
bym szczęśliwy, gdyby moje książki służyły ludziom w szerokim sensie tego 
słowa nabożnym. I jeżeli zajmowałem się pisarzami religijnymi, jak Simone 
Weil i Lew Szestow, jeżeli tłumaczyłem i tłumaczę Biblię, to nie bez ukrytej 
intencji: chciałem może pokazać, że nie są to czynności zastrzeżone dla, je-
żeli tak rzec wolno, katolików zawodowych7.

Strategia przyjęta przez Miłosza miała zabezpieczyć jego twórczość 
przed dewaluacją i marginalizacją, by mógł dotrzeć do grona czytelników, 
na których zależało mu najbardziej. Miała pozwolić temu pisarstwu wpi-
sać się w główny nurt sztuki współczesnej, czyli niejako złożyć na ołtarzu 
nowoczesności należną jej daninę silnej tożsamości religijnej; i  w  końcu 
– zapobiec wpadnięciu tej poezji w  koleiny religijności typu narodowe-
go, „plemiennego”, które to niebezpieczeństwo zdaje się według Miłosza 
czyhać szczególnie niecierpliwie na twórców piszących w języku polskim. 
Wskazane zagrożenia nie skutkowały jednak porzuceniem przez Noblistę 
poszukiwań religijnych ani prób ich artykulacji w swojej twórczości. Raczej 
tym więcej wkładał w nie wysiłku, przymierzając w tym celu w koleje maski 
i ćwicząc się w artystycznym rzemiośle.

Uwagi Miłosza, jakoby autoidentyfikacja twórcy jako pisarza katolic-
kiego czy – szerzej – religijnego skazywała go na marginalizację ze strony 
krytyki literackiej i  przez to nikły odbiór czytelniczy, są niepozbawione 
racji. Na ten problem wskazuje Joan Ward w  książce Christian Poetry in 
the Post-Christian Day8. Zastosowany przez nią termin „doba post-chrze-
ścijańska” nawiązuje do tytułu książki Gabriela Vahaniana9, w której został 
opisany „klimat kulturowy, w którym wspólnota wierzeń i wiedzy została 
podważona”, przy założeniu, że wcześniej taką wspólnotę tworzyło chrze-
ścijaństwo. Konsekwencją zaniku takiej kolektywnej ramy odniesienia są 
problemy natury komunikacyjnej między twórcami sztuki a  ich audyto-
rium, w tym – poetami o zapleczu chrześcijańskim. Wyrosłe na tym gruncie 
uprzedzenia mogą cechować „zwykłych” odbiorców współczesnej poezji, 
ale szczególnie problematyczną barierę stanowią dla czytelników „profesjo-
nalnych”. Wynika to co najmniej z dwóch przyczyn – ich silnego uwikłania 
w obowiązujący w danej chwili dyskurs historycznokulturowy oraz z faktu, 
że pogranicze literatury i religii jest obszarem trudnym do uchwycenia za 
pomocą metajęzyka, między innymi ze względu na emocje, jakie potrafi bu-

7 Cz. Miłosz, Przemówienie wygłoszone w auli KUL-u dnia 11 czerwca 1981 po otrzymaniu doktoratu honoris 
causa, „W drodze” 1981, nr 10, s. 66.

8 J. Ward, Christian Poetry in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill, R.S. Thomas, Elizabeth Jennings, Berlin–Wien 
2009.

9 G. Vahanian, The Death of God: The Culture of our Post-Christian Era, New York 1961.
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dzić w odbiorcy10. Pora przejść na stronę interpretatorów Miłosza i przyj-
rzeć się, jak wskazana problematyka jest rozgrywana w ich tekstach.

Problemy recepcji

„Gdzie szukać zatem ukrytej jedności twórczości Miłosza?  
Chyba nie może być dziś wątpliwości, że w strefie,  

powiedzmy, metafizycznej, albo w szeroki znaczeniu – religijnej.”  
 

Jan Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy.

Recepcja twórczości Czesława Miłosza nie uchroniła się od wspomnia-
nych zagrożeń, jednak jej rozpiętość w czasie oraz wielość i format krytyków 
literackich i myślicieli mających wpływ na jej kierunek pozwala wskazać na 
szereg tekstów trafnie rozpoznających to, co poeta starał się „zaszyfrować”. 
Już w roku 1937 Alfred Łaszowski zanotował: „Czytając Trzy zimy myślimy 
o renesansie liryki metafizycznej”11. Przypomniał o tym Zdzisław Łapiński 
w roku 1980, stwierdzając zarazem, że za istotne „podglebie” twórczości 
Miłosza można uznać tematykę religijną dopiero na przestrzeni ostatnich 
dwudziestu lat (wcześniejszego Miłosza Łapiński postrzega jako poetę po-
litycznego)12. 

Przełomowym momentem dla recepcji tej twórczości był rok 1981, po 
otrzymaniu przez autora Literackiej Nagrody Nobla, jego przyjeździe do 
Polski oraz zniesieniu zakazu publikacji tekstów sygnowanych jego na-
zwiskiem i o nim traktujących. Podczas ówczesnej wizyty w kraju Miłosz 
odebrał, jak już wspomniałam, doktorat honoris causa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego; przy tej okazji Irena Sławińska wygłosiła laudację 
zatytułowaną Religijny horyzont w  twórczości Miłosza13. Wykształcona 
w przedwojennym Wilnie badaczka wymieniła wówczas kilka formuł, ja-
kie brała pod uwagę, zastanawiając się nad nazwaniem tego, o czym chciała 
opowiedzieć: „Miłosz i  religia” lub „poezja Miłosza i  sacrum”. Uznała je 

10 Zob. np. K. Dybciak, Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005.
11 A. Łaszowski, Miłosz Czesław: „Trzy zimy”, „Nowa Książka” 1937, z. 10 (za: Z. Łapiński, dz. cyt., s. 27).
12 Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza,[ w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. I: 

1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 26. Dalej: „Stąd już w samych formach wypowiedzi poetyckiej na-
wiązanie do różnych utrwalonych wzorów religijności, do pieśni nabożnej, litanii, paraboli, medytacji, pouczenia, 
parafrazy biblijnej czy spowiedzi”, s. 27. Oraz – dążenie do wysokiego stylu języka. Przy czym Łapiński zastanawia się 
nad przydatnością/ aktualnością obrzędowych inspiracji takiego języka w poezji, wskazując na alternatywę – język 
mistyki, wyrastający z doświadczenia indywidualnego, a nie społecznego (por. „sprzeczność między religią prywatną 
a religią obrzędu”).

13 I. Sławińska, Religijny horyzont w twórczości Miłosza, „W drodze” 1981, nr 10.
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jednak za zbyt szerokie. Jak zauważyła: „Poezja Miłosza wymyka się […] 
ustalonym kategoriom: jej wymiar czy odniesienie religijne urasta poza 
przyjętymi rubrykami”14. Rozwinęła tę myśl następująco:

Wiele prac o utworach religijnych poety porządkuje materiał wokół form 
czy gatunków literackich (hymn, oda, psalm, modlitwa) albo też wokół 
postaci (Chrystus, Maryja Panna, Hiob, św. Paweł) – lub też interesuje się 
problemami i motywami tych utworów (wyróżniając utwory pasyjne, rezu-
rekcyjne, biblijne…). Ale casus Miłosza jest taki, że niełatwo byłoby wyróż-
nić wiersze religijne w jego poezji, a wymienione przed chwilą kategorie oka-
załyby się zawodne: nie powtarzają się w jego poezji ani motywy, ani postaci; 
oka tak skonstruowanej siatki są dla poezji Miłosza za duże, łatwo by się 
przez nie prześlizgnął. Poezja ta po prostu nabrzmiewa z biegiem lat czyjąś 
obecnością, czyimś obrazem na horyzoncie, „straszne obłoki” z czasów mło-
dości prześwietla w końcu dobre światło, a wiersze opiewają tak niezwykłe 
dary Boga, jak pogodny poranek nad zatoką15.

Zaproponowana przez badaczkę typologia i ilustrujące ją przykłady po-
zwalają dostrzec, że „religijne” jest przez nią utożsamiane z „chrześcijań-
skim”, czy wręcz „katolickim”. To częste w polskojęzycznym dyskursie (nie 
tylko literaturoznawczym) nadużycie semantyczne, znacznie utrudniają-
ce uchwycenie sakralnych znaczeń w tekstach tego obszaru kulturowego. 
Poczucie niewystarczalności własnego aparatu badawczego prowadzi Sła-
wińską do wniosku, że „horyzont religijny twórczości Miłosza – to jednak 
przede wszystkim afirmacja bytu, zgoda na urządzenie świata, z  jego bó-
lem, w którym brodzimy po kolana”16. Dochodzi zatem do przejścia między 
konkretem chrześcijańskiej dogmatyki i tradycji a filozoficzną abstrakcją. 

Właśnie stosunek twórczości Miłosza do „bytu”, czyli jej ontologia 
bądź metafizyka stanowiły przedmiot szczególnego zainteresowania wielu 
krytyków literackich, między innymi Aleksandra Fiuta, Jana Błońskiego 
i  Mariana Stali. Niewątpliwie wynika to z  relatywnej wolności słownika 
opierającego się na tym pojęciu od obciążeń konfesyjnych i z łatwości po-
wiązania go ze słownikiem stricte literaturoznawczym. Dobrym przykładem 
takiej decyzji jest wybór tekstów Miłosza dokonany przez Joannę Gromek 
opatrzony tytułem Metafizyczna pauza. We wstępie redaktorka zauważa: 

W  największych bowiem dokonaniach […] Miłosza, wyczuwalny jest 
ton religijny – w bardzo szerokim sensie. Mieści się w nim sposób widzenia 
świata, rozumienia ludzkiego losu, odpowiadania na stawiane przez życie 

14 Tamże, s. 69.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 76.
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trudności, a  także to, co wydaje się być najistotniejsze w  tej twórczości – 
skoncentrowanie na istocie bytu, na tym, co absolutne, na przeżywaniu 
świata jako daru. Sam autor mówi o  podobnych zainteresowaniach jako 
o  poszukiwaniu substancjalności człowieka, ukrytego ładu istnienia, jako 
o walce przeciwko naciskowi nicości17. 

Gromek proponuje to wszystko nazwać „warstwą metafizyczną tego pi-
sarstwa”18. Ten tryb interpretacji utrudnia jednak uwzględnienie historycz-
nego, instytucjonalnego i wspólnotowego aspektu religijności, który prze-
cież dla dzieła Miłosza ma ogromne znaczenie. Z podobnym problemem 
mierzy się grupa badaczy wybierających posługiwanie się zaczerpniętym 
z  fenomenologii religii terminem sacrum, do których należą Jacek Dąba-
ła i Zofia Zarębianka. Właściwy tej dyscyplinie ahistoryczny styl badania 
pociąga za sobą ryzyko abstrahowania od kulturowych uwarunkowań reli-
gijnych znaczeń analizowanych tekstów oraz zacierania różnic pomiędzy 
poszczególnymi tradycjami19.

Pojęcie religijności może stanowić antidotum na te problemy, o ile towa-
rzyszy mu pytanie „jaka tradycja i instytucja religijna funduje dany splot se-
mantyczny”. Taka perspektywa wymaga jednak konfrontacji z możliwością 
zatarcia granicy między interpretacją utworów a pytaniem o tożsamość re-
ligijną ich autora. Zdecydował się na to między innymi ksiądz Jerzy Szymik 
w książce Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza 
(Katowice 1996), konsekwentnie pytając o stosunek treści utworów poety 
do dogmatyki katolickiej20. Również myśliciele związani z innymi niż ka-
tolicka denominacjami mogą dokonywać podobnie redukcjonistycznych 

17 J. Gromek, Wstęp, [w:] Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, oprac. J. Gromek, Kraków 1995, s. 8.
18 Terminem „metafizyka” posługuje się także A. van Nieukerken w książce Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna 

polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków1997; można tu również przypomnieć słyn-
ne sformułowanie Michała Pawła Markowskiego o „kiczu metafizycznym”, którego przykładem miałaby być późna 
twórczość Miłosza (tegoż, Bezpłodne przepędzanie czasu, „Tygodnik Powszechny” listopad 2005).

19 Por. J. Dąbała, Sacrum w poezji Czesława Miłosza, „Więź” 1992, nr 7 i tegoż, Sarkazm i  trawestacja sacrum 
w poezji Czesława Miłosza, „W drodze” 1984, nr 11; Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku: od zagadnień 
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001 oraz tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – 
duch(owość) – wtajemniczenia, Tyniec2014.

20 Sam Miłosz skomentował tę pozycję: „Ta książka jest dla mnie tak wygodna, że gdybym miał stanąć przed 
trybunałem inkwizycji, odsyłałbym do poszczególnych stron czy akapitów w swojej obronie. Ale książka ks. Szymika 
porusza także problem manicheizmu występujący w mojej twórczości. Bardzo silnie występujący w mojej twórczości. 
To jest problem, z którym nie może sobie poradzić wielu ludzi w XX wieku: nie mogą pogodzić idei osobowego Boga 
ze straszliwymi okrucieństwami tego stulecia. Bo jak pogodzić ideę dobrego z anihilacją, z wytępieniem milionów Ży-
dów. Ten problem jest niemożliwy teologicznie do rozwiązania”, Świadek wieku. Z Cz. Miłoszem rozmawia A. Koss, 
Rozmowy polskie, t. 2, s. 127.
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zabiegów21. Nie przekreśla to jednak możliwości posługiwania się kategorią 
religijności w interpretacji literatury przy znacznie większym otwarciu na 
to, co może znaczyć zinstytucjonalizowana tradycja, w której dany utwór 
znajduje oparcie. Marek Zaleski jest jednym z badaczy otwierających taką 
możliwość, choćby zadając retoryczne pytanie: „Czyż nie zdarza się, że po-
eta staje się pośrednikiem wieczności, i czy jego praca nie nabiera niekiedy 
znaczenia religijnego?”22. 

Pewną wrażliwość na historyczno-kulturowy aspekt religijnych zna-
czeń tej twórczości wykazują Zbigniew Kaźmierczyk i Agata Stankowska 
w swoich niedawno opublikowanych książkach23. Gdański badacz skupia 
się jednak na indywidualnej biografii Miłosza, pisząc o  „gnostyckim do-
świadczeniu egzystencji” wyrażonym w  przedwojennej twórczości poety, 
w niewielkim stopniu interesując się natomiast innymi autorami czy zjawi-
skami tego okresu. Stankowska relacjonuje z kolei szereg dyskusji, w które 
uwikłana była ta twórczość przez okres niemal stu lat, próbując określić 
stanowisko Miłosza, interpretuje jednak jego religijne poszukiwania w pa-
radygmacie sekularyzacyjnym. W  efekcie sytuuje Ziemię Ulro jako próbę 
cofnięcia się do przednowoczesnej wizji kosmosu i  człowieka, czyniąc tę 
książkę anachroniczną, w znaczeniu: przynależną do czasu, który bezpow-
rotnie minął. 

Rozprawa Stankowskiej pozwala dostrzec jeszcze jeden z nurtujących 
miłoszologię problemów: jej parafrastyczność, czyli silną zależność od au-
tokomentarzy autora, prowadzącą do interpretowania tej twórczości w pro-
ponowanych przez Miłosza kategoriach. Najmocniejszą i  niezaprzeczal-
nie poręczną ramą, na której niejednokrotnie opierał swoje wywody, jest 
formuła „sprzeczności jako dźwigni transcendencji” (autorstwa Simone 
Weil). Stwierdzenie, że religijny wymiar twórczości Miłosza rozgrywa się 
pomiędzy przeciwstawnymi biegunami, stało się przez to truizmem; czas 
postawić pytanie: dlaczego tak jest? Warunkiem możliwości zewnętrzne-
go, zdystansowanego i potencjalnie krytycznego spojrzenia na język opisu 
twórczości proponowany przez Miłosza jest wypracowanie alternatywnego 
języka, który jednak nie wymagałby lekceważenia propozycji autora. Jego 

21 Na przykład Ireneusz Kania tropi buddyjskie inspiracje twórczości Miłosza; za kluczowy impuls kierujący au-
torem w sięganiu do tej tradycji badacz uznaje pragnienie wyzwolenia się od pychy „ja”; w konsekwencji interpretuje 
Traktat teologiczny jako tryumf mędrca nad własną pychą, zob. I. Kania, Największy triumf mędrca, „Kontrapunkt” 
11/12. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 47, s. 16.

22 Tegoż, Zamiast, O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 155; podobne sugestie można znaleźć u Ewy 
Bieńkowskiej w książce W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Warszawa 2004.

23 Zob. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesła-
wa Miłosza, Gdańsk 2011; A. Stankowska, „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, 
Poznań2013.
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brak skazuje badaczy na rekonstruowanie opowieści Miłosza, zamiast ją in-
terpretować, wpisywać w szersze, mniej oczywiste konteksty.

Rozmach dzieła Miłosza, jego obszerność, złożoność formalna i proble-
mowa, szerokie tło filozoficzno-teologiczne oraz historyczno-egzystencjal-
ne, czy wreszcie (być może przede wszystkim) sławetna antynomiczność 
jako ulubiony zabieg dyskursywny sprawiają, że przykładanie jakiegokol-
wiek gotowego słownika do jej interpretacji skutkuje u czytelnika – a praw-
dopodobnie także badacza – wrażeniem redukcjonizmu. Już Aleksander 
Fiut, autor pierwszej monografii twórczości poetyckiej Miłosza, zauważył 
w zakończeniu swojej pracy: „wzajemna relacja między językiem literatu-
ry i językiem filozofii, albo, dokładniej: specyfika takiej mowy, która łączy 
w jedno właściwości obydwu, nie została dotychczas, jak się zdaje, wyczer-
pująco opisana. Główną przeszkodą jest chyba brak języka, którym taką 
specyfikę można by oddać”24. 

Obiecującymi miejscami dyskursu krytycznego są w  tym przypadku 
momenty, w  których dokonuje się jego przekształcenie poprzez analizo-
waną materię poetycką w stronę nowej jakości. Dotychczasowej miłoszo-
logii udawało się dokonać takiego przesunięcia znaczeń dzięki poważnemu 
traktowaniu słownika o konotacjach religijnych zaczerpniętego z samego 
Miłosza (czyli takich słów jak apokatastasis czy daimonion). Praktyka ta 
wymaga jednak szczególnej wrażliwości na rozmaite, zmienne historycznie 
konotacje danego pojęcia w ramach dyskursu religijnego, w dziele samego 
Miłosza oraz w kontekście dyskursu literaturoznawczego. 

Innym chętnie obieranym przez poetę sposobem wpisywania religijnej 
tożsamości w  swoją twórczość jest metoda, którą zarysował już w  mło-
dzieńczym szkicu Radość i  poezja. Wskazuje tam na praktyki wyrastają-
ce z  duchowości chrześcijańskiej jako źródło szczególnej jakości. Poezja 
miałaby ją zyskiwać „nie przez tematykę, nie przez propagandę haseł, ale 
wyłącznie przez tę dyscyplinę, jaka poetów świadomych swojej tradycji 
chrześcijańskiej do siebie zbliża, podczas gdy wielu poetów cieszących 
się sławą poetów religijnych jej nie zna i znajduje się przez to poza linią 
ciągłości europejskiej sztuki”25. Wobec dewaluacji doktrynalnych znaczeń 
ostoją wartościowych twórczo zasobów okazują się proponowane przez 
religię praktyki, które w późniejszej twórczości Miłosza przyjmują postać 

24 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 250.
25 Cz. Miłosz, Radość i poezja, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 

2003, s. 279.
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inspirowaną zarówno chrześcijańskimi ćwiczeniami duchowymi, jak i da-
lekowschodnią medytacją26.

Silnie rozwinięta i wyraźnie artykułowana przez Miłosza świadomość 
wagi uwarunkowań historycznych i  kulturowych dla twórczości tak wła-
snej, jak i całej „gildii poetów”, do której przynależność deklarował, spra-
wia, że zrozumienie jego tekstów wymaga uwzględnienia okoliczności, 
w  których powstawały. Czynniki te są słabo obecne w  dotychczasowych 
interpretacjach interesujących mnie aspektów dzieła poety. Zwiększający 
się dystans czasowy od momentu zamknięcia omawianej twórczości, a tak-
że przemiany kulturowo-polityczne zachodzące w Polsce skutkują zmianą 
tej sytuacji, która dokonuje się w miłoszologii już od pewnego czasu. Moż-
liwość wpisania religijnych aspektów dzieła Miłosza w  szerszy kontekst 
otwiera, jak sądzę, zwrot postsekularny w  badaniach kulturowych oraz 
myśli filozoficznej i  społecznej, jako perspektywa eksplorująca złożoność 
relacji między religią a nowoczesnością.

Karina Jarzyńska

From tracking the sacrum to post-secular studies.  
On exploring religious aspects of Czeslaw Milosz’s work
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pretation (i.e. A. Fiut) or taking inspiration from phenomenology of religion (Z. 
Zarębianka). The article signalize the lack of historical sensitivity of those perspec-
tives and points out post-secular turn as a chance of more accurate and interesting 
interpretation of Milosz’s literary work.

Key words: Czeslaw Milosz, post-secular turn, cultural history of literature, 
literature and religion, modernity

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, postsekularyzm, kulturowa historia litera-
tury, literatura a religia, nowoczesność

26 Obszarów, na których Miłosz eksplorował możliwość nowych, adekwatnych do aktualnych warunków kultu-
rowo-historycznych form artykulacji religijnych doświadczeń i przeświadczeń, jest znacznie więcej; sporządzenie ich 
rozbudowanej listy przekracza jednak ramy niniejszego artykułu.
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Rok jagnięcia.  
Kilka uwag na temat przyjaźni Zbigniewa Herberta  
i Czesława Miłosza

1.

Gwałtowny, rozgorzały w latach 90. spór między Czesławem Miłoszem 
i Zbigniewem Herbertem, ale także wcześniejsza bliska przyjaźń, jaka ich 
łączyła, stały się już przedmiotem rozlicznych analiz i  publikacji1. Nic 
dziwnego, wszak udokumentowana utworami poetyckimi, wypowiedziami 
publicystycznymi czy wzajemną korespondencją, skomplikowana relacja 
pomiędzy dwoma pisarzami wprowadza nas w nad wyraz ciekawą materię; 

1 Zob. m.in.: A. Biskupski, Miłosz – Herbert: Poznanie dobra i zła – Potęga smaku (albo o pięknie), [w:] Her-
bert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana, tom I, red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2001; B. Carpenter, 
Czesław Miłosz i  Zbigniew Herbert: poeta wygnania i  poeta powrotu, [w:] Literatura polska na obczyźnie, Londyn 
1988, s. 176–192; B. Carpenter, Wymiar etyczny i metafizyczny świadectwa w poezji Zbigniewa Herberta i Czesława 
Miłosza, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 21–30; K. Dybciak, Poezje – pokolenia – światopoglądy. Miłosz i Herbert, [w:] 
Polska liryka religijna, Lublin 1983, s. 541–568; A. Fiut, Ukryty dialog, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2004, 
s. 225–247; M. Nowak, Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji, „Pamiętnik Literacki” 2009, 
zeszyt 2; D. Opacka-Walasek, Herbert a Miłosz. Różne artykulacje pamięci, [w:] tejże, „…pozostać wiernym niepewnej 
jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 54–58; M. Urbanowski, Jeż i  słoń, [w:] 
tegoż, Żołnierze i  dezerterzy: szkice o  literaturze polskiej 1991–2006, Kraków 2007, s. 18–27; Z. Zarębianka, Spór 
o wartości? Herbert – Miłosz, [w:] Dialog i spór: Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, 
s. 108–117; A. Zawada, Wobec mimesis: Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert, [w:] Muzy i Hestia. Studia dedykowane 
Profesor Ludwice Ślękowej, Wrocław 1999, s. 267–274, a także: M. Szymański, Spór Zbigniewa Herberta z Czesławem 
Miłoszem: postawy, recepcja, interpretacja, praca magisterska, Uniwersytet Warszawski 2010. 

Niektóre z wątków prezentowanego tu szkicu poruszałem także w tekście: Porwane akordy. Tragiczny wymiar 
życia i twórczości Herberta, [w:] Nagła wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Próchniak, Lublin 
2015.
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tyleż ideologiczną czy polityczną, co psychologiczną i biograficzną. Spisu-
jąc poniższe uwagi, nie zamierzam po raz kolejny relacjonować historii roz-
grywającej się na przestrzeni czterdziestu lat, a jedynie zaproponować kilka 
uzupełnień, wiążących się z moją pracą nad biografią Zbigniewa Herberta.

Za punkt wyjścia możemy przyjąć niedokończony i za życia autora nie-
publikowany – wiersz Herberta Śnił mi się znowu Miłosz:

Śnił mi się znowu Miłosz tym razem był to 
sen pełny to znaczy grał w nim rolę główną 
wielka szyba oświetlona słonecznym światłem 
tak jasnym że mrużyłem oczy 
 
Śnił mi się różnie czasem w ogrodzie 
wiszącym w Kalifornii wtedy myślałem że jest szczęście 
lub w Dzielnicy Łacińskiej […] […] o krawę[dź] [?] baru 
przesuwał się szybko przez szklany ekran 
miał pod pachą opasłe tomy pewnie Swedenborga 
 
jak nauczyciel który prowadzi leniwego ucznia 
na Sąd Ostateczny2.

Pochodzący z końca lat 70. wiersz pełen jest intensywnych emocji. Oto 
Miłosz gości w śnie Herberta po raz kolejny, a w snach tych powracają ewo-
kujące poczucie szczęścia obrazy, związane czy to z położonym na Grizzly 
Peak w Berkeley domem autora Widzeń nad Zatoką San Francisco, który 
Herbert poznał w roku 1968, czy to z paryskim Quartier Latin, gdzie obaj 
pisarze spotykali się i popijali niedrogie beaujolais pod koniec lat 50. Przede 
wszystkim jednak autor Ziemi Ulro, czytelnik i komentator Swedenborga, 
sportretowany jest jako nauczyciel, mistrz, którego wymagań nie sposób 
spełnić, jego sylwetce towarzyszy intensywna świetlistość, jakby był przy-
byszem z innej rzeczywistości, nieledwie karzącym aniołem, prowadzącym 
swego podopiecznego na – jak czytamy – Sąd Ostateczny.

Tę intensywność odczuwania, nieledwie miłosne więzy, jakie łączyły 
Herberta z Miłoszem, można by porównać z emocjami, które autor Trzech 
zim budził w  Jarosławie Iwaszkiewiczu, wspominającym z  wieloletniego 
dystansu: „tak się zaczęła przyjaźń, ta korespondencja i  to obopólne roz-
czarowanie, tak się zaczął ten bolesny stosunek, który do dziś dnia cierniem 
tkwi jeżeli nie w sercu moim, to w dłoni”3. Z kolei Miłosz na krótko przed 
śmiercią będzie wspominać Herberta: „Boże, jak on mnie nienawidził. Ale 

2 Z. Herbert, [Śnił mi się znowu Miłosz...], „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2.
3 J. Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, Warszawa 2004, s. 94.
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i kochał. To się często zdarza, to połączenie”4. Do tych świadectw dodajmy 
jeszcze udręczone zdanie Herberta: „Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Mi-
łosz, Boże kiedy ja się wyzwolę z tego kołowrotka”...5

2.

Pierwsze ślady interesowania się Miłoszem przez Herberta przynosi 
jego zeszyt z notatkami z odbywających się w 1944 r. konspiracyjnych wy-
kładów Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w którym znajdujemy 
m.in. uwagę „czytam Obłoki” z niewątpliwie trafną interpretacją: „wyrzut 
sumienia”6. Obszerne archiwum poety przechowuje także o siedem lat póź-
niejszą karteczkę z odręczną notatką: „Ameryka podaje / Czesław Miłosz 
at[t]ache amb. w Paryżu / »wybrał wolność i nie zamierza powrócić do kra-
ju« / Patryk sen.”7, a więc najwyraźniej wiadomością, jaką swemu synowi 
przekazał Bolesław Herbert, słuchający nocą Głosu Ameryki i podpisujący 
się „Patryk senior”8. Miesiąc później sam Herbert ironizować będzie w li-
ście do Jerzego Turowicza, że „Związek Literatów stracił ciekawe zajęcie 
– szukanie willi dla Miłosza. Bo Miłosz to cygańskie dziecię…”9. Ostatnie 
zdanie informuje przy tym, że życiorys Miłosza poznał Herbert na tyle 
szczegółowo, by wiedzieć, iż w jednej z wileńskich Szopek Literackich kukła 
przedstawiająca autora Poematu o  czasie zastygłym śpiewała, napisaną za-
pewne przez Jerzego Putramenta, parafrazę Carmen Bizeta: „bo Miłosz jest 
cygańskie dziecię, ani mu ufaj, ani wierz. Kiedy go chwalić, pisze śmiecie, 
jeśli nie chwalisz, strzeż się, strzeż”. Być może zresztą to właśnie Turowicz, 
starszy i uważny obserwator życia literackiego pożyczał współpracowniko-
wi „Tygodnika Powszechnego” przedwojenne wydawnictwa lub opowiadał 
mu o literackich zabawach żagarystów.

Nanizując na chronologiczną nić kolejny element, odnotujmy, iż na 
początku roku 1952 w ręce Herberta trafia (być może dzięki Jerzemu Za-
wieyskiemu) wydany pół roku wcześniej numer paryskiej „Kultury” z frag-
mentami Zniewolonego umysłu, z  których wynotowuje m.in., iż „Ketman 
polega [...] na realizowaniu siebie wbrew czemuś. Uprawiający Ketman 
cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, ale gdyby przeszkoda została 

4 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 454.
5 Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie (dalej: AZH), sygnatura: AKC. 17955, 

t. 143.
6 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 1
7 AZH, sygnatura: AKC. 17920.
8 „Patryk” to pseudonim, pod którym Herbert publikował m.in. na łamach „Tygodnika Powszechnego”.
9 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, Kraków 2005, s. 19.
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nagle usunięta, znalazłby się w pustce”10. Cztery lata później, Katarzynie 
Dzieduszyckiej, swojej przyszłej żonie, w  warszawskiej winiarni Fukiera 
recytować będzie wiersze autora Trzech zim...

Świadectwa te naturalnie nie wyczerpują obecności Miłosza w  polu 
uwagi Herberta, pozwalają jednak zauważyć, że autor Ocalenia pojawia się 
tu niejako w dwóch, skądinąd oczywistych rolach. Jest więc poetą, ale też 
uczestnikiem życia politycznego i interpretatorem ideologii komunistycz-
nej. O ile Miłosz-poeta będzie dla Herberta konsekwentnie wzorem, to jego 
lewicowość, zainteresowanie marksizmem, krytycyzm wobec wielu aspek-
tów polskiej tradycji – w przyszłym autorze Potęgi smaku i Przesłania Pana 
Cogito rodzić będzie rosnącą z latami polemiczną pasję. Jak ujmie to w liście 
do londyńskich przyjaciół z roku 1969: „pokłóciliśmy się bardzo, ale dalej 
uważam go za najlepszego poetę piszącego po polsku”11.

Zarówno w osobistych zapiskach, jak i w publicznych wypowiedziach 
Herbert będzie wskazywał Miłosza jako swego artystycznego mistrza. 
W  notatniku z  przełomu roku 1953 i  ‘54 znajdziemy wiersz Dziecię Eu-
ropy, pieczołowicie przepisany i skwitowany szczerym dopiskiem: „To nie 
moje – niestety”12. Zresztą w opublikowanej w roku 1956 Herbertowskiej 
Substancji, portretującej tych, „którzy wracają na ruiny nie po to by wołać 
zmarłych / ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka”, tych – zdecydowanie 
liczniejszych – „kochających życie”, którzy pobłażliwie patrzą na nielicz-
nych poświęcających się, ginących, gdyż kochali „bardziej piękne słowa niż 
tłuste zapachy”, pobrzmiewają przecież echa poematu Miłosza, w którym 
sprytni i cyniczni przekonują: „My, którzy smakujemy długo żując jadło / 
I oceniamy w pełni igraszki miłości [...] jesteśmy lepsi od tamtych, / Łatwo-
wiernych, zapalnych a słabych, mało sobie ceniących życie”. Młodszy poeta 
przejmuje od starszego konstrukcję poetyckiego bohatera oraz umiejętność 
posłużenia się ironią, by zresztą oba te pisarskie chwyty twórczo rozwinąć 
i uczynić sygnaturą własnej twórczości. W liście do Miłosza z połowy lat 
60. przyzna to zresztą autor Napisu wprost: 

jesteś prekursor. Stale mnie to denerwowało, że występuję bez tła zaplecza 
i mistrzów, którym tyle zawdzięczam. Czułem się jak hochsztapler.Z całej 
poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: 
Ty, Leśmian i Czechowicz. [...] Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś 
jak można być poetą skończywszy 25 lat bez rumieńców z  okresu pokwi-

10 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 34. 
11 Herbert i „Kochane zwierzątka”. Listy zebrała i komentarzem opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 2006, s. 154.
12 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 45.



69Rok jagnięcia…

tania. I za to jesteś łapczywie czytany, choć nikt się do tego nie przyznaje 
(z wyjątkiem mnie)13.

W  roku 1981 Herbert napisze: „dla mnie Czesław Miłosz był i  jest 
jednym z  najświetniejszych pisarzy naszego wieku i  na pewno najwybit-
niejszym poetą piszącym po polsku”14 i tego rodzaju oceny powtarzać bę-
dzie nawet w latach 90., tocząc jednocześnie brutalną kampanię przeciwko 
Miłoszowi-publicyście, myślicielowi, osobie publicznej. Do końca życia bę-
dzie też prowadzić poetycki dialog z Miłoszem, którego ostatnim ogniwem 
stanie się wiersz W  mieście, odpowiedź na pochodzący z  tomu Trzy zimy 
utwór W mojej ojczyźnie. Łatwo wreszcie wskazać, że obaj twórcy w bardzo 
podobny sposób definiowali zadania poezji. Ich zdaniem wiersz nie ma być 
językowym eksperymentem, a raczej dłonią podaną bliźniemu w potrzebie, 
co Herbert – odcinając się od linii prezentowanej w polskiej literaturze lat 
60. między innymi przez miesięcznik „Poezja” – sformułuje w liście do au-
tora słynnych słów o „poezji, która nie ocala”: 

coraz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, bije 
z powodu pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania techniki 
czy mistrzostwa języka. Napiszę kiedyś o tem przeciwko bubkom z awangar-
dy. Jakości: bezinteresowność, zdolność kontemplacji, wizja utraconego raju, 
odwaga, dobroć, współczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [...] 
Myślę że ja też chciałem w swoich wierszach komuś pomóc (jeśli nie ocalić); 
i marzyłem o tem, żeby pozostał po mnie jakiś fresk w kościele15.

Nic też dziwnego, że mimo początkowych nieporozumień, wkrótce 
z radością powita dojście do głosu takich poetów, jak Stanisław Barańczak 
czy Ryszard Krynicki, nadających swym wierszom wyraźny walor etyczny 
i obywatelski.

3.

Po raz pierwszy osobiście Miłosz i Herbert spotkali się w Montgeron 
w roku 1958, zapewne na peronie tamtejszej stacji kolejowej, w sobotę 28 
czerwca. Spotkanie przyniosło obustronne zauroczenie, co poświadczają 
i  wymieniane wtedy listy, i  fakt, że Herbert spontanicznie dedykuje Mi-
łoszowi opublikowany wcześniej w polskiej prasie Tren Fortynbrasa, jeden 
z najwspanialszych swoich wierszy. Miłosz z kolei podejmuje się tłumacze-

13 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 56.
14 Tamże, s. 135.
15 Tamże, s. 57.
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nia tego utworu, a z czasem doprowadza do jego publikacji w prestiżowym 
angielskim piśmie „Encounter”, gdzie w numerze z sierpnia 1961 roku na-
zwisko Herberta sąsiadować będzie z nazwiskiem Audena16. Fakty te są do-
brze znane, skoncentrujmy się zatem nie na bliskości, a raczej na różnicach 
czy napięciach, które mimo wszystko możemy zauważyć już we wczesnym 
etapie tej przyjaźni.

Pomyślmy zatem o rolach, jakie obaj odgrywają. Z początku, tak przy-
najmniej możemy sądzić na podstawie korespondencji, Miłosz jest tutaj 
całkowicie naturalny, ciesząc się z odkrycia znakomitego poety, intelektu-
alnego partnera, a zarazem dobrego kompana, przyjeżdżającego w dodatku 
wprost z niedostępnej dlań Polski. Nie podejrzewa też chyba, by młodszy 
twórca miał stać się dla niego rywalem w walce o literacki prymat. Położe-
nie Herberta jest nieco trudniejsze – będąc przecież po trzydziestce, musi 
odnaleźć się w sytuacji poniekąd „czeladnika”, co czasem znajduje odbicie 
w  bardziej złożonym tonie jego listów, w  retorycznych zabiegach, które 
stosuje. Najprawdopodobniej zresztą, powrócimy jeszcze do tego tematu, 
Herbertowi w  ogóle trudniej było zdobyć się na bezpośrednie wyznanie, 
ton konfesyjny, przynosiły one jego psychice większy wysiłek i zagrożenie.

Równo dekadę później to z kolei Miłosz znajdzie się sytuacji psycholo-
gicznie złożonej, gdy podczas pierwszej wizyty Herberta w Stanach Zjed-
noczonych jasno uprzytomni sobie, że wielu amerykańskich czytelników 
postrzega go nie jako autonomicznego twórcę, ale jedynie jako tłumacza 
Herberta, który – dzięki najpierw obecności w przygotowanej przez Miło-
sza w 1965 r. antologii Postwar Polish Poetry, następnie zaś samodzielnemu 
tomowi w przekładach Miłosza i Petera Dale Scotta (1968) – w obszarze 
języka angielskiego stawał się właśnie najlepiej rozpoznawanym i najwyżej 
cenionym polskim poetą. Zarówno ten fakt, jak i podobna „kariera”, zna-
komite przyjęcie, z jakim spotykają się niemieckie przekłady jego utworów 
sprawiają, że pod koniec lat 60. jest on pisarzem wymienianym wśród po-
ważnych kandydatów do Nagrody Nobla. W tym samym czasie twórczość 
Miłosza jest zakazana i nieledwie nieobecna w Polsce, na Zachodzie czytana 
przez garstkę emigrantów, zaś uczestnicy amerykańskiego życia literackie-
go, o ile w ogóle wiedzą o jego istnieniu, postrzegają go przede wszystkim 
jako autora Zniewolonego umysłu.

W  czerwcu roku 1968 autor właśnie opublikowanych Selected Poems 
i  jego tłumacz (w towarzystwie czytającej część wierszy Elżbiety Czyżew-
skiej) występują m.in. w nowojorskim Poetry Center oraz na uniwersytecie 
stanowym w Stony Brook. W liście do Zygmunta Hertza Herbert napisze: 

16 Z. Herbert, Elegy of Fortinbras, „Encounter”, August 1961.
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wraz z Czesławem występowaliśmy w Stony Brook [...]. Jakoś poszło. Dosta-
liśmy kwiaty, brawa i butelkę wódy, czym podzieliliśmy się po bratersku. Po-
tem Czesław zabrał mnie do siebie. Siedzę od dwu dni wśród drzew. Widok 
na Zatokę San Francisco. Cicho i miło tutaj17.

Przypominamy sobie „wiszący ogród” z wiersza, od którego rozpoczę-
liśmy te uwagi, ważniejsze jest jednak, iż ówczesna perspektywa Miłosza 
była zdecydowanie odmienna, co sam zrekonstruuje po latach: 

sukcesami w Ameryce nie mogłem się pochwalić [...] kiedy przedstawiono 
mnie na poetyckim wieczorze w Stony Brook wyłącznie jako tłumacza Her-
berta, było mi przykro. Wtedy też miałem jedno z moich (zawsze spełniają-
cych się) jasnowidzeń co do niektórych przyszłych wydarzeń18.

A wydarzenia miały być w rzeczy samej dramatyczne, dosłownie parę 
dni później w Berkeley, podczas kolacji w domu Bogdany i Johna Carpen-
terów rozegra się bolesna scena, podczas której pijany Herbert zaatakuje 
Miłosza, zarzucając mu tchórzostwo podczas okupacji i brak patriotyzmu. 
Sprawa ta była już przeze mnie opisywana gdzie indziej19, tu więc pozwolę 
sobie jedynie na postawienie pewnego pytania. Jakkolwiek zarzuty Herber-
ta dotyczyły zupełnie innych, o wiele ważniejszych spraw, czy jednak wśród 
psychologicznego podłoża jego wybuchu oraz wcześniejszego – być może 
w jakiejś mierze prowokacyjnego – zachowania Miłosza, nie znajdowała się 
także, nie wypowiedziana wprost, kwestia poetyckiej rywalizacji?

4.

Powróćmy na chwilę do końca lat 50. 17 lipca roku 1959 Herbert 
zwiedza Orvieto, dokąd kilka tygodni wcześniej skierował go Miłosz, który 
miasto to odwiedził dwie dekady wcześniej. Obaj interesują się oczywi-
ście tamtejszą katedrą, a  zwłaszcza znakomitymi freskami Signorellego 
przedstawiającymi m.in. nadejście Antychrysta, poprzedzające Dzień Sądu 
Ostatecznego. Obaj też o freskach tych piszą – Miłosz w szkicu O milcze-
niu z 1938 roku, a następnie w Rodzinnej Europie, Herbert – w Barbarzyńcy 
w ogrodzie. Różnica między ich eseistycznymi zamysłami jest uderzająca. 
Miłosz wykorzystuje dzieło jako metaforę sytuacji politycznej pod koniec 
lat 30., gdy fałszywi prorocy, ideolodzy faszyzmu i  komunizmu, uwodzą 
dusze, wiodąc je na zatracenie. Ujęcie Herberta jest czysto estetyczne – 

17 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
18 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 172.
19 Zob. m.in. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 718 nn.
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pisarz zajmuje się walorami malarskimi, poza tę płaszczyznę wykraczając 
jedynie wtedy, gdy napomyka o obowiązującej renesansowych twórców so-
lidarności, niedostępnej dla bezwzględnie ze sobą rywalizujących artystów 
współczesnych. Oczywiście Herbert pisał w innych okolicznościach histo-
rycznych, musiał brać pod uwagę peerelowską cenzurę, nie ma też żadnego 
powodu, by podejmował spożytkowany już przez Miłosza wątek; a jednak 
jeśli potraktujemy spotkanie obu pisarzy z Orvieto nieco symbolicznie, wi-
dać w nim zasadniczą różnicę temperamentów. Eseistyka Herberta koncen-
truje się przede wszystkim na szeroko rozumianej estetyce (także jej eko-
nomicznym zapleczu) i etyce, eseistyka Miłosza – na polityce, socjologii, 
historii idei czy religii i nie przypadkiem ten ostatni Barbarzyńcę w ogrodzie 
oceniał: „jak na mój gust za dużo pokłonu przed sztuką”20.

Kryje się za tym coś więcej: zachodnia Europa, do której tak często po-
dróżował, to dla Herberta przede wszystkim dziedzictwo kultury: katedry, 
muzea, rzeźby i obrazy, zaś podejmowane przezeń tematy niejednokrotnie 
mają też odnosić się do sytuacji polskiej czy podkreślać zasadniczą łącz-
ność z Zachodem zagarniętej przez azjatyckie imperium Polski. W publi-
kowanych tekstach, ale również w prywatnej korespondencji, Herbert nie 
zdradza większego zainteresowania życiem politycznym i społecznym za-
chodniej Europy, ograniczając się jedynie do krytycznej i skrótowej oceny 
ruchów lewicowych czy socjalistycznych. Postawa Miłosza jest przeciwna 
– zarówno we Francji, jak następnie w amerykańskiej Kalifornii z wielką 
uwagą śledzić będzie napięcia polityczne, prądy ideowe, ruchy społeczne 
czy przemiany życia religijnego, starając się odczytać kierunki ogólnoświa-
towych cywilizacyjnych przeobrażeń.

Widać to wyraźnie na innym przykładzie, który wymaga jednak szki-
cowego nakreślenia tła. W roku 1967 obaj pisarze spotykają się we Francji, 
gdzie mieszka także Witold Gombrowicz. Herbert ma za sobą załamanie 
nerwowe – pierwsze na tyle poważne, by zdecydował się na wizytę u psy-
chiatry. W maju tego roku w charakterystyczny dla siebie sposób napomyka 
w liście do Miłosza: „ostatnio czułem się dość marnie, ale teraz już lepiej. 
Potrafię napisać «Ala ma kota» a nawet pożyczam pieniądze. Ssanie palca 
własnego idzie mi na razie ciężko, ale może się przyzwyczaję”. W tym sa-
mym liście krytycznie odnosi się do faktu mających właśnie miejsce w Ven-
ce spotkań i  dyskusji między Miłoszem a  Gombrowiczem: „bardzo mnie 
niepokoi Twój kontakt duchowy z Gombrowiczem [...]. Strzeż się proszę 
bo to deprawator acz artysta”21. Słowo „deprawator” odnosi się oczywiście 

20 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja…, s. 24.
21 Tamże, s. 73.
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do filozofii Gombrowicza, jego areligijnej koncepcji „kościoła międzyludz-
kiego”, zapisanej m.in. w  opublikowanej kilka lat wcześniej Pornografii. 
Ostatecznie zresztą także Miłosz zdystansuje się od twórczości autora Ko-
smosu, uznając go za pisarza wielkiego, ale jedynie „na miarę ziemi Ulro”, 
a więc świata zdesakralizowanego22. Tymczasem jest jednak zafascynowa-
ny, nawet jeśli ta fascynacja wiąże się z potrzebą polemiki: 

niezwykłość tego człowieka jest potężnie sugestywna, ale ja mam swoje bóle, 
polskie i amerykańskie, które mnie chronią i dobrowolne pobłażanie jadom 
umiem traktować jako zabieg profilaktyczny. Jest to zresztą dla mnie b.[ar-
dzo] cenne doświadczenie, pozwalające wiele sobie uświadomić i prowadzą-
ce do odkrycia wewnętrznej skazy np. strukturalizmu. Brak namiętności – 
wobec tego co jest, poza wczepianiem się ludzi w ludzi, i wobec rzutowania 
przez człowieka siebie poza siebie – wszelkich choćby chybionych projektów 
zbawienia, zbawienia nie tylko siebie23.

Zauważmy tu zatem charakterystyczną różnicę: Herbert najwyraźniej 
unika kontaktu ze światopoglądami, które są mu obce (podobnie odnosił 
się np. do marksizmu), uznając je – jak się wydaje – za płytkie czy jałowe; 
Miłosz – przeciwnie – chętnie poznaje i  wchodzi w  spór, mając zapewne 
nadzieję, że ostatecznie wyjdzie zeń wzmocniony.

Tę właśnie odmienność spotkamy podczas późniejszej o kilka miesię-
cy kolejnej wymiany listów między oboma poetami, która zapewne po raz 
pierwszy uświadamia Miłoszowi, że jego przyjaciel w wielu pasmach żywi 
poglądy zasadniczo inne niż on sam. Ponieważ i  ten epizod szczegółowo 
już kiedyś opisywałem24, tu przypomnę tylko, że dokonana przez Herber-
ta ocena zachowań amerykańskiej Polonii, sytuacji Murzynów w Stanach 
Zjednoczonych (do których to zagadnień autor Napisu odniósł się z niepo-
kojącą dezynwolturą i właściwie brakiem zainteresowania) oraz duchowej 
kondycji społeczeństw Zachodu, prowadzi Miłosza do bardzo ostrego za-
rzucenia mu„endeckości” sposobu myślenia oraz typowo polskiej „zaścian-
kowości”. Ten intelektualny rozziew nie pozostanie bez śladu. Wiosną 
roku 1968 Herbert wyzna w liście do Hertza: „czy Wuj uwierzy, że Czesław 

22 Skądinąd podobny sąd wyrazi Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem z 1985 r.: „to byłby genialny pi-
sarz, gdyby nie brakło mu miłości, tej, »która obraca słońce i inne gwiazdy«. Uprawiał swoje poletko znakomicie. Ale 
ponieważ jego życie osobiste, jego doświadczenie było okrutne, on to przerobił na obraz świata, na tę gładką, suchą, 
chirurgiczną stylistykę, na język krystaliczny. [...] „W tym wszystkim jest pewien sadyzm”, [w:] Z. Herbert, Herbert 
nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, s. 154.

23 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 74. Dodajmy na marginesie, że kwestia strukturalistycznej me-
tody czytania literatury powróci kilka miesięcy później w wierszu Strukturalista, napisanym przez Miłosza najpraw-
dopodobniej w efekcie wizyty w Berkeley Rolanda Barthes’a.

24 Zob. A. Franaszek, Miłosz..., s. 717 n.
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Miłosz, polish poet obraził się na mnie. Bym się popojedynkował, ale daleko. 
Zresztą będę tam chyba w lecie, w Nowym Jorku mianowicie”25...

5.

Wszystkie te wydarzenia odbywają się na przestrzeni nieledwie rów-
no jednego roku, od lata 1967 poczynając i doprowadzają do zasadniczego 
kryzysu w przyjaźni obu pisarzy. Ostatecznie odsłaniają trudność ich wza-
jemnej relacji w życiu literackim, ale też odmienność światopoglądów oraz 
wielu cech charakterologicznych. Symboliczny wybuch emocji, kłótnia 
u  Carpenterów ma miejsce w  Berkeley w  lipcu roku 1968 i  nie bez zna-
czenia jest tu także kontekst polski – w  kraju trwa przecież antysemicka 
nagonka, która potwierdzała wszystkie najgorsze opinie Miłosza na te-
mat polskiej duszy, która miała być jego zdaniem „naturaliter endeciana”. 
Po „wybuchu” kontakty nie zostaną całkowicie zerwane, ale nigdy już nie 
wrócą do początkowej intensywności i kordialności. Liczne karty pocztowe 
z przeprosinami, wysyłane jeszcze ze Stanów czy piękny list, który Herbert 
pisze w grudniu 1968 roku w Berlinie („czy chcesz, czy nie chcesz będę 
Cię prześladował moją dziwną miłością do końca życia a nawet jakiś czas 
potem”26), nie dają najwyraźniej jednoznacznego efektu, gdyż odpowiedzi 
Miłosza są bardzo powściągliwe.

Mimo tego w czerwcu roku 1969 to właśnie Miłoszowi Herbert zwie-
rza się z bycia przesłuchiwanym przez funkcjonariuszy Służby Bezpieczeń-
stwa: 

zetknąłem się przeto z ludźmi Moczara — jest to formacja chłopsko-nacjo-
nalistyczna a zatem przerażająca. [...] Wypytywali także o Ciebie, czy byś 
nie wrócił, a ja im streszczałem «Dolinę Issy» i analizowałem Twoją poezję 
udając że ich interesujesz jako najlepszy żyjący poeta polski. Grałem głupca, 
ale bez przyjemności27.

Kilka miesięcy później publikuje w „Tygodniku Powszechnym” wiersz 
Prolog,28 będący tyleż ukazaniem świadomego patriotycznego wyboru (nie-
udanie się na emigrację, pozostanie w Polsce, choć jest to dziś w wielkiej 
mierze właśnie Polska „moczarowska”; postawa wierności wobec tych, 
którzy za Polskę oddali życie w powstaniu warszawskim), co polemicznym 
nawiązaniem do wczesnej Pieśni Miłosza, nawiązaniem zmieniającym eg-

25 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
26 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja..., s. 99.
27 Tamże, s. 104.
28 Z. Herbert, Prolog, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 51–52.
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zystencjalno-religijną tematykę pierwowzoru na zakres narodowy i histo-
ryczny. 

Oba te gesty nie zostaną przez Miłosza dobrze przyjęte. Prolog musiał 
odczytać jako wyraz niechęci, czy może: ponowionej krytyki ze strony Her-
berta, skoro Zygmunt Hertz w odpowiedzi na niezachowany list z Berke-
ley pisał: „wiersz [...] czytałem – nie skojarzyło mi się [...]. Czy naprawdę 
myślisz, że Kicia nienawidzi Ciebie?”29. Z kolei w dość brutalnym liście do 
Jerzego Giedroycia z marca roku 1971 (a więc z okresu, gdy Herbert po-
nownie gości w Stanach Zjednoczonych – tym razem przez kilka miesięcy, 
jako wykładowca California State College w Los Angeles) autor Zniewolone-
go umysłu kwestionuje i szczerość młodszego poety, i czystość jego postawy 
w stosunkach z władzami PRL, a nawet jego zasadniczą sylwetkę ideową: 

od chwili kiedy parę lat temu tutaj wylazł z  niego po pijanemu oprych, 
a może i Smierdiakow, to jakoś tliło, z dystansu to łatwiej, kiedy jednak te-
lefonuje z Los Angeles, wierzę w szczerość jego sumitowań się, a mimo to 
nie mogę przezwyciężyć pewnej odrazy. [...] wszyscy oni, cały ich świat, jest 
jakąś plątaniną kłamstw, pół-prawd, unurzania w  niejasnym albo jasnym 
świństwie, plotek, nieznanej granicy między towarzyskością i  ubiactwem. 
Herbert Jankę telefonicznie próbował zmiękczyć, więc opowiedział jej że UB 
wyznaczyło mu misję, żeby mnie namówił do powrotu, ale on się nie podjął 
[...]. Tak że postaram się Herberta nie oglądać. [...] Ten flirt [...] z ludźmi 
stamtąd oparty był na fikcjach – nie zaglądało się pod podszewkę, a okazało 
się że w 90% to ideologia akowsko–zbowidowa. [...] Co do Herberta, to wła-
ściwie można zapytać, kim jest, ja nie mam żadnych danych, żeby go o jakieś 
powiązania posądzać, ale doskonałość poetycka niektórych jego wierszy to 
nie dosyć i nie wiem, kim jest. Pewnie przykładem mimicry: jaką poezję pisze 
endek pozbawiony władzy30.

Do spotkania obu pisarzy w Stanach Zjednoczonych rzeczywiście nie 
doszło,31 z czasem zaś odmienność stanowisk wręcz się umacnia, czego ślad 
znajdujemy z kolei w liście Herberta do Hertza z roku 1975: 

dowiedziałem się, że Czesio przyjeżdża do Europy i  będzie występował 
w Rotterdamie. Proszę go pozdrowić, ale niezbyt mocno, bo nie utrzymuje-
my stosunków dyplomatycznych. Bardzo go kiedyś kochałem, ogromnie mu 
dużo zawdzięczam, ale tak jak jest teraz to chyba najuczciwiej. Nie mogę 

29 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952-1979, Paryż 1992, s. 315.
30 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 2011, s. 446 n.
31 „wybrałem się do [...] Miłosza Czesława z  podróżą prawie poślubną, ale ten odmówił spotkania” – list 

Z. Herberta do Z. Hertza, Los Angeles, 14 kwietnia 1971; AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
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odwołać tego, co powiedziałem w Berkeley – pijany – ale to ja miałem rację. 
Więc proszę nie podejmować żadnych prób pojednania32.

Dopiero Miłoszowski Nobel wydaje się przynosić pewien przełom (czy 
może: przypomina o najważniejszym, czyli o poezji), o czym świadczy na 
przykład kartka wysłana z Berlina 19 grudnia 1980 roku, tuż po odebraniu 
przez Miłosza nagrody: „miałeś Czesławie piękną i mądrą mowę Laureata. 
Pobeczałem się trochę ze względów osobistych i  ogólnoludzkich”33. Lata 
90. zgotowały tej relacji kolejną, tym razem wyjątkowo bolesną, odmianę.

6.

Konflikt postaw ideologicznych bywa czasem odbiciem głębszych na-
pięć, które można określić mianem zasadniczej różnicy charakterów. Wy-
raziście zobaczył ją amerykański poeta Philip Levine podczas wspólnego 
wieczoru autorskiego obu polskich pisarzy, mającego miejsce w  Berkeley 
w roku 1968:

kiedy ujrzałem ich razem [...] pomyślałem sobie, że Herbert ma w sobie coś 
z klowna, wesołka, był ogromnie pogodny – może cieszyło go przebywanie 
w  Berkeley, wśród ludzi mówiących po polsku? Usta w  każdym razie mu 
się nie zamykały. Obecność Miłosza była inna: [...] przypominał kapłana34.

Pamiętajmy o  swego rodzaju paradoksie związanym z  tą antynomią: 
wszak „kapłański” Miłosz był o wiele bardziej skłonny do kwestionowania 
czy zmieniania swych przekonań, zaś „błazeński” Herbert wobec imponde-
rabiliów zajmował stanowisko sztywne, nieledwie wyznawcze. Najgłębsze 
ugruntowanie tej opozycji trafnie wskazywał Aleksander Fiut, pisząc, iż 
mamy tu do czynienia z konfliktem 

pomiędzy wizją świata mocno wspartą na fundamencie metafizycznym 
a wizją wspartą nade wszystko na fundamencie etycznym. Poezją zmysło-
wego olśnienia oraz niespełnionej epifanii a powściągliwą estetycznie poezją 
moralnego imperatywu, który chronić ma przed naporem XX-wiecznego 
barbarzyństwa i nihilizmu35, 

dla potrzeb tego tekstu skoncentrujemy się jednak na charakterystyce psy-
chologicznej obu poetów. Zauważmy więc, iż choć Miłosz śmiał się często 

32 AZH, sygnatura: AKC. 17 976.
33 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie..., s. 189.
34 Debata poetów „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44.
35 A. Fiut, Ukryty..., s. 246.
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i  tubalnie, sednem jego osobowości rzeczywiście była powaga, niechęć do 
„zgrywy”, do powierzchowności rozmów i kontaktów, co widać doskonale 
choćby w  jego listach, często przeradzających się w  obszerne eseistyczne 
wypowiedzi. Potrafił być dobrym życiowym taktykiem, wędrować – jak 
sam mówił – „zamaskowany”, ale równocześnie miał w sobie pewnego ro-
dzaju otwartość i integralność. Herbert – w twórczości często poruszający 
się na najwyższym diapazonie – poza kartami swych tomów często zdaje 
się uciekać od powagi, dba o  nieprzeniknioność, obawę przed otwarciem 
się czy zwykłą nieśmiałość ukrywa za maską żartownisia, kpiarza, aktora 
codzienności, który upiększa, a  nieraz i  zmyśla samego siebie. Był nie-
zwykle niechętny zwierzeniom, co widać i w twórczości, i w obfitej kore-
spondencji: pomijając nieliczne wyjątki, im jest starszy, tym rzadziej pisze 
listy intymne, istotne, odsłaniające coś prawdziwego. Staje się mistrzem 
epistolograficznego tańca, choreografii pocztówek, machania z oddali, po-
zdrowień nieuchronnie zmierzających ku dowcipowi, ku padaniu do nóżek 
i całowaniu rączek, ku jawnie przesadzonym, barokowym komplementom. 
Spotkania z nawet bliskimi osobami chętnie przemieniał w teatr, w którym 
mógł kryć się za doprawionymi wąsami, odgrywać Fronckowiaka z  Byd-
goszczy, Cygankę zabłąkaną w Paryżu, początkującego żeglarza, który tonie 
na oczach przerażonych przyjaciół... Wydający się bliski, swój – chłopom 
z Suwalszczyzny i  typkom z warszawskiego półświatka, greckim maryna-
rzom, włoskim pokojówkom, Koreańczykowi, który prowadził tanią knajp-
kę w Paryżu – zarazem pozostawał osobny, ukryty. Łatwo sobie wyobrazić 
te warszawskie, londyńskie czy berlińskie przyjęcia, podczas których, ema-
blując panią domu, intonując legionowe lub powstańcze piosenki, roztaczał 
wokół siebie urokliwy czar „duszy towarzystwa”. Ale też trudno nie pomy-
śleć, że takie żywiołowe kreacje są często maską, pozwalającą nie odsłaniać 
tego, co prawdziwe.

Bo czy u podstaw swej osobowości – i tu dochodzimy do tytułu niniej-
szego referatu – nie był Herbert człowiekiem łatwym do zranienia, za-
skakująco delikatnym, potrafiącym zadawać ból innym, a  równocześnie, 
w tych samych chwilach, mającym poczucie, iż to on sam został odrzucony, 
że jest ofiarą, nieledwie barankiem przez lata prowadzonym na rzeź? Jak 
wspomina wdowa po poecie: 

nie wahał się podejść tam, gdzie wyczuwał nieszczęście. Czuł, że trzeba 
okazać współczucie i trzeba coś zrobić. Od razu był zaangażowany. Powie-
działabym, że nawet trochę za bardzo. W  tym przejawiała się jego nad-
wrażliwość. Ale wobec tego, że angażował się łatwo, równie łatwo można go 
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było zranić [...] potrzebował akceptacji i jeżeli jej nie odczuwał, to było mu 
bardzo przykro36.

Gdy śledzimy dzieje bolesnej Herbertowskiej przyjaźni i  zerwania 
z  Czesławem Miłoszem, pojawia się natrętna myśl, że choć to autor Ro-
vigo atakował i  oskarżał, to zarazem sam płacił cenę większą, miotał się 
w  sprzecznych uczuciach, udręczony napadał, by potem „prześladować” 
ową „dziwną miłością”, notować sny, w których pojawia się starszy poeta. 
Pomińmy dobrze znaną kwestię wiersza Chodasiewicz oraz wysłanej przez 
Herberta pocztówki ze słowami „Nie depcz”, a także wszystkie wywiady, 
w których atakował on Miłosza. Zauważmy natomiast, że publikacja Roku 
myśliwego (gdzie Herbert przeczytał o  sobie m.in., iż jest przykładem 
twórcy „ślepo przywiązanego do jednego imponderabilium: ojczyzny”,37 
potwierdzającym tezę o „zasadniczej niemetafizyczności Polaków”, a także 
– co miało bodaj większe znaczenie – podobnie sceptyczne uwagi na temat 
Henryka Elzenberga) prowokuje Herberta do działania jeszcze innego, 
dotąd nieopisanego. Postanawia mianowicie przygotować obszerną polemi-
kę, by tak rzec: kontr-książkę, zatytułowaną Rok jagnięcia, której jednym 
z głównych wątków byłby Miłosz oraz szeroko rozumiane polskie liberal-
no-lewicowe środowisko intelektualne. Projekt nie wyszedł poza stadium 
notatek, kierunek pracy jest jednak wyraźny.

Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Miłosz, Boże kiedy ja się wyzwolę z tego 
kołowrotka. Czytam «R[ok] M[yśliwego]» z  dobrą wolą i  wzbierającą iry-
tacją, bo naprawdę człowiek inteligentny nie może całe życie powtarzać, 
że to on miał rację a wszyscy inni z wyjątkiem paru przyjaciół, oczywiście 
Krońskiego, Kołakowskiego, Andrzejewskiego, to durnie, bo są z doświad-
czeń narodu, który jest durny – co wydaje się być podstawowym założeniem 
Miłoszowej historiozofii38.

– zapisuje Herbert w 1991 roku. Wskazując postaci m.in. Jerzego Andrze-
jewskiego, Leszka Kołakowskiego, Krzysztofa Pomiana, Jana Kotta czy 
Tadeusza Konwickiego, zmierza do jednoznacznych formuł: „Rok myśli-
wego jest uhonorowaniem wieloletnich wysiłków byłych stalinowców i ich 
bezpartyjnych kolegów […] aby wydobyć się z bagna, w które wpadli”39. 
Nieprzypadkowo jako kolejni bohaterowie notatek pojawią się także m.in. 
Robespierre i Danton, spośród nich wyłania się także wspomniany wiersz 

36 Najważniejsza była poezja. Potem sztuka i ludzie. Z Katarzyną Herbert rozmawia M.A. Potocka, [w:] Twarze. 
Katalog wystawy rysunków Z. Herberta, MOCAK – Muzeum Sztuki Współczesnej, Kraków 2015, s. 62.

37 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 61.
38 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 143.
39 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 2.
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Chodasiewicz. Najciekawsze – w każdym razie z psychologiczno-biograficz-
nego punktu widzenia – są jednak zdania następujące:

dlaczego napisałem Rok Jagnięcia? 1. Jako odpowiedź na Rok myśliwego, ale 
to był zamiar pierwotny, niedostateczny na napisanie grubej «piły»”, i dalej: 
„w lipcu 1991, kiedy zbliżała się moja 67. wiosna życia, uświadomiłem so-
bie, że jestem zwierzęciem ofiarnym i tytuł tej książki [...] nabrał nowego 
i jak mi się zdaje prawdziwego sensu40.

Tak może odsłania się fundamentalny dla autora Napisu mit czy kom-
pleks ofiary – tej, którą złożyli inni, ale też tej, na którą jestem sam przezna-
czony. Jak bardzo był Herbert przywiązany do postaci żołnierza broniącego 
sprawy przegranej, niezależnie od tego, czy ginął on pod Termopilami, czy 
na przedmieściach Lwowa! Urodzony o parę lat „za późno”, choć też może 
dojrzewający nieśpiesznie, długo poddany rodzicielskiej kurateli, po złama-
niu nogi na nartach – przez miesiące zamknięty we lwowskim mieszkaniu, 
czytający poezję, a  nie podziemne biuletyny, nie zdołał urzeczywistnić 
przeznaczenia wielu swych rówieśników, kamieni rzucanych na szaniec. 
Często za to dawał świadectwo czci żywionej dla tych, którzy jak Baczyń-
ski i  Gajcy zginęli w  powstaniu warszawskim, a  nieraz również ubarwiał 
własną przeszłość, by choć trochę zbliżyć się do tego wzorca. Polemizując 
z Miłoszem, podkreślał: „powstanie warszawskie nie było buntem szowini-
stów. Ci, którzy w nim polegli oddali życie za wartości wzniosłe i piękne, za 
zgodę, za nadzieję, za szacunek dla innych”41.

Natomiast Miłosz młodych twórców związanych podczas okupacji 
z pismem „Sztuka i Naród” (Andrzej Trzebiński, Tadeusz Gajcy) uważał 
jeśli nie za wprost faszystów, to w  każdym razie za (zarazem naiwnych 
i niebezpiecznych w swoich wizjach „Imperium Słowiańskiego”) nacjona-
listów, zaś bliska im romantyczna mitologia ofiary była mu skrajnie obca. 
Oceniając wiele podejmowanych przez żołnierzy Szarych Szeregów akcji 
dywersyjnych czy sabotażowych, a przede wszystkim powstanie warszaw-
skie, Miłosz jest konsekwentnie krytyczny, a  także podkreśla, że sam nie 
chce być złożony w ofierze, nie uważa, by jego obowiązkiem (nawet czysto 
„honorowym”) była rezygnacja z  pisania na rzecz „czynu”, bezpośred-
niego zaangażowania w walkę. Pokolenie wojenne, które zostało w czasie 
okupacji i powstania zdziesiątkowane, nie uległo w  jego oczach mityzacji 
czy heroizacji, czasem wręcz jawi się – w  swoim bardzo „polskim” prze-
konaniu o  konieczności walki za wszelką cenę, nawet wbrew zdrowemu 

40 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 1.
41 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, t. II, Warszawa 2008, s. 367.
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rozsądkowi – jako zagrożenie. W Przedmowie z tomu Ocalenie jego obecność 
w pamięci jawi się jako demoniczna czy wampiryczna, czytamy wszak: „Sy-
pano na mogiły proso albo mak / Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki. 
/ Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, / Abyś nas odtąd nie nawiedzał 
więcej”. Herbert oczywiście wielokrotnie wykonywał gest dokładnie prze-
ciwny, za swój fundamentalny poetycki obowiązek uznając podtrzymywa-
nie pamięci, wierność wobec zmarłych w powstaniu – tak dzieje się choćby 
w przywoływanym wcześniej wierszu Prolog.

7.

Czesław Miłosz wspominał, iż aby mógł pisać wiersze, konieczny jest 
mu stan afirmacji, spokoju. Herbertowi, jeszcze młodemu studentowi filo-
zofii, rozpoznającemu swoje artystyczne przeznaczenie, wczesna intuicja 
kazała przypuszczać, iż pisać może jedynie wtedy, gdy poczuje „zachwianą 
równowagę między sobą a  światem”42. Pełen niezgody, pasji, a  nieraz też 
idiosynkrazji, był Miłosz u podstaw swej egzystencji mimo wszystko rów-
nież poetą słowa „tak”, pochwały tego, co istnieje. Herbert niezwykle czę-
sto posługiwał się w swych wierszach słowem „nie”,43 wskazywał słabości, 
przewiny, grzechy współczesnego mu świata, a z czasem też wady konkret-
nych, żyjących w  jego sąsiedztwie osób. Choć poezję uznawał za swoiste 
wcielenie obrzędu dziadów, stawiał jej zadanie ocalania tego, co odeszło, 
Miłosz jednocześnie mówił „tak” zmianie, przyszłości. Herbert jest odwró-
cony w przeszłość, stosunek do moralnej, politycznej, ale też artystycznej 
teraźniejszości wiąże się dlań najczęściej z odrzuceniem, ze słowem „nie”.

Czy jednak – odrzucając, osądzając, potępiając, w  latach 90. odcina-
jąc się od wielu dawnych przyjaźni i środowisk, piętnując tych, którzy nie 
potrafili spełnić jego moralnych czy patriotycznych oczekiwań – nie czuł 
się przede wszystkim zawiedziony, opuszczony, zdradzony? We własnych 
oczach pozostawał w rzeczy samej raczej „jagnięciem” niż myśliwym? Czuł, 
że – nieledwie fizycznie nie będąc zdolny do innego postępowania – złożył 
siebie na ołtarzu prawdy? I tęsknił do tego ogrodu w Kalifornii, w którym 
30 lat wcześniej myślał, że „jest szczęście”?

42 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2010, s. 87.
43 Zwraca na to uwagę R. Gorczyńska; zob. też: Herbert nieznany..., s. 165.
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and Czeslaw Milosz, which found its spectacular end in the 90-ties, but had been 
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Rozum i namiętności.  
Afektywna lektura Zniewolonego umysłu

„Jednak i mędrcy są ludźmi.  
I ich nawiedza niepokój i drżenie”. 

 
Czesław Miłosz

Hipoteza wstępna: zniewalający urok światła rozumu?

Koniunkcja pojęć „rozumu” i  „namiętności” wydaje się ryzykowna, 
skoro w  powszechnej opinii, utrwalonej w  filozoficznej (klasycznej?) 
tradycji Zachodu, obie wymienione dziedziny są rozdzielne, często prze-
ciwstawne, choć trzeba pamiętać, że romantyzm – jako reakcja na oświece-
niowy, „odczarowany” (potem zaś ponownie zmityzowany i zaczarowany) 
rozum – wyartykułował przekonanie o  komplementarności racjonalności 
i uczuciowości jako dwóch składników percepcji świata. „Romantyzm jako 
przepaść klasyka”, wedle określenia Ryszarda Przybylskiego1, stanowi re-
wers (cień?) oświecenia, wydobywając to, co Wiek Światła poddał stłumie-
niu. Oświeceniowy lęk przed chaosem wytworzył specyficzny model kul-
tury przeciwstawiającej się przypadkowości, brakowi harmonii. Za granicą 
oświecenia ludzie tej formacji ujrzeli 

1 Zob. R. Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka, [w:] tegoż, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa 
Polskiego, Warszawa 1983, s. 356–366.
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straszną przepaść, w której panuje nierozumność, kłębią się zupełnie pozor-
ne wartości i uczucia i nic z nich wyniknąć nie może; wiją się dzikie myśli, 
uniemożliwiające uzyskanie rzeczowej wiedzy o człowieku2.

Czy między nowoczesnym, „zniewolonym umysłem” a oświeceniowym 
logosem zachodzą większe i liczniejsze – przyczynowo-skutkowe – powino-
wactwa, niż by się to mogło wydawać, czy też „przesłanki oświecenie są 
martwe, zachodzą już tylko jego następstwa”, jak powiedział Arnold Geh-
len, na którego powołuje się Jürgen Habermas?3 Czy poza tym, co zostało 
powiedziane, da się także wskazać afektywne impulsy obecne w odczaro-
waniu (Entzauberung) i ponownym zaczarowaniu (Wiederbezauberung) no-
woczesnego świata, o czym piszą w Dialektyce oświecenia Theodor Adorno 
i Max Horkheimer?

Oświecenie – piszą Adorno i  Horkheimer – rozumiane najszerzej jako 
postęp myśli – zawsze dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu 
i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona ziemia stoi pod znakiem 
triumfującego nieszczęścia. Programem oświecenia było odczarowanie świa-
ta. Chciano rozbić mity i obalić urojenia za pomocą wiedzy4.

U źródeł oświecenia znajduje się więc afekt: strach, ale także pragnie-
nie (żądza?) panowania nad światem i wizja autonomii jednostki ludzkiej 
uwolnionej od Natury (animizmu). „Oświecenie jest totalitarne”5 kon-
kludują autorzy Dialektyki. Totalitaryzm Wieku Światła jest jednak tego 
rodzaju, że oznacza roszczenia logosu do panowania nad naturą bez ko-
nieczności odwoływania się do metafizycznych potęg. „Raz uwolnione od 
zewnętrznej presji oświecenie nie cofnie się już przed niczym”6, powiadają 
Horkheimer i Adorno. 

Na afektywną stronę nowoczesnych procesów dziejowych zwracał uwa-
gę Hegel w Przedmowie do Fenomenologii ducha:

Nietrudno zauważyć, że nasze czasy są czasami narodzin i przejścia do 
nowej epoki. Duch zerwał z dotychczasowym świtem swego istnienia i wy-
obrażenia, mając zamiar odsunąć go w  przeszłość i  pracując nad swoim 
przekształceniem. Wprawdzie duch nigdy nie spoczywa, lecz zawsze jest 
w ruchu i posuwa się wciąż do przodu, ale jak u dziecka po długim cichym 
odżywianiu się [w łonie] pierwszy oddech przerywa stopniowość rozwoju, 

2 Tamże, s. 357.
3 Zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2005, s. 11.
4 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasiewicz, przekład 

przejrzał i posłowiem opatrzył M. Siemek, Warszawa 2010, s. 15.
5 Tamże, s. 18.
6 Tamże.
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będącego tylko powiększaniem się – [następuje] skok jakościowy – i  oto 
dziecko się narodziło – tak samo duch kształtujący się w nową postać dojrze-
wa powoli i cicho, rozkłada cząstka po cząstce gmach swego poprzedniego 
świata, a na jego chwianie się wskazują tylko pojedyncze symptomy; lekko-
myślność i nuda [podkr. A.Ż.], które nadszarpują istniejącą rzeczywistość, 
nieokreślone przeczucie [podkr. A.Ż] nieznanego zwiastują, że nadciąga 
coś innego. Stopniowe rozkruszanie, które [przez długi czas] nie zmieniło 
fizjonomii całości, zostaje [nagle] przerwane przez wschód, ukazujący od 
razu, jak błyskawica, postać [das Gebilde] nowego świata7.

Powtórzmy pewną dość oczywistą i dobrze umotywowaną w badaniach 
filozoficzno-kulturowych tezę: nowoczesny umysł (bezdomny i  znie-
wolony) jest efektem złożonego i  dialektycznego procesu odczarowania 
i powtórnej mityzacji (przekształcania się racjonalności w wiarę religijną 
lub quasi-religijną), tworzenia nowych form i  degradowania się starych. 
Z kolei w przywołanej wypowiedzi Hegla afektywne znaki przejścia mię-
dzy starą a nową epoką przyjmują postać „lekkomyślności”, „nudy”, „nie-
określonego przeczucia”. Wiele się mówiło (i nadal mówi) o „heglowskim 
ukąszeniu”, jakiemu podlegał Miłosz, niemniej jednak warto podkreślić, że 
autor Zniewolonego umysłu zarejestrował – podobnie jak Hegel – afektywne 
symptomy nowego świata i nowej wiary wraz z ich licznymi iluzjami wyni-
kającymi z silnych namiętności do władzy, panowania i pragnienia budowy 
„nowego wspaniałego świata”. 

„Lekkomyślność, nuda i rozkosze Ketmanu”: przypadki nowoczesnych 
intelektualistów

Czesława Miłosza opowieść o czterech intelektualistach stanowi swo-
iste exemplum paradoksalnego zjawiska, jakim jest pragnienie (namięt-
ność) utopii wraz z jej rewersem w postaci strachu przed wizją świata nie-
uporządkowanego i przypadkowego, chaotycznego i nie pozwalającego się 
ująć w konkluzywne formuły. 

Okoliczności towarzyszące powstawaniu Zniewolonego umysłu miały wy-
raźne zadłużenie w ekstremalnych niekiedy doświadczeniach osobistych. 
Miłosz mówi, że jego książka „poczęła się z modlitwy” i „pod wewnętrz-
nym przymusem”8. Także sytuacja historyczna miała znaczący, jeśli nie do-
minujący, wpływ na powstanie Zniewolonego umysłu. Miłosz pisał swój esej 
(traktat, przypowieść, studium przypadku) w roku 1951, w wyjątkowej sy-

7 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 19.
8 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 108. Zob. także, A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, 

s. 486.



86 Artur Żywiołek

tuacji, kiedy „w pełni oświecona ziemia stanęła pod znakiem triumfującego 
nieszczęścia”, wyznaczonego hekatombą dopiero do zakończonej wojny 
z jednej strony, z drugiej zaś – rozprzestrzeniającej się i ogarniającej coraz 
większe obszary kultury quasi-mesjańską, komunistyczną wiarą w nadejście 
królestwa bożego na ziemi, co oczywiście było falsyfikatem wiary w Mesja-
sza, choć warto w tym miejscu przypomnieć, że według Waltera Benjamina 
marksizm jest zsekularyzowanym mesjanizmem. Sytuacja Czesława Miło-
sza w roku 1951 była skrajnie dramatyczna i niebezpieczna. Oto bowiem, 
zerwawszy po kilku latach współpracę z reżimem komunistycznym, podjął 
decyzję o pozostaniu na Zachodzie, narażając się na nienawiść ówczesne-
go rządu polskiego, a także – co było szczególnie bolesne – znaczących elit 
intelektualnych w kraju i za granicą, reprezentowanych przez takie choćby 
osoby, jak Słonimski, Iwaszkiewicz, Herling-Grudziński, by wymienić tyl-
ko niektóre. Pierre Grémion pisał z kolei o „wielkim pokuszeniu”, „bólu 
i  cierpieniu osamotnionego uciekiniera z  komunistycznego raju”9, w  ten 
dyskretnie ironiczny sposób charakteryzując tragiczną de facto sytuację eg-
zystencjalną czterdziestoletniego wówczas poety.

Te banalne, bądź co bądź, rozpoznania dotyczące genezy Zniewolonego 
umysłu pozwalają na – oczywiste co najmniej od dwudziestu lat funkcjo-
nowania na Zachodzie, a od kilku lat w Polsce, badań nad naturą afektów, 
krytyki somatycznej, biopoetyki, ewokrytyki etc. – wnioski, wynikające 
z  przekonania, że nie da się odseparować dziejów nowoczesnego (oświe-
ceniowego i postoświeceniowego) logosu od jego licznych i życiodajnych, 
a  niekiedy destrukcyjnych, związków ze sferą somatyczną, emocjonalną, 
pozaracjonalną. Co więcej: racjonalności stale towarzyszy symptomatycz-
ny rewers w  postaci mniej czy bardziej nieuświadomionych impulsów, 
których prymarny i autonomiczny charakter determinuje, a niekiedy ste-
ruje ludzkimi działaniami i wyborami. Proste – wydawałoby się – odruchy 
motywowane strachem, lękiem, pragnieniem władzy, majątku, uznania, 
zamiłowania do luksusu, niekiedy także nudą, poczuciem pustki, rozpaczy 
– wszystko to w większym stopniu niż racjonalne motywacje oddziałuje na 
intelektualne wybory, przekonania moralne. Używając dość już zbanalizo-
wanego psychoanalitycznego idiolektu, można by powiedzieć, że zasada 
przyjemności dominuje nad zasadą rzeczywistości.

Już sam tytuł Miłoszowego traktatu zawiera dość czytelne afektyw-
ne konotacje. Mówił o  tym autor Zniewolonego umysłu podczas rozmowy 
z Włodzimierzem Boleckim: 

9 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 495.
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Wydaje mi się, że tytuł przyszedł mi do głowy w jego formie angielskiej 
The Captive Mind i następnie szukałem polskiego odpowiednika. Czasownik 
„zniewalać” ma w języku polskim przede wszystkim znaczenie „skłaniać”, 
na przykład mówi się: „zniewalający uśmiech”. Istnieje jednak także rzad-
sze, dziś prawie zapomniane znaczenie: „poddać niewoli”. Słownik Lindego 
daje przykład: „Zniewoloną włoską ziemię od Longobardów wyzwolił”. My-
ślę, że przymiotnik „zniewolony” w zastosowaniu do umysłu zachowuje te 
dwa znaczenia, to znaczy zarówno skłoniony, jak oddany w niewolę10.

Semantyka pojęcia „zniewolony” wykazuje więc charakterystyczną 
niestabilność, odsyłając do znaczeń nacechowanych aksjologicznie (utrata 
wolności, niewola), ale także – a może przede wszystkim – do znaczeń na-
cechowanych afektywnie (emocjonalnie). Sformułowanie „zniewalający” 
może wszak określać sytuację, kiedy dominujący wpływ na ludzkie myśle-
nie i  działanie mają czynniki pozaracjonalne: urok, upodobanie (Augu-
stiańskie dilectio), pociąg, namiętność, skłonność – jednym słowem pobu-
dzenie, impuls nadający swoistej intensywności aktowi woli, przyzwolenia 
na określone wybory11. 

Modelowe przypadki czterech intelektualistów, bohaterów parabolicz-
nej przypowieści z dziejów nowoczesnego, bezdomnego umysłu, są jednak 
jeszcze bardziej skomplikowane, niż by to mogło wynikać z prostej dwu-
wartościowej logiki typu: uświadomione – nieuświadomione; racjonalne 
– emocjonalne; duchowe – cielesne. Miłosz twierdzi, że tak Borowskiemu, 
Andrzejewskiemu, jak i Putramentowi czy Gałczyńskiemu 

świadomość nie pomaga im uwolnić się z więzów. Przeciwnie, ona to właśnie 
tworzy więzy. Może im ona najwyżej zapewnić rozkosze Ketmanu. Nigdy 
dotychczas nie zdarzyła się taka niewola przez świadomość jak w dwudzie-
stym wieku. Jeszcze moje pokolenie uczono w  szkole, że rozum służy do 
zdobycia wolności (ZU, 210).

10 „Strach przed odpłynięciem okrętu”. (Rozmowa o Zniewolonym umyśle) [rozmawiają: Czesław Miłosz i Wło-
dzimierz Bolecki], [w:] Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Bo-
leckim, Kraków 2009, s. 7. Dalsze cytaty według tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście i oznaczam jako ZU 
z podaniem numeru strony.

11 Spośród bogatej tradycji filozoficznej warto wskazać kilka koncepcji, które wyjaśniają „mechanizm” działa-
nia afektów. Według Barucha Spinozy afektem jest „pobudzenie ciała, przez które moc działania tego ciała powiększa 
się albo zmniejsza, jest podtrzymywana lub hamowana, a zarazem idee tych pobudzeń… (zob. B. Spinoza, Etyka, 
tłum. I. Myślicki, na nowo opracował L. Kołakowski, Warszawa 2010, s. 129). Gilles Deleuze, destabilizując granice 
między sztuką a filozofią, ujmował afekt w kategoriach transgresji, wyjścia poza siebie, swoistego ekscesu podmioto-
wości. Zdaniem Deleuze’a afekty są integralnym składnikiem kulturowego imaginarium obejmującego swym zasię-
giem nie tylko sferę duchową, ale także cielesną, zmysłową (zob. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. 
P. Pieniążek, Gdańsk 2009). Z kolei Brian Massumi określił afekt mianem „intensywności”, „punktu krytycznego”, 
impulsu, którego nieliniowy, nieciągły przebieg warunkuje działanie człowieka (zob. B. Massumi, Autonomia afektu, 
tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 111–134).
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„Lekcja”, którą odbył w powojennych latach Czesław Miłosz, przyniosła 
takie oto rozpoznanie, że rozum niekoniecznie służy do zdobycia wolności; 
że jest możliwe pęknięcie, schizoidalna szczelina, jakaś Heideggerowska 
fuga łącząca dwa paradoksalne bieguny tego, co oficjalne, jawne, ortodoksyj-
ne (obiektywne?) i tego, co ukryte, prywatne, heretyckie (subiektywne?). 
„To, co się dzieje w Rosji i w krajach od niej zależnych, jest rodzajem obłę-
du”, powiada Miłosz, po czym dodaje: „Niewykluczone, a nawet prawdopo-
dobne jest, że Rosja potrafi narzucić swój obłęd całemu światu” (ZU, 93). 
Jednym ze sposobów radzenia sobie z tym obłędem jest opanowanie pewne-
go mechanizmu przystosowania się, polegającego na deklaratywnej akcepta-
cji oficjalnego (obowiązkowego) kłamstwa z jednej strony, z drugiej jednak 
na schronieniu się w heretyckiej prywatności, umożliwiającej przetrwanie 
w nieludzkich czasach i obłędnym systemie politycznym. Podstawowy qu-
asi-moralny imperatyw określający powinność wyznawcy Ketmanu brzmi 
następująco: „Należy zrobić wszystko, czego żądają, wolno im posługiwać 
się moim nazwiskiem, jeżeli dzięki temu mam dostęp do laboratorium i pie-
niądze na zakup instrumentów naukowych (ZU 91)”.

Ta diaboliczna w istocie etyka generowała równie diaboliczną „struk-
turę” umysłu, który musiał dokonywać karkołomnych uzasadnień, aby 
zracjonalizować to, co racjonalizacji się skutecznie opiera. „Ponieważ ilość 
odmian Ketmanu jest niemal nieograniczona” (ZU, 82), powiada Miłosz, 
toteż uprawiane na skalę masową aktorstwo, którego jedynym celem jest 
przystosowanie się do życia w środowisku, przybiera postać jakiejś zorga-
nizowanej dewiacji. Jednak ilość podstawowych impulsów/afektów wyzna-
czających kierunki ludzkich działań jest dość ograniczona: są nimi strach 
i duma. Obawie o życie własne i bliskich, nieustannemu napięciu wywoła-
nemu strachem jak cień towarzyszy duma. Powołując się na pracę francu-
skiego dyplomaty Arthura de Gobineau Religious et Philosophies dans l’Asie 
Centrale, Miłosz napisał: „Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. 
Wierzący dzięki temu osiąga stan trwałej wyższości nad tym, którego oszu-
kał, chociażby ten ostatni był ministrem czy potężnym królem (ZU, 80)”.

Poza tym „zrośnięcie się z narzuconą rolą przynosi ulgę i pozwala na 
zmniejszenie napięcia czujności” (ZU, 78). Mimo racjonalnego, ale i cy-
nicznego, rozpoznania („wiem, jak jest prawda, ale postępuję inaczej”), 
u źródeł Ketmanu leży afektywna potrzeba złagodzenia napięcia, a także 
– z  drugiej niejako strony – poczucie wyższości nad tymi, których udało 
się oszukać oraz nad tymi, którzy trudnej sztuki życia w „obłędnym” sys-
temie nie opanowali w stopniu wystarczającym. Jak wiadomo, wśród czyn-
ników poprzedzających przyjęcie pigułki nowego światopoglądu znajdują 
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się w  przeważającej mierze doświadczenia afektywne: poczucie absurdu, 
pustki, strachu, pragnienie sukcesu – to określenia mocno zakotwiczone 
w nieskodyfikowanym wymiarze afektów, a nie w systemowej ratio.

Analityczne strategie Miłosza obejmują dwie zasadnicze skale: „ma-
kro”, dotyczącą historycznych i politycznych warunków wpływających na 
przyjęcie Nowej Wiary (pigułki Murti-Binga i „rozkoszy Ketmanu”) przez 
zbiorowości (grupy społeczne, zawodowe, narody) i „mikro”, pokazującą 
w dużym zbliżeniu (tym większym, że mowa jest o znajomych i przyjacio-
łach autora Zniewolonego umysłu) swoiste case studies, to jest racjonalne 
i afektywne przypadki tych intelektualistów, którzy przyjęli, zaakceptowali 
ideę komunizmu, bądź prowadzili z  nią grę, w  celu osiągnięcia material-
nych korzyści, zdobycia władzy, uzyskania odpowiedniej pozycji społecz-
nej. Pojawia się wszelako zasadnicza wątpliwość, czy aby na pewno pojęcie 
i strategia „analizy”, jaką posługuje się Czesław Miłosz, przyjmuje postać 
racjonalną, czy też dotyczy w  pierwszym rzędzie czynników emocjonal-
nych: afektywnych intensywności, napięć, zanotowanych – niejako na mar-
ginesie, między wierszami, a niekiedy wprost – impulsów, które „zainfeko-
wały” i zaanektowały intelektualne imaginarium przez zupełnie odmienny, 
nieracjonalny wymiar skrywanych i ujawnianych namiętności. 

Frekwencja motywów naznaczonych afektywnością jest w Zniewolonym 
umyśle dość spora, aby potraktować ją marginalnie, choć – jak wiadomo – 
zwyczajowa praktyka interpretacji tekstu lub wypowiedzi nieliterackiej 
wpisuje się naturalnie w dyskurs racjonalności, a nie afektywności. „Regu-
ły czytania znawcy”, by przypomnieć formułę Janusza Sławińskiego, mo-
tywowane są potrzebą znalezienia i wyjaśnienia sensu czyjejś wypowiedzi, 
podporządkowania idiomatyczności większej całości: tekstu – jakiejś kon-
wencji bądź epoce, jednostkowej biografii pisarza racjonalnym algorytmom 
procesu historycznoliterackiego. Namiętności zaś wydają się sytuować na 
przeciwnym biegunie poznania, choć nawet sam apologeta racjonalności 
dziejów i  fenomenologii ducha – Georg Wilhelm Friedrich Hegel – do-
strzegł u początków nowoczesności „lekkomyślność i nudę oraz „nieokre-
ślone przeczucie”. 

Przypadek intelektualisty jest więc szczególnego rodzaju. Skoro bo-
wiem „prawodawcy i  tłumacze”12, świeccy kapłani, przywódcy narodu, 
ludzie „w  pełni oświeceni” odznaczają się równocześnie „umysłową lek-
komyślnością”13, aż do zdrady rozumu włącznie, to trzeba pytać o  inne 

12 Zob. Z. Bauman, Prawodawcy i  tłumacze, tłum. A. Ceynowa,  J. Giebułtowski, red. naukowa przekładu 
M. Kempny, Warszawa 1988.

13 Zob. M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w  polityce, tłum. J. Margański, Warszawa [roku wydania 
polskiego nie podano, wydanie angielskie: 2001].
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niż racjonalne przyczyny, dla których intelektualista akceptuje absurdal-
ny system polityczny, usprawiedliwia zbrodnię, jak na przykład Maurice 
Merleau-Ponty w eseju Humanizm i prawda napisanym w 1946 roku, zaś 
Martin Heidegger, mający wyjątkową namiętność do myślenia (jak to okre-
śliła Hanna Arendt) popiera Hitlera i nazistów. Portrety intelektualistów 
w Zniewolonym umyśle tworzą uniwersalną de facto przypowieść o  klęsce 
oświeconego logosu zainfekowanego przez moc afektów, które pokazały 
swą destrukcyjną i zadziwiającą siłę.

…pragnienie czystości

„Moralista” Jerzy Andrzejewski, owładnięty pragnieniem „nieziemskiej 
czystości”, fascynował się „potężnymi namiętnościami” (ZU, 105), które 
ogarniały ludzi. Miłosz ironicznie zauważa, że „godnością, która by mogła 
nasycić jego [Andrzejewskiego] ambicje, była godność kardynała. Powolne 
ruchy, purpura, podawanie pierścienia do pocałowania – oto czystość gestu, 
wyładowanie się w lepszym ja… (ZU, 105–106). Tragiczne doświadczenia 
wojenne, heroiczna pomoc ukrywającym się Żydom, a zwłaszcza „gniew na 
to, co przegrało” (ZU, 125), „satyryczny stosunek do konspiracyjnej inte-
ligencji” (ZU, 126) – wszystko to miało znaczący wpływ na przyjęcie przez 
Andrzejewskiego Nowej Wiary. Popełniwszy zaś jeden błąd, „Alfa popełniał 
je dalej: lubował się w fałdach nowej kapłańskiej sukni” (ZU, 130). Pomimo 
to, że ocena Miłosza nie jest kategoryczna, to jednak w  zakończeniu roz-
działu poświęconego Andrzejewskiemu pojawia się fragment zawierający 
dość symptomatyczne wspomnienie o tym, jak Andrzejewski czytał pewnej 
grupie pisarzy i poetów swoje opowiadania. „Czuliśmy się dziwnie zażeno-
wani – powiada Miłosz – ich kompozycja była za gładka” (ZU, 130–131), 
niewspółmierna wobec wszechobecnego cierpienia i tortur. Nadawanie tym 
cierpieniom rangi „tragicznej teatralności” wydawało się nieetyczne. W tym 
właśnie miejscu Czesław Miłosz zapisuje swoje charakterystyczne wyzna-
nie, w którym zwykłe ludzkie emocje jako reakcja na ból i cierpienie drugie-
go człowieka jest najwłaściwszą odpowiedzią14:

Lepiej jest czasem jąkać się z nadmiaru wzruszeń, niż mówić okrągłymi 
zdaniami. Głos wewnętrzny, który nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wiele 
wyrazić – jest mądry. Nie jest nieprawdopodobne, że Alfa nie znał tego gło-

14 Podobny motyw pojawia się w ostatnich akapitach Zniewolonego umysłu, w rozdziale Bałtowie, w którym Mi-
łosz przypomina bardzo intensywne wzruszenie na widok zwykłej rodziny pijącej wspólnie herbatę i odnoszącej się 
do siebie z ogromną troską i współczuciem.
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su. Tylko namiętność prawdy mogłaby go uchronić od stania się tym, czym 
się stał (ZU, 131).

Pasja etyczna przebijająca z przywołanych słów wyraża się w zaskakują-
cym na pozór splocie pojęć „prawda” i „namiętność”. Nie tyle namiętność 
do sztuki, do myślenia, ile „namiętność prawdy” jako takiej, bez zbędnych 
przymiotników, jest przez autora Zniewolonego umysłu uznawana za jedyny 
możliwy warunek ocalenia rzeczywistej godności człowieka. Warto jednak 
zauważyć, że ocalenie to nie jest konsekwencją wyrafinowanych konstruk-
cji intelektualnych, lecz pochodzi z „nadmiaru wzruszeń”. Zamykające ten 
rozdział zdanie stanowi tego wyraźne potwierdzenie: „Nie wiadomo, może 
nikomu nie znany chłop czy drobny urzędnik pocztowy powinni być wyżej 
postawieni w hierarchii zasług wobec ludzkiego gatunku niż Alfa-moralista 
(ZU, 131)”.

A więc w ostatecznym rozrachunku Miłosz staje po stronie „człowieka 
prostego”, kierując się, prawdopodobnie trwale w nim obecnym, doświad-
czeniem chrześcijańskim (ewangelicznym).

…ślepa namiętność, zawiedziona miłość, wstyd i obrzydzenie

W  kontrapunkcie wobec Andrzejewskiego umieścił Miłosz Tadeusza 
Borowskiego. Jego przypadek – „nieszczęśliwego kochanka o zawiedzionej 
miłości do świata i ludzi” – dobrze ilustruje tezę, że niejawna afektywna trau-
ma przyjmuje niejednokrotnie postać deklarowanego nihilizmu. „Beta nie 
miał żadnej wiary – ani wiary religijnej, ani innej – i miał odwagę w swoich 
wierszach przyznawać się do tego” (ZU, 134), twierdzi autor Zniewolonego 
umysłu. Intelektualny profil Tadeusza Borowskiego opierał się na paradok-
salnym współistnieniu przeciwstawnych, jak się może wydawać, skłonności: 
deklarowanej niewiary, braku „afirmacji świata” (ZU, 135), a z drugiej stro-
ny niewyrażonej (niewyrażalnej?) tęsknoty, pragnienia do lepszego świata 
jasnych barw, harmonii i hierarchii. Wyparcie prostych odruchów miłości 
do świata wynika, zdaniem Miłosza, ze wstydu, ten zaś z poczucia obrzydze-
nia i nienawiści do człowieka jako istoty fizjologicznej (ZU, 148). 

Aby zrozumieć szczególny przypadek Borowskiego, Miłosz ukazuje 
afektywną historyczno-kulturową i estetyczną perspektywę, której wyjąt-
kową egzemplifikacją była twórczość Tadeusza Borowskiego. Warto ten wy-
wód Miłosza na temat „afektywnej historii estetyki” przytoczyć w postaci 
dłuższego fragmentu:

Wiersze jego [Borowskiego – A.Ż.] nie miały w  sobie żadnej afirmacji 
świata, tej afirmacji, która wyraża się w  sztuce z  sympatią, z  jaką artysta 
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przedstawia na przykład jabłko czy drzewo. Widoczne w nich było głębokie 
zakłócenie równowagi. Ze sztuki można wiele odgadnąć: świat Bacha czy 
świat Breughla były uporządkowane, ułożone hierarchicznie. Nowoczesna 
sztuka zawiera w sobie wiele przykładów ślepej namiętności, która 
w kształtach, barwach i dźwiękach nie znajduje nasycenia [podkr. 
A.Ż.]. Kontemplacja zmysłowego piękna jest możliwa tylko, kiedy artysta 
czuje miłość do tego, co go otacza na ziemi. Jeżeli jednak czuje tylko obrzy-
dzenie [podkr. A.Ż.], niezdolny jest zatrzymać się w  miejscu i  oglądać. 
Przypomina lunatyka, który utrzymuje równowagę, dopóki idzie. Obrazy, 
jakich używał Beta, były wirującą mgłą i  od zupełnego rozpadnięcia się 
ratował je tylko suchy rytm heksametru. Ten charakter poezji bety można 
częściowo przypisać jego przynależności do nieszczęśliwego pokolenia 
i nieszczęśliwego narodu [podkr. A.Ż.]. Miał on jednak tysiące braci we 
wszystkich krajach Europy: braci namiętnych i zawiedzionych (ZU, 135).

Cezura oddzielająca formacje estetyczne oparte na idei ładu, całości, 
harmonii i hierarchii od formacji będących pochodną procesów rozpado-
wych, ducha transgresji, romantycznej rebelii (das Streben) oraz erotana-
tycznego15 „wiecznego nienasycenia”. 

W  takim kulturowym, ale także psychologicznym uwarunkowaniu 
rodzi się, zdaniem Czesława Miłosza, prawdziwa nienawiść, gniew, który 
od razu „wprowadza porządek w skomplikowaną gmatwaninę zależności” 
(ZU, 152). Partia komunistyczna dostrzegła w tym „rzadki i cenny skarb” 
(ZU, 147). Borowski – mimo deklarowanej niewiary – uwierzył w „nowy 
lepszy porządek” i „pożądał ziemskiego zbawienia” (ZU, 154). 

Jeśli więc „wybitna inteligencja” nie wystarczy, zdaniem Miłosza, do 
uświadomienia niebezpieczeństwa, jakie kryje się w „upajającym marszu” 
Nowej Wiary, to w  połączeniu z  „gorączkową aktywnością”, „zapałem” 
i nerwowym zachowaniem (ZU, 154–155) musiało dojść do katastrofy, za 
którą jednak „Beta wziął odpowiedzialność” (ZU, 155).

…nuda i strach

W opinii autora Zniewolonego umysłu Jerzy Putrament pozbawiony był 
zdolności do uczuciowej refleksji:

Życie uczuciowe Gammy było zawsze dość prymitywne. Znał gniew, nie-
nawiść, strach, entuzjazm, ale obca mu była uczuciowa refleksja; prawdopo-
dobnie z tym łączyła się słabość jego talentu (ZU, 170–171). 

15 Zdaniem Agaty Bielik-Robson ambiwalencja Erosa i Tanatosa to jest rodowód „miłości mocnej jak śmierć”, 
ma charakter neoplatoński (zob. tejże, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skończoności, [w:] Pamięć 
i afekty, red. A. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 85–106).
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Jeśli więc uznać Zniewolony umysł za literacko-filozoficzne i psycholo-
giczne studium nad naturą afektywnego przyjęcia stalinowskiej wiary, to 
portret Jerzego Putramenta zajmuje kolejną pozycję w strukturze opartej 
na kontrapunktowym zestawieniu różnych obrazów życia wewnętrznego. 
O ile w analizowanych przypadkach Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Borowskiego – z  nieskrywaną do nich przyjaźnią – o  tyle sytuację afek-
tywną Jerzego Putramenta określił Miłosz mianem pustki, w efekcie czego 
Putrament „lgnął do doktryny” (ZU, 171), nie będąc „zdolny przeżywać 
upojeń pisarza – ani upojeń procesu twórczego, ani upojeń nasyconej am-
bicji” (ZU, 168). Przyjęcie przez Putramenta murtibingizmu poprzedził 
okres między nacjonalizmem a stalinizmem, który, jak pisze Miłosz, był 
dla dawnego kolegi z  Żagarów „okresem otchłani, bezsensownych prób 
i  rozczarowań” (ZU, 168). Intensywne namiętności stały się udziałem 
Jerzego Putramenta dopiero po roku 1944 i związane były z doświadcze-
niem władzy:

Wielka jest magia władzy […]. Gamma z szerokim uśmiechem przyjaźni 
ściskał wyciągnięte dłonie i bawił się. Obserwował opornych i tych, którzy 
starali się nie okazywać, jak bardzo zależy im na pozyskaniu jego względów. 
Niemało było też takich, którzy zdradzali wszelkie cechy daleko posunięte-
go służalstwa. Wkrótce Gamma był otoczony dworem potakujących, którzy 
krzywili się, kiedy się krzywił, wybuchali głośnym śmiechem, kiedy raczył 
opowiadać dowcipy (ZU, 181).

„Wszechmocny Putrament” (ZU, 181) działał metodycznie, eliminu-
jąc przedwojenną brutalność i porywczość (ZU, 182). Miłosz rekonstruuje 
pewien proces reżyserowany przez swego dawnego kolegę z Wilna. Podsta-
wowe zasady sprowadzały się do stopniowego opanowywania „pacjentów” 
zdolnych przyjąć Nową Wiarę, pozornej solidarności z oburzonymi na bru-
talną przemoc władzy, asymilowania „wszystkich, którzy mogą się przydać, 
niezależnie od ich przeszłości politycznej” (ZU, 182). A jednak u podłoża 
wszelkich działań Putramenta – podróży, służby dyplomatycznej, pisarstwa 
pozbawionego zresztą większych wartości – leżała nuda, pustka i rozpacz. 
Karykaturalny Faust, który zapisał duszę komunistycznemu diabłu, nawie-
dzany był od czasu do czasu przez myśl, że ów stalinowski Mefistofeles „zo-
stał wyposażony w siły przez takich właśnie ludzi jak on sam i determinizm 
Historii jest tworem ludzkich umysłów” (ZU, 193). Brak „uczuciowej re-
fleksji” nad skutkami własnych decyzji stał się jedną z głównych przyczyn 
osobistej i  artystycznej klęski Jerzego Putramenta. Trudno jednak orzec, 
w jakiej mierze afektywna (?) pustka nadała taki a nie inny kierunek życiu 
autora powieści Bołdyn.
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…entuzjazm, radość i tragizm

Czwarty portret poświęcił Miłosz „szarlatanowi i  alkoholikowi”, wy-
bitnemu i  tragicznemu poecie Konstantemu Ildefonsowi Gałczyńskiemu. 
Zasadniczy profil jego osobowości upatruje Miłosz w afektywnym marzy-
cielstwie, entuzjazmie i – mimo wszystko – radości, co, biorąc pod uwagę 
jego katastroficzną pasję namiętności, wydaje się zaskakujące. Według Mi-
łosza, Gałczyński był

zwolennikiem entuzjazmu i radości samych w sobie, czegokolwiek dotknął, 
zmieniało się w widowisko pełne ruchu, barw i muzyki. Można powiedzieć, 
że tematy dla Delty były tylko pretekstem. Wysnuwał z  siebie nić jak je-
dwabnik i owijał nią, cokolwiek napotkał na swojej drodze. Był zdolny two-
rzyć pieśni i hymny na każdy temat (ZU, 199).

Logika snu, swobodna gra emocji, zwłaszcza zaś niechęć i pogarda dla 
poezji intelektualnej określały wewnętrzny rytm twórczości autora Balu 
u  Salomona. Gałczyński, podobnie jak archaiczni trubadurzy, pragnął 
uwielbienia i podziwu. Z kolei wojenne losy i pobyt w jednym z niemiec-
kich stalagów, potem zaś pobyt w Anglii i Francji przyniosły nowe doświad-
czenia i nowe rozczarowania. Gałczyński „pisał wiersze patriotyczne i an-
tyrosyjskie, które dobrze trafiały w powszechne namiętności” (ZU, 204). 
Przeżycia emigracyjne („pustka i smak klęski”), brak entuzjazmu i uwiel-
bienia ze strony czytelników przyczyniły się do podjęcia decyzji o powro-
cie do Polski. Powrót ów odbył się – jak pisze Miłosz – „z towarzyszeniem 
wszelkich przepisowych skandali” (ZU, 205). Gałczyński od początku do 
końca podróży „był w  stanie alkoholicznej i  patriotycznej euforii” (ZU, 
205). Jako tragikomiczny „entuzjasta słów” poeta potrzebował Mecenasa, 
którego znalazł w postaci Państwa zapewniającego mu dochody i uznanie.

Nawet uważna lektura Zniewolonego umysłu nie pozwala – w przypadku 
Gałczyńskiego – na wydobycie racjonalnych przyczyn, dla których autor 
Zielonej Gęsi podpisał pakt z władzą komunistyczną. „Normalne kryteria 
były wobec niego bezsilne. Poruszał się w  innym wymiarze” (ZU, 207), 
stwierdza Czesław Miłosz. Konkluzja Miłoszowych wiwisekcji jest jednak 
przygnębiająca: oto bowiem nawet genialny poeta, ulegający zniewalające-
mu urokowi silnych afektów, może stać się służącym władzy politycznej. 
Wszystko po to, aby wciąż znajdować się „na powierzchni” (ZU, 209).
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Konkluzje: nieznośna lekkomyślność umysłu i urok Syrakuz

W ostatnim rozdziale swojej książki Lekkomyślny umysł. Intelektualiści 
w polityce Mark Lilla opowiada historię o tym, jak Platon, na zaproszenie 
swojego ucznia Diona, wybrał się do Syrakuz, aby zanieść moralne po-
uczenie Dionizjosowi Młodszemu, który, objąwszy władzę po śmierci de-
spotycznego Dionizjosa Starszego „jest otwarty na filozofię i pragnie być 
sprawiedliwy”16. Platon uwierzył w możliwość filozoficznego nawrócenia 
młodego despoty i udał się w podróż do Syrakuz. Na miejscu okazało się, że 
młody Dionizjos podejrzewa Diona o jakieś niecne pragnienia polityczne, 
skazał go więc na wygnanie. Platon również opuścił Syrakuzy. Po kilku la-
tach Platon, ponownie na zaproszenie Diona, powrócił do Syrakuz. Dion, 
przebywając na wygnaniu, usłyszał, że Dionizjos powrócił do studiowania 
filozofii i nawet napisał jakieś dzieło. Platon, choć początkowo się wzbra-
niał przed podróżą, jednak ponownie udał się do Syrakuz. Na miejscu 
zastał jeszcze bardziej wyniosłego despotę, z  tą wszelko różnicą, że teraz 
Dionizjos uważał się za filozofa. Platon kolejny raz opuścił Syrakuzy, zaś 
Dion podstępnie zaatakował Dionizjosa i wypędził go z miasta. Sam jednak 
został zdradzony i zamordowany. Dionizjos odzyskał tron i do końca życia 
prowadził szkołę filozoficzną w Syrakuzach. 

„Dionizjos jest naszym współczesnym”17, twierdzi Mark Lilla, przy-
bierają rozmaite wcielenia: Lenina, Stalina, Hitlera, Mussoliniego, Mao, 
Castro… To problem stary jak świat. Nowym zjawiskiem jest pojawienie się 
intelektualistów, nierzadko wybitnych myślicieli reprezentujących „nowy 
typ społeczny, dla którego potrzebujemy nowej nazwy: filotyrański intelek-
tualista”18.

W tej parabolicznej przypowieści, podobnie jak w książce Miłosza, po-
jawia się to samo de facto pytanie: dlaczego, w  jakich warunkach i kiedy 
nawet najwybitniejszy intelektualista jest w stanie oddać się w niewolę ty-
ranii i znaleźć dla tej decyzji racjonalne lub quasi-racjonalne uzasadnienie? 
Dlaczego wyrafinowany myśliciel, dostrzegając spopularyzowaną i zwulga-
ryzowaną postać nauki/wiedzy, nie reaguje krytyką, doświadczając równo-
cześnie „rozkoszy Ketmanu”? „Na skromne uwagi prawdziwych uczonych 
stwierdzających, że prawa naukowe są hipotetyczne, zależne od wybranej 
metody i  użytych symbolów nie ma już miejsca” (ZU, 219), odpowiada 
Czesław Miłosz, po czym dodaje:

16 M. Lilla, Lekkomyślny umysł…, dz. cyt., s. 158.
17 Tamże, s. 161.
18 Tamże.
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Stulecia ludzkiej Historii wypełnione tysiącami zawiłych spraw, są spro-
wadzone do kilku najbardziej ogólnych terminów. Niewątpliwie analiza 
historii dawnej i współczesnej jako wyrazu walki klasa jest bliższa prawdy 
niż przedstawianie Historii jako prywatnych awantur książąt i królów. Dla-
tego jednak właśnie, że jest bliższa prawdy, jest bardziej niebezpieczna: daje 
ona złudzenie pełnej wiedzy, dostarcza odpowiedzi na każde pytanie, a te 
odpowiedzi są w istocie powtarzaniem w kółko kilku formuł i nie wyjaśniają 
niczego , zapewniając pozorną satysfakcję (ZU, 219).

Tym, co ostatecznie zmienia wszelkie proporcje w relacji nauka – rze-
czywistość jest „element emocjonalny i dydaktyczny” (ZU, 219), tak silny, 
że zmienia również samego intelektualistę w orędownika „złudzenia pełnej 
wiedzy”. Prawdziwe zagrożenie pochodzi jednak stąd, że jednostka ludz-
ka „całemu aparatowi propagandy może przeciwstawić tylko irracjonalne 
pragnienia. Czy nie należy się ich wstydzić?” (ZU, 231), pyta retorycz-
nie Czesław Miłosz. Nowoczesne Syrakuzy, choć wzniesione na afektach 
i namiętnościach starych jak świat, dokonują jednak jakiegoś diabolicznego 
przesunięcia akcentów: to, co emocjonalne, irracjonalne tłumią, podpo-
rządkowując całą rzeczywistość społeczną nowemu quasi-racjonalizmowi, 
zwulgaryzowanemu logosowi, który udziela odpowiedzi na każde pytanie. 
Takim quasi-racjonalizmem był materializm dialektyczny w jego stalinow-
skiej wersji, 

sztuczna dialektyka, która z pozoru jest podobna do filozofii Hegla. Metoda 
jest jednak bardziej skuteczna, kiedy chodzi o walkę z wrogami. Człowiek 
wystawiony na jej wpływ miota się bezradnie: jest to walka przeciwko grze 
matematycznych symbolów. Wreszcie ulega – i w tym leży tajemnica praw-
dziwej władzy, bardziej niż w  fantastycznych narkotykach, o  których się 
opowiada (ZU, 238).

Jeśli jednak zniewolony umysł, ów captive mind, logos uległy, ma taką 
siłę rażenia, to gdzie szukać ratunku? Jeśli książka Czesława Miłosza po-
częła się z modlitwy, to gdzie znajduje się przestrzeń ocalenia? Co wszelako 
sprawiło, że Miłosz, mając liczne zadatki na wyznawcę Nowej Wiary (tę-
sknota do nowego człowieka, nienawiść do burżuazji, silne namiętności), 
ostatecznie nie uległ urokowi Syrakuz?

Wydaje się, że możliwa odpowiedź na postawione pytania znajduje się 
w ostatnim rozdziale Zniewolonego umysłu zatytułowanym Bałtowie. Odpo-
wiedź kryje się w słowie „czułość”: żywym, a nie książkowym, doświadcze-
niu, wzruszeniu, z jakim wspomina się gniazdo ojczyste, brzmienie rodzin-
nej mowy:
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Moja relacja o krajach bałtyckich – pisze Czesław Miłosz – nie jest za-
czerpnięta z  książek i  pism. Pierwsze światło, jakie widziałem w  życiu, 
pierwszy zapach ziemi, pierwsze drzewo – były światłem, zapachem i drze-
wem tamtych okolic, bo urodziłem się tam, w mówiącej po polsku rodzinie, 
nad brzegiem rzeki o litewskiej nazwie. Wydarzenia te są dla mnie tak żywe, 
jak żywe jest tylko to, co czyta się z twarzy i oczy dobrze znanych nam ludzi 
(ZU, 244–245).

Miłoszowe inicjacje, wtajemniczenia w rzeczy pierwsze, nieuchwytne, 
być może niewyrażalne, epifaniczne doświadczenia wyznaczają nie tyl-
ko przestrzeń ocalenia własnej tożsamości, zawierają także swoiste clue, 
afektywny (podświadomy) trop prowadzący do całej twórczości Noblisty. 
W ostatnich akapitach Zniewolonego umysłu Miłosz przypomina wydarze-
nie, które stanowi ewokację podświadomych (afektywnych?) motywów 
jego postępowania. 

Oto w pierwszych miesiącach drugiej wojny światowej poeta znalazł się 
na jednym z dworców kolejowych sowieckiej już wówczas Ukrainy. Prze-
chodząc między ludźmi zatrzymał się nagle, „czymś tknięty”:

Pod ścianą umieściła się rodzina chłopów: mąż, żona i  dwoje dzieci. 
Siedzieli na koszykach i  tobołach. Żona karmiła młodsze dziecko, mąż – 
o ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadającymi czarnymi wąsami, nalewał 
herbatę z czajnika do kubka i podawał starszemu synowi. Mówili ze sobą 
przyciszonymi głosami po polsku. Patrzyłem na nich długo i nagle poczu-
łem, że łzy płyną mi po policzkach. I to, że właśnie na nich zwróciłem uwagę 
w tłumie, i moje gwałtowne wzruszenie były spowodowane ich zupełną in-
nością. Była to ludzka rodzina, jak wyspa w tłumie, któremu czegoś brako-
wało do zwyczajnego, małego człowieczeństwa. Gest ręki nalewającej herba-
tę, uważne, delikatne podanie kubka dziecku, troskliwe słowa, które raczej 
odgadywałem z ruchu ust, ich odosobnienie, ich prywatność w tłumie – oto 
co mną wstrząsnęło. Zrozumiałem wtedy na sekundę coś, co znowu zaraz 
uciekło (ZU, 265).

„Gwałtowne wzruszenie”, ale także „czułość, z  jaką kobiety bałtyckie 
pielęgnowały swoje ogródki, zabobonność polskich chłopek zbierających 
różne gatunki ziela o czarodziejskiej mocy, zostawianie pustego talerza dla 
podróżnego przy wigilijnej wieczerzy” są „zadatkami dobrych sił” (ZU, 
266), które w stosownym momencie mogą uratować człowieka przed osta-
teczną klęską i  zniewoleniem. Poza tym pozostaje jeszcze pasja etyczna, 
sytuująca się „po stronie bełkotu i mamrotania, którymi wyrażają się bez-
radne i przejmujące tęsknoty ludzkie” (ZU, 266); pasja, które zabezpiecza 
człowieka przed przyjęciem iluzji diamatu. 
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Taka postawa jest chyba darem, który prowadzi do wybaczenia. Być 
może dlatego Bóg nie nazwie idiotami „zbieraczy starych monet i hodow-
ców tulipanów” (ZU, 268), przechowa pamięć o czułym geście nalewania 
herbaty i afektywnej i niewyrażalnej, być może również nieuświadomionej 
tęsknocie do prawdy, nadto ochroni przed nieznośną lekkomyślnością no-
woczesnego umysłu.

Spotkania ze Zniewolonym umysłem stały się, jak wiadomo, dla wielu 
źródłem istotnych przewartościowań w  dziedzinie własnych biografii in-
telektualnych19. Ktokolwiek jednak próbować będzie dopisać swój głos do 
Miłoszowej paraboli, „ktokolwiek weźmie na siebie ciężar napisania uczci-
wej intelektualnej historii dwudziestowiecznej Europy, będzie musiał mieć 
żelazne nerwy”20.

Artur Żywiołek 

Mind and passions. Affective reading “The Captive Mind”  
by Czeslaw Milosz

Analytic strategies that Milosz uses in his book „The Captive Mind” include 
two essential scales: “the macro” concerning historical and political conditions 
influencing acceptance of the New Faith by communities (social and professional 
groups and nations), and “the micro” showing in a thorough manner rational and 
affective cases of the intellectualists, who either received and accepted the idea of 
communism or played a game with it in order to obtain financial benefits, gain 
power and receive a proper social status. There is a doubt whether the notion and 
strategy of „ analysis” used by Czeslaw Milosz is of a rational nature or whether 
it refers to, above of all, emotional factors, i.e. affective intensities, tensions and 
impulses sketched – as if on the margin, between lines, sometimes in a directed 
way – that “infected” and annexed the intellectual imaginarium through entirely 
different, irrational dimension of hidden and revealed passions. 

Keywords: mind, affective intensities, irrational dimension, passions, intel-
lectualist

Słowa kluczowe: umysł, afektywna intensywność, dziedzina irracjonalności, 
namiętności, intelektualista

19 Zob. A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993.
20 M. Lilla, Lekkomyślny umysł…, s. 162.
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Tropy nowoczesności w krytyce Czesława Miłosza  
(wokół Legendy miasta-potwora)

1.

W Abecadle Czesława Miłosza pod hasłem Obrzydzenie znajdujemy taką 
oto krytyczną uwagę:

Herman Melville w opowiadaniu Bartleby the Scrivener (czyli Pisarczyk) 
zajął się przypadkiem odmowy uczestnictwa w życiu i po prostu wycofania 
się. Bartelby jest urzędniczyną-kopistą (nie było wtedy jeszcze maszyn do 
pisania) w jakimś ponurym nowojorskim biurze i zachowuje się niby owad, 
który w  niebezpieczeństwie nieruchomieje. Jakiekolwiek upominanie się 
o swoje prawa byłoby dla niego niemiłe, i, rzecz można, choruje na wszystko 
ogarniające obrzydzenie do egzystencji jako walki. Zamiast brać udział, woli 
umrzeć1.

Postać stworzoną przez autora Moby Dicka, całkowicie utkwioną 
w uścisku „miażdżącej formuły”: „wolałbym nie” (I prefer not to)2, Miłosz 
przywołuje, gdy rozważa los mężczyzny, który w czasie rewolucji rosyjskiej 
doznawszy upokorzenia popełnia samobójstwo3. Pozostawmy jednak ów 

1 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 234.
2 Formuła „wolałbym nie” wyklucza możliwość jakiegokolwiek działania, ponieważ – jak trafnie wyraża 

to Deleuze – „równie bezlitośnie eliminuje to, co chciałoby-się-zrobić”, jak i  to , czego woli-się-nie-robić” – zob. 
G. Deleuze, Bartleby albo formuła, przekł. G. Jankowicz, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, 
przekł. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 69.

3 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt., s. 233–234.
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kontekst na boku, a przyjrzyjmy się samej uwadze dotyczącej opowiadania 
Melville’a, traktując ją wyłącznie jako wypowiedź krytyczną. W  niej bo-
wiem można odnaleźć tropy stale obecne w jego dyskursie o nowoczesności.

Zachowanie kopisty, przygwożdżonego przez formułę „wolałbym 
nie”, Miłosz porównuje do postępowania owada, odpowiadającego znie-
ruchomieniem na zewnętrzne zagrożenia, zaś jego działanie, wyrażające 
się w afirmującej odmowie wszelkiego działania, określa jako chorobę na 
„obrzydzenie do egzystencji jako walki”. Mniejsza o to, czy postępowanie 
bohatera Melville’a daje się rozumieć tylko jako przejaw osobliwego eskapi-
zmu, a więc czy etiologię jego choroby można sprowadzić jedynie do wstrę-
tu przed walką o byt. W rozważaniach nad specyfiką dyskursu Miłosza nie 
chodzi przecież o  sam sąd krytyczny, ile o  sposób jego artykulacji, a  ten 
opiera się na analogii życia ludzkiego i zwierzęcego. Bartleby zastyga jak 
owad, chroni się w  kokonie formuły „wolałbym nie” przed otaczającą go 
zewsząd – by posłużyć się słowami samego poety – „nieczułością i  okru-
cieństwem, walką wszystkich przeciwko wszystkim”4. A  z  taką analogią 
w wypowiedziach poety spotykamy się nie po raz pierwszy. 

Pisanie Abecadła (1996–1997) poprzedza wydanie po wielu latach 
przez poetę jego „esejów okupacyjnych” wraz z listami do Jerzego Andrze-
jewskiego w tomie zatytułowanym Legendy nowoczesności. W takim kształ-
cie ów zbiór ukazał się w  1996 roku5, a  stanowi on odpowiedź Miłosza 
na „gwałtowny skok w historii”, jaki zaszedł wskutek burzliwego procesu 
unowocześniania, w  efekcie czego ludzie – jak Balzakowscy bohaterowie 
– znaleźli się w zupełnie nowym otoczeniu. „Wszystko dookoła jest nowe, 
nieznane. Potężny rozwój przemysłu, władztwo anonimowego pieniądza, 
mnożące się wynalazki, huk maszyn drukarskich, nowe potęgi, nowe zaklę-
cia: prasa, giełda, dywidenda”6 – to parametry, które w opisie Miłosza okre-
ślają rzeczywistość powieściową „ludzkiej komedii”, będącej niczym innym 
jak obrazem świata wciągniętego w potężny prąd modernizacyjnych prze-
mian. To, co zrodziło się wraz z nowoczesnością, nie dawało się już uchwy-
cić za pomocą dawnego języka; wszechogarniający wszystko ruch nowości 
i  jej ciągłego „ulatniania się” domagał się nowych słów lub wyłuskiwania 
spośród starych kategorii nieznanych dotąd znaczeń, co pozwalałoby roz-
poznać środowisko życia, jakie powstało wraz z pojawieniem się gazet, kolei 
żelaznych czy telegrafu bez drutu. „Gwałtowny skok historii – zastrzega 
w przedmowie Miłosz – i poczucie, że wiele jest do zrobienia, wywołują chęć 

4 Zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 39.
5 Część esejów ukazała się już znacznie wcześniej; dokładne informacje zostały zamieszczone w nocie wydawcy 

– zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 308–314.
6 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 41.
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pozbycia się dawnych nałogów i złudzeń. Ktokolwiek ma ambicję wzięcia 
czynnego udziału w przemianie, jako człowiek nowy i twórczy, musi starać 
się zaskakujące go zjawiska poznać i wytłumaczyć. Dziesięć razy, obciążony 
przestarzałymi metodami myślenia i stylu, będzie próbować daremnie. Za 
jedenastym uda mu się osiągnąć, co zamierzał”7. Autor Legend nowoczesno-
ści ponawia więc niejako gest Tocqueville’a, który już w pierwszej połowie 
dziewiętnastego wieku, przyglądając się przemianom, jakie zaszły w mło-
dej „demokracji amerykańskiej”, doszedł do wniosku, że ta nowo powstała 
rzeczywistość domaga się nowych pojęć wyrażających jej nieznaną dotych-
czas odmienność:

…kiedy myślę o ogromnych wysiłkach, jakie się podejmuje, by podle Grecji 
i Rzymu osądzić Amerykę i za pomocą tego, co stało się dwa tysiące lat temu, 
przewidzieć, co może się stać dzisiaj, nachodzi mnie ochota, by spalić moje 
książki i oddać się poszukiwaniom całkiem nowych pojęć, które pozwoliłby 
zrozumieć całkiem nową sytuację społeczną8.

Miłosz wiedział, że aby przeniknąć istotę czasów modernizacyjnych 
przeobrażeń i  „legend”, jakie wraz z  nimi powstały, trzeba z  jednej stro-
ny – koniecznie zrezygnować ze starego słownika, uwalniając tym samym 
myślenie od obiegowych pojęć, minionych rozpoznań filozoficznych czy 
też naukowych, a z drugiej – zwrócić się do języka twórców żyjących w epo-
ce „wiecznego ruchu” i  „wiecznej niepewności”9, i  to nawet wtedy, gdy 
stworzone przez nich dzieła zrodziły także nowe mity, które zacierały rze-
czywiste kształty nowoczesnego świata. Sięga zatem po utwory Williama 
Defoe’a, Balzaka, Stendhala, Lwa Tołstoja, André Gide’a czy Witkacego, 
a także po pisma Williama Jamesa i Mariana Zdziechowskiego, a omawiając 
je odwołuje się zarazem na przykład do Baudelaire’a  i  Josepha Conrada, 
Fryderyka Nietzschego czy Zygmunda Freuda. Mierząc się z krytyką ich 
dzieł, tak mocno wplątanych w  swój czas, próbuje znaleźć wyraz dla do-
świadczenia wywołanego „gwałtownym skokiem w historii”; poprzez treści 
i tematy zawarte w tamtych wypowiedziach rozpoznać i wytłumaczyć cha-
rakterystyczne dla nowoczesności „zaskakujące zjawiska”. Toteż jego „lite-
rackie rozważania” są jedynie „próbami”, a więc czymś, co wyrasta z pracy 
powtórzeń, myślowych powrotów, następstwa kolejnych lektur. Miłosz nie 
ukrywa tego, że „eseje wojenne” powstały właśnie w efekcie takiego działa-
nia. „Którego rzędu próbą są te szkice, autor oczywiście nie wie” – wyznaje 

7 Tamże, s. 27.
8 Zob. A. De Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przekł. B. Janicka, M. Król, Warszawa 2005, s. 270.
9 Odwołuję się tu do powszechnie znanych diagnoz Tocqueville’a i Marksa.



102 Ireneusz Gielata

zaraz w  przedmowie10. A  zatem u  podstaw ich genezy tkwi jakiś swoisty 
rodzaj walki, której celem było uwolnienie własnego myślenia i pisania od 
ciężaru „przestarzałych metod i stylów”. Słusznie zauważa Jan Błoński, że 
„Miłosz czyta książki – choćby powieści – aby wczuć się w różnicę, którymi 
buduje ludzi czas, powiedzmy nawet – historia”11; a wypowiedź tę odniósł 
do jego esejów krytycznych o dziełach obrazujących skutki modernizacyj-
nego przewrotu, który tak bardzo zróżnicował dzieje człowieka, że odtąd 
ci wszyscy, którzy chcieli je zgłębić, musieli iść drogą Tocqueville’a, tj. „spa-
lać” wczorajsze księgi i zająć się odnajdowaniem „całkiem nowych pojęć”. 
Z  tej to przyczyny czytane dzisiaj „legendy nowoczesności” są nie tylko 
– jak widział to Błoński – „niejasną zapowiedzią refleksji nad wyobraźnią 
chrześcijańską, nad obowiązkiem naśladownictwa i  wreszcie, nad groźbą 
nihilizacji sztuki”12, ale również świadectwem wyłaniana się nowego dys-
kursu krytycznego zdolnego do uchwycenia właściwości nowej literatury 
i czasów, które starała się ona odzwierciedlać.

Najbardziej wyrazisty przykład tych poszukiwań stanowi napisany 
w  1942 roku esej o  „mieście-potworze”, poświęcony twórczości Balzaka. 
Zaczyna go Miłosz od przywołania słów ze wstępu do Komedii ludzkiej i – co 
znaczące – wybiera z niego fragmenty o podobieństwie pomiędzy życiem 
ludzi i zwierząt:

Pierwotna idea komedii ludzkiej była zrazu u  mnie jak sen, jak jeden 
z tych niemożliwych projektów, które się pieści i którym pozwala się ulatać: 
chimerą, która się uśmiecha, która ukazuje swoje kobiece oblicze i już roz-
wija skrzydła, wracając w fantastyczne niebo. Ale chimera, jak wiele chimer, 
zmienia się w rzeczywistość, ma ona swoje rozkazy i swoją tyranię, którym 
należy ustąpić. Ta idea przyszła z  porównania świata ludzkiego i  świata 
zwierzęcego.

Przejęty tym systemem na długo przed debatami, których stał się przed-
miotem, spostrzegłem, że pod tym względem społeczeństwo podobne jest 
do przyrody. Czyż społeczeństwo nie czyni z człowieka, stosownie do środo-
wisk, w których rozwija się jego działalność, tylu różnych ludzi, ile jest od-
mian w zoologii? (…) Istnieją więc i będą istnieć po wszystkie czasy gatunki 
społeczne, jak istnieją gatunki zoologiczne. Jeżeli Buffon stworzył wspaniałą 
pracę, próbując przedstawić w książce całość zoologii, czyż nie da się ująć 
społeczeństwa w podobne dzieło?13

10 Zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 27.
11 Zob. J. Błoński, Słowo wstępne, [w:] Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 12.
12 Zob. tamże, s. 24.
13 Słowa Balzaka przywołuję za Miłoszem – zob. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 40–41.
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Ojcowie ewolucjonizmu pozwolili Balzakowi dostrzec biologiczną stro-
nę ludzkiego społeczeństwa, a dokładnie przyczynili się do „uświadomie-
nia j e dn o ś c i  bu d ow y  wszystkich żyjących organizmów”14. To w  tym 
odkryciu Miłosz doszuka się jego ciągłej aktualności: „Nieustanna świe-
żość Balzaka polega być może na tym włączeniu własnego dzieła w prąd 
wstępujący, na uchwyceniu najżywotniejszej, dopiero kiełkującej myśli 
swego czasu”15. Realizm Komedii ludzkiej zasadza się więc na nowym przed-
stawieniu wciąż ulegającej przemianom, a przez to ustawicznie odnawiają-
cej się rzeczywistości. To nowo powstałe środowisko, a jego najpełniejszym 
obrazem stanie się „wielkie nowoczesne miasto” z „gorączkowym dzianiem 
się” i z jakimś nieznanym wcześniej „przyśpieszeniem” życia16, dawało się 
wyrazić za pomocą języka nauk przyrodniczych, który antycypował myśl 
Darwina. I to do niego sięgnie Miłosz w „literackiej rozprawie” o Balzaku, 
próbując zdiagnozować czas rodzącej się nowoczesności. „Tam, gdzie mie-
szają się warstwy – zapisuje w 1942 roku – gdzie wciąż nowe siły napływają 
z  nizin i  na odwrót, dawni oligarchowie spadają do rzędów proletariatu, 
gdzie wciąż muszą przyswajać nowe twarze, a ich obraz przesłania twarze 
przyjaciół, dzieli przyjaciół dziś widzianych od tych samych widzianych 
przedwczoraj – tam zrozumiały jest pęd do transformizmu i zainteresowa-
nie transformizmem”17. Toteż uzna on bohaterów takich, jak: Lucjan de 
Rumbempré, Rastignac czy pani de Bargeton za postaci całkowicie ukształ-
towane przez „pęd do transformizmu”, tj. zgodnie z  ideą balzakowskiej 
„zoologii społecznej” dopatrzy się w nich cech typowych dla reprezentan-
tów nowego gatunku, jaki wyłonił się w  dziewiętnastym wieku wskutek 
wymarcia dawnych, przednowoczesnych form życia. Krytyczny wywód 
Miłosza ogniskuje się wokół tej z ducha ewolucjonistycznej kategorii. Stąd 
Balzak jest dla niego twórcą, który „…obala system oparty na różnicach 
pomiędzy gatunkami rzekomo niezmiennymi od dnia stworzenia” i  tym, 
kto pokazał, że w „dziedzinie społecznej pewne cechy fizyczne i duchowe 
jednostek zatracają swoją konieczność, zostają wytrącone spod ręki zsyła-
jącego je Boga, są już wynikiem zawodu, przynależności do warstwy, jeżeli 
nie klasy, sposobów walki o byt”18. 

W czasie wojny Miłosz czyta dzieła francuskiego pisarza poprzez myśl, 
jaka wyłoniła się wraz z ewolucjonistycznym przyrodoznawstwem i która 
szybko przedostała się do powieściowego świata „ludzkiej komedii”. Trwa-

14 Tamże, s. 40.
15 Tamże, s. 41.
16 Zob. tamże, s. 42.
17 Tamże, s. 43.
18 Zob. tamże, s. 44.
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jąca już od ponad stu lat „świeżość Balzaka” wynika z tego, że dla „zaskaku-
jących zjawisk” unowocześniania się wszystkiego znalazł zupełnie nowy ję-
zykowy wyraz. To on umożliwił rozpoznanie sił kształtujących nowoczesne 
otoczenie i postawienie pierwszych diagnoz dotyczących istoty zachodzą-
cych powszechnie przemian. Toteż dyskurs krytyczny Miłosza, kategorie, 
jakimi się posługuje, aby przedstawić znaczenie twórców żyjących w epoce 
„pary, telegrafu i druku”, przeniknięty jest balzakowską ideą o podobień-
stwie świata ludzkiego i zwierzęcego – ideą, jaka narodziła się za przyczyną 
„naukowej rewolucji, którą zapoczątkowali Lamarck i Geoffroy Saint-Hila-
ire, a prowadzili dalej Darwin i Spencer”19. 

Balzak i  pierwsi ewolucjoniści określili w  jakimś stopniu (i  to chyba 
w niemałym) język krytyczny Miłosza. Najpełniej zdaje się to potwierdzać 
„lekcja biologii” ze Świadectwa poezji, gdzie przy okazji omawiania Autoto-
mii Szymborskiej mówi o tym, jak wielkie przemiany zaszły w wyobraźni 
człowieka, gdy spojrzał na naturę „okiem” Darwina i  przerażony ujrzał 
chociażby „jej nieprawdopodobne marnotrawstwo bilionów istnień po-
trzebnych do utrzymania gatunku” i  „obojętność na los indywiduum”20. 
Z tego samego powodu Miłosz w filozofii woli Schopenhauera doszuka się 
przede wszystkim zapowiedzi książki O pochodzeniu gatunków drogą doboru 
naturalnego21, a jej autora uzna za kogoś, kto jedynie „potasował już gotowe 
karty”22. „Lekcja biologii”, którą odebrał od Balzaka, każe mu – przypomi-
nam – widzieć w postaci kopisty z opowieści Melville’a ludzkiego owada, 
który opancerza się formułą „wolałbym nie” przed społecznym światem 
niczym nie różniącym się od natury i  jej walki wszystkich ze wszystkimi; 
albo też głosić poglądy w  rodzaju – „Czy wzajemne polowanie na siebie 
i pożeranie się jest samą esencją Natury? Jest – i to dlatego jej nie lubię”23. 
Ale za tymi wszystkimi krytycznymi uwagami, a można ich odnaleźć w tek-

19 Zob. tamże, s. 43.
20 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 2004, s. 46 (słowa 

w cytacie częściowo zmienione).
21 Miłosz właśnie tak przedstawia filozofa w  Abecadle: „Miano się przyzwyczaić do teorii ewolucji, ale on 

(tj. Schopenhauer – I.G.) głosił to samo przed Darwinem. Jak dowiedziałem się od osób zajmujących się życiorysem 
Darwina, ten czytał Schopenhauera i chyba się u niego zapożyczył. Prawo rządzące doborem naturalnym i przeży-
waniem lepiej przystosowanych Schopenhauer obejmował nazwą uniwersalnej Woli. […] Człowiek, podobnie jak 
wszystkie zwierzęta, znajduje się we władzy tej uniwersalnej Woli i ona to dostarcza klucza zarówno do jego fizjologii 
jak psychiki” (zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt., s. 277).

22 Z taką opinią o Schopenhauerze spotykamy się w Ziemi Urlo: „…jego pogląd na Naturę był prekursorski (Na 
długo przed Darwinem, co zresztą nam przypomina, że Darwin tylko potasował już gotowe karty). Świat jako wola 
i wyobrażenie nie oznacza przecież nic innego jak to, że istnieje jedynie Natura devorans i Natura devorata. Natura 
pożerająca i Natura pożerana” – zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 58.

23 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 68; notabene i tę wypowiedź poprzedzają uwagi o twórcy Komedii 
ludzkiej, w których Miłosz m.in. podkreśla, że: „Balzak żył w czasach, kiedy historia naturalna królowała, na to nie 
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stach Miłosza przecież wiele, skrywa się jeszcze inny autor; kto wie, czy to 
nie właśnie on wpłynął najbardziej na jego sposób widzenia i rozumienia 
nowoczesności oraz literatury, która zmagała się z jej wyrażeniem.

2.

„Odkąd przeczytałem w latach trzydziestych tę rozprawę Baudelaire’a, 
była dla mnie i jest do dzisiaj jednym z najważniejszych tekstów o istocie 
cywilizacji. Nie przesadzę utrzymując, że jej przede wszystkim zawdzię-
czam mój własny sposób myślenia o  zmianach mody i  obyczaju. Autor 
zresztą podejmuje wiele wątków, i niektóre z nich szczególnie przyciągały 
uwagę. Zwłaszcza dla artystów występował w pierwszym rzędzie jako teo-
retyk nowoczesności”24 – wyznaje autor Doliny Issy w przedmowie do prze-
kładu Joanny Guze Malarza życia nowoczesnego, jaki ukazał się w gdańskim 
wydawnictwie „słowo/obraz terytoria” w 1998 roku. Okazuje się więc, że 
esej krytyczny o  twórczości plastycznej Constantina Guysa pozwolił Mi-
łoszowi już w  latach poprzedzających wojnę określić pojmowanie pojęcia 
nowoczesności. Obok niestałych obyczajów i przemienności mody, ważny-
mi elementami tak wypracowanego pojęcia stały się: piękno, zawierające 
w sobie składniki wiecznie trwałe i składniki zmienne, zależne od bieżącej 
chwili i ulotnych okoliczności, a także wymierzona przeciw naturze kate-
goria sztuczności z jej „pochwałą makijażu” i uróżowania. To głównie ten 
ostatni wymiar nowoczesnego życia najbardziej go wówczas zajmował:

Mnie jednak w  tej rozprawie co innego pociągało. Jest to t r a k t a t 
p r z e c i w ko  Na t u r z e. Cały pesymizm Baudelaire’a zwraca się przeciwko 
rojeniom Rousseau i  jego następców o dobroci człowieka w stanie dzikim. 
Natura nie uczy żadnej moralności, najwyżej wojny przeciwko wszystkim 
i kanibalizmu. Całe nasze człowieczeństwo jest dziełem umysłu zwracają-
cego się przeciw naturalnym instynktom. To umysł otwiera nas na dobro 
i piękno25.

U  źródła obrazu okrutnej, pożerającej i  pożeranej natury, do jakiego 
wielokrotnie odwoływał się Miłosz, stoi więc Baudelaire – piewca cywili-
zacji26 i stworzonej przez nią sztuczności, a zarazem zagorzały przeciwnik 
natury; to on podsuwa mu kategorie, którymi posłuży się pisząc esej o Bal-

trzeba było czekać Darwina. W Komedii ludzkiej chciał przedstawić gatunki wchodzące w skład ludzkiego społeczeń-
stwa i przedstawił” – tamże, s. 68. 

24 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przekł. J. Guze, Gdańsk 1998, s. 5.
25 Tamże, s. 6.
26 Miłosz nazwie jego rozprawę o Guysie „peanem na cześć cywilizacji” – zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, dz. cyt., 

s. 6.
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zaku – kategorie, które w znacznej mierze za sprawą powojennej recepcji 
pism Waltera Benjamina stały się swoistymi toposami myśli krytycznej 
o nowoczesności. 

Niewątpliwie Miłosz zgodziłby się z opinią Pierre’a Hampa, jaką w Pa-
sażach przytacza Benjamin: „Powieść […] nie jest już tylko sposobem opo-
wiadania, lecz dociekaniem, ciągłym odkrywaniem. […] Balzak stoi na 
granicy między literaturą wyobraźni a literaturą precyzyjnej obserwacji”27. 
Ale taką samą rolę zaczęła wypełniać w tym czasie także twórczość literac-
ka i krytyczna Baudelaire’a. To ona stanie się najważniejszym punktem od-
niesienia dla Benjamina w jego dociekaniach nad nowoczesnością. Legenda 
miasta-potwora świadczy o tym, że podobnie rzecz wygląda i w przypadku 
Miłosza. Otóż nakreślony przez niego obraz „potwornej” metropolii, za-
ludnionej przez nowy gatunek ludzki, jaki wyłonił się wskutek „moderni-
zacyjnego doboru”, bardziej odwołuje się do Baudelaire’a  niż do samego 
Balzaka: 

Wielkie nowoczesne miasto skłania do pewnego rodzaju wizji. Oto ulice, 
place, domy. Tłum szturmuje do omnibusów, zapełnia arkady Palais Royal. 
Krzyżują się spojrzenia przechodniów, twarz znika, zapada się w gąszcz rąk, 
kapeluszy, okrzyków, uśmiechów, przekleństw. Przez chwilę pracuje myśl: 
dokąd podążył ten człowiek, jaki nieznany rezerwuar ludzki go przygarnął? 
Czy jest szczęśliwy? Jak wygląda kobieta, którą kochał lub którą pokocha? 
Jaka będzie jego śmierć i jaki wyraz przybiorą jego usta po raz ostatni?28

Zwróćmy uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze – słowa te pojawiają się 
tuż po fragmencie zakończonym przypisem, w którym przywołana została 
wypowiedź Baudelaire’a o Balzaku z Salonu 1846 roku29; a po drugie – wła-
ściwie to nie jest obraz nowoczesnego miasta, lecz jego wizja, a więc rodzaj 
obrazowego przedstawienia ukształtowanego przez twórczą wyobraźnię 
i to taką, która uważnie przeczytała Malarza życia nowoczesnego i „obraz-
ki paryskie” z Kwiatów zła. Zresztą do eseju o Guysie w dalszych partiach 
rozważań Miłosz wprost się odwoła. I jeszcze jedno. Ta wizja jest zaskaku-
jąco zbieżna z obrazem nowoczesności, jaki wyłania się z pism Benjamina, 
a  zwłaszcza z  jego analiz twórczości Baudelaire’a, w  której doszukał się 
najwyrazistszych śladów specyfiki życia poddanego ciągłym przemianom. 
Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że Miłosz tworząc opis wielkomiej-
skiej codzienności, przedstawił to, co autor Pasaży nazwie „figurą szoku”, 
którą najpełniej przedstawiają utwory takie jak sonet Do przechodzącej.

27 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przekł. I. Kania, posł. Z. Bauman, Kraków 2005, s. 812.
28 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 45–46.
29 Zob. tamże, s. 45.
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Miłosz organizuje swą wizję wokół wielkomiejskiego tłumu i spojrzeń, 
jakimi wymieniają się mijający w nim przechodnie. Bycie w tłumie skazuje 
wszystkich na ulotność – twarz, która się z niego wyłania prawie natych-
miast zanika, ginąc bezpowrotnie w „gąszczu” wielkomiejskiego tumultu. 
Ale w ujęciu Miłosza to krótkotrwałe doświadczenie może dziać się nieco 
dłużej, gdyż mijający poddaje się „pracy myśli” i roi o twarzy, która zatra-
ciła się w  tłumie – pyta o  jej życiowe zamiary, a  nawet o  uczuciowe pra-
gnienia. Podobną sytuację kreśli sonet Baudelaire’a. Przez ułamek sekundy 
przechodzący przygląda się z ekscytacją mijanej na ulicy kobiecie; nazwie 
ją „pierzchającą pięknością”, a całą sytuację porówna do błyskawicy chwi-
lowo rozjaśniającej mroki nocy. Jednak i tutaj to, co momentalne, znajduje 
przedłużenie w miłosnych marzeniach przechodnia: „Bo nie wiesz, dokąd 
idę, nie wiem, gdzieś przepadła,/ Ty, którą mógłbym kochać, ty, coś to od-
gadła!”30.

Benjamin nazwie ten rodzaj doznania „miłością od ostatniego wejrze-
nia”, kładąc nacisk na to, że chwilowość owego spotkania wciąż zachowuje 
pewną fantazmatyczną ciągłość: „…tłum bynajmniej nie stanowi wyłącz-
nie przeciwnika, żywiołu wrogiego wobec owego zjawiska, które fascynu-
je mieszkańca wielkiego miasta, lecz właśnie dopiero mu owego zjawiska 
użycza. Tym, co zachwyca mieszkańca metropolii, jest miłość nie tyle od 
pierwszego, ile od ostatniego wejrzenia. W tym wierszu rozstanie na wieki 
pokrywa się z mementem oczarowania”31. Ów stan erotycznego upojenia 
nie zanika wraz pochłonięciem przez tłum „pierzchającej piękności; Bau-
delaire’owski przechodzeń porażony aurą zmysłowości może przez jakiś 
czas śnić o niej, tworzyć w wyobraźni historie, które nigdy się nie ziszczą. 
Nie inaczej zapatrywał się na to Miłosz. Chociaż jego wizja nie przedstawia 
sytuacji zakochania się („od ostatniego wejrzenia”), to jednakże również 
i tu uliczna wymiana spojrzeń nie kończy się wraz z chwilą wymijania:

Wizja ta jest wizją przedłużonego mgnienia, małą grudką śniegu, która, 
tocząc się, obrasta w białe kłęby. Polega na rozbudowie wstecz i w przyszłość 
krótkich spojrzeń. Mieszkaniec miasta dokonuje w  ciągu dnia, nie zdając 
sobie z tego sprawy, wielkiej ilości takich twórczych kompozycyj32.

Tekst Miłosza wchodzi w dialog z sonetem Do przechodzącej, a jedno-
cześnie mieści się w polu refleksji autora Pasaży, który w Exposé do Paryża 

30 Cytuję sonet Baudelaire’a  w  przekładzie Mieczysława Jastruna zamieszczony w  eseju Benjamina – zob. 
W.  Benjamin, O  kilku motywach o  Baudelaire’a, przekł. A. Lipszyc, [w:] tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, wstęp 
A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 279.

31 W. Benjamin, O kilku motywach o Baudelaire’a, dz. cyt., s. 279.
32 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 46.
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stolicy XIX wieku wskazał na to, że nieodłączną częścią procesu moderniza-
cyjnego stała się kreacja fantasmagorii:

Badania nasze mają pokazać, jak skutkiem tego reifikującego prezentowa-
nia kultury formy nowego życia i nowe twory, oparte na ekonomii i technice, 
które zawdzięczamy ubiegłemu stuleciu, wchodzą w  sferę fantasmagorii. 
Takiego „przemienienia” twory te doznają nie tylko w aspekcie teoretycz-
nym, drogą ideologicznej transpozycji, lecz również w  swej bezpośredniej 
zmysłowej obecności. Przejawiają się jako fantasmagorie33. 

Objawów tego zjawiska Benjamin dopatrzył się między innymi: w wy-
stawach światowych, pierwszych konstrukcjach z żelaza, pasażach, projek-
tach przebudowy Paryża autorstwa Haussmanna, poglądach Blanqui’ego, 
barykadach wzniesionych w  czasie Komuny, pogoni za nowością, czy we 
wnętrzach dziewiętnastowiecznych domów mieszkalnych, a  także – co 
w  przypadku eseju Miłosza ma największe znaczenie – w  doświadczeniu 
flâneura. „Tłum jest woalem, poprzez który znajome miasto majaczy flâneu-
rowi na kształt fantasmagorii” – stwierdza w Exposé Benjamin, przy czym 
ostatecznym jej spełnieniem staje się rynek34.

Miłosz niejako uzupełnia i w swoisty sposób rozwija to myślenie o spe-
cyfice życia ludzi nowoczesnych. Wizja, którą stworzył w Legendzie miasta-
-potwora dla potrzeb krytycznych rozważań nad twórczością Balzaka, nie 
ilustruje nic innego jak pracę ludzkiej wyobraźni wytwarzającej fantasma-
gorie. Mijanie się ludzkich twarzy w  tłumie jest dla niego chwilą „prze-
dłużonego mgnienia”, która jak tocząca się nikła grudka śniegu obrasta 
w wyobrażone, urojone obrazy. One pęcznieją i puchną, zdają się obejmo-
wać i przeszłość, i przyszłość; bo przecież osoba wchłonięta przez uliczną 
ciżbę pozostawia przechodnia z  pytaniami o  wygląd kobiet, tych, które 
kochał i tych, które dopiero pokocha, czy o wyraz jego twarzy, gdy będzie 
umierał. Mieszkańca wielkiego miasta wyróżnia zatem owa zdolność do 
wywoływania rozlicznych, mniej czy bardziej trwałych, jak to nazwie Mi-
łosz – „twórczych kompozycji”. „I to właśnie dzięki temu – dopowiada dalej 
– skłonny jest ujmować miasto mitologicznie, zaludniając je tworami wła-
snej wyobraźni, obdarzonymi baśniową potęgą i baśniową bujnością wzru-
szeń”35, albowiem nowoczesność sprawiła, że człowiek zaczął przyznawać 
„równe znaczenie fantazji i rzeczywistości”, gdyż okazało się, że „fantazja 

33 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 46.
34 Zob. tamże, s. 41.
35 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 46.
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jest najbardziej rzeczywista, a  rzeczywistość najbardziej fantastyczna”36. 
Wywód krytyczny Miłosza, wsparty na myśli Baudelaire’a, prowadzi go do 
odkrycia zjawiska rządzącego życiem mieszkańców nowoczesności, tego, 
którego mechanikę działania przedstawiał Benjamin w  swoich Pasażach. 
Niejako postępuje więc zgodnie z  wyrażonym w  Exposé postulatem nie-
mieckiego myśliciela – poddając krytycznej analizie dzieło Balzaka, bada 
zarazem epokę, która to dzieło zrodziła, a badając ją odsłania to, co stanowi 
o jej istocie, a co najcelniej wyraził Benjamin zdaniem: „Świat zdominowa-
ny przez własne fantasmagorie to właśnie nowoczesność, by posłużyć się 
określeniem Baudelaire’a”37. 

Miłosz w  miarę szybko zdał sobie sprawę z  tego, że zrodzona przez 
dziewiętnasty wiek rzeczywistość nie poddaje się już opisowi za pomocą 
przednowoczesnego języka. Podobnie jak Benjamin zaczął więc uważnie 
wsłuchiwać się w głos twórców, którzy jako pierwsi musieli zmierzyć się ze 
światem nowoczesności i od nich nauczyć się nowego słownika pojęć potra-
fiących wyrazić to nowe, nieznane dotąd w historii doświadczenie. Jego naj-
większym prawodawcą stał się Baudelaire i to w podwójnej roli – poety oraz 
krytyka literatury i sztuki. To on określił już w latach trzydziestych sposób 
pojmowania przez Miłosza nowoczesności i dał mu kategorie do jej opisu, 
które na trwale weszły w  obręb jego krytycznego dyskursu. Oczywiście, 
że nie wszystkie, sam zresztą o tym mówił: „…ta wrażliwość na poddanie 
ciągłej zmienności otoczenie – o jakiej pisał Baudelaire w tekście o Guysie 
– nie wyczerpywała pojęcia nowoczesności, które to pojęcie ulegało ewolu-
cji”38. Niemniej to określenia takie, jak chociażby sztuczność czy piękno, 
będące wyrazem „okoliczności i  tego, co w niej wieczne”39, czy wyrażona 
w sonecie Do przechodzącej fantasmagoryczność, jaką stwarza wielkomiej-
skie środowisko, staną się stałymi punktami odniesienia w jego krytycznych 
próbach rozpoznawania nowoczesności. W końcu to chyba nie kto inny jak 
sam Baudelaire wyczulił go na słowa nauczycieli „lekcji biologii”, głosząc 
w Malarzu życia nowoczesnego naukę, że:

Wszystko, co piękne i szlachetne, płynie z rozumu i kalkulacji. Zbrod-
nia, której smak zwierzę ludzkie poznało w łonie matki, jest naturalna od 
początku. Cnota natomiast jest s z t u c z n a, nadnaturalna, skoro wszyst-
kim narodom we wszystkich czasach trzeba było bogów i proroków, by jej 

36 Zob. tamże 45, użyłem słów Miłosza poza kontekstem jego wywodu, poeta odniósł je do postaci wizjonera – 
obserwatora zdolnego przeniknąć „bezwład krzątaniny owadów”, czyli ludzkich nowoczesnych społeczności – zob. 
Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt. s. 44–45.

37 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 60.
38 Cz. Miłosz, Przedmowa, dz. cyt., s. 5.
39 Zob. Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, dz. cyt., s. 15.
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nauczali zezwierzęconą ludzkość; człowiek, s a m , nie potrafiłby jej odkryć. 
Zło czyni się bez wysiłku, n a t u r a l n i e, z przeznaczenia; dobro zawsze jest 
owocem jakiegoś kunsztu40.

Ireneusz Gielata 

Traces of modernity in Czesław Miłosz’s critical works.  
On The legend of monster-city

The author presents Miłosz as a  critic of modern writers (Balzac in the first 
place) analyzing in particular one of Miłosz’s wartime essays – The legend of monster-
city. The author presents particular tropes used by Miłosz in his critical statements 
about modern artists and modernity itself. The poet repeats Tocqueville’s gesture 
and like the author of Democracy in America he is looking for a new language which 
could be used to describe the modern world and, in particular, literature which first 
tried to capture the new reality. For Miłosz the source of “critical vocabulary” is 
Balzac’s oeuvre itself as well as Baudelaire’s poetry and his essay The painter of the 
modern life. The “legend” about the 19th century “monster-city” reflects the process 
of emerging of the new critical discourse capable of describing both – the features 
of new literature as well as the emerging modernity itself. 

Keywords: Czesław Miłosz, criticism, modernity, city, phantasmagorias   
Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, krytyka, nowoczesność, miasto, fantasma-

gorie

40 Tamże, s. 44, pokreśl. I.G.
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„Miłoszologia” i „krytyka genetyczna” (rekonesans)1 

1. Punkt wyjścia: o dwu „manuskryptologicznych” wierszach Czesława 
Miłosza 

Pośród wierszy Czesława Miłosza moją uwagę przykuwają dwa utwory, 
bliskie sobie pod względem czasu powstania, tematu, a także sposobu za-
aranżowania sytuacji lirycznej. Pierwszy z nich opublikowany został w to-
mie Dalsze okolice z roku 1991:

Beinecke Library  
 
Swój dom pośmiertny miał w mieście New Haven, 
W białym budynku, którego ściany 
Z przezroczystego marmuru, jak gdyby szylkretu, 
Sączą żółtawe światło na półki z książkami, 
Portrety i popiersia z brązu. Tam właśnie 
Postanowił zamieszkać, kiedy jego popiół 
Niczego już nie wyjawi. Choć i tutaj, 
Gdyby mógł dotknąć swoich rękopisów, 
Byłby zdziwiony tak wielką przemianą 
Losu w litery, że nikt nie odgadnie, 

1 Artykuł prezentuje cząstkowe rezultaty projektu badawczego Czeslaw Milosz’s Creative Writing Process 
(Manuscript Studies), finansowanego w ramach programu Visiting Postdoctoral Scholar Fellowships, Yale University, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Kim był naprawdę. Buntował się, krzyczał 
I spełniał wiernie, co było sądzone. 
Empirycznie poznawał, że jego życiorys 
Starannie układały nie po jego woli 
Moce, z którymi trudno wejść w alianse. 
Czy więcej zła, czy dobra wyrządził? To jedno 
Byłoby chyba ważne. Tamto, artyzm, 
I tak niewiele znaczy, jak wiedzą potomni, 
Jeżeli równe tętno, oddech lekki, 
Dzień jest słoneczny i różowy język 
Sprawdza w lusterku ciemny karmin wargi 2. 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, instytucja będąca inte-
gralną częścią Yale University, zajmuje się gromadzeniem, przechowywa-
niem i  udostępnianiem starych druków, rzadkich książek artystycznych, 
a także rękopisów pisarzy, tworzących w różnych epokach, krajach i  języ-
kach. Czesław Miłosz powierzył jej pieczy znaczną część swego archiwum, 
obejmującą, między innymi, dokumenty osobiste, korespondencje i, przede 
wszystkim, materialną dokumentację pracy pisarskiej: notatniki, bruliony, 
rękopisy, maszynopisy, komputerowe wydruki3. Wszystkie te kartki skła-
dają się na całość, która w języku formalnego, bibliotecznego opisu posia-
da własną nazwę (Czesław Miłosz Papers), sygnaturę zbiorczą (GEN MSS 
661), może być scharakteryzowana za pomocą standardowych parametrów 
(261 boxes, ponad sto dwie „stopy bieżące”) oraz wymiernej, możliwej do 
określenia wartości kapitałowej (tej ostatniej informacji biblioteka już nie 
udostępnia). Czym wszakże jest ów zbiór archiwaliów w symbolicznej in-
terpretacji samego poety? Odpowiedź na tak postawione pytanie okazuje 
się znacznie mniej precyzyjna.

Z jednej strony rękopis przedstawiony zostaje jako forma upamiętnie-
nia, a nawet uobecnienia autora. Poeta określa bibliotekę rękopisów mia-
nem „swojego domu pośmiertnego”, nieco dalej zaś stawia znak równości 
między zdeponowaniem kartek papieru w  bibliotecznych zbiorach i  wła-
snym przebywaniem w bibliotece (poeta, jak czytamy, „zamieszka” w Be-
inecke Library). Zarazem jednak pojawia się passus osłabiający, o  ile nie 
kwestionujący, siłę manuskryptowej reprezentacji: oto „los” przemieniony 
w  „litery” staje się nieczytelny, nierozpoznawalny („nikt nie odgadnie / 
Kim był naprawdę”). Można zatem powiedzieć, że utwór Miłosza urucha-
mia retorykę metonimii (kartka, na której pisał poeta, staje się emanacją 

2 C. Miłosz, Beinecke Library, [w:] tegoż Wiersze, tom 4, Kraków 2004, s. 240. 
3 Warto jednak dodać, iż drugi, mniejszy, lecz także cenny zbiór rękopisów Miłosza znajduje się w zbiorach 

Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
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poety) i  równocześnie retorykę tę podważa, stawia w wątpliwość. Jeszcze 
inaczej mówiąc: wiersz Beinecke Library odkrywa przed nami swoistą dia-
lektykę autografu, będącego tyleż przedstawieniem autora, co jego – prze-
słonięciem. 

Drugi „manuskryptologiczny” i „biblioteczny” wiersz Miłosza pocho-
dzi z tomu Na brzegu rzeki, opublikowanego w roku 1994. 

Pierson College 
 
Ten stary profesor, z akcentem, 
Który ma seminarium o Biesach i czyta 
W swojej Beinecke Library rękopisy 
Józefa Conrada: Jądro ciemności 
Pośpiesznie ołówkiem pisane, staranny 
Skrypt powieści Razumow (W oczach Zachodu), 
Czy jest tożsamy z chłopcem, który z Bouffałowej 
Odprowadza Ludwika Małą Pohulanką 
A stamtąd do czytelni im. Tomasza Zana, 
Gdzie bierze książkę morskich przygód? 
Na samej granicy. Przed spadnięciem 
Teraz, tu. Zanim „ja” zmieni się w „on”. 
 
Jakość przechodzi w ilość z końcem wieku 
I żyć na ziemi nie jest już to samo, 
Gorzej czy lepiej, kto to wie, inaczej. 
Choć dla nich, tych studentów, żaden Ludwik 
Nigdy nie istniał i stary profesor 
Trochę ich śmieszy zaciekłością tonu, 
Jakby od prawdy zależał los świata 4.

Rękopisy powieści Under Western Eyes oraz noweli Heart of Darkness 
rzeczywiście znajdują się w zbiorach Beinecke Rare Book and Manusrcipt 
Library. Wielokrotnie stawały się też przedmiotem uwagi edytorów, histo-
ryków literatury, badaczy materialnych śladów procesu tekstotwórczego 
– zainteresowaniem cieszył się zwłaszcza brulionowy rękopis noweli afry-
kańskiej. Jonah Raskin przeprowadził analizę najistotniejszych zmian lek-
sykalno-frazeologicznych, dokonanych przez Conrada w  toku pracy nad 
Jądrem ciemności5; John D. Gordan wnikał w sensy fragmentu wypracowa-
nego w  rękopisie, lecz ostatecznie nie podanego do druku przez autora6; 

4 C. Miłosz, Pierson College, [w:] tegoż Wiersze, tom 5, Kraków 200, s. 36.
5 J. Raskin, Heart of Darkness: The Manuscript Revisions, Review of English Studies, Vol. 18, No. 69 (Feb., 1967), 

s. 30–39 (studium zawiera analizę najistotniejszych zmian wykonanych na tekście w toku pracy brulionowej).
6 J.D. Gordan, Joseph Conrad: the Making of the Novelist, Cambridge 1941, s. 159. 
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Christopher L. Miller śledził proces stopniowego zacierania prostej referen-
cji tekstu wobec polityczno-geograficznych realiów i, w konsekwencji, jego 
przesunięcia ku poetyce niejednoznacznego symbolu7. Autograf Conrada 
mieni się „w oczach badaczy” wielorakimi barwami. 

A jaka jest, na czym polega, lektura przedstawiona w wierszu Miłosza? 
Oczywiście ma ona inny charakter, nie jest lekturą badacza materialnej 
dokumentacji procesu tekstotwórczego lub edytora. Jaki jest jej sens? Cze-
mu służy? Czego szuka profesor-emeritus Miłosz w  brulionach Conrada? 
Wiersz nie udziela na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, pokusiłbym 
się jednak w tym miejscu o pewną glosę. Czytanie brulionowego rękopisu 
Jądra ciemności, przedstawione w wierszu Pierson College, wolno potrakto-
wać jako symboliczne domknięcie wieloletniego, intensywnego obcowania 
z  niepokojącą nowelą Josepha Conrada. Miłosz czytał Heart of Darkness 
w latach młodości, w przekładzie Anieli Zagórskiej8. Potem, już w latach 
powojennych, widział w tym utworze antycypację ciemnych doświadczeń 
XX stulecia:

Cywilizator, oszalały Kurtz, 
Miał kość słoniową ze śladami krwi, 
Na memoriale o światłach kultury 
Pisał „ohyda”, a więc już wstępował 
w dwudziesty wiek. 9

a  równocześnie zapowiedź tego, co ma jeszcze nastąpić – jako najbliższa 
przyszłość:

Idźmy w pokoju, ludzie prości, 
Przed nami jest 
          – „Jądro ciemności”10. 

Teraz zaś, pod koniec XX wieku (i pod koniec własnego życia), Miłosz-
-stary poeta jeszcze raz spotyka wielokroć odczytywany przez siebie utwór 
– tym razem w jego pierwszej brulionowej inkarnacji (czy pre-inkarnacji), 
zapisany ręką autora w ostatnich latach stulecia XIX. Odsłania się przy tym 
„manuskryptologiczną wrażliwość” Miłosza, który zwraca uwagę na ma-
terialny aspekt dokumentu: pospieszny, ołówkowy dukt pisma. Dodajmy: 

7 Ch.L. Miller, Blank Darkness. Africanist Discourse in French, Chicago–London 1985, 174–175 (zob. podobne 
uwagi: I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley 1979, s. 158). 

8 Poeta wspomina o tym w rozmowach z Aleksandrem Fiutem pt. Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kra-
ków 1988, s. 56.

9 C. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż Wiersze, tom 2, Kraków 2002, s. 182–183.
10 C. Miłosz, Traktat moralny, [w:] tegoż Wiersze, tom 2, s. 100.
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nie jest to wcale Miłoszowska licencia poetica, ale rzeczowy opis fizjonomii 
dokumentu. O czym nietrudno się przekonać. Autograf Heart of Darkness, 
sporządzony ołówkiem, pełen skreśleń, alternacji, z  naniesionymi gdzie-
niegdzie późniejszymi, atramentowymi poprawkami, można dziś oglądać 
nie tylko w czytelni Beinecke Rare Book and Manuscipt Library. Rękopis 
został zdigitalizowany i udostępniony na stronie biblioteki11. Za pomocą 
kilku „kliknięć” możemy przesuwać reprodukcje kolejnych stronic, zazna-
czać strefy zapisu, a następnie je powiększać, tak, iż cały ekran komputera 
wypełni (na przykład) sławne wykrzyknienie „Oh! The horror”. Tak oto 
„pośpiesznie ołówkiem pisane”, materialne bruliony Jądra ciemności stały 
się obrazem, wizerunkiem dostępnym (pośród nieprzeliczonej masy in-
nych wizerunków) w świecie wirtualnym.

2. „Miłoszologia” i krytyka genetyczna – perspektywy aliansu

Beinecke Library oraz Pierson College, dwa wiersze opublikowane 
w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku układają się w  swoisty „dyptyk 
manuskryptologiczny”. Mówiąc o  intensywności i  wieloznaczności, jaką 
nacechowane jest doświadczenie obcowania z  rękopisami i  brulionami 
dzieł literackich, utwory te pośrednio rozbudzają ciekawość odnośnie do 
rękopisów i brulionów – samego Czesława Miłosza… Co ciekawego może 
przytrafić się nam, jeśli zajrzymy do papierów złożonych w „białym domu 
o ścianach z szylkretu”? Jak wyglądają w autografie znane nam wiersze czy 
eseje Noblisty? 

„Miłosz brulionowy” nie jest tematem całkowicie nieznanym, nigdy 
dotąd niepodejmowanym przez „miłoszologię” i „miłoszologów”. Badacze 
komentujący twórczość autora Drugiej przestrzeni przekraczali już granicę 
dzieł sfinalizowanych i podanych do druku, próbując wnikać w bruliono-
wą preegzystencję tekstu jeszcze niegotowego, dopiero zyskującego swój 
ostateczny kształt. Aleksander Fiut uczynił wzmiankę o historii poszuki-
wania przez poetę jednego, za to niezwykle istotnego słowa, pojawiającego 
się w  wygłosowych partiach wiersza Notatnik: Brzegi Lemanu (chodziło 
tu o czasownik „podjąć”, w brulionowym zapisie rozważany obok innych 
możliwości leksykalnych)12. Praktykę Miłoszowego „rysopisania” efektow-
nie i ciekawie omówiła Bożena Shallcross13. W mojej własnej książce „mi-
łoszologicznej” problematyce brulionowej poświęcona została część druga, 

11 http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3436993.
12 A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011, s. 281.
13 B. Shallcross, Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011 nr 5.



116 Mateusz Antoniuk

przynosząca próby czytania opublikowanych wierszy Miłosza w kontekście 
ich brulionów14.

Studia nad Miłoszowymi praktykami tekstotwórczymi mają zatem 
swoje (nieliczne wprawdzie) precedensy, nie muszą być rozpoczynane 
„od punktu zerowego”. Mogą być natomiast ambitnie kontynuowane i ra-
dykalnie intensyfikowane. Możliwy jest pełniejszy alians „miłoszologii” 
i „krytyki genetycznej”, rozumianej tu szeroko – jako określenie praktyki 
badawczej, która w centrum uwagi stawia proces tekstotwórczy, uobecnio-
ny na sposób śladowy (a więc nieuchronnie „słaby”) w brulionowym zapi-
sie. Co oznaczają te stwierdzenia w praktyce? Na to pytanie odpowiadam 
w trzeciej, głównej części mojego szkicu. Spróbuję w niej zademonstrować 
konkretną badawczą procedurę, wykraczającą poza dotychczasowy stan 
badań, a  zarazem demonstrującą (mam nadzieję, że w  sposób przekonu-
jący) poznawczą opłacalność aliansu „miłoszologii” i krytyki genetycznej. 
Przyjrzymy się mianowicie specyficznemu aspektowi poetyckiego warszta-
tu Miłosza: pracy nad zakończeniem wiersza.

Zakończenie utworu literackiego (pojmowane tu najzupełniej do-
słownie i formalnie jako jego ostatnia strofa, akapit czy scena) jest cieka-
wym przedmiotem studiów literaturoznawczych, takich zwłaszcza, które 
interesują się spójnością i  konstrukcją tekstu15. Może być także tematem 
wdzięcznym i atrakcyjnym dla krytyki genetycznej. Przykładem – znako-
mita analiza brulionów Prostoty serca, przeprowadzona przez Raymonde 
Debray Genette (jedną z  czołowych przedstawicielek critique genetique), 
pokazująca, jak istotnym a zarazem trudnym do rozwiązania problemem 
było dla Gustava Flauberta ukształtowanie finałowej sceny, domykającej 
tekst, fabułę oraz biografię bohaterki16. 

3. Jak Czesław Miłosz kończy wiersz – trzy przykłady 

Przyglądając się licznym brulionom wierszy Czesława Miłosza, dążąc 
do zrekonstruowania zaszyfrowanej w  nich dramaturgii aktu twórczego, 
zauważam, iż stosunkowo często na scenie Miłoszowego rękopisu powtarza 
się charakterystyczne, warte odnotowania, zjawisko. A mianowicie: zakoń-

14 M. Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania, Kraków 2015, s. 80–123. O bru-
lionach Miłosza pisałem także w artykule Osoba i  przed-tekst, [w:] Osoba czy tekst?, red. A. Bielak, Lublin 2015, 
s. 31–63.

15 Przykładem może tu być dawna (wywodząca się jeszcze z ducha i litery tzw. Nowej Krytyki) książka Barbary 
Herrnstein Smith zatytułowana Poetic Closure. A Study of How Poems End, Chicago–London 1968.

16 Zob. R. Debray Genette, Flaubert’s “A Simple Heart” or How to Make an Ending: A Study of the Manuscripts, 
tłum. J. Deppman, [w:] Genetic Criticism. Texts and Avant-textes, Philadelphia 2004, s. 69–95. Badaczka poddaje tu 
analizie aż jedenaście brulionowych prób skonstruowania zakończenia. 
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czenie wiersza zostaje uformowane w drodze eliminacji, rezygnacji, skrótu. 
Mówiąc dokładniej: ostatni wers – ten, który widzą jako ostatni czytelnicy 
opublikowanego, ogłoszonego drukiem tekstu – stał się ostatnim poprzez 
skreślenie wersu pierwotnie po nim następującego, już zapisanego, przez 
jakiś czas pełniącego rolę domknięcia, klauzuli. W takich przypadkach ak-
cja pisania nie tyle zatem zmierza do puenty, ile raczej – cofa się do puenty. 
Konkluzywna potencja wersu zostaje odkryta nie in statu nascendi, lecz ex 
post; „ostatecznie ostatnie słowo” wyłania się w toku retrospekcji, trzeba do 
niego wrócić po odrzuceniu „chwilowo ostatniego słowa”.

Nie zdołałem jeszcze przeprowadzić dokładnych badań o charakterze 
statystycznym i chronologicznym, nie potrafię więc określić liczbowo czę-
stotliwości tego zjawiska oraz jego ewentualnej zmienności w  czasie. Na 
obecnym etapie moich studiów nad „pisaniem Miłosza” (dodam: jak każde 
studia o komponencie archiwalno-dokumentacyjnym są one długotrwałe, 
nie przynoszą szybkich rezultatów) mogę już jednak pokusić się o wstęp-
ne opisanie sygnalizowanego wyżej zjawiska. Przyjrzymy się zatem trzem 
przykładom takiej praktyki finalizowania tekstu, w  której czynność do-
mykania wiersza polega na wykreśleniu pierwotnego finału i przesunięciu 
klauzuli o kilka linii „w górę”. Jak się wkrótce okaże, ów powtarzający się, 
w pewnej mierze schematyczny, zabieg ma każdorazowo inne konsekwen-
cje dla semantyki i poetyki wytwarzanego tekstu, a jego opis staje się częścią 
odmiennych „gier” analityczno-interpretacyjnych. 

3.1. To co pisałem (1934) – milczenie zamiast mówienia o milczeniu

To co pisałem 
 
To co pisałem, nagle się wydało 
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów. 
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący, 
z łokciami o kamienną poręcz opartymi. 
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle, 
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje, 
wszystkie istoty, których pożądałem, 
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce. 
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony, 
licząc ich łuki astrologiczne, 
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę. 
Żadna na piękność nie wystarczy mowa. 
Widziałem w sobie rozległe doliny 
i mogłem stopą brązem uskrzydloną 
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iść ponad nimi na szczudłach powietrza. 
Ale to gasło, noc niespamiętana. 
 
    Paryż, 1934 17

Pierwodruk tego wiersza miał miejsce bardzo późno, bo dopiero w roku 
1981, w tomie Poezje wydanym nakładem paryskiego Instytutu Literackie-
go. Przedwojenny liryk odczytywać można jako wczesną realizację motywu, 
wielokrotnie obecnego w  późniejszej twórczości poetyckiej autora Trzech 
zim – jest to mianowicie motyw ograniczeń języka, który nie zdoła wyrazić, 
zawsze wobec niego „nadmiarowej”, rzeczywistości 18. Piękność świata, do-
świadczona czy doznana w nagłym, epifanicznym rozbłysku, nie pozwala 
się wyartykułować. Gwałtowne przeżycie niewyrażalności skłania podmiot 
tego wiersza (zapewne: poetę) do skrajnych reakcji, wahających się między 
zakwestionowaniem wartości podejmowanych dotąd prób artykulacyjnych 
(„pisanie” jako „błazeństwo”) a pragnieniem unicestwienia niedającego się 
wyartykułować nadmiaru rzeczywistości („świecie giń”). 

Brulionowa dokumentacja twórczej pracy Miłosza z okresu przedwo-
jennego i wojennego zachowała się w stopniu niewielkim. W zestawieniu 
z dokumentacją okresu powojennego uderza jej niekompletność, szczątko-
wość właściwie. Jednym z niewielu wierszy powstałych w latach trzydzie-
stych, a  równocześnie posiadających zachowane, ocalone bruliony, jest 
właśnie To co pisałem. Autograf zdeponowany w zbiorach Beinecke Library 
ma formę luźnej kartki. Brulion ten nie jest datowany. Nie mamy pewności, 
czy zawiera on pierwszy zapis tekstu, czy też poprzedzony był autografem 
wcześniejszym. Poniżej zamieszczam jego transkrypcję:

To  
wszystko co pisałem 
Pisanie wierszy nagle się wydało 
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów. 
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący, 
z łokciami o kamienną poręcz opartymi. 
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle, 

17 C. Miłosz, To co pisałem, [w:] tegoż Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 51.
18 Pisano już o tym wielokrotnie, zob. m.in. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011 

(rozdział Pułapki mimesis); M. Zaleski, Zamiast, [w:] tegoż Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, 
s. 211–267; M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 289–330; Z. Zarębianka, Czytanie sacrum, Kraków 2008, s. 164–165; P. Michal-
ski, Co można powiedzieć? Poezja konfesyjna i konfesyjność poezji, [w:] Między Miłoszem a Miłoszem, red. M. Heydel, 
P. Próchniak, „Przekładaniec”, 2011, nr 25, s. 165–167. Szczególnie ciekawie i wnikliwie o Miłoszowskiej koncepcji 
językowego przedstawienia rzeczywistości pisze Krzysztof Zajas w książce Miłosz i filozofia, Kraków 1997. 
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mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje, 
wszystkie istoty, których pożądałem, 
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce. 
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony, 
licząc ich łuki astrologiczne, 
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę. 
Żadna na piękność nie wystarczy mowa. 
Widziałem w sobie rozległe doliny 
i mogłem stopą brązem uskrzydloną 
iść ponad nimi na szczudłach powietrza. 
Ale to gasło, jak noc niespamiętana. 
Więc zgoda. Milczę już z uśmiechem żalu. 
W milczenia wszedłem cień z uśmiechem żalu. 
Milczenie więc wybrałem, no i uśmiech żalu. 
Odtąd milczenie znam z uśmiechem żalu.  
 
[ponadto na prawym marginesie dopisana, nieprzekreślona wersja:  
Więc odtąd milczę już z uśmiechem żalu.] 19 

Spróbujmy zrekapitulować „akcję pisania”, rozgrywającą się na sce-
nie rękopisu. Miłosz od razu, od pierwszego zapisu, wchodzi w  melodię 
wiersza, „odkrywa” rytmiczny kontur, ustala sylabiczny format: „Pisanie 
wierszy nagle się wydało / błazeństwem”. Wahanie co do leksykalnego 
kształtu pierwszego wersu odbywa się w ramach tej wyregulowanej frazy, 
jak i w obrębie raz zarysowanego uniwersum znaczenia. Zachodzą tu oczy-
wiście pewne semantyczne różnice, najogólniej mówiąc, wersja pierwotna 
ma w  sobie silniejszy potencjał zakwestionowania niż wersja późniejsza 
(jest sformułowana bardziej ogólnie, może podważać sens wszelkiego „pi-
sania wierszy”, gdy wersja druga dyskredytuje jedynie to, co „ja pisałem”), 
nie mamy tu jednak do czynienia ze znacznym rozsunięciem znaczeń. Po-
cząwszy od wersu drugiego tekst kształtuje się już bez wahań, wątpliwości, 
alternacji (lub, mówiąc ostrożniej, bez ich graficznych śladów). 

To, co najbardziej interesujące, wydarza się u spodu kartki. Widzimy 
tu wyraźnie: Miłosz nie zamierzał wcale kończyć monologu na wersie ob-
wieszczającym ustanie epifanii: „Ale to gasło jak noc niespamiętana”. Wers 
ten nie był progiem, na którym poeta się zatrzymał, lecz który – przekro-
czył. Przekroczywszy zaś, chciał prowadzić monolog dalej, w stronę puenty 
będącej wnioskiem wysnutym z doświadczenia niewyrażalności. Skoro nie 
mogę wypowiedzieć, będę milczał – taką konstatacją domyka Miłosz swój 

19 Rękopis wiersza To co pisałem, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, GEN 
MSS 661, Box 89, Folder 1183.
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utwór. Wahania dotyczą jedynie sposobu ujęcia tej myśli. Poeta przymierza 
pięć bliskoznacznych wariantów, każdy z nich mówi o tym samym: o po-
godzeniu z niewyrażalnością, o rezygnacji z mowy i o „żalu”, jaki się z tym 
wiąże. Spośród owych pięciu wariantów skreśleniu podlegają trzy, w grze 
zostają jednak dwa zdania konkurencyjne: „Odtąd milczenie znam z uśmie-
chem żalu” oraz „Więc odtąd milczę już z uśmiechem żalu”. Brulion nie 
przynosi rozstrzygnięcia tej konkurencji, niewątpliwie jednak – powtórzmy 
raz jeszcze – jest świadectwem decyzji, aby taką właśnie konstatacją podsu-
mować utwór. 

W  zasobach Beinecke Library nie zachowała się kartka, utrwalają-
ca moment podważenia tej decyzji, kartka, na której można by zobaczyć 
„cofnięcie” finalnej klauzuli tekstu o jeden wers. Pewne jest jedno – Miłosz 
ostatecznie zrezygnował z dotychczasowej puenty, status „ostatniego zda-
nia” nadał oznajmieniu: „Ale to gasło noc niespamiętana”. Dlaczego tak 
postąpił? Postawione w ten sposób pytanie dotyczy intencji autora-sprawcy 
tekstu, do której autograf nie daje nigdy pełnego dostępu. W tym sensie 
jest to pytanie jałowe. Możemy je wszelako przeformułować, tłumacząc 
z kategorii intentio auctoris na intentio operis. Spytamy wówczas ostrożniej: 
co zmieniło się w tekście, gdy wers dotąd ostatni znikł, a nowym wersem 
ostatnim stał się wers dotychczas przedostatni? 

Moja odpowiedź na przeformułowane pytanie o sens skreślenia brzmi 
następująco: w wersji brulionowej po ustaniu epifanicznej wizji „pełni ist-
nienia”, podmiot-poeta mówi, iż odtąd będzie milczał. W wersji podanej do 
druku następstwem przerwanej epifanii jest, po prostu, milczenie – biała, 
pusta kartka papieru. Innymi słowy, w wyniku dokonanego skrótu i zmiany 
formuły końcowej, deklarację zastąpiła realizacja, finał stał się mniej kon-
statywny, bardziej performatywny (milczenie „wytworzone”, a nie „stwier-
dzone”). „Trzeba być uczciwym wobec milczenia i  milczeć, a  nie mówić 
o nim”. Jeśli zgodzimy się z tą sentencją Kierkegaarda, jednego z wielkich 
„filozofów milczenia” (który skądinąd sam wiele mówił o  milczeniu…), 
będziemy mogli powiedzieć, że dzięki skreśleniu paryski utwór Miłosza 
z roku 1934 stał się uczciwszy. 

3.2 Siegfried i Erika (1949) – od „rewanżystowskiej puenty” do „przenikliwej 
antycypacji” 
Wiersz Siegfried i Erika opublikowany został po raz pierwszy na łamach 

paryskiej „Kultury” w roku 1952, następnie zaś poeta włączył go do tomu 
Światło dzienne z roku 1953.
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Siegfried i Erika 
 
To miasto, jak niechlujna pościel z wnętrza nocy, 
Pył gruzu w ustach, goni mnie, Eriko. 
Takie spotkanie… Z bram śląskiego dworu 
Zdarto herbową tarczę i zdeptano. 
I Frau Matylda w białej kryzie, na tle flamandzkich portretów, 
Zmarła, na tyfus, na błotnistych drogach. 
Wiem tylko jedno: że ład jest nietrwały. 
Chaos intencje nasze mgłą otacza, 
Cierpliwie swojej czekając godziny. 
Opada gorset honoru i zbroi, 
Zostaje tylko lękliwe spojrzenie 
Usłużnych oczu z dna zarosłej twarzy, 
Podarty płaszcz wojskowy, stręczycielstwo 
I rada polityczna szeptana do ucha 
Nowemu władcy, a więc: Los. 
Albo kobiety: krok ich tak sprężysty, 
Piersi niesione tak dumnie, a potem 
Spod węzła chustki skulone wabienie 
W ogrodach pogiętego żelastwa, dar 
Dla Murzynów za paczkę cameli. 
Tak, zabijałem. Czy to źle, Eriko? 
Szosa szła do mnie z gwizdem moich sterów, 
A tam był chaos, rozumiesz? Kolumny 
Wozów, toboły, brud, skwar, czołganie się, strach, rozprzężona 
Wola niezdolna utrzymać zamiaru. 
Śmiertelne iskry, które w ten tłum biegły 
Spod moich skrzydeł, były takie czyste! 
Trwałem nad światem, urzeczywistniony 
Kształt człowieczeństwa wolnego od skarg. 
Nad ciałem i maszyną miałem władzę, 
Po przyszłość rodu ludzkiego sięgałem, 
Kiedy się cofną granice chaosu 
I będzie jedna linia niezmącona, 
Budowla jasna jak masztowa stal. 
Więc oskarżają nas? Oby poznali, 
Jak się w niewiedzy stawia pierwszy krok. 
Łopoce sztandar i miłość wspólnoty 
Zagłusza drobną niemęską wątpliwość, 
Która tykoce, przesąd liberalny. 
Oby zwycięzcy poznali, jak szybko 
Idzie się od pierwszego przyzwolenia 
Do pełnej wiary, na ostatni próg. 
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Jeżeli dzień nastąpi, kiedy krzykną: 
My? My niewinni! Myśmy nie wiedzieli! 
Wtedy zrzucone będzie brzemię win 
I nasz niemiecki naród sięgnie znów 
Po cześć należną, wierzaj, siostro. 
 
   Washington D.C., 1949 20

Utwór ten jest jedną z bardziej spektakularnych, rzec można, brawu-
rowych realizacji programu „ironii artystycznej”, sformułowanej przez Mi-
łosza w roku 1946, a więc trzy lata przed powstaniem waszyngtońskiego 
wiersza.

Myślę, że klucz do przyszłości znalazłoby się w rozważaniach o ironii ar-
tystycznej, o persyflażu, o dramatycznych formach poezji. Jeżeli mnie spotka 
zarzut, że nawołuję do kpiarstwa i lekkiego tonu, to właściwie szkoda dalej 
mówić. Ironia artystyczna, tak jak ją rozumiem, polega przede wszystkim na 
zdolności autora do przybierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierw-
szej osobie, do przemawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba 
przez niego stworzona. Istotny sens utworu zawiera się w sferze stosunku 
autora do postaci. Ten stosunek może się wahać od aprobaty z  zastrzeże-
niem negacji serdecznej, do negacji zjadliwej – możliwe są tysiące odcieni 
i to, co zaatakowane wprost wymyka się, w ten sposób jest nieraz możliwe 
do uchwycenia 21.

W przypadku Siegfrieda i Eriki napięcie między autorem a odgrywaną 
przezeń rolą, czy, jak kto woli, zatrudnianym przezeń podmiotem lirycz-
nym, jest bardzo wysokie. Trudno przypuścić, by zachodził tu „stosunek” 
inny od „negacji zjadliwej”. W Beinecke Library zachował się maszynopis 
utworu – tekst samego wiersza jest w nim identyczny z tekstem pierwodru-
ku, pojawiają się jednak zaniechane później sformułowania paratekstowe. 
Ponad tytułem wprowadza Miłosz następującą adnotację: 

Ten wiersz jest nie do druku, bo „wczucie się” autora w  psychologię 
niemiecką jest tak duże, że czytelnik mógłby posądzić autora o patriotyzm 
niemiecki, hitleryzm etc., co byłoby całkiem dalekie od prawdy. Posyłam ten 
wiersz Pani jako takie sobie curiosum22.

20 C. Miłosz, To co pisałem, [w:] tegoż Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 21–22. 
21 C. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] tegoż Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 110. 
22 Maszynopis wiersza Siegfried i Erika, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, 

GEN MSS 661, Box 86, Folder 1152.
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Nie wiemy, kim była adresatka tych słów (jak można się domyślać, ma-
szynopis w zbiorach Beinecke jest kopią maszynopisu posłanego w liście do 
nieznanej nam osoby), nie wiemy, czy Miłosz faktycznie nie chciał publiko-
wać utworu i decyzję zmienił pod wpływem perswazji swej korespondentki, 
czy raczej mamy tu do czynienia z  autorską „grą”, swoistym wariantem 
„topiki skromnościowej” etc. Nie są to wszelako kwestie najistotniejsze. 
Najważniejszy jest tu ciekawy termin: „wczucie się”. Miłosz powtarza w in-
nym języku pojęciowym sformułowania z programowego artykułu o „ironii 
artystycznej”, wciąż wysuwając na plan pierwszy umiejętność poetyckiego 
wnikania w psychikę „innego” (nawet jeśli jest to psychika zbrodnicza)23.

Zanim wszelako powstał maszynopis, istniał brulionowy manuskrypt. 
Dokument zdeponowany w Beinecke Library ma formę trzech luźnych, jed-
nostronnie zapisanych kart formatu A4. Podobnie jak w przypadku wiersza 
To co pisałem akcja brulionowego pisania przebiega tu długo bez większych 
zakłóceń, wahań. Poprawki są stosunkowo nieliczne, wykonywane na bie-
żąco, wiążą się raczej z poszukiwaniem zgrabnej formuły leksykalno-fraze-
ologicznej (i rytmicznej), niż z zasadniczymi dylematami semantycznymi. 
I znów, tak, jak w przypadku To co pisałem, finał, który znają czytelnicy, 
w  brulionie nie jest początkowo finałem. Bezpośrednio pod wersem „Po 
cześć należną, wierzaj, siostro”, rozpościera się strefa takiego oto – pełnego 
pokreśleń i w ogóle trudno czytelnego, lecz ostatecznie dającego się odcy-
frować – zapisu: 

Bezwład słowiański bezwład rzuci do swych stóp 
I […] […] […]  
 
Zdobytą wiedzą tym razem przebiegle 
Maskę słowiańską rzuci do swych stóp 
Zaciśnie mocno palce na cherlawym 
Gardle zgrzybiałej Francji. Nowy wiek 
Rycerskich orłów nad lądem ustali 
Ufaj! W milczeniach losu jest nadzieja24.

23 Rzecz ciekawa, w omawianym maszynopisie prócz tytułu Siegfried i Erika pojawia się także podtytuł: rozmo-
wa podsłuchana we Frankfurcie nad Menem. Podtytuł (jeśli wolno mi tak, arbitralnie i stanowczo, powiedzieć) bardzo 
niefortunny, bo zacierający ów koncept ironii artystycznej, sugerujący, iż monolog został „wzięty z rzeczywistości”, 
nie zaś „wykoncypowany”. Ów, jak intuicyjnie zgaduję, mistyfikujący podtytuł (trudno mi uwierzyć, że taka „rozmo-
wa” naprawdę została „podsłuchana” przez poetę) jest niedobry, bo przedstawia autora nie tyle jako empatycznego 
analityka inności, ile raczej reportera. We wcześniejszym od maszynopisu brulionie podtytuł w ogóle się nie pojawia, 
nie został on również opublikowany. 

24 Rękopis wiersza Siegfried i  Erika, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, 
GEN MSS 661, Box 86, Folder 1152.
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Zauważmy: te sześć wersów, których nie znają czytelnicy wersji opubli-
kowanej, nie zostało skreślonych. Autograf nie zdradza żadnej próby ich 
odrzucenia. Innymi słowy, był czas, w którym wiersz taką właśnie miał pu-
entę, tak się kończył. Warto tę pierwotną puentę skomentować. 

Siegfried z  wersji brulionowej jest niemieckim rewanżystą, człowie-
kiem, który niezłomnie wierzy w odrodzenie Rzeszy, w restaurację impe-
rium Adolfa Hitlera, w egzekucję niespełnionego testamentu germańskiej 
wielkości. Ostatnie słowo jego monologu to zapowiedź politycznego try-
umfu nazizmu i  narodu niemieckiego. Gdyby wiersz z  takim właśnie za-
kończeniem został opublikowany, wpisałby się poniekąd w komunistyczną 
i peerelowską propagandę, w pragmatykę straszenia zachodnioniemieckim 
rewizjonizmem. Czy Miłosz dostrzegł takie niebezpieczeństwo? Czy nie 
chciał takiej, choćby niezamierzonej, aktualizacji i funkcjonalizacji swego 
tekstu – i  dlatego kazał Siegfriedowi zamilknąć kilka wersów wcześniej? 
Trudno odgadnąć, jest to już poziom spekulacji. Jedno wątpliwości nie pod-
lega – rewanżystowska puenta znika w procesie transmisji między rękopi-
sem, gdzie powstała a maszynopisem, gdzie w ogóle się nie pojawia. W re-
zultacie odsłoniło się to zakończenie tekstu, które znamy dziś. Wczytajmy 
się w nie raz jeszcze, uważniej. Naprawdę jest tego warte! 

Więc oskarżają nas? Oby poznali, 
Jak się w niewiedzy stawia pierwszy krok. 
Łopoce sztandar i miłość wspólnoty 
Zagłusza drobną niemęską wątpliwość, 
Która tykoce, przesąd liberalny. 
Oby zwycięzcy poznali, jak szybko 
Idzie się od pierwszego przyzwolenia 
Do pełnej wiary, na ostatni próg. 
Jeżeli dzień nastąpi, kiedy krzykną: 
My? My niewinni! Myśmy nie wiedzieli! 
Wtedy zrzucone będzie brzemię win 
I nasz niemiecki naród sięgnie znów 
Po cześć należną, wierzaj, siostro. 

To „nowe”, „późniejsze” zakończenie wiersza decyduje o  intelektu-
alnej świetności Siegfrieda i  Eriki. Świetność ta nie została dotąd w pełni 
wydobyta przez interpretatorów. Rzecz ciekawa, nawet autokomentarz to-
warzyszący pierwodrukowi na łamach „Kultury” osłabia siłę zakończenia, 
powstałego w wyniku „odcięcia” pierwotnej puenty:

Wiersz został napisany w  roku 1949. Sposobu myślenia hitlerowców 
dzisiaj się nie lubi. Jednak ten sam, albo podobny, sposób myślenia wydaje 
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się godny pochwały, jeśli jest swój własny – w imię własnego kraju, albo wła-
snej idei. „Łopoce sztandar i miłość wspólnoty zagłusza drobną niemęską 
wątpliwość.” I nienawiść do tych, co wątpią, do tych, co odważają się prze-
ciwstawić kolektywowi swój sąd indywidualny bynajmniej nie zniknęła. Są 
to oczywiście nikczemnicy zasługujący na koncentracyjne obozy. Tak więc 
rozgoryczony Siegfried ma niejaki powód do triumfu i odgaduje, że zatar-
cie win jego i jemu podobnych może nastąpić tylko poprzez winy większe, 
które – jak sądzi – będą, prędzej czy później, udziałem zwycięzców. Dzisiaj 
ma prawdopodobnie nie mniej danych to takiego przekonania niż w roku 
1949. Wstąpił być może do armii Niemiec Wschodnich i tym różni się od 
armii młodych entuzjastów, że ma świadomość gry i celu. Innymi słowy, jest 
to wiersz o znakomitych racjach, w jakie zaopatrzony jest zawsze człowiek, 
kiedy w  swoim działaniu podporządkowuje się zespołowi. Autor wiersza 
wiedział coś o  racjach jakie dostarczane są dziś mieszkańcom Polski i być 
może postać Siegfrieda była pretekstem25. 

Dlaczego twierdzę, iż ta autorska glosa osłabia siłę puenty i „morału” 
wiersza? Ponieważ uporczywie wiąże jego przesłanie z  doświadczeniem 
państw i  społeczeństw bloku komunistycznego. Jednakże ci „zwycięzcy”, 
prawdę mówiąc, nie musieli (ani w  roku 1949, gdy wiersz powstał, ani 
w  roku 1952, gdy był drukowany) tłumić żadnych „liberalnych przesą-
dów”. A w każdym razie nie musieli tłumić „liberalnych przesądów” w sa-
mych sobie, ponieważ ich nie podzielali. Siegfried i Erika staje się wierszem 
naprawdę śmiałym i przenikliwym wówczas, gdy większą uwagę skupimy 
na miejscu jego powstania: Washington D.C.… Miłosz pisze ten wiersz 
w trakcie swojego amerykańskiego pobytu, Miłosz wypowiada niepokoją-
ce przesłanie w samym centrum liberalnej demokracji. I tak właśnie warto 
jeszcze ów głos usłyszeć – jako przestrogę skierowaną do „zwycięzców” 
po lepszej, zachodniej stronie żelaznej kurtyny. W pierwszym zaś rzędzie 
do „najbardziej zwycięskiego” mocarstwa amerykańskiego, do jego spo-
łeczeństwa, świadomości, opinii publicznej. Jeśli zgodzimy się tak czytać 
ów utwór, będziemy mogli pójść krok dalej i powiedzieć, że prawda, którą 
Miłosz odkrył w roku 1949, w stolicy Stanów Zjednoczonych, dwadzieścia 
lat później stanęła w całej swej ostrości i nowej realności przed Ameryka-
nami. W latach wojny wietnamskiej społeczeństwo amerykańskie istotnie 
przekonało się (dzięki medialnym relacjom z Wietnamu, sądowemu pro-
cesowi w sprawie masakry w My Lai etc.), „jak szybko / Idzie się od pierw-
szego przyzwolenia / Do pełnej wiary, na ostatni próg”, jak łatwo zagłusza 
się „przesąd liberalny” – zwłaszcza wówczas, gdy dysponuje się siłą, gdy 

25 C. Miłosz, autokomentarz do wiersza Siegfried i Erika, „Kultura” s. 144. 



126 Mateusz Antoniuk

wchodzi się (poniekąd z konieczności) w rolę „wielkiego rozgrywającego” 
globalnej polityki… 

Z perspektywy historycznej trudno nie stwierdzić, iż autorska decyzja 
o  skróceniu tekstu, o  wyrzuceniu sześciu finałowych wersów, była nader 
fortunna. Dzięki niej z  pozycji wygłosowej (a  więc percepcyjnie uprzy-
wilejowanej) znikła „rewanżystowska” wizja ostatecznego tryumfu ger-
mańskiego imperium, będąca jedynie polityczną mrzonką. Na tę pozycję 
wysunęło się znacznie bardziej niepokojące (bo, jak się okazało, znacznie 
bardziej realne) ostrzeżenie dane zwycięzcom. Przyczynkiem do chwały 
tego Miłoszowego wiersza winna być nade wszystko złowróżbna przeni-
kliwość (ostatecznego) zakończenia, dostrzegalna najlepiej wówczas, gdy 
finałowe przesłanie konfrontuje się z  doświadczeniem nie tyle komuni-
stycznych reżymów, ile raczej demokratycznego supermocarstwa. Na prze-
łomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku wiersz Siegfired i Erika 
powinien był ukazać się drukiem nie w wydawanym we Francji polonijnym 
piśmie, lecz – przełożony na język angielski – w  prasie amerykańskiej. 
Oczywiście nie po to, aby, patetycznie rzecz ujmując, odmienić bieg dziejów 
(wszak „nic się nie zdarza za sprawą poezji”). Po to jedynie, by wybrzmieć 
w swym najważniejszym, najciekawszym kontekście…

3.3 Pory roku (1971) – zakończenie jako zatajenie
W  tomie Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada z  roku 1974 Czesław 

Miłosz ulokował obok siebie, w  bezpośrednim sąsiedztwie, dwa wiersze. 
Najpierw ten:

Pory roku 
 
Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach. 
 
   Berkeley, 197126

a następnie ten: 

Dar 
 
Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 

26 C. Miłosz, Pory roku, [w:] tegoż Wiersze, tom 3, Kraków 2003, s. 120.
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Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 
 
   Berkeley, 197127

Zestawienie dwu wierszy w obrębie jednego, skomponowanego przez 
autora tomu jest zawsze zachętą do lektury porównawczej, konfrontacyj-
nej czy dialogicznej. Tym bardziej, gdy wiersze te opatrzone są identyczną 
wskazówką odnośnie do czasu i miejsca powstania. Sąsiedztwo dwu wyżej 
przytoczonych tekstów uczynił przedmiotem swej uwagi Marian Stala. 
Wybity krytyk i  znawca Miłoszowej poezji wykreślił (swoim zwyczajem 
lapidarnie, za pomocą kilku precyzyjnych zdań) ciekawą linię lektury. 
Stwierdził mianowicie, iż wiersz Dar „streszcza istotę” wojennego poematu 
Świat. Poema naiwne.

Wyrzeczenie pragnienia władzy i  posiadania. Odrzucenie nienawiści 
i idei współzawodnictwa. Bezinteresowna kontemplacja tego, co jest. Miłość 
do świata. Płynące stąd poczucie szczęścia28.

Z kolei istota Daru miałaby być – wedle Stali – streszczona w Porach 
roku. Innymi słowy, mielibyśmy tu do czynienia z sekwencją postępującej 
lapidarności: Dar wypowiada krócej przesłanie Świata, Pory roku powtarza-
ją w jeszcze większym skrócie przesłanie Daru.

Summa summarum, Pory roku, utwór złożony z tytułu i dwu wersów, 
jawi się w tej interpretacyjnej projekcji jako głos jaźni oczyszczonej z po-
żądań, pragnień, oczekiwań, zwróconej ku zewnętrznemu światu w akcie 
bezinteresownej kontemplacji. Bliskie jest mi takie odczytanie tego lapi-
darnego liryku. Gdybym miał znaleźć dlań inne jeszcze współbrzmienie, 
wskazałbym na sławny wiersz To jedno, późniejszy o lat niespełna piętna-
ście, zamieszczony w tomie Kroniki (1987):

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła, 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem  

27 C. Miłosz, Dar, [w:] tegoż Wiersze, tom 3, s. 121.
28 M. Stala, Poza ziemią Ulro, [w:] tegoż Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 104.
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Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie żąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja29.

Parafrazując retoryczne pytanie Mariana Stali, mógłbym powiedzieć: 
czyż Pory roku nie streszczają istoty wiersza To jedno (zarazem go antycy-
pując)? W późniejszym utworze z Kronik mowa jest o uwolnieniu się od 
egoizmu, posuniętym aż do zdystansowania wobec własnej tożsamości. We 
wcześniejszym utworze z Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada nie pojawia się 
w ogóle słowo „ja”, wiersz ten jest jakby „czystym patrzeniem bez nazwy”. 

Brulion Pór roku, mieszczący się w całości na jednej stronie luźnej, żół-
tej kartki, przechowywanej w zbiorach Beinecke Library, pozwala zobaczyć, 
jak powstał ów skupiony, oszczędny, kontemplatywny liryk: 

approximately  
[…………….] Irtishsch 
 
 
Drzewo  
 
Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
na niebieski 
nad 
o  
nad niebieskim poranku, o chłodnym, bo śnieg jeszcze śnieg w górach.  
 
z moim snem 
I ja z pamięcią snu który powtórzył się 
Po raz może tysięczny a [...] tak samo od lat 
tyle 
Choć dawno był mój żal 
już tyle razy dawność mojego żalu 
jakby […] […] […] 
[…] przemijanie lat 
ciężkość tyle wiosen i zim nie minęło 
gorzkość 
Przebudzony mówiłem: o, jednak to lepiej 
Że tak dawno, tak dawno. Już nawet nie żal 

29 C. Miłosz, To jedno, [w:] tegoż Wiersze, tom 4, Kraków 2004, s. 148.
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 choć pozbyłem się żalu 
 Zmienił się mój żal 
 
Wspomnieniem żalu nad nią i nad sobą 
W pamięć o 
 choć tak dawny Został nie mój żal 
 ten żal nad nią Już nawet nie żal 
 tamten 
choć minął ten mój żal 
 który zapamiętałeś 
chwile lata mojego żalu 
dużo mojego żalu nad nią i nad sobą30.

Tak jak w przypadku To co pisałem, tak jak w przypadku Siegfrieda i Eri-
ki, także i  tutaj wers, który znamy jako ostatni, nie miał być zrazu ostat-
nim. Ruch pisma nie zatrzymał się na nim, lecz go przekroczył, kierował 
się dalej. Ku czemu? Najogólniej mówiąc, ku introspekcji. Dwa pierwsze 
słowa trzeciego wersu – „i  ja” – sygnalizują to najlepiej. Do kontemplacji 
zewnętrzności dodaje się tu wgląd w wewnętrzność, do „świata” dodaje się 
„ja” właśnie. Introspekcja okazuje się reminiscencją, spotkaniem z  prze-
szłością, wracającą pod postacią snu oraz rozpamiętywania. A  ściślej – 
z tkwiącym w tej przeszłości żalem. 

Jak można się dopatrzeć, doczytać i domyśleć, żal ów jest żalem z po-
wodu jakiegoś miłosnego niepowodzenia, jakiejś uczuciowej porażki, która 
przed laty stała się udziałem podmiotu i nieokreślonej z imienia, lecz ujaw-
nionej zaimkiem „ona”, kobiety. Rezygnując ze wszystkiego, co wykracza 
poza drugi wers (począwszy od brzemiennych w konsekwencje słów „I ja”), 
skracając tekst o połowę, Miłosz uczynił go tym, czym jest on na karcie to-
miku, w bezpośrednim sąsiedztwie Daru. To znaczy: głosem świadomości 
wyzwolonej od egotyzmu, świadomości afirmatywnie i  bezinteresownie 
skupionej nie na sobie, lecz na momentalnie doznawanym świecie. Co 
stwierdziwszy, docieramy do zasadniczego pytania. Jak określić ów gest 
przyspieszonego domknięcia, to przesunięcie klauzuli wstecz? Dostrze-
gam dwa przeciwstawne warianty odpowiedzi. 

Można powiedzieć, że gest skreślenia jest w  sensie psychologicznym 
rodzajem „stłumienia”. „Żal”, o którym mowa była w brulionie, nie prze-
chodzi do dzieła finalnego, nie znajduje w nim żadnej reprezentacji. Wiele 
lat później, już u progu XXI wieku, Miłosz napisze w jednym ze swych naj-
ważniejszych wierszy:

30 Rękopis wiersza Pory roku, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Miłosz (Czesław) Papers, GEN MSS 
661, Box 82, Folder 1100.
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I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia  
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać 31. 

Gdy spoglądamy na Pory roku – te drukowane w tomie Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, te zinterpretowane przez Mariana Stalę od strony ich 
brulionowego matecznika, możemy dojść do takiego właśnie przeświad-
czenia. Widzialna struktura opublikowanego wiersza Pory roku, nasycona 
afirmatywną treścią, jest gmachem „stylistycznego ćwiczenia”, zbudowa-
nym na podziemnym fundamencie brulionu. Pod „ekstatyczną pochwałą 
istnienia” kryje się nienazwane ostatecznie i niewyrażone – „TO żalu”. 

Można jednak powiedzieć inaczej, odmiennie interpretując relację 
tego, co opublikowane (ujawnione) względem tego, co brulionowe (zakry-
te). Wolno mianowicie zauważyć: „żal” już w brulionie jawi się jako „zmie-
niony”, miniony, wyblakły. Pośród testowanych połączeń słownych odnaj-
dziemy i takie formuły: „nawet nie żal”, „pozbyłem się żalu”, „zmienił się 
mój żal”, „minął ten mój żal”, „został nie mój żal”, „już nawet nie żal”. 
Wszystkie one mówią dość wyraźnie o zdystansowaniu się wobec dawne-
go doświadczenia. A jeśli tak, to może nie ze „stłumieniem” mamy tu do 
czynienia, lecz – by pozostać w  obrębie psychologiczno-terapeutycznego 
słownika – z  „przepracowaniem”? Brulion byłby miejscem stopniowego 
wyzwalania się od przeszłości, redakcja finalna – nie tyle autocenzurą, co 
spełnieniem duchowego wysiłku. Jeszcze inaczej mówiąc: brulion to faza 
autoterapii, utwór opublikowany to jej rezultat. 

Niezależnie od przyjmowanej opcji interpretacyjnej (co do mnie, 
skłaniałbym się jednak ku propozycji drugiej), brulion za każdym razem 
okaże się zaskakującym negatywem tekstu finalnego. „Ja” w utworze dru-
kowanym jakby zdepersonalizowane, będące „samym czystym patrzeniem 
bez nazwy”, nie manifestujące swej odrębności nawet za pomocą dzierżaw-
czych zaimków bądź osobowych końcówek czasowników, w utworze bru-
lionowym skupia się na świecie własnych doznań emocjonalnych. Rękopis 
okazuje się śladem afektywnej biografii podmiotu mówiącego. Tego pod-
miotu, który (niemal) zniknął w drukowanym tekście. 

4. Konkluzja – w stronę „genetycznej” monografii twórczości  
Czesława Miłosza 

Trzy analizy, trzy interpretacje – nie tyle trzech wierszy Miłosza, ile ra-
czej trzech przykładów kończenia, domykania, puentowania wiersza przez 

31 C. Miłosz, To jedno, [w:] tegoż Wiersze, tom 5, Kraków 2009, s. 83.
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Miłosza – przedstawiłem tutaj dla ich własnych walorów. Sądzę bowiem, iż 
są to przykłady same w sobie ciekawe i warte rozpatrzenia. Zarazem jednak 
zależało mi na demonstracyjnym i prototypowym charakterze uruchomio-
nych procedur lekturowych. Chciałem i  chcę potraktować je jako próbkę 
pewnej, w moim przeświadczeniu realnej możliwości. 

Wyobraźmy sobie – teraz, w perspektywie trzech przykładowych analiz 
będzie to chyba łatwiejsze – osobną „miłoszologiczną” książkę, nową mo-
nografię, której przedmiotem byłoby już nie tyle „dzieło” Czesława Miło-
sza, ile raczej „działanie”, nie tyle „twórczość” autora Trzech zim, ile raczej 
jego „tworzenie”, nie „pisarstwo”, a „pisanie”. Wyobraźmy sobie studium 
dążące do zrozumienia Miłoszowej poezji i prozy (tej eseistycznej i tej fabu-
larnej) nie w kategoriach rezultatu finalnego, lecz procesu. 

Ambicją takiego studium winno być zrekonstruowanie, zrozumienie 
i opisanie możliwie szerokiego spectrum tekstotwórczych operacji, wyko-
nywanych przez autora Ocalenia, Doliny Issy i  Ziemi Ulro. Poszczególne 
rozdziały prezentowałyby wybrane (ciekawe / reprezentatywne / nietypo-
we) historie powstawania utworów poetyckich i prozatorskich: począwszy 
od pierwszych notatek, przez sekwencję kolejnych brulionowych inkarna-
cji, wersje czystopisowe i maszynopisowe aż do pierwodruku. Ale też przed-
stawiałyby najważniejsze i  najbardziej intrygujące „zjawiska brulionowe” 
(takie jak owo „cofanie” wygłosu wiersza poprzez skreślanie pierwotnej 
puenty). „Uchwyty” rozdziałów mogłyby się więc zmieniać (skupienie 
na brulionowych przekształceniach jednego tekstu versus skupienie na 
pewnym typie przekształceń zachodzących w  szeregu porównywanych 
tekstów), podobnie jak metodologiczne instrumentarium analizy. Każdy 
z  rozdziałów posiadałby własną dramaturgię, zarazem jednak wszystkie 
razem składałyby się na pewien obraz ogólny, ukazujący działanie „pra-
cowni”, „warsztatu”, czy, jak kto woli, „laboratorium” jednego z najważ-
niejszych poetów i pisarzy XX wieku. 

Tak właśnie wyobrażam sobie idealną książkę o dziele Miłosza in sta-
tu nascendi. Do czego byłaby nam potrzebna taka monografia? Jaki po-
znawczy zysk, jaką estetyczną satysfakcję miałaby przynieść? To kluczowe 
pytanie znaleźć może cztery, raczej komplementarne niż konkurencyjne, 
odpowiedzi. 

Odpowiedź pierwsza: poszerzenie pola badawczej uwagi tak, by obej-
mowało ono nie tylko teksty Miłosza, lecz również proces wytwarzania 
tekstów Miłosza, nie tylko wypracowany rezultat, lecz również brulionowy 
zapis pracy, to jeden z możliwych pomysłów na odświeżanie „miłoszologii”. 
Pojawiają się dziś głosy, iż „miłoszologia” powinna szukać nowych impul-
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sów i  konceptów32. W  kontekście takich oczekiwań studium skupiające 
uwagę na przedmiocie dotąd traktowanym raczej marginalnie – na „pisa-
niu Czesława Miłosza” – jest, jak sądzę, propozycją atrakcyjną. 

Odpowiedź druga: studia nad działaniem Miłoszowej „pracowni” wpi-
sują się w aktualne tendencje polskiego literaturoznawstwa. Gdy polonisty-
ka „po zwrocie kulturowym” szuka ciekawych, nowych pomysłów na ob-
serwowanie „tekstu w świecie”, zarazem reprezentującego i konstruującego 
rzeczywistość, studium brulionu może jej zaproponować wgląd w „pracow-
nię pisarza”, rozumianą jako „miejsce”, w które wnika kulturowy impuls 
i z którego wynika sprawcza siła tekstu. Gdy hasło „powrotu do filologii” 33 
upomina się o kultywowanie świadomości tekstologicznej i poetologicznej, 
studium brulionu daje nowe pole popisu dla tradycyjnych sprawności filo-
logicznych, takich jak wersologia, stylistyka czy sztuka interpretacji. 

Odpowiedź trzecia: problematyka tworzenia, kreatywności i  inwencji 
jako pewnej formy ludzkiego bycia w świecie stanowi jeden z uprzywile-
jowanych tematów współczesnej humanistyki. Literaturoznawcza analiza 
procesu wytwarzania tekstu wpisuje się w ów kontekst, nie ma charakte-
ru anachronicznego czy wąsko specjalistycznego, przeciwnie, rozważa, na 
własny, specyficzny sposób, szerszy, bardziej ogólny problem. Uczestniczy 
w interdyscyplinarnej wspólnocie fascynacji34. 

Jak łatwo zauważyć, trzy sygnalizowane wyżej uzasadnienia dla alian-
su „miłoszologii” i krytyki genetycznej ułożone zostały w szereg, rządzo-
ny regułą stopniowego poszerzania horyzontu odniesienia. Opłacalność 
badawczego przedsięwzięcia, jakim jest studium o  „pracowni Miłosza”, 
była tu deklarowana najpierw w ramach ekonomii badań nad twórczością 
autora Ocalenia, następnie w ramach ekonomii literaturoznawstwa, na ko-
niec w ramach ekonomii humanistyki. Celowo używam tu pojęcia „dekla-
rowana”, nie zaś „wykazywana”, mam bowiem świadomość, że powyższy 
wywód ma charakter dość ogólnikowej prognozy. Czy też, to bodaj lepsze 
określenie, jest wyrazem nadziei, jaką wiążę z  aliansem „miłoszologii” 
i krytyki genetycznej. Nadziei, którą, rzecz jasna, należałoby poddać prak-
tycznej weryfikacji. W ten sposób docieramy do czwartej, ostatniej odpo-
wiedzi na pytanie o to, co ciekawego (ważnego, zaskakującego, niepokoją-

32 Zob. Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011.
33 Zob. polski przekład artykułu Edwarda Saida The Return to Philology: „Teatr” 2015, nr 2 (tu wraz z rozmową 

Najwyższy czas nauczyć się czytać. Z Marią Prussak rozmawia Jacek Kopciński) i nr 3. Hasło „powrotu do filologii” – 
tak sformułowane – jest także swoistym mottem zainicjowanej niedawno serii wydawniczej „Filologia XXI wieku”, 
afiliowanej przy Instytucie Badań Literackich PAN. 

34 Por. R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2: „Pro-
blematyka produkcji wiedzy (ogólnie biorąc) a w szczególności tradycyjna kwestia procesu twórczego (…) winna 
z pewnością zająć należne jej miejsce w humanistycznej refleksji”.
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cego, estetycznie frapującego etc.) zobaczyć można w brulionie Czesława 
Miłosza? Odpowiedzią byłoby po prostu napisanie książki o „brulionowym 
Miłoszu”. 

Mateusz Antoniuk 

Czesław Miłosz’s work and the genetic criticism (reconnaissance) 

In the first section of this article author regards two poems: Beinecke Library 
and Pierson College. According to the author, each of them reveals Miłosz’s sensitiv-
ity of literary manuscript and it’s material form. The second section concerns the 
possibility of “methodological alliance” between the studies on Czesław Miłosz’s 
literary works and the so called “genetic criticism”. The third and most important 
section is focused on the drafts of three Miłosz’s poems: To co pisałem (What I was 
writing), Siegfried i Erika (Siegfried and Erika) and Pory roku (The Seasons). In all this 
cases we can see the repetition of one typical way of textual creation: the poem was 
formerly a bit longer, but Miłosz has finally decided to strike out the original clo-
sure of the text and, consequently, to establish the new punchline. The last, fourth 
section enunciates the project of new monographic books, which would be entirely 
dedicated for Miłosz’s creative writing process. 

Keywords: Czeslaw Milosz, genetic criticism, creative writing process, literary 
draft, manuscript, textual closure, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, krytyka genetyczna, proces twórczy, brulion 
utworu literackiego, manuskrypt, puenta utworu literackiego, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library (Biblioteka Rzadkich Książek i Rękopisów Beinecke)
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Autobiografizm(y) Miłosza – metody badań,  
konflikty interpretacji

Istotną cechą literaturoznawczego dyskursu o Miłoszu jest niezwykły 
szacunek dla przedmiotu badań. W  licznych pracach poświęconych tek-
stom autora nazywany jest Poetą, Mędrcem oraz Mistrzem, często podkre-
śla się wagę osobistych z  nim spotkań oraz istotność jego twórczości dla 
osobistego rozwoju badacza. Ogromny wpływ Miłosza na życie kulturalne 
w Polsce, emblematyczny wręcz związek z ważnymi kompleksami proble-
mów, czyniący z Miłosza ich żywą reprezentację, jego figuralna obecność 
w różnego rodzaju dyskursach, nie tylko naukowym, nieuchronnie kierują 
refleksję nad tą twórczością w stronę wczesnej, prointencjonalnej herme-
neutyki, dopatrującej się w  tekstach literackich ekspresji żywego geniu-
szu. Prosta metonimia „czytanie pisarza” nabiera w  przypadku Miłosza 
wydźwięku dosłownego. Jego obecność jako osoby, a od momentu śmierci 
jako wizerunku, na trwałe napiętnowała sposób myślenia o sygnowanych 
przezeń tekstach, prowadząc do zatarcia różnic dotychczas uważanych za 
nieprzekraczalne granice genologii – pomiędzy poezją, prozą fikcjonalną 
a esejem.

Przekraczanie ograniczeń gatunkowych, zawsze przecież umownych, 
nie dziwi w kontekście badań literaturoznawczych drugiej połowy XX i po-
czątku XXI wieku. Co ciągle może zdumiewać, i to właśnie na tle wspomnia-
nych dociekań, to punkt wyjścia dla tych przewrotów. Jest nim popularne 
założenie, że Miłosz opowiada swoje życie i że każdy z jego tekstów stanowi 
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emanację biografii pisarza – założenie, dodajmy, chętnie wspierane przez 
niego samego, co doprowadziło do wykształcenia się osobliwej, skrajnie 
prointencjonalnej oraz w  pewnej mierze afektywnej konwencji „czytania 
Miłosza”. W tym ujęciu życie i twórczość to jedno1. Pozwala ono odsunąć 
na bok wątpliwości związane z  kwestią tzw. poprawnej interpretacji oraz 
„błędu intencyjności” (Wimsatt/Beardsley)2, pytania o autora wewnętrz-
nego i empirycznego, czy też kwestie sporne zwykle związane z referencjal-
nością tekstu. Wszystkie te zagadnienia znajdują egzemplifikację w  nie-
zmiennie aktualnym problemie autobiograficzności tekstu.

W  pracach o  Miłoszu często przewija się pojęcie autobiografizmu, 
co mogłoby sugerować powszechny konsensus dotyczący jego znaczenia. 
Tymczasem jest to kwestia o wysokim stopniu złożoności. Podział na „au-
tobiografizmy” jako sposoby rozumienia tekstów mówiących o  autorze 
oraz metody badania ich referencji zaproponowała w  roku 1993 Regina 
Lubas-Bartoszyńska w  studium Między autobiografią a  literaturą. Jej kla-
syfikacja, z kilkoma moimi uzupełnieniami3, przedstawia się następująco: 
1. autobiografizm immanentny – właściwy dla każdego tekstu literackiego 
z tego powodu, że ma on autora i wywodzi się z jego życiowego doświad-
czenia; 2. autobiografizm deklarowany autorsko, gdzie w  wypowiedziach 
pozaliterackich autor daje do zrozumienia, że jego teksty mówią o nim; 3. 
autobiografizm referencjalny, oparty na informacjach o  biografii autora, 
do których ma dostęp czytelnik; 4. autobiografizm paktu, wywodzący się 
z teorii Philippe’a Lejeune’a, gwarantującej autobiograficzność dzieła po-
przez tożsamość imion autora, narratora i bohatera, odpowiedni tytuł oraz 
obietnice referencjalne otwierające tekst; 5. autobiografizm intertekstual-
ny, w którym teksty uznane (za pomocą którejś z wymienionych metod) za 
autobiograficzne potwierdzają autobiograficzny wymiar kolejnych tekstów; 
6. fantazmat – twórcze autobiograficzne zmyślenie, mające dowodzić praw-
dy o życiu i osobie autora. Ujęcia te można podzielić na tekstowe – dające 
się potwierdzić jedynie na podstawie tekstu (punkt 4 i 5) – oraz pozatek-
stowe, domagające się wsparcia „z zewnątrz” (1, 2, 3, 6), lokalne – spraw-

1 Założenie krytykowane już przez Bachtina (zob. Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 
1982, s. 27 i  dalsze), nie wspominając o  niechęci strukturalizmu, estetyki recepcji, semiologii i  dekonstrukcji do 
utożsamiania życia z literaturą. Być może cenne dla badań nad Miłoszem byłoby odwołanie się do prointencjonalnej 
socjologii literatury (w wersji Pierre’a Bourdieu), domagałoby się to jednak uznania pisarza za aktora pola literackiego 
dysponującego władzą symboliczną i dążącego do supremacji w polu.

2 Zob. W.K. Wimsatt Jr., M.C. Beardsley, Błąd intencji, tłum. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 137–154.

3 Propozycję Lubas-Bartoszyńskiej (Między autobiografią a  literaturą, Warszawa 1993, s. 168) rozszerzyłem 
i  omówiłem dokładniej w  pracy: Powieść autobiograficzna – kariera pojęcia, „Tematy i  Konteksty” 2013, nr 3 (8), 
s. 164–181. Tutaj przywołuję jedynie najważniejsze punkty tego podziału.
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dzające się tylko w określonych warunkach (4) – oraz globalne, dążące do 
konstatacji, że wszystko, co literackie, jest lub może być autobiograficzne 
(1, 2, 3, 5, 6), prointencjonalne, oddające decyzję o  autobiograficzności 
w ręce autora (2, 4), oraz antyintencjonalne, uznające władzę czytelnika 
nad przyporządkowaniem autobiograficznym tekstu (1, 3, 5, 6).

Problem, jaki rysuje się przed badaczem autobiografizmu u  jakiego-
kolwiek pisarza, to problem konwencji czytania. Wszystkie powyższe uję-
cia są rozpowszechnionymi sposobami odbioru, wśród nich teoria paktu, 
wychodząca przecież od naturalnego i łatwo sprawdzalnego czytelniczego 
doświadczenia tożsamości trzech nazwisk, również teoria fantazmatu, do-
szukująca się prawd o autorze na zasadzie „skłamał, a zatem jest kłamcą”, 
weryfikująca rzeczone życiowe prawdy i nieprawdy bądź to na modłę bio-
graficzną, bądź to psychoanalityczną. Za tymi konwencjami stoją kulturowe 
uzgodnienia, wzorce epistemologiczne (w tym preromantyczny mit auto-
ra-geniusza funkcjonujący na zasadzie analogii z demiurgiem), jak również 
interesy wspólnot interpretacyjnych, pragnących przeforsować swój obraz 
świata i zespół wartości. Sposoby rozumienia autobiografizmu odzwiercie-
dlają najgłębsze konflikty literaturoznawstwa dające ująć się w  poręczne 
przeciwstawienia4: mimesis – ekspresja, intencjonalizm – antyintencjo-
nalizm, hermeneutyka – dekonstrukcja, figuralność – dosłowność, dzieło 
zamknięte – dzieło otwarte. To konflikty obecne nie tylko w badaniach nad 
tekstami, lecz również w rozpowszechnionych praktykach czytelniczych, 
manifestujące się przeważnie w na pozór naiwnym pytaniu „czy wierzę au-
torowi, czy nie?” Teoretycznie zatem wszelkie odczytania autobiografizmu 
powinny być dyskursywne (w rozumieniu Lyotarda)5 i polemiczne, nasta-
wione na różnicę zdań, obronę własnego stanowiska i perswazję. Przyjrzyj-
my się, jak wygląda to w badaniach nad tekstami Miłosza.

Autobiografizm immanentny. Idąc za myślą Paula de Mana, że każ-
dy tekst jest autobiograficzny, jeśli tylko posiada czytelną stronę tytułową, 
łatwo skonstruować wygodny sposób odczytywania tekstów, który będzie 
całkowicie zależał od woli czytelnika i ujawni umowność dotychczas nie-
naruszalnych gatunków, np. autobiografii (jak chciałby tego de Man6). To 
przeświadczenie zamaskowane jest w  badaniach nad Miłoszem licznymi 
zastrzeżeniami asekurującymi naukowość wywodu, przede wszystkim 

4 W przypadku tak gruntownych podziałów zakładających rozbieżność podstaw badawczych Hayden White 
mówi o metakonwencjach, zob. Conventional Conflicts, „New Literary History” 1981, nr 13, s. 155–156.

5 Jean-François Lyotard mówi o  nierozwiązywalnych konfliktach dyskursów (le différend) wynikających ze 
stosowania przez nie odmiennych reguł gry, zob. The Differend. Phrases in Dispute, tłum. z francuskiego G. Van Den 
Abbeele, Manchester 1988, s. 136.

6 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 309.
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zróżnicowaniem instancji mówiących oraz dekontekstualizacją doświad-
czenia życiowego. U podstaw tych odczytań leży jednak wiara w autobio-
graficzny fundament całego pisarstwa Miłosza. Tak czytamy u  Henryka 
Czubały: „autobiograficzne wspomnienia liryczne ulegają de(kon)strukcji 
i przyjmują w twórczości Miłosza nowy gatunkowy kształt”7; tak u Michała 
Pawła Markowskiego: „Nie tylko Rodzinna Europa jest opowieścią o sobie 
– jako stałą opcję przyjąć można »tę chęć podania innym ludziom prawdzi-
wego obrazu siebie«”8; tak też twórczość pisarza widzi Tomasz Wroczyński: 
„dzieło, którego fundamentem było zawsze doświadczenie natury autobio-
graficznej. Od doświadczenia wiodła droga ku refleksji”9.

Stwierdzenie wszechobecności autobiografizmu w  całościowo poj-
mowanym dziele autora podsuwa szereg konwencjonalnych rozwiązań 
interpretacyjnych i porządkujących. Po takie sięga Ewa Bieńkowska w po-
szukiwaniu nadrzędnej struktury pisarstwa Miłosza, układając jego utwory 
według linii życia10. Jakkolwiek jest to bez wątpienia ujęcie poręczne, choć 
mało oryginalne, warto zauważyć, że linii biograficznej zostają podpo-
rządkowane inne (tematyczna, motywiczna, stylistyczna) i że niebezpie-
czeństwo zagubienia nieoczywistych powiązań wewnątrz dzieła jest tutaj 
znaczne. Uporządkowaniem biograficznym inspirował się również Ryszard 
Nycz, pisząc o czterech poetykach Miłosza11. Bez wątpienia przekonanie 
o  słuszności takiego podejścia podzielane jest przez badaczy mówiących 
o natężeniu, czy wręcz dominacji, elementu autobiograficznego w późnych 
tekstach autora Rodzinnej Europy12.

Autobiografizm deklarowany autorsko. Miłoszowi daleko do but-
nych deklaracji Balzaka („Moje życie i twórczość to jedno”) czy Flauberta 
(„Pani Bovary to ja”), nie stroni jednak od afirmatywnych wobec tej meto-
dy wypowiedzi pozaliterackich – przede wszystkich w wywiadach z Fiutem 
i Gorczyńską. Nie może dziwić, że ulubionym przedmiotem biograficznej 

7 H. Czubała, Autobiograficzne narracje Czesława Miłosza w poetyce wzywania, „Annales Universitatis Paedago-
gicae Cracoviensis” 2009, nr VII, s. 152. Nawias w słowie dekonstrukcja jest zupełnie niewytłumaczalny – wspomnie-
nia, które uległyby destrukcji, nie mogłyby przybrać nowego kształtu.

8 M.P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, [w:] Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980–1998, 
red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 327.

9 T. Wroczyński, O  potrzebie prawdy. Autobiografizm w  eseistyce Czesława Miłosza, [w:] Autobiografizm – 
przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 176.

10 Zob. E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Warszawa 2004, s. 7–8.
11 Zob. R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki, „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpre-

tacja” 2001, nr 3/4 (68/69), s. 7–17.
12 W  takim tonie Aleksander Fiut o  latach amerykańskich Miłosza: zob. A. Fiut, Moment wieczny: o  poezji 

Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 190, 209–210 oraz Józef Olejniczak, który od ukazania się tomu To (2000) 
zauważa „tożsamość egzystencji i  poezji, tożsamość podmiotu i  poety” (zob. J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografia, 
Katowice 2013, s. 220).
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egzegezy jest Dolina Issy, powieść, do której Miłosz niejednokrotnie dekla-
rował osobisty stosunek13. Tym śladem podąża chociażby Marek Zaleski: 
„Dolina Issy nie jest książką autobiograficzną, ale i jest nią zarazem w in-
nym, niejawnym planie, w porządku rozstrzygnięć ważnych dla jej autora”14. 
Badacz najprawdopodobniej opiera się na wypowiedziach Miłosza z wywia-
dów, być może zna również jego niepublikowane sądy o  książce. Należy 
zauważyć, że jest to propozycja ujęcia autobiografizmu inna od poprzedniej 
– Zaleski nie zakłada, że wszystko jest autobiograficzne, w pierwszej części 
zdania dopuszcza możliwość przeciwną. Trudno jednakże powiedzieć, co 
ma dokładnie na myśli, mówiąc dalej o „materiale autobiograficznym”15, 
i jak obecność tegoż należałoby stwierdzać.

Autobiografizm referencjalny. Skojarzenia autobiograficzne wy-
nikające z przyjęcia perspektywy referencjalnej (biograficznej) są typowe 
dla badaczy zajmujących się danym pisarzem i  znakomicie obeznanych 
w jego życiorysie. Narzucają się one per se, przybierają przy tym pozór me-
todologicznej „naturalności”, czego efektem może być postrzeganie całej 
twórczości pisarza jako skarbca sensów domagającego się biograficznego 
klucza. Łatwo na podstawie takich odczytań wszczynać i wygrywać spory, 
dają one bowiem przekonanie o „faktycznym” i weryfikowalnym zakorze-
nieniu tekstu. Tak czytamy u Tomasza Wójcika: „Te czasy i przestrzenie, 
epoki i miejsca zaludniają w późnej poezji osoby, których obecność wywo-
łana z pamięci może być także potraktowana jako sygnał autobiograficzno-
ści”16; tak u Barbary Stelmaszczyk: „Opisy pejzaży każą myśleć o litewskim 
dzieciństwie autora i sygnalizują autobiograficzne ujęcie problematyki”17. 
Prawdopodobnie żadne inne rozumienie autobiografizmu nie proponuje 
bardziej szczegółowego podejścia do paralelizmu życia i twórczości, świad-
czy o tym monumentalna praca Andrzeja Franaszka18. Każda biografia pi-
sarza (również ta fabularyzowana i fikcjonalizowana) będzie przywoływała 
bowiem odczytanie referencjalne jego tekstów.

13 Zob. Cz. Miłosz, A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, 
Kraków 1994, s. 36–37; Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2002, 
s. 126.

14 M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 27.
15 Tamże.
16 T. Wójcik, Esencja biografii a liryka esencji (Świadectwa autobiograficzne w poezji późnej), [w:] Autobiografizm 

– przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 191.
17 B. Stelmaszczyk, Miłosz: autorefleksja jako temat poetyckiego opisu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2012, nr 4 (18), s. 166.
18 Zdaniem Piotra Kulasa, Franaszek objaśnia „sens życia Miłosza w kategoriach zaproponowanych przez same-

go poetę”, powtarzając strategię przedstawienia znaną z Rodzinnej Europy (zob. P. Kulas, Pomiędzy autobiografią a bio-
grafią. Biografia literacka jako źródło badań socjologicznych „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2013, t. IX, nr 4, s. 77).
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Autobiografizm paktu. Zaproponowany przez Lejeune’a sposób czy-
tania autobiograficznego zdobył sobie wielu zwolenników, nie jest jednak 
popularny wśród odbiorców Miłosza – być może ze względu na dominację 
metod omówionych we wcześniejszych akapitach. Na brak klasycznego 
paktu w Widzeniach nad Zatoką San Francisco zwraca uwagę Dariusz Pawe-
lec19. Jeżeli pakt autobiograficzny ma polegać na umieszczeniu w tytule bądź 
w  początkowej partii tekstu informacji o  autobiograficznym charakterze 
tekstu, ewentualnie na stwierdzeniu tożsamości nazwisk autora, narratora 
i bohatera (zjednoczonych poprzez pierwszą osobę gramatyczną)20, to jedną 
z  tych możliwości wykorzystuje Markowski: „Kim byłem? Kim jestem te-
raz, po latach”. Tak rozpoczyna się Ziemia Ulro (przez wielu uznana za ese-
istyczną summę Miłosza) – pytaniem par excellence autobiograficznym”21. 
O  „pakcie zaufania”, wynikającym z  rozpoznania szczegółów biograficz-
nych w tekstach Miłosza, pisał również Aleksander Fiut22, nie wprowadził 
jednak u siebie metody lejeunowskiej, być może z powodu jej nieprzydat-
ności w  przypadku wielu utworów pisarza (Miłosz nie zawsze proponuje 
typowy pakt autobiograficzny), być może z przekonania, że w całej tej twór-
czości prześwieca słabiej lub mocniej „sugestia autobiografizmu”23.

Co ciekawe, pakt autobiograficzny sugerowany jest w wielu miejscach 
czytelnikom obcojęzycznym. Angielski tytuł Rodzinnej Europy (Native Re-
alm. A Search for Self-Definition, tłum. Catherine S. Leach) sugeruje ładunek 
autobiograficzny, jakiego nie przynosi ze sobą oryginał. Francuskie wyda-
nie Zniewolonego umysłu (La pensée captive, tłum. A. Prudhommeaux, Cz. 
Miłosz) otwiera wstęp Au lieu d’une histoire, co w szwedzkiej retranslacji 
z francuskiego (Själar i  fångenskap, tłum. I.E. Nordgaard) zostało oddane 
jako I stället för en självbiografi (Zamiast autobiografii). Pakt autobiograficz-
ny potrafi się zatem ukonstytuować nieintencjonalnie, być może nawet bez 
wiedzy autora – możliwość, która nie przyszła na myśl samemu Lejeune’owi.

Autobiografizm intertekstualny. Metody intertekstualnej nie 
uwzględnia Lubas-Bartoszyńska, podsuwa ją natomiast Małgorzata Czer-
mińska, choć nie nazywa jej explicite24. Autobiografizm miałby zostać od-

19 Zob. D. Pawelec, Rodzinna Ameryka?„Twórczość” 1990, nr 4, s. 108–109.
20 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. 

A. Labuda i inni, Kraków 2001, s. 36 i kolejne.
21 M.P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, dz. cyt., s. 327.
22 Zob. A. Fiut, Wygnanie z raju, w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 312.
23 A. Fiut, Moment wieczny…, s. 190.
24 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i  powieść, czyli pisarz i  jego postacie, Gdańsk 1987, s. 68, 97, 136 – 

tutaj pisze o  tekstach Kuncewiczowej, Iwaszkiewicza i Szczepańskiego. Rozumienie intertekstualne jest widoczne 
w wielu miejscach pracy Czermińskiej, gdzie mówi o sygnałach autobiografizmu potwierdzanych przez inne teksty 
autobiograficzne.
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kryty na podstawie odniesień do utworów uznanych już za autobiograficz-
ne, co można uznać za rozszerzoną wersję teorii paktu. Tą drogą pójdzie 
Tomasz Burek, mówiąc o „Tomaszu-Miłoszu” i zbieżnościach między Do-
liną Issy a Rodzinną Europą25. Ujęcie to sytuuje się właściwie na granicy in-
tencjonalności, nie zawsze bowiem autor życzyłby sobie takich zestawień. 
To jednak pomysł atrakcyjny dla czytelników Miłosza, zważywszy, że ilość 
powiązań intertekstualnych w obrębie jego dzieła jest ogromna.

O  ciekawej konwencji czytania w  Stanach Zjednoczonych wspomina 
Bożena Karwowska, autorka pracy o anglosaskiej recepcji Miłosza i Brod-
skiego. Dolinę Issy recenzowano z wydaną równolegle Rodzinną Europą i ta 
koincydencja pozwoliła nie tylko zestawić obydwa teksty ze sobą, lecz rów-
nież wyciągnąć odpowiednie wnioski o  charakterze interpretacyjnym26. 
Tym samym Tomasz stał się Miłoszem, Dolina Issy zaś suplementem do 
Rodzinnej Europy jako historii rozwoju pisarza po wyjściu z  dzieciństwa 
(przypomnijmy, że ta druga została wydana po angielsku jako Native Realm. 
A Search for Self-Definition). Jakkolwiek tę prawidłowość recepcyjną należa-
łoby przypisać zbiegowi okoliczności, teza o autobiograficzności powieści 
i  jej analogii z Rodzinną Europą jest podzielana przez wielu czytelników, 
również tych profesjonalnych27.

Fantazmat. Dochodzimy do granicy autobiografizmu. Jak przystało na 
teorię skrajną, fantazmat jest atrakcyjny i trudny do zanegowania. Fanta-
zmat może kryć się wszędzie, stawia badacza w wygodnej pozycji, daje mu 
władzę rozstrzygnięć, w razie gdyby metoda referencjalna nie była w stanie 
wykryć wszystkich powiązań biograficznych. Tu z pomocą przychodzi fan-
tazmat, a wraz z nim zdolna udowodnić i znaleźć wszystko psychoanaliza. 
Wie o tym Józef Olejniczak, określający wiersze Walc i Trwoga-sen (1918) 
jako „autobiografie fantazmatyczne”: „to fantazje na temat własnego losu, 
a że – jak napisał Zygmunt Freud – „fantazjuje tylko ktoś niezaspokojony”, 
otwiera się tu przestrzeń daleko idącej interpretacji podmiotów autorskich 
tych tekstów”28. Z takim podejściem próbował już uporać się Lejeune, gdy 
pisał o autofikcjach. Zadziwiające jest jednak, że Olejniczak idzie w stronę 
Freuda, tekst rozpoczyna odwołaniem do Lejeune’a  i  de Mana, a  całości 
nadaje tytuł Miłosz. Autobiografia. Niejasne pozostaje, o  jaką autobiogra-

25 Zob. T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o Rodzinnej Europie, [w:] Poznawanie Mi-
łosza 2. Część druga 1980–1998…, s. 28.

26 Zob. B. Karwowska, The Critical Reception of Czesław Miłosz and Josif Brodsky in English-speaking Countries, 
praca doktorska, The University of British Columbia 1995, s. 66–67.

27 Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 224; A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej 
w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 133.

28 J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografia…, s. 22–23.
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fię chodzi badaczowi, również gdy (analizując wiersz Krawat Aleksandra 
Wata) pisze: „ślady autobiograficzne są oczywiste, podobnie jak ich osnowa 
– historia XX wieku”29. To wyraźne odwołanie do autobiografizmu referen-
cjalnego (tu na podstawie znajomości Miłosza z Watem) wraz z początkową 
deklaracją argumentowania przy użyciu całkowicie antybiograficznej teorii 
de Mana mogłoby być sprzecznością tej pracy, gdyby nie neutralizował jej 
duch „panmiłoszowski”, przepajające książkę Olejniczaka, nie wypowie-
dziane wprost założenie, że wszystko, co Miłosz napisał, jest o nim.

Poruszamy tu temat konfliktów interpretacji, które nieuchronnie po-
winny wynikać z różnorodnego, by nie rzec – sprzecznego użycia terminu 
„autobiografizm, autobiografia, autobiograficzny” w licznych rozprawach 
o  Miłoszu. Krótki przegląd konfliktów miłoszologii można by rozpocząć 
cytatem z  Ogrodu nauk, w  którym podmiot narracji krytykuje zarówno 
ideę podmiotu narracji, jak i  wyraźne lekceważenie „więzi pomiędzy au-
torskim przekonaniem a fikcją”30. Na tym tle wszelkie odczytania antyin-
tencjonalne muszą wyglądać na konflikt z podmiotem sprawczym Ogrodu 
nauk. Niestety Miłosz nie wypowiedział wyraźnie, gdzie dokładnie i w jaki 
sposób należy czytać jego autobiografię (co ucieszyłoby zwolenników auto-
biografizmu deklarowanego), skąd mogą wynikać drobne rozbieżności, np. 
gdy Włodzimierz Bolecki dowodzi, że wszystkie teksty Miłosza stanowią 
system naczyń połączonych31 (przychyla się zatem do opcji intertekstual-
nej), Tomasz Burek natomiast, że autobiografii należy szukać w różnych 
książkach i szkicach, bez większych nadziei na sukces, jest to bowiem auto-
biografia fragmentaryczna, rozparcelowana i pełna sprzeczności32. Takich 
wątpliwości nie ma Marta Wyka, dowodząca, że to Rodzinna Europa jest au-
tobiograficzna, tak bowiem chce sam Miłosz w mowie noblowskiej33, z czym 
nie zgodziłby się Andrzej Stanisław Kowalczyk, dla którego książka leży 
poza klasycznymi definicjami autobiografii i pamiętnika34. Dość niejasne 
stanowisko reprezentuje Mieczysław Dąbrowski: Miłosz napisał kilka ksią-
żek o charakterze mniej lub bardziej autobiograficznym35, do których nie 
należy Dolina Issy, ponieważ powieść nie upoważnia do lektury autobiogra-
ficznej, nie wyklucza to jednak faktu, że pewnych zbieżności z doświadcze-
niami samego autora nie da się w tym przypadku ukryć36. Dąbrowski stawia 

29 Tamże, s. 120.
30 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 108–109.
31 Zob. W. Bolecki, Proza Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998…, s. 52.
32 Zob. T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu…, s. 24.
33 Zob. M. Wyka, Planeta Miłosz, [w:] Poznawanie Miłosza 3. 1998–2010, red. A. Fiut, Kraków 2011, s. 7–15.
34 Zob. A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej…, s. 128, 150.
35 Zob. M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, Warszawa 1997, s. 196–197.
36 Zob. tamże, s. 199.
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w końcu fundamentalne pytanie „czym jest autobiografizm?”37 (wskazując 
tym samym na jeszcze niewydeptaną ścieżkę miłoszologii), na które nie od-
powiada, podobnie czyni Fiut, zastanawiając się nad rolą aluzji autobiogra-
ficznych oraz stopniem identyfikacji autora z podmiotem38 (również bez 
odpowiedzi). Być może rację ma Henryk Czubała, w polemice z Marianem 
Stalą nt. wiersza Zima, przekonując, że nie chodzi tu o autobiografię czy 
autoportret, lecz o „proces samouwidaczniania się losu i sobości”39, i być 
może należałoby tutaj stworzyć osobną kategorię „autobiografizmu her-
meneutycznego”. Niewykluczone również, że najsłuszniejszą drogę obie-
ra Piotr Karwowski, uważający rejestr autobiograficzny za efekt uboczny 
konstrukcji podmiotu, a Rodzinną Europę za prozopopeję40, co u de Mana 
unieważnia przecież wszelką dyskusję nad autobiografizmem.

Istnieje jeszcze jedna możliwość, mianowicie taka, że w  sedno miło-
szowskiego autobiografizmu utrafiają prace, w  których kwestia zostaje 
unieszkodliwiona prostym stwierdzeniem jej „oczywistości”41, przepełnio-
ne wiarą w jedność biografii i literatury oraz zaufaniem do poety, od czasu 
do czasu – zdaniem czytelników – zakładającego konieczne dla twórczości 
literackiej maski. To zaufanie może przybrać formy nader jaskrawe, np. gdy 
teoria autobiografizmu immanentnego („wszystko, co piszę, jest autobio-
grafią”) forsowana jest na podstawie deklaracji Miłosza wypowiedzianej 
swego czasu podczas spotkania ze studentami jednej z polskich uczelni42. 
Niepewność niektórych badaczy co do natury słowa „autobiograficzny” 
(której to natury, jak wykazałem, to słowo nie posiada), wyraża się w nie-
zwykle ostrożnych stwierdzeniach typu: „W pewnym sensie Abecadła sta-
nowią swoistą odmianę opowieści autobiograficznej”43, dla których użycie 
asekuracyjnych wyrażeń typu „w pewnym sensie” oraz „swoisty” jest już 
symptomatyczne. Prowadzi to do powstawania sądów o  nikłej wartości 
informacyjnej, dla przykładu: „Rok myśliwego […] – jest książką o wszyst-
kim”44, czy też: „to książka o sobie – dla siebie [o Ziemi Ulro]”45, którym 
jednak nie sposób odmówić uroku zwięzłej pointy.

37 Tamże, s. 209.
38 Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 189.
39 H. Czubała, Autobiograficzne narracje Czesława Miłosza…, s. 152.
40 Zob. P. Karwowski, Czytanie Miłosza. O trzech postaciach ideologii estetycznej, Warszawa 2014, s. 88, 95.
41 Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat…, s. 84.
42 Zob. B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława 

Miłosza, Lublin 2002, s. 120.
43 Tamże, s. 220.
44 T. Walas, Na tropie myśliwego, w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998…, , s. 276.
45 E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim…, s. 147.
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Co ciekawe, powyższe sądy nie napotkały na opór, w miłoszologii nie 
powstała bowiem dyskusja nad autobiografizmem pisarza, w  której zo-
stałyby spolaryzowane jakieś wyraźne stanowiska i w której przynajmniej 
spróbowano by odpowiedzieć na pytanie „o czym mówimy, gdy mówimy 
o  autobiografizmie?”. Zasugerowane w  tytule konflikty interpretacji po-
winny być nieuchronne i  prowadzić do nierozstrzygalnych różnic zdań. 
Te jednak nie mają miejsca. Może dziwić, że w badaniach nad Miłoszem 
nie pojawiają się poważniejsze rozbieżności, nie prowadzi się zaciekłych 
sporów, a fachowe dyskusje przebiegają nadzwyczaj spokojnie. Tymczasem 
możliwe punkty sporne regularnie zaciemniane są przez rozpowszechnio-
ną w  miłoszologii tendencję okazywania szacunku Mistrzowi, lęk przed 
wydaniem sądów niezgodnych z jego intencją, tendencję do pomijania te-
matów „wbrew” Miłoszowi, wszystko to z braku konwencji odczytań anty-
intencjonalnych oraz z niechęci wyjścia poza ramy interpretacji historycz-
noliterackich, innymi słowy: z nieufności wobec podejść określanych jako 
dekonstrukcjonistyczne. Osobliwość dyskursu o Miłoszu polega również na 
łączeniu powyższego konserwatyzmu badawczego z dużą swobodą w stoso-
waniu terminów o proweniencji strukturalistycznej i wcześniejszej, a takim 
jest pojęcie „autobiografizm”.

Cóż po terminach w czasach radosnego pluralizmu? Wydaje się, że są 
zbędne, w  końcu, jak pokazuje przykład miłoszologii, dialogi mogą być 
prowadzone i  bez ich dokładnej znajomości, bardzo często pod szyldem 
wielogłosu badawczego. Pojęcia typu „autobiografizm” stają się drogowska-
zami lektury i umownymi etykietami, przestają być jednak precyzyjnymi 
oznaczeniami, o  które można się pokłócić. Przy takim założeniu trudno 
jednak określić zbiór sądów o autobiografizmie mianem dyskursu o Miło-
szu, brakuje w nim bowiem elementu dla dyskursu niezbędnego – różnicy.
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Milosz’s autobiographism(s) – methods of analysis,  
conflicts of interpretations

The popular usage of the terms „autobiographism” and „autobiographical” in 
numerous papers on the work by Czesław Miłosz suggests that there is a general 
consensus about their meaning. Yet there are many meanings as well as many 
methods of researching into the autobiographical element: the immanent, the 
declarative, the referential, the intertextual, the autobiographical pact and the 
phantasm. Every of these approaches situates the research in one of the great 
paradigms of literary studies, first of all within the opposition of hermeneutics 
and deconstruction. Professional Miłosz studies tend to ignore these distinctions. 
Thus the assertion of their discursive character seems questionable.
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Kobiety w poezji Miłosza

Na temat poezji Czesława Miłosza zapisano wiele stronic, sporo też 
wiadomo o jego życiu1, więc także i o kobietach, z którymi był związany. 
Chcę na początku podkreślić, że w poniższym tekście temat kobiet w poezji 
Czesława Miłosza będzie rozważany z  zupełnie innej perspektywy – nie 
poetyckiej i nie biograficznej. Dlatego cała obszerna literatura przedmiotu 
nie została tutaj wzięta pod uwagę. Moim celem jest dość (z konieczności) 
pobieżne przeanalizowanie słów-kluczy sformułowanego powyżej tematu, 
czyli obrazu kobiety w  poezji Miłosza. Pojęcie słów-kluczy przyjmuję za 
Pierre’em Guiraudem, traktując je jako odnoszące się do specyfiki twórczo-
ści danego autora i służące głównie badaniu osobniczego idiolektu. Ma to 
miejsce zwłaszcza w sytuacji ujawniania się nieuświadomionych zespołów 
wyobrażeniowych, charakteryzujących się asocjacyjnością i obrazowością, 
bowiem słowo-klucz uruchamia całe łańcuchy skojarzeniowe, a  ponadto 
wraz z innymi słowami-kluczami tworzy „zespoły”, które ja nazywam po-
wszechnikami semantycznymi – strukturami, będącymi czymś w rodzaju 
zagęszczenia obrazów w obrębie kodu kulturowego (Roland Barthes pisze 
o kodach kulturowych, że są to „po prostu pola asocjacyjne, supratekstual-
na organizacja zapisu, narzucająca pewną ideę struktury”2), z semantyką 
ukonstytuowaną w  oparciu o  symbole i  metafory. Specyfika języka osob-

1 Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
2 R. Barthes, Lektury, przeł. K. Kłosiński [i in.], Warszawa 2001, s. 132.
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niczego wymaga badań statystycznych tekstu: najpierw należy stworzyć 
słownik frekwencyjny słownictwa badanego autora, następnie porównać 
go ze słownikiem frekwencyjnym języka ogólnopolskiego i dopiero wtedy 
wyłonić słowa-klucze danej twórczości literackiej – te, które pojawiają się 
w analizowanym tekście w nadmiarowej częstotliwości w stosunku do ich 
występowania na kontrolnej liście języka polskiego, czyli słów będących 
w  powszechnym, potocznym użyciu. Metoda owa, zastosowana przeze 
mnie (jedynie częściowo, nie dysponowałam bowiem słownikiem frekwen-
cyjnym języka polskiego, lecz odniosłam się do frekwencji np. wyrazów 
w języku prasy3), w przypadku twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego pozwoliła na stworzenie słownika frekwencyjnego liryki obejmują-
cego N=24329 użyć wszystkich wyrazów w danej próbie, z ostatecznym 
rezultatem W=1240 wyrazów hasłowych, występujących z częstotliwością 
1333 do 4, przy czym okazało się, że rzeczownikami z najwyższą frekwen-
cją w tej poezji są następujące wyrazy: wiatr, gwiazda, ulica, księżyc, 
niebo, człowiek, świat, serce, zielony, chmura, słońce, liść, 
światło4. Kazimierz Wyka, badając język poezji Tadeusza Gajcego, zauwa-
ża: „W członie metaforyzacyjno-obrazowym z Widm podpadają pod uwagę 
następujące rzeczowniki: sopel, gromnica, żywica, błona, skrzydło, 
nietoperz. Nawet porywając się na zgadywanie, można ryzykować sąd, że 
w języku polskim na liście I (lista frekwencyjna słów w języku polskim, B.T.) 
na pewno zajmują one bardzo dalekie miejsce. O listę III (lista frekwencyj-
na porównawcza, B.T.), będącą wynikiem ścisłego rachunku, w ogóle nie 
ma co pytać. Pozostaje lista II, dotycząca wyłącznie Gajcego. Jak osiągnąć 
jej przybliżone elementy? Tylko staroświeckim sposobem: czytając uważ-
nie i podkreślając”5.

Pozostaje nam posłużyć się sugerowaną przez Wykę metodą – intu-
icyjnym oglądem tekstu i  wynotowaniem powtarzających się sformuło-
wań, bowiem stworzenie słownika frekwencyjnego liryki Miłosza byłoby 
ogromną pracą, z perspektywy założonego przeze mnie celu niekonieczną. 
Nie chodzi bowiem o słowa-klucze tej poezji w ogóle, lecz o słowa-klucze 
powszechnika semantycznego, struktury przynależącej do poruszanego te-
matu. Przyjmijmy, że wyraziście sformułowany temat literacki, zwłaszcza 
powszechnie obecny w obiegu kulturowym, gromadzi określony repertuar 

3 Zob. W. Pisarek, Frekwencja wyrazów w prasie, Kraków 1972; M. Kniagininowa, W. Pisarek, Język wiadomości 
prasowych, Kraków 1966; zob. także J. Sambor, Badania statystyczne nad słownictwem (na materiale Pana Tadeusza), 
Warszawa, Wrocław, Kraków 1969.

4 B. Tomalak, Kultura masowa w twórczości K.I. Gałczyńskiego, Katowice 1982, maszynopis.
5 K. Wyka, Słowa-klucze, [w:] Stylistyka polska. Wybór tekstów, red. E. Miodońska, A. Kulawik, M. Tatara, War-

szawa 1973, s. 161.
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przywoływanych na swój użytek wyrazów. Większość z nich nie jest specy-
ficzna dla danego autora, lecz właśnie dla poruszanego tematu6. Śledząc 
powszechnik semantyczny, będący odzwierciedleniem wizerunku kobiety 
w literaturze na przykładzie poezji Miłosza, wyabstrahujemy pewien sche-
mat, właściwy tematowi. Asocjacje immanentnie w języku zawarte – jako 
właściwe językowi w ogóle – wypadnie pominąć. Natomiast skupić należy 
uwagę na tym, co wydaje się specyficzne dla powszechnika semantycznego. 
„W każdym stylu, tak ponadindywidualnym, jak jednostkowym, wytwarza 
się coś na podobieństwo kodu poetyckiego, wytwarza się zespół sygna-
łów stylistyczno-językowych o  określonym układzie i  skuteczności arty-
stycznej”7. Określenie tego, co w powszechniku semantycznym opisującym 
kobiety w poezji Miłosza jest ponadindywidualne, a co jednostkowe, jakim 
kodem poeta się posługuje, z konieczności będzie pobieżne i uogólnione. 
Jakiś punkt odniesienia trzeba wszelako przyjąć, żeby móc podjąć próbę 
naszkicowania takiego powszechnika. Matrycą może i powinien być obraz 
kobiety ukształtowany w literaturze romantycznej. O związku twórczości 
Miłosza z romantyzmem napisano sporo, sam poeta niejednokrotnie wy-
powiadał się na ten temat, na przykład pisząc o klimatach swojej młodości: 

Wilno, jakie znaliśmy, jakie pamiętam, nierozerwalnie wiązało się z na-
szym romantyzmem. Uderzało to ludzi przyjeżdżających z innych miast Pol-
ski. Ależ tu jest żywy romantyzm! – zachwycali się. Tu się nic od tamtej pory 
nie zmieniło! […] wszystko wydawało się zwrócone ku przeszłości – pięknej 
i wspaniałej. Mickiewicz żył ciągle w tym mieście. Słowacki tak samo8.

Starszy już Miłosz „upatruje w romantyzmie początków współczesnego 
manicheizmu. Wyklina tę epokę jeszcze raz za niedocielesność, przeducho-
wienie, które u jej spadkobierców zmienia się we własne przeciwieństwo, or-
giastyczne upojenie ciałem […]”9, a jednak nigdy się jej nie sprzeniewierza: 
„Wychowany na Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim i Norwidzie, jestem 
wdzięczny za to dziedzictwo, które daje możliwość intuicyjnego wglądu 
w wymiar historii”10. I w innym miejscu: „Jesteśmy w mocy uporczywych 
przyzwyczajeń nabytych w  ciągu ostatnich lat dwustu. Na pewno pisząc 

6 Zob. przeprowadzoną przeze mnie analizę tematu Słowa-klucze twórczości poetyckiej, poświęconej muzyce 
Chopina, w: Naučni Trudove. Filologia, Plovdivski Universitet „Paisii Hilendarskii”, Plowdiw 2010, T. 48 kn. 1A., 
s. 342–358. W artykule tym badaniem zostało objętych 20 autorów i 29 wierszy powstałych między 1865 a 2010 
rokiem.

7 K. Wyka, Słowa-klucze…, s. 166.
8 Wilno. Rozmowa ze Stanisławem Stommą, „Konteksty” 1993 nr 3–4, s. 35.
9 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 227.
10 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 44. Zob. też „Jak autor Świata odczytuje Pana Tadeusza?”, [w:] 

A. Fiut, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 67
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pokazuję niektóre przyzwyczajenia i  niektórym ulegam, choć o  tym nie 
wiem”11. Te „ostatnie dwieście lat” to, jak pisze o tym Maria Janion w swo-
im Projekcie krytyki fantazmatycznej12, kończąca się dopiero teraz epoka 
romantyzmu w Polsce. Z drugiej strony romantyzm jest epoką szczególną 
także i dlatego, że, jak uważa Jerzy Ziomek, to „rytm dłuższy niż epoka”, 
czyli raczej „formacja”, wymieniana obok średniowiecza, klasycyzmu i na-
stępującego po romantyzmie awangardyzmu – której początek w wieku XIX 
jawi się jako jedna z  „najmocniejszych granic w  historii literatury”13. Pi-
sze dalej Ziomek, że ów „przełom stuleci XVIII i XIX przynosi największy 
przewrót w dziejach polskiej literatury, tak że cezura ta nie ma równej sobie 
[…]”14. Wobec powyższego potraktowanie obrazu kobiety – powszechni-
ka semantycznego kobiety – stworzonego przez romantyzm jako punktu 
odniesienia jawi się jako w  jakimś sensie uprawnione. Oczywiście, że nie 
da się tutaj przywołać zbyt wielu przykładów – to temat na książkę. Poprze-
stanę na cytatach, zaczerpniętych z twórczości Adama Mickiewicza, które-
go w Ziemi Ulro Miłosz nazywa swoim patronem („Podobne przekonanie 
mego patrona, Mickiewicza […]”15), co oczywiście nie jest żadną sugestią 
dotyczącą ewentualnego podobieństwa w  opisie kobiety – podobieństwa 
i różnice wykaże dopiero analiza materiału językowego.

Twarz miała jasną, usta jak korale, 
Włos biały […] 
   [Świteź, I]16

Jej twarz jak róży bladej zawoje, 
Skropione jutrzenki łezką; 
Jako mgła lekka, tak lekkie stroje 
Obwiały postać niebieską. 
[…………………………………] 
Wtem z zasłon błysną piersi łabędzie, 
[…………………………………..] 
[…] dłoń śnieżną [………………..] 
 

11 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 206.
12 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 6.
13 J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” LXXVII, 1986, z. 4.
14 Tamże, s. 43.
15 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 202.
16 Wszystkie cytaty z dzieł Adama Mickiewicza pochodzą z sześciotomowego wydania Dzieł poetyckich, w oprac. 

Czesława Zgorzelskiego, Warszawa 1982: tom I: Wiersze, tom II: Powieści poetyckie, tom III: Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego, tom IV: Utwory dramatyczne, tom V: Pan Tadeusz. Pod cytatem podaję tytuł utworu i numer 
tomu.
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W pięknych licach [………………] 
[…] usta różane [………………….] 
   [Świtezianka, I]

Spojrzy dziewicy oczyma, 
Z głowy jasny włos wypłynie 
[……………………………..] 
Na licach różana krasa, 
Piersi jak jabłuszka mleczne, 
   [Rybka, I]

Oko jej czarne — i któż się ośmieli 
Wzrok ten malować? — te oczy gazeli 
Wielkie i słodkie, ciemne i błyszczące! 
Dusza z nich mówi przez iskier tysiące, 
Które ze źrenic lecą przezroczystych 
[………………………………………] 
Na jej obliczu cudowny rumieniec 
Wiecznym i świeżym błyszczy się szkarłatem, 
Jakby granatów posypany kwiatem. 
Jej włosy jako hijacynty płyną; 
Gdy okolona rówiennic drużyną 
Stanie, nad wszystkie głową wyniesiona, 
I da warkoczom płynąć przez ramiona, 
Włosem zamiata ślad swój na marmurach, 
Ślad nóżki bielszej niźli śniegi w górach, 
[……………………………………….] 
Jako [………………………………….] 
Łabędź, podnosi głowę z oceanu 
I pysznie skrzydłem uderza po fali, 
[…………………………………….] 
Z taką powagą ona zwraca głowę 
     I śnieżne ramię, i piersi perłowe, 
    [Giaur, II]

[……………………] Białe jej ubranie 
Wysmukłą postać tylko aż do piersi kryje 
Odsłaniając ramiona i łabędzią szyję. 
[………………………………………] 
Włos w pukle nie rozwity, lecz w węzełki małe 
Pokręcony, schowany w drobne strączki białe, 
Dziwnie ozdabiał głowę, bo od słońca blasku 
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Świecił się, jak korona na świętych obrazku. 
[………………………………………………] 
Jak biały ptak [……………………………….] 
[……………………………………………….] 
[…………………………………….] świecąca, 
Nagła, cicha i lekka jak światłość miesiąca. 
    [Pan Tadeusz, VI, s. 13]

Weszła nowa osoba, przystojna i młoda; 
[………………………………………] 
Kibić miała wysmukłą, kształtną, pierś powabną, 
Suknię materyjalną, różową, jedwabną, 
Gors wycięty, kołnierzyk z koronek, rękawki 
Krótkie, w ręku kręciła wachlarz dla zabawki 
[……………………………………………...] 
Głowa do włosów, włosy pozwijane w kręgi, 
W pukle, i przeplatane różowymi wstęgi, 
Pośród nich brylant [………………………...] 
    [Pan Tadeusz, VI, s. 25–26]

Pośrodku szła dziewczyna w bieliznę ubrana, 
[………………………………………………] 
Słomianym kapeluszem osłoniła głowę, 
Od skroni powiewały dwie wstążki różowe 
I kilka puklów światłych, rozwitych warkoczy; 
[……………………………………………….] 
Jej różowa wstążeczka i biała sukienka. 
    [Pan Tadeusz, VI, s. 56–57]

W szmaragdzie bujnych traw, na krwawnikowym szalu, 
W sukni długiej, jak gdyby w powłoce z koralu, 
Od której odbijał się włos z jednego końca, 
Z drugiego czarny trzewik; po bokach błyszcząca 
Śnieżną pończoszką, chustką, białością rąk, lica, 
Wydawała się z dala jak pstra gąsienica, 
    [Pan Tadeusz, VI, s. 83–84]

[…………………] błyszczało dwoje jasnych oczu, 
[……………………………………………………] 
Ujrzał i małą rączkę [……………………………...] 
Palce drobne, zwrócone na światło różowe, 
Czerwieniły się na wskroś jakby rubinowe; 
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Usta widział ciekawe, roztulone nieco, 
I ząbki, co jak perły śród koralów świecą, 
I lica, choć od słońca zasłaniane dłonią 
Różową, same całe jak róże się płonią. 
   [Pan Tadeusz, VI, s. 105]

Dobywa flaszki perfum, słoiki pomady, 
Pokrapia Zosię wkoło wyborną perfumą 
(Woń napełniła izbę), włos namaszcza gumą. 
Zosia kładzie pończoszki białe, ażurowe 
I trzewiki warszawskie, białe, atłasowe; 
[…………………………………………] 
Pukle, że nazbyt krótkie, uwito w dwa sploty, 
[……………………………………………..] 
[…………………] kwiat od bladych włosów 
Odbijał bardzo pięknie jak od zboża kłosów! 
[……………………………………………..] 
Zosia białą sukienkę wrzuciła przez głowę, 
Chusteczkę batystową białą w ręku zwija 
I tak cała wygląda biała jak lilija. 
    [Pan Tadeusz, VI, s. 142]

Arbitralny wybór takich a nie innych cytatów czyni ich analizę tylko 
przybliżeniem zjawiska, pozwala wszakże dokonać pewnych spostrzeżeń. 
Tak więc ukształtowany w okresie romantyzmu powszechnik semantyczny, 
„obsługujący” temat kobiety (z wszystkimi zastrzeżeniami co do obiekty-
wizmu w odniesieniu do wyboru przedstawionego w analizie materiału), 
charakteryzuje się sporą ilością topicznych, znanych już w  poprzednich 
epokach wyobrażeń: ząbki-perły; usta-korale; różane usta, lica; łabędzia 
szyja, łabędzia pierś; perłowa pierś; włosy jako hiacynty; bielsza niźli śnie-
gi; śnieżne ramię, śnieżna dłoń; jak łabędź; jak róża; wysmukła postać. Jed-
nakże inaczej niż w oświeceniu (zob. np. Franciszka Karpińskiego Do Justy-
ny tęskność na wiosnę) Mickiewicz buduje obraz kobiety również w oparciu 
o  zaskakujące, niekonwencjonalne metafory i  porównania – szczególnie 
dotyczy to metafor roślinnych i  zwierzęcych: „jak pstra gąsienica” albo 
(w  niecytowanym fragmencie Świtezianki) „jak mokry jaskier […] na 
bagnie”; „jak ognik nocny”, „jak upiór”, „jak sarna”. Daje się zauważyć 
pewna prawidłowość: kobieta widoczna jest głównie w  górnych partiach 
swojej postaci: poprzez włosy (także pukle, warkocze); twarz (także lico, 
oblicze); oczy (również źrenice); głowę, szyję; następnie ramię, rękę, dłoń, 
palce; w  mniejszym stopniu piersi (5 użyć wobec 14 użyć odwołania się 
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do włosów!), postać (kibić) i tylko jeden raz w badanym materiale pojawia 
się nóżka. Tak często przywoływane włosy są z  reguły jasne: białe, jasne, 
blade („jak zboża kłosy”), „światłe” – w pozostałych przypadkach ich ko-
loru można się jedynie domyślać. Opisowi kobiecej urody (bo w każdym 
przypadku mamy do czynienia z opisem urody) towarzyszy opis kobiecych 
strojów. Preferowany jest kolor biały: „jako mgła […] stroje”; białe ubranie; 
bielizna; biała sukienka (2 razy); białe i śnieżne pończoszki; białe trzewiki; 
biała chusteczka; w mniejszym stopniu występuje kolor różowy i czerwony 
(koralowy): różowa suknia; różowe wstęgi, wstążki, wstążeczka; „suknia 
[…] z koralu”; krwawnikowy szal. Raz tylko pojawia się kolor czarny (czar-
ny trzewik). Użyte materiały to jedwab, koronka, atłas, batyst. Opisy są dość 
szczegółowe: kołnierzyk z koronek, krótkie rękawki, pończoszki ażurowe. 
Drogie kamienie to jedynie raz pokazany brylant we włosach (prócz tego 
występują perły, korale i rubiny jako materiał metafor). Kwiaty to konwen-
cjonalna róża, lilia, hiacynt, ale także kwiat granatu i „zboża kłosy” oraz 
niewymienione w cytowanym tekście „świeżo zerwane bławatki”. Uderza 
nikłość metafor zwierzęcych: tu tylko łabędź i biały ptak oraz wzmianko-
wana powyżej sarna czy też pstra gąsienica. 

W badaniu poezji Czesława Miłosza ograniczam się do późnego okresu 
jego twórczości z  powodu konieczności nakreślenia analizowanemu ma-
teriałowi jakichś ram, a także z powodu przeświadczenia, że poetę w tym 
okresie cechuje dystans i obiektywizm człowieka dojrzałego, więc jego wi-
zerunek kobiety będzie jakąś kwintesencją życiowych doświadczeń, a także 
prezentacją cech idealnych. Pod uwagę zatem wzięte zostały tomy wierszy: 
Dalsze okolice (1991)17, Na brzegu rzeki (1994), Piesek przydrożny (1997), To 
(2000), Druga przestrzeń (2002), Orfeusz i Eurydyka (2002), Wiersze ostat-
nie (2006). Razem zawierają one 353 wiersze, a w tych wierszach Miłosz aż 
62 razy przywołuje kobiece wizerunki18. Cytowanie ich wszystkich wykro-
czyłoby daleko poza ramy niniejszej pracy, więc ograniczę się do wybranych 
przykładów. Nie ma u Miłosza śladu skonwencjonalizowanych opisów ko-
biecej urody, w ich miejsce pojawia się daleko posunięty realizm – zamiast 
„piersi perłowe” lub „łabędzie” mamy: „jej duże piersi,/ Białe, z niebieską 
żyłką, dyndają” (Adam i Ewa [w:] Dalsze okolice), obok ust (4 użycia) wy-
stępują: wargi (2 użycia) i pojedynczo dziąsła, język i gardło. Spostrzeżone 
zostają nawet plamy potu pod pachą („Z plamami potu pod pachą, ileż ko-
szul” – Filologija [w:] Dalsze okolice).Taki naturalistyczny wręcz opis nie 
wyklucza pojawienia się gdzie indziej lirycznej narracji, w  której wymie-

17 Wszystkie cytaty zaczerpnięte zostały z tomu Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011.
18 Wyodrębnianie opisów kobiet w tekście wierszy Miłosza ma charakter subiektywny, więc podana liczba może 

podlegać całkiem sporym wahaniom.
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niane są „Dogaressy, księżniczki, panny służebne/ Ściskało mnie w gardle, 
że takie piękne zmieniają się w truchło” (Voyeur [w:] To) – w tym konkret-
nym przypadku pobrzmiewającej echem Ballady o paniach minionego czasu 
Villona. Metafory roślinno-zwierzęce w zasadzie nie występują, nieliczne 
to: „jaszczurczopodobna białość uda” (Przeszłość [w:] Na brzegu rzeki), 
„gardło, pulsująca łodyga” (Trwałość [w:] Dalsze okolice), „tiul, aksamit, 
satyna/ Dotykają ciała kobiet podobnych łodygom/ Wymyślnych roślin se-
cesyjnej mody” (Zdziechowski [w:] To). Jeden raz pojawiają się białe kwiaty: 
„Na skwerach sprzedawczynie kwiatów otrząsają wyjęte z wiader naręcza 
białych piwonii” (Roztropność [w:] Piesek przydrożny). Kolory, aczkolwiek 
nie ma ich zbyt wiele, rozkwitają całą paletą barw, choć i tutaj, jak u Mic-
kiewicza, dominuje biel w opisie kobiet – ich urody („piersi, białe”, „Lidia 
mlecznobiała”, „biel skóry”, „białość uda”, „biała grzywa”, „biel nagości”, 
„[…] Jej koszula/ Z  muślinu, biel obfita okrągło prześwieca”; „szyja jak 
lelija pierwszej białości”) i ich strojów („dużo białego atłasu”, „biała bluz-
ka”, „suknia […] w białe groszki”, „biały kitel”) – łącznie 12 użyć. Kolory: 
różowy, różowawy (sutki), różany („Księżniczka […] w różanym splendo-
rze”) i różowobrunatny („tarcze piersi”) oraz czerwony (wargi, spódnica, 
suknia, halka) – łącznie 8 użyć, są na drugim miejscu, podobnie jak w cy-
towanych fragmentach wierszy Mickiewicza. Inne kolory to: czarny i różne 
jego synonimy („czerń włosów”, „brzuch z czarną kępą”, „czarny stanik”, 
„czarny warkocz”), hebanowy („hebanowa kępka podbrzusza”), ciemny 
(„ciemne wejście do ogrodu wiedzy/ W pianie halek, falbanek i spódnic”, 
„Pierścienie jej włosów/ Ciemne na długiej sukni barwionej przez ciało”) 
– łącznie 7 użyć. W opisie kobiety pojawiają się dodatkowo najczęściej po-
jedynczo użyte epitety: śniady („śniade brzuchy cieniste”), złoty („złota 
cudowność ciała”, „lite złoto twoich tkanin”), mosiężny („mosiężne stożki 
ich piersi”), szary („oczy szare”, „twarz zupełnie szara”). W odniesieniu 
do strojów mamy jeszcze kolory: żółty (2 użycia), liliowy (2 użycia) i po-
jedyncze: indygo, granatowy i zielony. Więcej niż u Mickiewicza występuje 
kolorów włosów: preferowane są rude (3 użycia), czarne i ciemne (3 uży-
cia), ciemnoblond (1 użycie), kasztanowate (1 użycie). Włosy są lokami 
(2 użycia), grzywą (2 użycia), długie (1 użycie), warkoczem (1 użycie), 
pierścieniami (1 użycie), splotami (1 użycie). Oczy bywają szare (2 uży-
cia), niebieskie (1 użycie) i zielonkawe (1 użycie). Miłosz również ucieka 
się do niekonwencjonalnych metafor w opisie wyglądu kobiety, wykracza-
jąc dalece poza grozę mickiewiczowskiego „błędnego ognika” i „upiora”: 
odziera kobietę z ciała. „Kobieta pod suknią/ nosząca swój szkielet” (Zen 
codzienny [w:] Dalsze okolice); „Panienka, ej, panienka. Leżymy w otchła-
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ni./ Nasada czaszki, żebro i  miednica./ Czy to ty? Czy to ja? My już za 
światami” (Jezioro [w:] To). Inną ciekawą cechą tych opisów jest odwołanie 
się do kobiet starych i brzydkich, czego u Mickiewicza, kreującego wize-
runki „osób przystojnych i młodych” lub zgoła „dziewiczych piękności”, 
raczej się nie uświadczy. Na przykład: „[…] dziąsła w bardzo złym stanie, 
starucha” (Do dajmoniona [w:] Na brzegu rzeki); „cienie zmarszczek w ką-
tach oczu” („Ja” [w:] Druga przestrzeń); „żony […] i  dwóch córek […] 
rozmemłania, człapania/ sikania wystękiwania” (Pan od matematyki [w:] 
Wiersze ostatnie); [o] „dziewczynie/ tak krępej, krótkonogiej i  cycastej” 
(Normalizacja [w:] Wiersze ostatnie). Kobieta w  wierszach Miłosza może 
być „raczej nieładna” (Wanda [w:] Na brzegu rzeki), ale przede wszystkim 
widać w tych wierszach coś w rodzaju fascynacji kobiecą nadmiarowością: 
„duża, ogromna” (Wanda [w:] Na brzegu rzeki); „obfite, na pewno, piersi”, 
„duża i silna, szerokie plecy” (Rozbieranie Justyny [w:] Na brzegu rzeki); 
„pulchna mężateczka”, „zbyt okrągłe piersi” (Suknia w  groszki [w:] Na 
brzegu rzeki); „duże piersi” (Adam i Ewa [w:] Dalsze okolice); „[…] koszula 
[…] biel obfita okrągło prześwieca” (Pastele Degasa [w:] To). Inne ciekawe 
spostrzeżenie: w opisywaniu kobiet w wierszach Miłosza daje się zauważyć 
tęsknota do minionej epoki, do XIX wieku, do stylu empire19. Pojawiają się 
w  opisach „suknia Empire”, „kapelusz z  rajerem”, gorset, peniuar, goto-
walnia, „panna służąca”, trzewiczek, krynolina, suknia z  trenem, kom-
nata, karoca, pantalony, wachlarz, madame, maski. Bohaterkami są damy 
(3 razy), księżniczki (2 razy), diuszessy, comtessy, dogaressy (pojedyncze 
wskazania) i staroświecko nazywane kochanki: polubienice, nałożnice, po-
kuśnice (też pojedyncze wskazania). Zgodne ze stylem epoki są stroje: „po-
wiewne tkaniny”, „złoto tkanin”, „powłóczyste koszule”, „wiotkie suknie 
z trenem”, „piana halek, falbanek, spódnic”, „majtki z koronką”, „gorset 
lila”, „kapelusz z  kwiatami lila”, „kapelusze ze słomki, śliskich włókien, 
płótna”, atłasy, tiul, aksamit, satyna („secesyjna moda”), jedwab, muślin, 
„naszyjnik z rzędami drogich kamieni”. W kontraście z modą retro poja-
wiają się – tylko w jednym wierszu, jeden raz – minispódniczki i spodnie 
(Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na 
to w Minneapolis [w:] To).

Równolegle i kontrastowo do diuszess, comtess, dogaress i księżniczek 
mamy wyliczane (Miłosz preferuje enumerację w opisach) podrzędne, ale 
wciąż rodem z  epoki minionej zawody: cerowaczki, ochmistrzynie, pra-
sowaczki, gospodynie (One [w:] Dalsze okolice). Bardziej współczesne za-

19 Miłosz ma tego świadomość: „Razem z moją epoką odchodzę przygotowany na wyrok,/ który mnie policzy 
między jej fantomy” (Capri [w:] Na brzegu rzeki, [w:] Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1057.
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trudnienia wymienione zostały tylko dwa razy: „Kobieta kariery, obok jej 
walizki […] w ręku ma kartkę z cyframi (O! Edward Hopper (1882–1967), 
‘Pokój hotelowy’, Thyssen Collection, Lugano [w:] To); „Pracuje w  firmie. 
Nosi biały kitel./ Inne, fryzjerki i manikiurzystki […]” (Mara: wielość [w:] 
Wiersze ostatnie). 

Miłosz pokazuje kobiety nie tyle piękne, co troszczące się o urodę, pod-
kreślające ją, kobiety w powabnych pozach zasiadające przed lustrem: „siada 
przy gotowalni” (Adam i Ewa [w:] Dalsze okolice); „Kształt kapeluszy, krój 
sukien, twarze w lustrach” (Młodość [w:] Dalsze okolice); „[…] dotykalna/ 
Tak silnie obecna/ W swojej skórze i sukni,/ Paznokciach i włosach” (Foto-
grafia [w:] Dalsze okolice); „Ruch taneczny, czerń jej włosów, biel jej skóry/ 
wyobrażenie zapachu jej perfum” (Trwałość [w:] Dalsze okolice); „I ty nazy-
wasz ją elegancką damą?” (Zen codzienny [w:] Dalsze okolice); „Diuszessy 
i  comtessy / W  sukniach wysokiej mody,/ W  koafiurach wykwintnych” 
(Odczyt [w:] Na brzegu rzeki); „Obnażone ramiona kobiet” (Capri [w:] 
Na brzegu rzeki); „[w] Telefonach do przyjaciółki, ciasteczku w kawiarni” 
(Suknia w groszki [w:] Na brzegu rzeki); „O, eleganckie żony […]/ maluje-
cie usta, zatrzaskujecie/ torebkę” (Wanda [w:] Na brzegu rzeki); „Kolczyki, 
lustra, zsuwające się ramiączko” (To [w:] To); „Kolory sukien według let-
niej mody,/ stuk pantofelka” (Na moje 88 urodziny [w:] To); „ O, usta na 
wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa/ sutka w obnażonej twojej na-
gości, Judyto!” (O! Gustaw Klimt (1862–1918) (Szczegół). Österreichische 
Gallerie, Wiedeń [w:] To); „[…] półnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej/ 
nienaganne” (O! Edward Hopper (1882–1967), ‘Pokój hotelowy’, Thyssen 
Collection, Lugano [w:] To); „[…] na wpół gołe piersi w sukni Empire […] 
ich atłasy i lustra. […] [one] takie piękne” (Voyeur [w:] To); „W układa-
niu włosów przed lustrem,/ W troskach o to, czy kapelusz dość twarzowy,/ 
W  zwilżaniu warg koniuszkiem języka/ I  przesuwaniu po nich kredki” 
(Zanurzeni [w:] To); „[…] korytarze luster odbitych w  lustrach./ Tam 
mignie kapelusz z rajerem, falbany,/ albo biel nagości w półmroku,/ […] 
czeszące długie włosy” (Rok 1900 [w:] To); „[…] tiul, aksamit, satyna/ 
Dotykają ciała kobiet podobnych łodygom/ Wymyślnych roślin secesyjnej 
mody” (Zdziechowski [w:] To); „A  ręce uwikłały się w  rudych splotach,/ 
Tak bujnych, że czesane, ściągają w dół głowę […]/ Bo siedzi, rozchylając 
zgięte kolana,/ I ruch ramion odsłania linię jednej piersi” (Pastele Degasa 
[w:] To); „Kapelusze […]/ są przymierzane w lustrach/ przed wyjściem na 
plażę” (O poezji z powodu telefonów po śmierci Herberta [w:] To); „Z ich tyl-
ko owalem twarzy, kształtem brwi, kolorem oczu” (Osoby [w:] To); „Przed 
lustrem naga, podobająca się sobie,/ Byłaś naprawdę śliczna” (Piękna nie-
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znajoma [w:] Druga przestrzeń); „[…] ten wykrój brwi,/ to pochylenie 
głowy, ta mowa zalotna a wstrzemięźliwa” (Powinienem teraz [w:] Druga 
przestrzeń); „[…] adorujące siebie w  lustrze./ Ile kremów, farbek, poma-
dek, krochmalu koszul” („Ja” [w:] Druga przestrzeń); „[…] nuciły tango 
i przymierzały kapelusze/ przerobione według ostatniej mody” (W garni-
zonowym mieście [w:] Wiersze ostatnie); „z […] osobą przed lustrem./ Na 
przykład strojną damą, która właśnie robi sobie twarz,/ nim wyruszy na 
podbój” (Jedno zdanie [w:] Wiersze ostatnie); „[…] twoją ambicją/ służenia 
swoim maskom, wachlarzom i  toaletom” (Leonor Fini [w:] Wiersze ostat-
nie); „Księżniczka […]/ W strojnej komnacie […]/ Woli szelesty i dotyk 
jedwabi,/ Świec migotanie, rozmowy salonów./ […] To trefi włosy […]/ 
To pączki piersi wystawia na światło” (Księżniczka [w:] Wiersze ostatnie). 
Słowa-klucze uśrednionego obrazu kobiety w tych cytatach to właśnie po-
dziwianie siebie w lustrze, strojne suknie, dotyk jedwabiu, kapelusz „dość 
twarzowy”, trefienie włosów, malowanie ust, zalotne pozy i  gesty, bycie 
modną. Całkiem wyjątkowo kobieta pojawia się w innym kontekście, jak na 
przykład w wierszu Helenka (Piesek przydrożny): „Nacierpiałaś się ty […]/ 
Głodu zaznałaś […]/ I szpitale, ta nędza cielesna […]”. Można zaryzyko-
wać opinię, że Miłosz widzi kobietę specyficznie – przedmiotowo. Chodzi 
o przedmioty luksusu i zbytku, z blichtrem i pozłotą modnych kreacji, po-
dwojone odbiciem w  lustrze, zawsze jednak rozpadające się na szczegóły 
anatomiczne: „O, przedmioty mego pożądania [...] kiedy myślę o waszych 
ustach i rękach i piersiach […]” (Osobny zeszyt – kartki odnalezione. Z okna 
u mego dentysty [w:] Piesek przydrożny). Z drugiej strony Miłosz zarzeka 
się: „Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są 
jak znak ekstatycznego obcowania” (Uczciwe opisanie samego siebie nad 
szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis [w:] To). Ale na 
te „znaki ekstatycznego obcowania”, nazwane w wierszu „stworzeniami”, 
składają się, co specyficzne, „nogi w  minispódniczkach, spodniach albo 
w  powiewnych tkaninach, […] ich tyłki i  uda”. Mamy zatem „przed-
mioty” i  „stworzenia”, rozłożone na elementy proste: na przykład piersi 
występują w  opisach aż 15 razy (oraz 2 razy sutki), zwykle dookreślane 
epitetami: różowe, różowawe (sutki); „mosiężne stożki ich piersi” (Roz-
mowa z Jeanne [w:] Dalsze okolice); „brunatne tarcze piersi” (Powrót [w:] 
Dalsze okolice); „różowobrunatne tarcze twoich piersi” (Piękna nieznajoma 
[w:] Druga przestrzeń); „pączki piersi” (Księżniczka [w:] Wiersze ostatnie). 
Równie malowniczo przedstawia Miłosz szczegóły anatomii intymnej, od 
dosadnej „żeńskiej szpary” (Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie morza 
Karaibskiego [w:] Na brzegu rzeki), poprzez „hebanową kępkę podbrzusza 
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nad zrzuconą suknią” (Powrót [w:] Dalsze okolice) i „Brzuch z czarną kępą, 
dopiero co wyrosłą” (Piękna nieznajoma [w:] Druga przestrzeń), aż po wy-
szukane metafory: „śniade brzuchy cieniste” (Filologija [w:] Dalsze okoli-
ce); „ciemne wejście do ogrodu wiedzy” (Voyeur [w:] To); „[…] układać 
pieśń nad pieśniami/ O puszystym zwierzątku nie do oswojenia” (Voyeur 
[w:] To). Schemat pokazywania kobiety jest prosty, można przedstawić go 
na przykładzie fragmentu wiersza Powrót (Dalsze okolice): „dłoń kobiety”; 
„brunatne tarcze jej piersi”; „hebanowa kępka podbrzusza”; „cudowność 
jej ciała”. Określenia nagości w  zebranym materiale pojawiają się aż 12 
razy (nagość, naga, także: półnaga, obnażone), kilkakrotnie nagość zostaje 
jedynie zasugerowana: „[…] płynąc z panną X,/ żeby potem wycierać się 
jednym ręcznikiem, w tańcu” (Pewna okolica [w:] Na brzegu rzeki).

Intrygujące byłoby zadumanie się nad wierszem Piękna nieznajoma 
(z tomu Druga przestrzeń): 

Przed lustrem naga, podobająca się sobie, 
Byłaś naprawdę śliczna, niechby trwał ten moment. 
Różowobrunatne tarcze twoich piersi, 
Brzuch z czarną kępą, dopiero co wyrosłą. 
A zaraz ubierali ciebie w powłóczyste 
Koszule, halki, wiotkie suknie z trenem. 
Nosiłaś gorset lila, kolor modny, 
I na udach podwiązki jak rzemienie zbroi. 
Zawieszali na tobie pasma śmiesznych szmat, 
Żebyś brała udział w ich teatrze 
Udanych szałów, sprośnych niedomówień. 
[…………………………………………..] 
Chcę ciebie uratować, piękna nieznajoma. 
Razem na wieczne łąki odchodzimy. 
Znów jesteś naga i piętnastoletnia, 
Trzymam ciebie za rękę, twój przyobiecany. 
Pomyśl, że nic się z tego nie odbędzie, 
Co odbyć się miało, że możesz być inna, 
Swoja, nie zatrzymana dokładnością losu.

Ten wiersz, jak żaden inny z analizowanego zbioru, mógłby być komen-
tarzem do cytowanej powyżej sceny z Pana Tadeusza, w której Zosia, z po-
mocą Telimeny, pokojowej i panny służącej stroi się na swoje pierwsze pu-
bliczne wystąpienie – „na teatr udanych szałów, sprośnych niedomówień”:

Lecz niechaj ukształcona, dorosła panienka 
Nagle ni stąd, ni zowąd przed światem zabłyśnie, 
Wtenczas się każdy przez ciekawość ciśnie, 
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Wszystkie jej ruchy, rzuty oczu jej uważa, 
Słowa jej podsłuchiwa i drugim powtarza; 
A kiedy wejdzie w modę raz młoda osoba, 
Każdy ją chwalić musi, choć i nie podoba. 
   [Pan Tadeusz, VI, s. 141]

W  wierszu Miłosza piętnastoletnia bohaterka jest niemal tak młoda, 
jak Zosia, która właśnie „dziś zaczyna rok czternasty”. Nagość „pięk-
nej nieznajomej”, jej dziecięcość perwersyjnie emanująca erotyzmem, są 
w pewnym sensie odrzuceniem „śmiesznych szmat”, a zarazem „obrzędów, 
maszkar, reflektorów balu”, przeciwstawieniem się „prawu, które wciąga 
[…] w  zastygłe mody, śnięte obyczaje”(Piękna nieznajoma). Są buntem 
przeciwko temu wszystkiemu, co będzie udziałem Zosi, panienki z dwor-
ku – najpierw obiektu zalotów, potem patriotycznej narzeczonej, której 
ręką dysponują postronni ludzie, chcąc ją, – jak mówi ksiądz Robak (Jacek 
Soplica, który po zabiciu stolnika Horeszki, dziadka Zosi, dostał od Targo-
wicy i przekazał bratu część majątku Horeszków) – „Tadeuszkowi swojemu 
wyswatać/ i  tak dwa poróżnione domy znowu zbratać/ I dziedziczce bez 
wstydu ustąpić grabieży” (Pan Tadeusz, VI, s. 174).

Nagość i młodość są w wierszu Miłosza synonimem utraconej niewin-
ności – „chcę ciebie uratować” mówi podmiot liryczny, uratować przed 
targowiskiem świata, gdzie wszystkie wartości mogą być przehandlowane 
i zaprzepaszczone, przywrócić pierwotną potencjalność tego, co los przy-
niesie („[…] możesz być inna”,/ Swoja, nie zatrzymana dokładnością 
losu”). Przywrócony zostaje i zatrzymany na wieczność ów czas początku, 
uchwycony w odbiciu w lustrze („niechby trwał ten moment”), płynność 
właściwa odbiciu przeciwstawiona jest martwej fotografii („Taka na foto-
grafii zostajesz, niewolna”). Odejście w  głąb lustra („Razem na wieczne 
łąki odchodzimy”) jest nie tylko wyrazem zwierciadlanej magii Miłosza 
(to temat wymagający osobnego artykułu), ale też baśnią o umieszczonym 
gdzieś na osi czasu wiecznym „teraz”, które nabrzmiewa ukrytymi w sobie 
wszystkimi możliwymi przyszłościami.

Pozostaje sprawdzić, jak powszechnik semantyczny – wizerunek kobie-
ty w poezji Miłosza – ma się do romantycznego prototypu. Istotną różnicą 
jest to, że Mickiewicz w mniejszym stopniu używa imion – jego bohaterki 
pozostają nienazwane, jak świtezianka, albo ich imion dowiadujemy się póź-
niej, jak w przypadku Zosi i Telimeny. Natomiast Miłosz przywołuje imiona 
własne w  1/3 nazwań bohaterek (ogółem jest tych nazwań ponad 100). 
Poza tym pojawiają się: kobieta (14 użyć), panna, panienka (10  użyć), 
żona, „mężateczka” (6 użyć), pani (4 użycia), dziewczyna, dziewczynka 
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(3 użycia), dama, madame (3 użycia), księżniczka (2 użycia), przyjaciółka 
(2 użycia) i mnóstwo nazwań pojedynczych, takich jak np. rusałka, bogini, 
nieznajoma, starucha, dziwa.

Zmieniają się proporcje ciała kobiety. Na pierwszym miejscu są – po-
dobnie jak u Mickiewicza – włosy: 15 użyć (w tym: loki – 2 razy, grzywa – 
2 razy, sploty – 1 raz, warkocz – 1 raz). Na drugim miejscu są oczy (5 użyć) 
oraz rzęsy, brwi (po 3 użycia) i powieki (2 użycia), łącznie 13 użyć. Kolejne 
miejsce w opisie zajmują usta (4 użycia), wargi (2 użycia), dziąsła (1 raz), 
język (1 raz), gardło (1 raz), łącznie 9 użyć. Twarz wymieniana jest 6 razy 
(dodatkowo policzki 1 raz), głowa (2 razy), szyja (1 raz). Tak więc nadal 
dominuje głowa z wszystkim, co do niej przynależy: 47 użyć. Na drugim 
miejscu są jednak piersi: 15 użyć, do tego sutki (2 razy) i  biust (1 raz) 
oraz epitet: cycasta. Widzimy więc, że w porównaniu z wzorcem mickiewi-
czowskim piersi pojawiają się o wiele częściej i bardziej reprezentatywnie. 
Jako kolejne najliczniejsze pojawiają się te części ciała, których Mickiewicz 
w  ogóle nie dostrzegał: srom kobiecy, różnie, w  tym metaforycznie okre-
ślany (5 użyć), brzuch (3 użycia), podbrzusze (1 użycie), biodra (1 uży-
cie), tyłki (1 użycie). Tak więc brzuch i okolice mają łącznie 11 użyć, plecy 
– 2 użycia. Ręka została przywołana 3 razy, dłoń 1 raz, paznokcie 1 raz, 
ramiona 2 razy, pacha – 1 raz. Łącznie: 8 użyć. Podobnie nogi: 2 użycia, ale 
są wymieniane także uda (4 użycia), kolano (1 użycie), stopa (1 użycie) 
– łącznie również 8 użyć, tak więc między rękami i nogami przywrócona 
została równowaga. Ciało wymienione zostało 3 razy, skóra 3 razy, o kibi-
ci jest mowa tylko raz, w dodatku chodzi o brzydotę: „krępa”. Proporcje 
poszczególnych elementów kobiecego ciała uległy więc w tym wizerunku 
dość istotnej zmianie, tym samym zmienił się i jego kształt – nie jest to już 
postawiona na czubku piramida, lecz niemalże regularny walec. Pozostaje 
dokonać krótkiego podsumowania: wizerunek kobiety uległ zmianie, ale 
nie jakoś radykalnie – nadal widać podobieństwo z  wzorcem romantycz-
nym. Kobieta dowartościowana została w  skali ciała, jego kontur wypeł-
nił się. Z drugiej strony widoczny w powszechniku semantycznym regres 
do przeszłości, wątki oniryczne, elementy wyobrażeniowe i wspomnienia 
czynią kontekst kobiecego wizerunku niezwykle „gęstym” i pogłębionym, 
widać to w takich wierszach, jak na przykład Jezioro czy Piękna nieznajoma. 
Zarazem widać, że fascynacja Miłosza kobiecością ma ewidentnie material-
ny wymiar: kobiecość jego bohaterek sprowadza się do ich wyeksponowanej 
fizyczności i do pielęgnowania własnej urody. Stąd wszystkie te „kobiece” 
rekwizyty, te suknie (15 użyć!), koszule, bluzki, spódnice (8 użyć), kapelu-
sze (6 użyć), majtki i pantalony (5 użyć), a także halki, podwiązki, gorset, 
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trzewiczki, pantofelki, kremy, farbki, pomadki, te nieużywane dzisiaj mate-
riały, powłóczyste, złote i powiewne, ten jedwab, muślin, atłas, tiul, aksamit, 
koronki, falbanki i falbany. Uderzająca jest malarskość takiego wizerunku, 
dbałość o szczegóły, o „wykrój powiek nieco orientalny”, o „suknię czerwo-
ną w białe groszki”, „kapelusze ze słomki, śliskich włókien, płótna”. Za-
pewne nie jest zbiegiem okoliczności częste u Miłosza opisywanie w wier-
szach dzieł malarzy.

W  zestawieniu z  wanitatywnym wątkiem niektórych wierszy („[…] 
jaka litość, kiedy myślę o waszych ustach i rękach i piersiach i brzuchach 
oddanych gorzkiej ziemi”; „Ściskało mnie w gardle, że takie piękne zmie-
niają się w  truchło”) jest to jak gdyby próba przytrzymania i  utrwalenia 
w słowach tego, co podlega przemijaniu: „Wolno jej będzie odejść czy ra-
czej odlecieć/ Równocześnie z moim zniknięciem ze świata” (To lubię [w:] 
Na brzegu rzeki)20. Powyższe konstatacje mogły zostać sformułowane tylko 
w oparciu o przeprowadzoną analizę słów-kluczy poezji Miłosza (zawężo-
nej do tematu kobiety) i w wyniku statystycznego badania tekstu – również 
w tym zawężonym obszarze. Metoda owa, aczkolwiek mało popularna, słu-
ży dobrze jako uzupełnienie i potwierdzenie rezultatów tradycyjnej analizy 
i interpretacji. A czasem daje możliwość dostrzeżenia czegoś, co tradycyjnej 
interpretacji się wymyka.

20 Jest to zarazem wiersz wchodzący w dialog z balladą Adama Mickiewicza o tym samym tytule.
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Women in Czeslaw Milosz’s poetry

The article presents an image of woman in Czeslaw Milosz’s late poetry. The 
analysis of linguistic material showed the semantic universal in which this image is 
encapsulated and the adequate expressions thereof – its key words. The author has 
analysed several dozen of Milosz’s poems as well as fragments of texts by Adam 
Mickiewicz, used for the sake of comparison. The analysis showed some analo-
gies between the Romantic paradigm and the image of woman in Milosz’s poetry, 
yet it also showed some considerable changes: in particular, the descriptions of 
women became more realistic and detailed and, what follows, more pictorial. One 
of its characteristic features is the reference to the 19th century reality as well as its 
vanitative context.

Keywords: key-words, semantic universal, woman, dress, breasts
Słowa kluczowe: słowa-klucze, powszechnik semantyczny, kobieta, suknia, 
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Miłosz w Izraelu (rekonesans)1

Podczas gdy w  krajach anglojęzycznych i  we Francji (wyłączywszy 
środowisko paryskiej „Kultury”), od lat 50. aż po lata 80. XX wieku Mi-
łosz budził zainteresowanie niemal wyłącznie jako pisarz polityczny, autor 
Zniewolonego umysłu (1953) i napisanej po francusku powieści politycznej 
Zdobycie władzy (1953)2, w Izraelu ważniejsza okazała się jego twórczość 
poetycka. Zniewolony umysł – sztandarowe dzieło, dzięki któremu Miłosz 
zyskał rozgłos na Zachodzie – w  języku hebrajskim ujrzał światło dzien-
ne dopiero w 2012 roku3. Wcześniej, na początku lat 80., drukowane były 
w prasie jedynie jego fragmenty w przekładzie Dawida Weinfelda oraz Jose-

1 Informacje zaczerpnęłam m.in. z  bibliografii: R. Volynska-Bogert, W. Zalewski, Czesław Miłosz: an Inter-
national Bibliography 1930–1980, preface by St. Barańczak, Ann Arbor 1983 oraz Polska Bibliografia Literacka (lata 
1946–1988). Za pomoc w dotarciu do materiałów serdeczne podziękowanie składam panu Ryszardowi Löwowi.

2 Sytuacji w  krajach języka angielskiego nie zmieniło opublikowanie w  Stanach Zjednoczonych, w  1973 r., 
wyboru wierszy Selected Poems, gdyż – jak zauważa Bożena Karwowska – „aż do ukazania się w 1988 roku Collected 
Poems poezja Miłosza prezentowana była w przekładzie na język angielski bardzo selektywnie” (zob. B. Karwowska, 
Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych, Warszawa 2000, s. 35). Proza polityczna 
przesłoniła poetyckie dzieło także we Francji, gdzie eseje Miłosza ukazywały się już od początku lat 50., natomiast 
pierwszy książkowy wybór wierszy opublikowany został dopiero w 1980 r. (zob. J. Warchoł, Twórczość eseistyczna 
Czesława Miłosza wobec kultury francuskiej, „Świat i Słowo” 2006, nr 1, s. 224–226).

3 Cz. Miłosz, Haruach haszwuja, tłum. M. Paz, Tel-Aviv: Keshev Publishing House, 2012. Wydanie Zniewo-
lonego umysłu zbiegło się w Izraelu z zakończeniem obchodów setnej rocznicy urodzin poety. Odbyły się wówczas 
takie wydarzenia naukowe i kulturalne, jak konferencja „Czesław Miłosz – poeta na wygnaniu” (19 grudnia 2011 
r. w  Miszkenot Sza’ananim w  Jerozolimie), z  udziałem badaczy z  Polski i  z  Izraela, dyskusja panelowa na temat 
Zniewolonego umysłu, a także prezentacja filmu Dolina Issy w Jerozolimie, Tel Awiwie oraz w Hajfie.
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fa Chrusta4. Pozostała twórczość prozatorska Miłosza została hebrajszczyź-
nie przyswojona jedynie w niewielkim stopniu5.

Motywowane politycznie zainteresowanie, jakie przez długie lata 
kształtowało zachodnią recepcję twórczości Miłosza, na dalszy plan spy-
chając poezję i dewaluując tym samym artystyczną wartość jego dorobku, 
stało się przedmiotem polemiki ze strony izraelskich krytyków. Już w 1974 
roku, prawdopodobnie w pierwszym, jaki ukazał się na łamach prasy he-
brajskiej, tekście krytycznym dotyczącym poezji Miłosza, Daor Oir zauwa-
żył, że, „jego dzieło nie jest prawie wcale znane w  świecie anglosaskim, 
z wyjątkiem Zniewolonego umysłu, który jako świadectwo antykomunistycz-
ne skupiał szczególną uwagę w Ameryce epoki maccartyzmu”6. A przecież 
– podkreśla Oir – wielu komentatorów uznaje autora Ocalenia za najwy-
bitniejszego polskiego poetę XX stulecia. Omawiając wybór wierszy Miło-
sza w angielskim przekładzie, Oir nad kontekst polityczny przedkłada 
kontekst literacko-kulturowy: omawia walory artystyczne tej poezji, 
zakorzenienie w tradycji polskiej i światowej literatury, w tym częste 
nawiązania do Biblii, a także opór wobec rozpowszechnionych w po-
ezji współczesnej eksperymentów formalnych. 

Postrzeganiu dzieła Miłosza w kategoriach polityczno-dydaktycznych 
przeciwstawił się także pisarz i krytyk polskiego pochodzenia Gabriel Mo-
ked, w artykule Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz [Dostojna mowa 
Czesława Miłosza], opublikowanym na łamach „Moznaim” w  kwietniu 
1982 roku7. Aby przybliżyć poezję Miłosza odbiorcy nieznającemu polskie-
go języka i literatury, Moked podkreślił, że Miłosz jest poetą metafizycznym 
„bardziej podobnym do Borgesa, a trochę nawet do Kawafisa i Saint-Johna 
Perse’a, niż do Brechta”. Tezę o metafizyczności poezji Miłosza uzasadniał, 
przywołując wiersze kontemplacyjno-filozoficzne, jak Spotkanie z  1937 
roku. Podobnie zdaniem polskiego poety i  krytyka publikującego na ła-

4 Cz. Miłosz, Ketman o: al omanut hahaswa’a [Ketman albo: o sztuce kamuflażu], tłum. J. Chrust, „Ma’ariw” 
1980, 17 października; D. Weinfeld, Meszorer leor hajom [Poeta w świetle dziennym; nota biograficzna i fragment 
wstępu ze Zniewolonego umysłu], tłum. D. Weinfeld, „Dawar” 1980, 17 października.

5 Zob. Cz. Miłosz, Widujim [Wyznania], tłum. J. Bronowski, „Ha’arec” 1980, 17 października [fragm. z Pry-
watnych obowiązków]; idem, Mipinkas hareszimot [Z  notatnika], tłum. D. Weinfeld, „Dawar” 1980, 18 kwietnia; 
idem, Ma’awak neged machanak [Walka, żeby się nie udusić], tłum. A. Dykman, „Dawar” 1980, 17 października 
[przekł. eseju poświęconemu Josifowi Brodskiemu: Cz. Miłosz, A Struggle against Suffocation, „The New York Review 
of Books” 1980, 14 August].

6 D. Oir, Misifrut haolam [Z literatury światowej], „Ma’ariw” 1974, 6 września [rec.: Cz. Miłosz, Selected Poems, 
przeł. Cz. Miłosz, P. D. Scott, R. Lourie, A. Miłosz, J. Darowski, J. Carpenter, L. Davis, New York: Seabury Press 
1973]. Recenzja Selected Poems Miłosza ukazała się także w prasie polskiej w Izraelu: zob. Czesław Miłosz – po angiel-
sku, „Nowiny” – „Kurier” 1974, 4 października.

7 G. Moked,  Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz, „Moznaim” 1982, nr 5, kwiecień.
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mach hebrajskich pism, Jehoszuy (Stanisława) Wygodzkiego8, Miłosz po-
został poetą nawet wtedy, kiedy tworzył prozę polityczną, gdy krytykował 
fałsz i cynizm władzy i „poszukiwał innej drogi ocalenia dla społeczeństwa 
poddanego zniewoleniu i przemocy”9. 

Przekład Zniewolonego umysłu na język hebrajski, po niemal sześćdzie-
sięciu latach od powstania tej książki10, można wytłumaczyć po części bra-
kiem zainteresowania ze strony wydawców, spowodowanym czynnikami 
o charakterze społeczno-kulturowym. Państwo Izrael, przez pierwsze deka-
dy swojego istnienia zajęte scalaniem różnych grup etniczno-kulturowych 
w  jeden społeczny organizm i  kształtowaniem tym samym odrębnej od 
diasporycznej, hebrajskiej kultury i tożsamości, początkowo domagało się 
wręcz zrywania więzów z Europą kojarzoną jako miejsce Zagłady. Z drugiej 
strony, wraz z kolejnymi alijami tłumnie przybywający z Europy imigranci, 
nieznający na ogół języka hebrajskiego, dążyli do bezpośredniego kontaktu 
z kulturą i językiem krajów urodzenia11. Podczas gdy liczni obywatele Izra-
ela pochodzenia polskiego mieli – dzięki telawiwskim księgarniom, z któ-
rych najdłużej istniejąca i najbardziej zasłużona była Księgarnia Neusteina 
w Tel Awiwie12 – nieograniczony dostęp do polskiej książki wydawanej na 
Zachodzie, intelektualiści nieznający polskiego, a  pochodzący z  innych 
krajów Europy lub z Bliskiego Wschodu, mogli poznać tę książkę w języku 
angielskim, niemieckim czy francuskim. 

W angielskim przekładzie przeczytał Zniewolony umysł w 1968 roku 
dwudziestoletni wówczas Nissim Kalderon, obecnie profesor literatury he-
brajskiej na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer Szewie. Po opublikowaniu 
wersji hebrajskiej, 23 marca 2012 roku na łamach internetowego, niezależ-
nego pisma „Com.press” zamieścił na jej temat esej Azharot leintelektualim 

8 Zob. Literatura polska w Izraelu. Leksykon, red. K. Famulska-Ciesielska, S. J. Żurek, Kraków–Budapeszt 2012, 
s. 169–172.

9 J. Wygodzki, Miłosz: pgisza achrona [Miłosz: ostatnie spotkanie], „Ma’ariw” 1980, 17 października. Wszyst-
kie fragmenty artykułów w tłumaczeniu K. Christianus-Gilety i B. Tarnowskiej.

10 W latach 50. Zniewolony umysł, obok wydań angielskich, francuskich i niemieckich, miał także wersje hisz-
pańskie, włoskie, szwedzkie, a w ostatnich trzech dekadach ukazał się w takich krajach, jak Norwegia, Finlandia, 
Grecja, Czechy, Węgry, Bułgaria, Litwa, Chorwacja, Łotwa, Estonia, Rumunia, Białoruś, Rosja, Serbia czy Turcja (zob. 
D. Pawelec, Zniewolony umysł – zmiana biegunów recepcji, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 182–190).

11 Jak pisze Elżbieta Kossewska: „Czytano i pisano po polsku nawet za cenę pozostawania na marginesie izra-
elskiego społeczeństwa, w którym „wysłuchanym można było być jedynie w języku hebrajskim” (zob. E. Kossewska, 
O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku, w: Brzemię pamięci. Współczesne stosunki polsko-izraelskie, pod red. E. Kos-
sewskiej, Warszawa 2009, s. 122–123. Por. tejże, «Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku» – prasa 
polskojęzyczna i integracja językowa polskich Żydów w Izraelu, „Kultura i Społeczeństwo” 2010, nr 4, s. 59–76.

12 Działająca w latach 1958–2004, przy ul. Allenby 94 w Tel Awiwie, Księgarnia Neusteina w 1994 r. została 
uznana za jedną z najlepiej prowadzonych księgarni na świecie. 
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[Ostrzeżenia dla intelektualistów]13. Jak przyznał, już wówczas, przed 
czterdziestoma czterema laty, spośród wszystkich książek dotyczących roz-
czarowania komunizmem, ta wydawała mu się najgłębsza. Po tak długim 
upływie czasu Kalderon interpretuje to dzieło inaczej, niż odczytywane 
jest ono obecnie w Polsce i na Zachodzie: nie jako dokument historyczny 
o głównie edukacyjnych walorach, „»klasyczniejące« z roku na rok studium 
o przygodzie intelektualistów z komunizmem”14, lecz jako przekaz żywy, 
ostry w swojej wymowie i wciąż aktualny. Autor eseju, choć w pełni świa-
dom ryzyka wszelkich historycznych porównań, zestawia komunistyczną 
Polskę lat 50. i współczesny Izrael pod prawicowym rządem Binjamina Ne-
tanjahu i Awigdora Liebermana. Czyni to z pozycji zainteresowanego poli-
tyką lewicującego intelektualisty, dla którego ostrzeżenia zawarte w Znie-
wolonym umyśle wydają się ponadczasowe i czytelne pod każdą szerokością 
geograficzną15. 

Punktem kulminacyjnym w recepcji dzieła Miłosza w Izraelu, podob-
nie jak w wielu innych krajach, był początek lat 80. Fala zainteresowania 
wywołana otrzymaniem przez poetę Nagrody Nobla, okazała się przy tym 
potężniejsza w  prasie hebrajskiej16 niż w  – mniej licznych przecież – pi-
smach ukazujących się w języku polskim17. Jak zauważa Ryszard Löw, przed 

13 N. Kalderon, Azharot leintelektualim, http://compress.co.il/culture/words/הרוח-השבויה [dostęp: 5 marca 
2015].

14 D. Pawelec, Zniewolony umysł – zmiana biegunów recepcji…, dz. cyt., s. 186.
15 Por. O. Ajaloni, Chawerim jesz rak ba’eged [Przyjaciele są tylko w kolektywie], „Jedijot Achronot” [dod. 7 

Lejlot] 2012, 13 stycznia; L. Galili, Hamoach haszawuj [Umysł zniewolony; wywiad], „Ha’arec” 1985, 17 marca.
16 Zob. m.in. noty, artykuły prasowe i wywiady: Pras Nobel lesifrut lemeszorer hapolani hagole Czesław Miłosz 

[Nagroda Nobla w dziedzinie literatury dla polskiego poety na wygnaniu Czesława Miłosza], „Al Hamiszmar” 1980, 
10 października; Meszorer polani gole zoche b’Pras Nobel [Polski poeta na wygnaniu wygrywa Nagrodę Nobla], „Jedi-
jot Achronot” 1980, 10 października; Jikre’u et Miłosz gam b’Polin [Będą czytać Miłosza także w Polsce], „Ma’ariw” 
1980, 28 listopada; J. Besser, Czeslaw Miłosz – chatan Pras-Nobel lesifrut. Meszorer hatewuna ha’enoszit [Czesław 
Miłosz – laureat Literackiej Nagrody Nobla. Poeta ludzkiej mądrości], „Jedijot Achronot” 1980, 17 października; 
N. Gross, Meszorer polani – ezrach ha’olam. Pras Nobel leCzesław Miłosz [Polski poeta – obywatel świata. Nagroda 
Nobla dla Czesława Miłosza], „Al Hamiszmar” 1980, 17 października; G. Lewi, Im Czeslaw Miłosz, chaton Pras-
-Nobel lesifrut, bebaito szebe-Berkelej, Kalifornia [Z  Czesławem Miłoszem, zdobywcą Literackiej Nagrody Nobla, 
w jego domu w Berkeley, w Kalifornii], „Jedijot Achronot” 1980, 24 października; J. Wygodzki, Hapolani hamored 
b’ruach meszuabad [Zbuntowany Polak w zniewolonym umyśle], „Ma’ariw” 1980, 12 grudnia; L. Unger, Szloszet 
hapolanim hagdolim [Trzech wielkich Polaków (Miłosz, Wałęsa, Jan Paweł II) wywiad z Miłoszem– B. T.]; „Ha’arec” 
1981, 23 stycznia; J. Mosil-Eliezerow, Kalikul ha’adam wegdulato [Ułomność człowieka i jego wielkość], „Ma’ariw” 
1981, 25 grudnia; A. Brauner, Kohelet hapolani – b’iwrit [Kohelet polski – po hebrajsku], „Jedijot Achronot” 1981, 
13 listopada; Hane’um szel Milosz l’regel kabalat Pras Nobel [Przemówienie Miłosza z okazji otrzymania Nagrody 
Nobla], „Masa” 1981, 7 sierpnia; U. Behar, Miłosz – haszlachot hanogot l’kulanu [Miłosz – implikacje dotyczące nas 
wszystkich], „Siman Kri’a” 1982, nr 15, s. 83–87; M. Ben, Pras Nobel liproporcjot ruchanijot nchonot, [Nagroda Nobla 
dla słusznych wartości duchowych], „Kol Hair” 1989, 10 listopada.

17 W prasie polskiej w Izraelu ukazało się kilka artykułów Samuela Schepsa, dotyczących tego samego zagad-
nienia: Miłosz i Żydzi, „Przegląd” 1980, nr 1643, 18 grudnia; Miłosz w kręgu Biblii, „Nowiny” – „Kurier” 1980, 5 
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1980 rokiem obecność Miłosza na łamach prasy izraelskiej w języku pol-
skim, poświęcającej sporo uwagi polskiej literaturze, nie była szczególnie 
znacząca18. Niemniej jednak ukazało się omówienie pierwszego wydania 
poezji Miłosza w angielskim przekładzie („Nowiny”-„Kurier” 1974, 4 paź-
dziernika), a także recenzje, autorstwa Löwa, Zniewolonego umysłu („No-
winy Izraelskie” 1953, 26 sierpnia) oraz Rodzinnej Europy („Od Nowa” 
1962, 16 stycznia). W 1969 roku na łamach „Nowin” – „Kuriera” Arnold 
Słucki opublikował obszerny szkic Miłosz, poezja i  Księgi Pielgrzymstwa, 
w którym poruszył między innymi temat znaczenia poezji Miłosza dla roz-
woju polskiej literatury: 

Miłosz nie stworzył poetyckiej szkoły, chociaż wszyscy z niego czerpią. 
Wszystko bowiem, co przekracza w  poezji polskiej narodowe opłotki, co 
rozszerza krajobraz literatury poza rodzimy „landszaft” i karmi się ogólno-
ludzką filozofią – jest z Miłosza19.

Kolejnym po otrzymaniu Nagrody Nobla, choć już nie tak spektaku-
larnie fetowanym wydarzeniem, stało się przyznanie Czesławowi Miło-
szowi oraz jego bratu Andrzejowi medalu Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata (nr 4118), najwyższego cywilnego odznaczenia w  Izraelu, które 
nadawane jest nie-Żydom przez Yad Vashem The Holocaust Martyrs’ and 
Heroes’ Remembrance Authority [Instytut Pamięci Męczenników i Bohate-
rów Holocaustu Jad Waszem] w Jerozolimie. Obszerna nota na ten temat 
opublikowana została w listopadzie 1989 roku w piśmie „Jeruszalajim”20. 

Natomiast w styczniu 1990 roku, na łamach „Nowin”-„Kuriera” ukazała 
się relacja autorstwa Natana Grossa dotycząca okoliczności, w  jakich do-
szło do odkrycia udzielanej przez Miłosza pomocy Żydom ukrywającym 
się w  czasie wojny. Autor relacji powołał się na tłumacza poezji Miłosza, 
Dawida Weinfelda, który o przyznaniu odznaczenia dowiedział się od sa-
mego poety, podczas ich spotkania w Krakowie, natomiast informacje do-
tyczące szczegółów tej pomocy uzyskał od ówczesnego dyrektora Jad Wa-
szem dr. Szmuela Krakowskiego. Dr Krakowski przypadkiem natknął się 
w  archiwum na „krótkie i  lakoniczne” świadectwo Żydówki ukrywającej 
się po aryjskiej stronie Warszawy aż do upadku Powstania Warszawskiego. 

grudnia; Żydowsko-hebrajskie aspekty w dziele Czesława Miłosza, „Nowiny” – „Kurier” 1981, 13 luty; Poeta-laureat, 
„Przegląd” 1980, nr 1638, 13 listopada. Z londyńskich „Wiadomości” przedrukowano esej Józefa Łobodowskiego 
Literatura i polityka, „Przegląd” 1980, nr 1644, 25 grudnia. 

18 Zob. R. Löw, O dwóch, a nawet trzech książkach Miłosza, „Nowiny”-„Kurier” 2001, 7 września.
19 A. Słucki, Miłosz, poezja i Księgi Pielgrzymstwa, „Nowiny” – „Kurier” 1969, 12 września.
20 A. Altras, Czesław Miłosz: Chasid umot ha’olam [Czesław Miłosz: Sprawiedliwy wśród Narodów Świata], „Je-

ruszalajim” 1989, 10 listopada.
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Ocalona zawdzięczała przeżycie pomocy wielu Polaków, między innymi 
Czesława Miłosza. Po odkryciu tego świadectwa, Krakowski napisał do Mi-
łosza list z prośbą o informację w tej sprawie. Oba listy: Czesława Miłosza 
oraz jego brata Andrzeja, który będąc aktywnym bojownikiem podziemia, 
miał – zdaniem poety – większe zasługi w pomocy Żydom podczas wojny, 
zostały opublikowane zarówno na łamach pisma „Jeruszalajim”, jak i w pi-
śmie „Nowiny” – „Kurier”21. 

Krytycy piszący po hebrajsku o twórczości Miłosza najczęściej ukształ-
towani zostali w kręgu polskiej kultury, tak jak: Jaakow Besser, Arie Brauner, 
Joram (Jerzy) Bronowski, Natan Gross, Gabriel Moked, Leonard Unger, 
Rafi Weichert, Jehoszua (Stanisław) Wygodzki czy Lea Szinar22. Mniejszą 
grupę stanowili ci, którzy nie znając języka polskiego, wyrażali swoje opinie 
w oparciu o przekłady, np. Alon Altras, Eli Hirsz, Nissim Kalderon czy Efrat 
Miszori. Duży udział krytyków polskiego pochodzenia sprawił, że recepcja 
twórczości Miłosza w  Izraelu przypomina recepcję w  języku rodzimym, 
w  przeważającej mierze cechuje ją bowiem kształtowanie opinii krytycz-
nych w oparciu o teksty oryginalne oraz umiejętność oceny adekwatności 
przekładu. Inną cechą recepcji jest dominacja kontekstu literackiego nad 
kontekstem politycznym oraz nakierowanie odbioru na wartości estetycz-
ne, jednakże ze szczególnym uwzględnieniem określonej tematyki – uwaga 
krytyków, zarówno piszących do polskich, jak i hebrajskich pism, skupia 
się na wątkach żydowskich i hebrajskich, takich jak motywy biblijne w po-
ezji Miłosza czy tłumaczenie Pięcioksięgu23. W prasie izraelskiej w języku 
polskim parokrotnie przedrukowany był Miłoszowy przekład (zdaniem 
Arnolda Słuckiego, „jakże udany”24), napisanego w jidysz wiersza polsko-
-amerykańskiego poety żydowskiego pochodzenia Nachuma Bomzego 
Modlitwa mojej matki przed zmrokiem25. 

21 Zob. tamże; N. G. [Natan Gross], Bracia Miłosz wśród Sprawiedliwych, „Nowiny” –„Kurier” 1990, 15 kwiet nia.
22 Zob. biogramy [w:] Literatura polska w Izraelu. Leksykon…, s. 35–36; 39–41; 41–42; 63–65; 164; 144–146. 

Wkład krytyków i tłumaczy polskiego pochodzenia w popularyzację polskiej literatury w Izraelu podkreślał Natan 
Gross w tekście Notatki izraelskie. Literatura polska w prasie izraelskiej (1978–1979), „Wiadomości” (Londyn)1979, 
nr 50, s. 3.

23 Fakt, że Miłosz „jest obecnie zajęty tłumaczeniem Pięcioksięgu”, a „w jego pracowni znajduje się kilka słow-
ników hebrajsko-angielskich”, odnotowuje np. God Lewi we wstępie do swojej rozmowy z Miłoszem w październiku 
1980 roku, w Berkeley. Zob. G. Lewi, Im Czeslaw Miłosz, chaton Pras-Nobel lesifrut, bebaito szebe-Berkeley, Kalifornia 
[Z Czesławem Miłoszem, zdobywcą Literackiej Nagrody Nobla, w jego domu w Berkeley, w Kalifornii]. 

24 A. Słucki, Miłosz, poezja i Księgi Pielgrzymstwa…
25 Zob. N. Bomze, Modlitwa mojej matki przed zmrokiem, przekł. Cz. Milosz, „Nowiny” –„Kurier” 1978, 22 

października; „Przegląd” 1980, nr 1643, 18 grudnia. Po raz pierwszy przekład ten ukazał się w 1955 r. w paryskiej 
„Kulturze”, a ostatnio zamieszczony został w zbiorze Przekłady poetyckie wszystkie, red. M. Heydel, Kraków 2015, 
s. 233.



171Miłosz w Izraelu (rekonesans)

Wyrazem skłonności izraelskich odbiorców do eksponowania w twór-
czości Miłosza utworów dotyczących relacji polsko-żydowskich jest zro-
zumiałe w  kontekście historycznym zainteresowanie dwoma wierszami: 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto26 oraz Campo di Fiori. Drugi z  wy-
mienionych utworów, o wiele częściej pojawiający się w przedrukach oraz 
w przekładach na język hebrajski, uznany został wbrew odczuciom samego 
poety, za „jeden z najlepszych wierszy XX stulecia”27. Autor tej opinii, Jo-
ram Bronowski, zwracał uwagę na pojawiające się w nim „doskonałe arty-
stycznie” zestawienie obrazów Arkadii i katastrofy: „śródziemnomorskiej 
obfitości”, „koszom oliwek i cytryn” przeciwstawiona została sugestywna 
wizja płonącego getta28. Natomiast Miłosz, w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską, uznał ten wiersz za publicystyczny i „trochę drażliwy”, wręcz „niemo-
ralny”, bo „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”. Wspomniał też, że 
w jego dorobku poetyckim można znaleźć utwory o zdecydowanie większej 
wartości artystycznej29. Podobnie w  udzielonym włoskiemu dziennikowi 
„La Stampa” wywiadzie, którego tłumaczenie ukazało się na łamach tela-
wiwskich „Nowin” –„Kuriera” w 1993 roku, Miłosz powiedział: 

Nasza poezja, zrodzona podczas ostatniej wojny, stworzona przez opór 
wobec nazizmu, wydaje mi się dziś szlachetnym dokumentem z  punktu 
widzenia moralnego, ale nie wiem, czy jest nim także z  punktu widzenia 
artystycznego. […] Myślę o jednym z moich wierszy, zatytułowanym Campo 
di Fiori, napisanym w Warszawie w 1943 roku. […]. Powiedziano mi wtedy: 
Czesławie, napisałeś coś trwałego, coś, co świadczy o historii 20 wieku. Ja 
jednak jestem powściągliwy w ocenie tych tekstów. Dla mnie większą war-
tość ma moja poezja niezaangażowana30.

26 Jackie Metzger w artykule Two Poets and a Dividing Wall: The Poets Wladislaw Szlengel and Czeslaw Milosz on 
the Jews of the Warsaw Ghetto, [Dwóch poetów i mur, który dzieli: poeci Władysław Szlengel i Czesław Miłosz o Ży-
dach warszawskiego getta], opublikowanym na stronie Yad Vashem, w serii „The International School for Holocaust 
Studies”, zestawił ze sobą dwa wiersze: Okno na tamtą stronę Władysława Szlengla oraz Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto. Oba wiersze, przedstawiające obraz życia pod hitlerowską okupacją w Warszawie, ukazują dwie różne perspek-
tywy: w wierszu Szlengla – jest to perspektywa cierpiącego mieszkańca getta, dla którego „tamta”, aryjska strona sta-
nowi symbol życia i wolności; natomiast wiersz Miłosza ukazuje emocje bezsilnego i obarczonego przez to poczuciem 
winy, świadka zagłady. J. Metzger, Two Poets and a Dividing Wall: The Poets Wladislaw Szlengel and Czeslaw Milosz on 
the Jews of the Warsaw Ghetto, www.yadvashem.org/yv/en/.../30/two_poets.asp [dostęp: 5 marca 2015]. Por. J. Błoń-
ski, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 15 n. Wiersz Miłosza w wersji hebrajskiej: Sz. Szeps, Sifrut polanit 
bilwusz iwri [Literatura polska w hebrajskiej szacie], Karmel, Jeruszalajim 1989, s. 151–162 [tłum. A. Wilcher] oraz 
M. Paz, Hacheszbon hapolani. Imut im hazikaron [Polski rachunek. Konfrontacja z pamięcią], Hakibbuc Hameuhad 
2007, s. 47–48 [tłum. Rafi Weichert]; pierwodruk: dodatek literacki „Ma’ariw” 2003, 25 kwietnia.

27 J. Bronowski, Tragedia belachan kofcani [Tragedia w takt skocznej muzyki], „Ha’arec” 1979, 14 września. 
28 Tamże, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”, „Ha’arec” 1981, 31 lipca.
29 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 59. 
30 Europa Czesława Miłosza, rozm. G. Galgano, „Nowiny” – „Kurier” 1993, 30 lipca. Pytanie o dwa wiersze: 

Campo di Fiori oraz Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w których autor „wzywa Polaków do zmierzenia się z pro-
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W odczuciu odbiorców-Żydów to właśnie ten utwór okazał się najważ-
niejszy w dorobku Miłosza, stanowił bowiem pierwszy artystyczny wyraz 
solidarności z narodem żydowskim, tym bardziej znaczący, że tak odważny 
w  swoim geście mimowolnego jakby wystąpienia przeciwko obojętności 
tych, którzy należeli do aryjskiej części Warszawy31. 

Zdaniem Gabriela Mokeda „słynny wiersz Campo di Fiori, który opo-
wiada o lunaparkowym świętowaniu wielu Polaków w świetle pożaru getta 
w Warszawie”, podobnie jak utwór Dziecię Europy przeniknięty jest spo-
łecznie zaangażowanym, buntowniczym i antywojennym duchem Bertolta 
Brechta. Moked, który część swojego dzieciństwa spędził w warszawskim 
getcie, ceni Miłosza nie tylko za jego „szlachetną postawę” wobec tragedii 
Żydów, ale – w ślad za Bronowskim – zwraca uwagę również na walory es-
tetyczne tego wiersza: neoklasycystyczny styl, komunikatywność, oszczęd-
ność środków artystycznych, a nawet rytmiczność, która, jak podkreśla, jest 
dużo bardziej wyczuwalna w oryginale niż w tłumaczeniu hebrajskim32. 

Campo di Fiori był nie tylko najprawdopodobniej pierwszym wierszem 
Miłosza, jaki ukazał się po hebrajsku, ale tym także, który zyskał najwięk-
szą ilość przekładów. Serię translatorską otworzył w  1946 roku przekład 
Beniamina Tenebaum-Tene, zamieszczony w wydanym w Tel Awiwie zbio-
rze Mima’amakim. Szirim hageto [Z otchłani. Wiersze getta]33. W 1946 
roku wiersz Campo di Fiori, w tłumaczeniu Jaakowa Orlanda, został rów-
nież opublikowany na łamach tygodnika „Hed Jeruszalajim” [Echo Jero-

blemem antysemityzmu w polskiej historii”, otwiera pochodzący z 1987 r. wywiad poety z redakcją pisma „Tikkun”. 
Zob. Polin weJehudim [Polska i Żydzi], „Tikkun”, 1987, nr 2; przedruk: Polska i Żydzi. Z Czesławem Miłoszem rozma-
wia redakcja kwartalnika „Tikkun”, w: Cz. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, przeł. M. Zawadzka, Kraków 
2013, s. 137–154.

Dyskusję, jaka przetoczyła się w prasie polskiej, a związana była z kwestią obecnością karuzeli na Placu Krasiń-
skich, podsumował Natan Gross w tekście A jednak się kręci… Na Campo di Fiori i na Placu Krasińskich. Podsumowa-
nie, ogłoszonym na łamach tel- awiwskich „Konturów” w 2005 r., nr XV, s. 107–121.

31 W wywiadzie z Renatą Gorczyńską, na sugestię dotyczącą „antysemityzmu warszawskiej ulicy”, Miłosz od-
powiedział: „Zapyta pani, czy rzeczywiście taka [tj. obojętna – B.T.] była wtedy ulica warszawska. I była, i nie była. 
Była, bo w okolicach getta kręciły się karuzele; i nie była, bo w innych okolicach, w innych momentach Warszawa 
była inna”. R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 59. Jak zauważył Jan Błoński, wiersz Campo di Fiori, który stawiał 
„problem samotności, problem jakiejś historycznej odległości, historycznego niezrozumienia, rozejścia się społecz-
ności polskiej i żydowskiej”, był „nie tylko hołdem czy wyrazem zgrozy”, ale przede wszystkim „pierwszą reakcją 
polskiej literatury na Holokaust, na Powstanie w getcie warszawskim”, „jedną z nielicznych reakcji polskiej literatury 
na to straszne wydarzenie”. Zdaniem Marka Edelmana, „Ten wiersz był takim samym sztandarem, jakim był Alarm 
Słonimskiego w 1939 roku”. Ludzkość, która zostaje [rozmowa: Czesław Miłosz, Jan Błoński, Marek Edelman i Jerzy 
Turowicz], 2005, 1 maja; tygodnik.onet.pl › Kultura [dostęp: 5.03.2015]. Por. M. Paz, Mered jacit dwar hameszorer 
[Bunt wznieci słowo poety], „Dwar Haszawua” 1985, 15 marca.

32 G. Moked,  Hajowesz hanisgaw szel Czeslaw Milosz…
33 Tom ten był przekładem antologii poezji Z otchłani, wydanej w Warszawie, w 1944 r., nakładem Żydowskiego 

Komitetu Narodowego. Przedruk wiersza: „Al Hamiszmar” 1980, 17 października.
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zolimy]34, a  także w Warszawie, w książce Churban wemered szel Jehudej 
[Zniszczenie i powstanie Żydów]35, pióra łódzkiego prawnika i działacza 
syjonistycznego Abrahama Lewinsona. Kolejne przekłady pochodzą z koń-
ca lat 70.: autorstwa ocalałego z  getta Cwi Nusbauma, w  lewicowym pi-
śmie „Dawar” (1978, 15 września) oraz Jorama Bronowskiego, felietonisty 
i  krytyka pisma „Ha’arec” (1979, 14 września). Wiersz Campo di Fiori 
opublikowano także na łamach pisma „Ma’ariw” (1980, 10 października), 
w przekładzie Dawida Weinfelda36, a ponadto wszedł on do antologii Arie 
Braunera Nose haszoa beszira hapolanit [Temat zagłady w poezji polskiej], 
wydanej przez Uniwersytet Bar Ilan w 1996 roku, oraz do antologii poezji 
światowej Ariewa Stawa Sziwa’a sza’arej szira [Siedem bram poezji], która 
opublikowana została w Tel Awiwie w 2005 roku37. W 1981 roku izrael-
ski pisarz Amos Kenan zamieścił go w swojej książce El erec, el moldetach 
[Do kraju, do twojej ojczyzny]. Niemal ćwierć wieku później, na łamach 
telawiwskich „Konturów”, Natan Gross zauważył, że Campo di Fiori prze-
drukowywany jest w prasie co roku, z okazji kolejnych rocznic powstania 
w getcie warszawskim38. 

Największą zasługę w przyswajaniu dzieła Miłosza hebrajszczyźnie ma 
Dawid Weinfeld39 – urodzony w Limanowej w 1937 roku tłumacz (między 
innymi także twórczości Seamusa Heaneya, Wisławy Szymborskiej, Zbi-
gniewa Herberta, Idy Fink, Ryszarda Kapuścińskiego, Abrahama Sucke-
wera, Ryszarda Krynickiego i Adama Zagajewskiego), historyk literatury 
hebrajskiej, profesor Uniwersytetu Hebrajskiego w  Jerozolimie. Weinfeld 
spotkał po raz pierwszy Miłosza w  1979 roku, w  Berkeley, kiedy poeta 
pracował nad tłumaczeniem wybranych ksiąg Biblii hebrajskiej. Miłosz, 
wspominając po latach pracę przekładową, przy której pomagał mu jego 
wieloletni przyjaciel ks. Józef Sadzik, podkreślił także ważną pomoc Dawi-
da Weinfelda40. 

34 Przedruk: „Ma’ariw” 1980, 24 października. 
35 Informację tę zaczerpnęłam z listu R. Löwa do mnie, z dn. 7.12. 2014 r.
36 Weinfeld odkrył istnienie dwóch niezależnych od siebie, polskich wersji Campo di Fiori. Zob. N. Gross, Poeci 

i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 89. 
37 Obok Campo di Fiori, w antologii opublikowano także następujące wiersze: Piosenka o końcu świata, Alkoholik 

wstępuje w bramę niebios; Ars Poetica?, Tak mało, Dar, Spotkanie.
38 N. Gross, A jednak się kręci…Na Campo di Fiori i na Placu Krasińskich…, s. 108. Jak pisze Laura Quercioli 

Mincer, „Campo di Fiori do dziś często recytuje się podczas akademii i imprez rocznicowych, zarówno w Polsce, jak 
i w Izraelu czy Stanach Zjednoczonych”. L. Quercioli Mincer, Dwa wiersze z Szeolu. Zagłada Żydów w okupacyjnych 
tekstach Czesława Miłosza, [w:] Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kra-
ków 2014, s. 184. 

39 Zob. Literatura polska w Izraelu. Leksykon…, s. 166–167.
40 Cz. Milosz, Czeslaw Milosz: My Biblical Translations, „SBL Forum”, www.sbl-site.org/publications/article.

aspx?ArticleId [dostęp: 30.07.2015]. 
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Pierwsze wiersze Miłosza we własnym przekładzie – Pgisza [Spotka-
nie], Ars Poetica, Djukan jevani [Portret grecki], Lo joter [Nie więcej] – 
Weinfeld opublikował już w 1976 roku, na łamach pisma „Siman Kri’a”41; 
kolejne ukazywały się w  następnych latach42. W  wywiadzie udzielonym 
miesięcznikowi „Midrasz” w  2008 roku Weinfeld podkreślił znaczenie, 
jakie dla popularyzacji polskiej poezji w  Izraelu miały publikacje wierszy 
w periodykach:

poezja polska w Izraelu ma się dobrze. Nawet pokuszę się o stwierdzenie, że 
czuje się bardzo dobrze. Na pewno duży wpływ na rozpowszechnienie poezji 
polskiej w  Izraelu miało publikowanie przekładów wierszy w  gazetach. Ja 
sam tak zaczynałem. Tłumaczyłem wiersze i wysyłałem do redakcji „Ha’a-
rec”. Trzeba pamiętać o tym, że nie wszyscy sięgną po książkę z poezją, ale 
dużo ludzi przeczyta ten wiersz w gazecie, a jeśli nie przeczyta, to zwróci na 
niego uwagę, czasem zapamięta nazwisko poety43.

W okresie 1981–2013 ukazały się następujące tomy wierszy Czesława 
Miłosza w  przekładzie Weinfelda: Wezarah haszemesz uwa haszemesz 
weszirim aherim [Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada oraz inne wier-
sze], 1981; Kohaw halana [Gwiazda Piołun], 198944; Al gdot hanahar 
[Na brzegu rzeki]45, 1999; Ze: szirim [To: wiersze], 200846 oraz Or jom. 

41 „Siman Kri’a” 1976, nr 6 (maj), wraz z notą biograficzną pióra Ryszarda Löwa.
42 Dwa lata później, w  1978 r., cztery wiersze Miłosza Arba’a  szirim: Ksze’jareach [Kiedy księżyc]; Matana 

[Dar]; Onot haszana [Pory roku]; Zemer kemihah [Kolęda] ukazały się na łamach dziennika „Ma’ariw” (14 lipca), 
a  kolejne w  1979 r., w  piśmie „Dawar”: Ben Europa [Dziecię Europy], Sza’a  [Godzina], ***Im naja alaj litaer 
[Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie; Po ziemi naszej], Dag [Ryba], Kwija wema’ane [Twierdzenie i odpo-
wiedź] oraz „Ha’arec”: Ecot [Rady], z 13 kwietnia, a także Chiwawti oto [Lubiłem go], Michtaw [List], 16 listopada. 
W 1980 r.: Mesima [Zadanie], „Dawar”, 15 luty; Al odot hamlachim [O aniołach], „Jedijot Achronot”, 28 marca; 
Pizmon al kec hadam [Piosenka o końcu świata], „Ha’arec”, 4 lipca; Sziro szel ezrach [Pieśń obywatela], „Dawar”, 
5 września; Campo di Fiori, „Ma’ariw” 10 października. 17 października 1980 r. opublikowane zostały, na łamach 
„Dawar”: Mikraot [Lektury], ***eim Pascal lo zaka [***A jeżeli Pascal nie został zbawiony; Po ziemi naszej], Veni 
Creator, a w dzienniku „Ha’arec”: Carich, lo carich [Powinien, nie powinien], ***Im mutelet alaj [*** Jeśli jestem 
odpowiedzialny; Nad miastami – 4 część Laudy]. 12 grudnia Weinfeld opublikował w „Jedijot Achronot” przekłady 
wierszy: El Robinson Gefers [Do Robinsona Jeffersa] oraz Ja’amidu szam ekranim [Ustawią tam ekrany].

43 Nie romantyzuję pracy tłumacza. Z Dawidem Weinfeldem rozmawia Ula Orlińska-Frymus, „Midrasz” 2008, 
nr 12, s. 42. Por. J. Szaron, Michtaw „Le’Dawid Weinfeld, szalom” [List do Dawida Weinfelda], „Siman Kri’a” 1982, 
nr 15, s. 93–94. 

44 Zob. J. Bronowski, Atlas, Antios weacherim [Atlas, Antios i inni], „Ha’arec” 1990, 3 sierpnia.
45 Zob. idem, Hanasgaw hajaszan, hanasgaw hachadasz [Szlachetny stary, szlachetny nowy], „Ha’arec” 1999, 

23 lipca; E. Miszori, Geszer szawriri [Kruchy most], „Jedijot Achronot” 1999, 17 września. 
46 Zob. U. Holender, Achadim mejtanu izru b’matat chesed cheref koach hamszicha [Wierząc, że niektórzy z nas 

otrzymają łaskę wbrew sile ciążenia], „Ha’arec” 2008, 19 września; E. Szwajcer, Melancholia rabat chesed [Taka łaska-
wa melancholia], „Ha’arec” 2008, 12 listopada; A. Hirszfeld, Orfeus liwdo [Samotny Orfeusz], „Ha’arec” 2008, 19 
września [o poemacie „Orfeusz i Eurydyka”].
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Miwchar szirim [Światło dzienne. Wiersze wybrane], 201347. Do ostatnie-
go tomu, liczącego 387 stron, wybrane zostały nie tylko ułożone chrono-
logicznie utwory z większości książek poetyckich Miłosza, począwszy od 
tomu Ocalenie (1945), po wydane pośmiertnie Wiersze ostatnie (2006), 
ale także utwory rozproszone, jak Przyrodzie – pogróżka (1944); utwór 
Esse (1954); List (1969), wiersze pochodzące z książki Piesek przydrożny 
(1997), a nawet będące przekładami Miłosza z poezji chińskiej, zamiesz-
czonymi w antologii Wypisy z Ksiąg użytecznych (1994). Pominięto jedy-
nie wiersze z  przedwojennych tomików. Tom zamyka obszerne posłowie 
dotyczące biografii i  twórczości polskiego Noblisty, w  którym Weinfeld 
podkreślił między innymi realizm tej poezji oraz jej formalne walory, ko-
munikatywność i klarowność języka. Nawiązując do tytułu tomu Or jom, 
tłumacz skonstatował, że poezja Miłosza, która „aspiruje do wyzwolenia się 
z okowów romantyzmu”, jest dla poety właśnie „sprawą «światła dzienne-
go», a nie nocnych, romantycznych ciemności”48.

Wiersze Miłosza w przekładzie Weinfelda zamieszczone zostały także 
w  przygotowanej wspólnie z  Rafim Weichertem antologii polskiej poezji 
po 1945 roku Acharej mahapechot rabot [Po tylu rewolucjach], wydanej 
w Jerozolimie w 2000 roku49, jak również w późniejszej antologii przekła-
dów poezji światowej Iwrut [Hebraizacja], pod redakcją Drora Bursztajna 
(2012)50. Wartość artystyczną przekładów Weinfelda opisał w 1981 roku 
Joram Bronowski: 

Tłumaczenia Dawida Weinfelda są wspaniałe, bez zarzutu, tworzone 
kunsztownie w tym dyskursywnym stylu, w jakim rozwija się współczesna 
poezja hebrajska i jaki odpowiada dokładnie językowi Miłosza (co wynika, 
być może, z „karmienia” się podobnymi źródłami angloamerykańskimi)51. 

O znaczeniu przekładów Dawida Weinfelda dla rozwoju współczesnej 
poezji hebrajskiej napisał także poeta i krytyk Eli Hirsz, współpracownik 

47 Cz. Miłosz, Wezarah haszemesz uwa haszemesz weszirim aherim, Tel Awiw: Schocken Publishing House 1981; 
idem, Kohaw halana, Tel Awiw: Am Oved 1989; idem, Al gdot hanahar, Tel Awiw: Hakibbutz Hameuchad 1999; 
idem, Zeh: szirim, Ra’anana: Even Hoshen Publishing House, Books for Bibliophiles 2008; idem, Or jom. Miwchar 
szirim, Ra’anana: Even Hosen Publishing House, 2013 [rec.: A. Beker, Ze jachlof im chalof hachaim [Wraz z życiem 
to minie], „Ha’arec” 2014, 21 luty].

48 D. Weinfeld, Acharit dawar [Posłowie], [w:] Cz. Miłosz, Or jom…., s. 374.
49 Antologia, obok wierszy Cz. Miłosza, zawiera także m.in. utwory Z. Herberta, E. Lipskiej, W. Szymborskiej, 

ks. J. Twardowskiego i A. Zagajewskiego. Posłowie napisał Joram Bronowski.
50 Praca translatorska Weinfelda została, „za promocję polskiej literatury na świecie”, uhonorowana Nagrodą 

Fundacji Kultury Polskiej (1995) oraz Polskiego PEN Clubu (2006). Zob. m.in. [Bronisław Mamoń], Nagroda dla 
Weinfelda, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 22, s. 12; Fundacja Kultury Polskiej nagradza, „Gazeta Wyborcza” 1995, 
nr 114, s. 11.

51 J. Bronowski, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”….
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pisma „Jedijot Achronot”, prowadzący na łamach cotygodniowego dodatku 
„7 Lejlot” [7 nocy] kolumnę zatytułowaną Eli Hirsz kore szira [Eli Hirsz 
czyta poezję]. W recenzji antologii Iwrut, opublikowanej w styczniu 2013 
roku, Hirsz wyraził zdumienie, jak wielki wpływ na izraelską poezję wywarł 
poprzez swoje przekłady Weinfeld. W odróżnieniu od innych znanych tłu-
maczy izraelskich, zainteresowanych głównie przekładem kanonicznych 
utworów literatury światowej, poczynając od starożytnej poezji greckiej czy 
chińskiej, skoncentrował się on przede wszystkim na twórczości Miłosza 
i Herberta. Niemniej jednak to właśnie poezja tych dwóch twórców, „mó-
wiąca wprost, bez zbędnych tyrad i nadmiernej subiektywizacji”, dla wielu 
izraelskich poetów stała się wzorem godnym naśladowania. Hirsz wyraża 
opinię, że Miłosz i Herbert, poeci reprezentujący postawę „antyromantycz-
ną czy wręcz antypoetycką”, w tłumaczeniu Weinfelda „stali się czołowy-
mi poetami izraelskimi”52. Znaczenie tzw. „szkoły polskiej w  poezji” dla 
rozwoju młodej poezji hebrajskiej parę lat wcześniej podsumował Dawid 
Weinfeld: 

kiedy zacząłem tłumaczyć Herberta (i Miłosza) w latach siedemdziesiątych 
zeszłego wieku, najbardziej mi zależało, ż e b y  t a  p o e z j a  d o t a r ł a 
d o  m ł o d y c h  h e b r a j s k i c h  p o e t ó w.  D o t a r ł a ,  i   w y w a r ł a 
m o i m ,  i   n i e  t y l k o  m o i m  z d a n i e m ,  p e w i e n  w p ł y w  n a  i c h 
t w ó r c z o ś ć. Mam na myśli poetykę albo retorykę Herberta. Jego dykcja, 
jego wyważona tonacja, powściągliwość, umiarkowane użycie metafory, 
aktualizacja przeszłości i jego ironia, ta ironia, która jest przeważnie drugą 
stroną bólu. Tu trzeba dodać, że nie można oderwać wpływu Herberta od 
wpływu tak zwanej – słusznie czy niesłusznie – szkoły polskiej w poezji, to 
znaczy twórczości Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, poetów rów-
nie znanych izraelskiemu czytelnikowi [podkreśl. moje – B.T.]53.

Obok Weinfelda, wiersze Miłosza przekładali między innymi historyk 
literatury hebrajskiej, profesor Uniwersytetu Bar-Ilan Szalom Lindenbaum, 
poeta Rafi Weichert, znany również jako tłumacz poezji Wisławy Szym-
borskiej i krytyk; pisarz hebrajski polskiego pochodzenia Dan Calka, poeta 
i krytyk Josef Szaron, a także Joram Bronowski, który stał się jednocześnie 

52 E. Hirsz, Chataim ktanim [Drobne przewinienia], „Jedijot Achronot” 2013, 31 stycznia.
53 D. Weinfeld, Recepcja Herberta w Izraelu, w: Z. Herbert, Weinfeld, Listy, oprac. R. Krynicki, Kraków 2009, s. 

35-36. Słowa Weinfelda potwierdza znana poetka izraelska, Agi Miszol: „Kiedy czytam wiersze Zbigniewa Herberta 
i Czesława Miłosza, we wspaniałych przekładach Dawida Weinfelda, czy Wisławy Szymborskiej, mam wrażenie, że są 
one hebrajską poezją. Wpływ Miłosza jest bardzo duży”. Zdaniem Miszol, wpływ poezji danego obszaru językowego 
na poezję innego języka uzależniony jest od jakości oraz ilości przekładów. Zob. Pisać w  świętym języku. Z  Agi 
Miszol rozmawia Beata Tarnowska, „Fraza” 2011, nr 2, s. 53. R. Weichert, Lehalel et dwarim al szum szehem kajamim 
[Wychwalać rzeczy za to, że istnieją], „Ma’ariw” 1999, 13 sierpnia.
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jednym z najwnikliwszych krytyków twórczości Miłosza na łamach prasy 
hebrajskiej54. Jak zauważa Ryszard Löw, „Miłosz był dla Bronowskiego pi-
sarzem najważniejszym, jednym z  tych twórców, którzy uformowali jego 
własną świadomość literacką – jak starożytni, jak niektórzy Francuzi”55. 

Już w 1979 roku, w artykule Tragedia belachan kofcani [Tragedia w takt 
skocznej muzyki], ogłoszonym 14 września na łamach „Ha’arec”, Bronow-
ski podkreślał, że pomimo oficjalnej nieobecności poety w kraju, jego rola 
we współczesnej polskiej literaturze jest znacząca i coraz bardziej widoczna. 
Nazywając Miłosza „ojcem duchowym odradzającego się w Polsce po 1956 
roku klasycyzmu w poezji”, wspomniał przy tym, że w poszukiwaniu korze-
ni w kulturze klasycznej towarzyszy Miłoszowi inny współczesny wybitny 
poeta polski – Antoni Słonimski, a także poeta rosyjski – Josif Brodski, im 
obu zaś patronuje Osip Mandelsztam56. Temat klasycyzmu Bronowski po-
ruszył także w  eseju, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad” [„Nie 
z żalu pytam, ale z zamyślenia”], opublikowanym w piśmie „Ha’arec”, 31 
lipca 1981 roku. Aby przybliżyć styl poezji Miłosza czytelnikowi niepo-
siadającemu wiedzy na temat polskiej literatury, Bronowski odwołał się do 
paraleli spoza polskiej tradycji literackiej: przywołał nazwiska Eliota oraz 
Kawafisa. Zastrzegł przy tym, że Miłosz bynajmniej nie mógł być, i nie jest, 
naśladowcą ich twórczości:

Podobieństwo poetyckich światów [Eliota i  Kawafisa] do świata poezji 
Miłosza jest raczej owocem ducha epoki. Każdy z nich na początku swojej 
drogi twórczej musiał określić się wobec wszechobecnej tradycji roman-
tycznej […] (Eliot wobec Swinburne’a  i  innych romantyków angielskich, 
Kawafis wobec Kostisa Palamasa, Miłosz wobec wielkich romantyków oraz 
poezji Młodej Polski), a poezja każdego z nich była otwartą krytyką tejże 
tradycji. Aby przeciwstawić się romantyzmowi, […], wszyscy oni zwrócili 
się w stronę tradycji klasycystycznej57.

Bronowski zauważa bogactwo przeciwstawnych, choć uzupełniających 
się tonów w poezji Miłosza. Są to: obecny już w jego wczesnej poezji, prze-

54 Zob. Cafon. Kowec sifruti [Północ. Zbiór literacki], tłum. Sz. Lindenbaum, Agudat hasofrim ha’ iwrim 
[Stowarzyszenie pisarzy hebrajskich], Hajfa 2004, s. 313–314; Cz. Miłosz, Olam [Świat], tłum. D. Calka, „Ha’arec” 
1984, 3 luty; idem, Chamisza szirim mitoch hamachzor „Ha’olam” [Pięć wierszy z cyklu „Świat”], tłum. J. Bronowski, 
„Ha’arec” 1995, 2 czerwca; idem, Hakdasza [Przedmowa], tłum. J. Szaron, „Masa” [dodatek literacki pisma 
„Dawar”], 1983, 8 kwietnia; idem, Sfat imi hane’emana, [Moja wierna mowo], tłum. z ang. G. Leszem, „Ma’ariw” 
2001, 8 października.

55 R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i  polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie 
B. Olech, Białystok 2014, s. 171.

56 J. Bronowski, Tragedia belachan kofcani….
57 Tenże, „Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara’ad”….
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pełniony katastrofizmem ton medytacji historycznej, a  z  drugiej strony, 
„głos idylli Morza Śródziemnego, marzenie o obfitości i o nieskończonym 
pięknie”; ton mistyczny o  romantycznej proweniencji, obecny w  języku 
i  stylu wielu wierszy, takich jak „krótki i  poruszający wiersz Dar”, czy 
w esejach, jak Ziemia Ulro, gdzie Miłosz przywołuje myśli szwedzkiego mi-
styka Emanuela Swedenborga, poezję Williama Blake’a oraz utwory swoje-
go stryja, francusko-litewskiego poety Oskara Władysława de Lubicz Miło-
sza58 oraz przeciwstawny mu ton antymistyczny, kiedy Miłosz przemawia 
jako „jasno myślący klasycysta”. Nie umyka też uwadze Bronowskiego 
fakt, że Miłosz – autor słów: „Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym”, 
zawartych w wierszu W Mediolanie

jest zakochany w  tym świecie, w  jego bogactwach i  pięknie, w  kulturze, 
w sztuce i w krajobrazach. Czasami podczas lektury wierszy Miłosza czy-
telnik ma wrażenie obcowania z krainą cudów mlekiem i miodem płynącą. 
Jednak już w jego wczesnej poezji tej złudnej idylli zagraża chaos rzeczywi-
stości i […] nieznająca litości historia. 

Zdaniem autora ta 

medytacyjno-filozoficzna poezja mówi o losie człowieka uwięzionego w pa-
radoksach istnienia, o  historii pełnej zakrętów i  przepełnionej terrorem, 
o śmierci, która istnieje we wszystkim i o szczęściu, które na pozór jest czy-
stym absurdem, gdyż ignoruje konieczność umierania59.

Pisząc o Miłoszu, Bronowski przybliżał też izraelskiemu odbiorcy ob-
raz życia literackiego w Polsce u progu przemian ustrojowych. W eseju No-
chehuto szel Miłosz [Obecność Miłosza], opublikowanym 1 grudnia 1989 
roku na łamach „Ha’arec”, w kolumnie Michtawim mi’Polin [Listy z Pol-
ski], Bronowski zamieścił wnikliwą ocenę sytuacji, w  jakiej znalazła się 
polska literatura jesienią 1989 roku. W okresie rozliczeń z komunistyczną 
przeszłością „polscy intelektualiści oceniali spuściznę kulturalno-literac-
ką w  Polsce ostatnich czterdziestu lat”, twierdząc – jak literaturoznawca 
Jan Błoński – że „z «tamtych lat» pozostaje tylko nieużyteczna pustynia”. 
Zdaniem Bronowskiego, w sytuacji szukania przez polską literaturę dalszej 

58 Bronowski, zestawiając w tym artykule postacie Miłosza i Mickiewicza, tworzy „mit powtórzenia biografii 
romantycznej”: „obydwaj, Mickiewicz i Miłosz, są bardziej «Litwinami» niż «Polakami»”, gdyż „polska Litwa, odrębna 
[…] od Polski centralnej, odcisnęła niezatarty ślad na języku, stylu, a nawet światopoglądzie Miłosza”, podobnie jak 
ukształtowała „poezję i filozofię Mickiewicza, barda romantyzmu, polskiego poety, który nigdy w Warszawie nie był, 
a większość swoich dni spędził w Paryżu”. Miłosz, tęskniąc na wygnaniu za swoim „krajem lat dziecinnych”, „powiela 
los wielkich romantyków XIX wieku, ludzi «Wielkiej Emigracji»” (tamże).

59 Tamże.



179Miłosz w Izraelu (rekonesans)

drogi, obecność Miłosza wydaje się „darem niebios”. Oto bowiem nie tylko 
na spotkania z poetą przychodzą tłumy, ale dzięki jego książkom eseistycz-
nym, przekładom i opracowaniom polscy odbiorcy zaczynają interesować 
się także twórczością Aleksandra Wata, Stanisława Vincenza czy Oskara 
Miłosza, czytają pisma Władimira Sołowjowa, Emanuela Swedenborga 
i tłumaczenia Pięcioksięgu.

Bronowski przypomniał fakt wymazywania w Polsce imienia Miłosza 
przez ponad trzydzieści sześć lat, a po otrzymaniu Nagrody Nobla – próby 
zawłaszczania go jako „barda Solidarności”, „przekształcania ze «zdrajcy» 
w  poetę narodowego, obarczonego ogromną rolą społeczną”. W  świetle 
tych faktów ciekawy wydaje się opis uroczystości, której Bronowski i Wein-
feld byli świadkami, a mianowicie nadania Miłoszowi legitymacji honoro-
wego członka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Uroczystość, która odbyła 
się podczas założycielskiego zjazdu SPP w dniu 31 maja 1989 roku, miała 
miejsce, jak pisze Bronowski 

w górującym nad stolicą, słynnym stalinowskim Pałacu Kultury, najbrzyd-
szym budynku w Warszawie, jeśli nie na całym świecie (nie wniesiono jesz-
cze propozycji jego zburzenia, ale skoro tak wiele instytucji wciąż w  nim 
działa, nie będzie łatwo się go pozbyć). […] Przyszliśmy, Dawid i  ja, do 
tego właśnie budynku, po długim błądzeniu znaleźliśmy salę PEN Klubu, 
w którym miała odbyć się uroczystość […]. Najdziwniejsze było samo prze-
bywanie pośród pisarzy należących do elity zinstytucjonalizowanej litera-
tury. Wielu z  nich było kiedyś wyznawcami reżimu i  jego poplecznikami, 
a teraz wszyscy z podziwem i szacunkiem czekają na kogoś, kogo potępiali 
jako „zdrajcę” i marnego poetę. Nie mogłem powstrzymać się od śledzenia 
wyrazu twarzy kilku obecnych tam pisarzy socjalistycznych (do tej pory 
znałem tylko ich nazwiska, a  oto jawią mi się jako podstarzali polscy pa-
nowie) […]. Rozlega się szmer: idzie! Jest! I oto po chwili wchodzi Miłosz, 
w asyście swojego brata […] i kilku kobiet. Znów zerkam na pilnie zatroska-
ne twarze paru poetów: ich patos zasługiwał na wiersz! […] Przemówienie 
przewodniczącego, przemówienie nowego członka, przekazanie „składki” 
w kopercie („w dolarach?”, zastanawia się siedzący obok mnie dziennikarz, 
„ciekawe, ile”?). Każdy godny pióra Mrożka. Na całym świecie pisarze 
zrzeszeni przypominają jeden drugiego, więc Dawid i ja dobrze się bawimy, 
szukając podobieństw między pisarzem polskim takim a takim, a pisarzem 
hebrajskim takim a takim. Rozumiem sens słów, które docierają do moich 
uszu: Wiktor Woroszylski, dawny „młody gniewny” stalinowskiej literatu-
ry, podszedł do Miłosza i powiedział: „ostatni raz widzieliśmy się dokładnie 
czterdzieści lat temu…”. Miłosz uścisnął dłoń poecie, i dał do zrozumienia, 
że przechodzą go dreszcze, kiedy wspomina to, co stało się w roku 1949, na 
słynnym Zjeździe [Literatów Polskich – B.T.], na którym oficjalnie zatwier-
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dzono socrealizm w polskiej literaturze. Od tego momentu można by usu-
nąć, jak twierdzi Błoński, całe czterdzieści lat tej literatury. Takie spotkanie!

Udział krytyków izraelskich polskiego pochodzenia odegrał znaczącą 
rolę w procesie przyswajania dzieła Miłosza w Izraelu. Rozpatrując dorobek 
autora Ocalenia w wielu kontekstach, również na tle polskiej historii i li-
teratury, pomagali oni hebrajskojęzycznym czytelnikom lepiej zrozumieć 
i docenić wartość tej poezji, przesłoniętej uprzednio przez sukces Zniewo-
lonego umysłu. Wytyczoną drogą skłonni byli podążać ci z interpretatorów, 
którzy nie znali polskiego języka i literatury. 

W 1989 roku, na łamach pisma „Jeruszalajim”, ukazał się artykuł Alo-
na Altrasa Gan haeden muchrach leipatach [Musi otworzyć się raj]60, będący 
omówieniem drugiego na izraelskim rynku tomu Miłosza Kohaw halana 
[Gwiazda Piołun]. Altras wspomniał w tym artykule swoje pierwsze spo-
tkanie z poezją Miłosza, tuż po opublikowaniu w 1981 roku tomu Wezarah 
haszemesz u’wa haszemesz weszirim aherim [Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada oraz inne wiersze]:

Byłem wtedy żołnierzem i nie znałem poezji Miłosza. Kiedy przeczyta-
łem ten tomik zrozumiałem, że odkryłem swojego ulubionego poetę. Nie 
znałem polskiego i zdaje się, że już nie poznam. Pozostaje mi więc polegać na 
wspaniałych tłumaczeniach Weinfelda. O Miłoszu mogę powiedzieć wszyst-
ko, co najlepsze. Jego poezja jest mądra, piękna i kocha człowieka.

Podobnie jak większość izraelskich krytyków Altras zwrócił uwagę na 
tłumaczenie przez Miłosza Biblii hebrajskiej oraz wpływ, jaki Stary Testa-
ment wywarł na jego poezję: „niewątpliwie [Miłosz] kocha melodię biblij-
nych wersetów, a religia i poezja nie są, w jego odczuciu, odległe od siebie”. 
Dostrzegając tematyczną i  formalną różnorodność Miłoszowego dzieła, 
Altras podkreślił skłonność poety do czerpania inspiracji z  wielu, nieraz 
bardzo odległych geograficznie i kulturowo źródeł; w jego twórczości poja-
wiają się zatem nie tylko wątki chrześcijańskie czy kabalistyczne, ale nawet 
mistycyzm Dalekiego Wschodu. Autor omówił ponadto znaczącą pozycję 
Miłosza w Polsce, w której wygrał ruch Solidarności: poeta traktowany jest 
jak wieszcz, jego wiersz wyryty został na pomniku ku czci stoczniowców, 
a książki, po około trzydziestu latach cenzury, sprzedają się w takiej ilości, 
„o  jakiej każdy twórca marzy”. Ta uprzywilejowana pozycja wydaje się – 
w świetle słów Altrasa – całkowicie uzasadniona, albowiem

60 A. Altras, Gan haeden muchrach leipatach, „Jeruszalajim” 1989, 10 listopada.
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Poezja Miłosza, a także jego biografia, która w pewnej mierze wpłynęła 
na kształt poezji, nastraja czytelnika na coś, co Weinfeld nazywa „strachem 
przed majestatem”. Kiedy czytasz poezję Miłosza, masz czasem poczucie, że 
jest ona modlitwą, a jej słowa potrafią zmienić los. […] Gdy wychodziłem 
z domu Dawida Weinfelda, on zapytał: „Czy wiesz, co jest wadą poezji Miło-
sza?”. I odpowiedział: „Jej wadą jest absolutna doskonałość”. 

Przedstawiony obraz recepcji twórczości Miłosza w  Izraelu nie jest 
kompletny, uwzględnienie bowiem wszystkich poświęconych Miłoszowi 
tekstów krytycznych, jakie ukazały się w prasie izraelskiej oraz na hebraj-
skich stronach internetowych, znacznie przekroczyłoby ramy tej pracy61. 
Nie zmienia to jednak faktu, że nawet w  tym niepełnym obrazie można 
dostrzec wyraźnie dominujące tendencje. W odróżnieniu bowiem od inter-
pretatorów zachodnich, przez długie lata skupionych niemal wyłącznie na 
politycznych aspektach dzieła Miłosza, krytycy izraelscy już w latach 60. 
doceniali go jako wybitnego poetę o światowym formacie, autora nie tylko 
– najbardziej znanych w Izraelu – wierszy poświęconych zagładzie getta, 
ale także utworów o  charakterze kontemplacyjno-filozoficznym. Miłosz-
-klasycysta, twórca polskiej szkoły poezji, operujący idiomem klarownym 
i zrozumiałym, stał się, na równi być może z poezją amerykańską, poetą 
ważnym dla rozwoju współczesnej poezji izraelskiej w języku hebrajskim. 

61 W  ostatnich dekadach opublikowano m.in. następujące teksty krytyczne na temat twórczości i  biografii 
Miłosza: L. Snir, Kol rega ani m’wajet et ha’ason [W każdej chwili oswajam nieszczęście], „Al Hamiszmar” 1990, 
26 stycznia; A. Lewi, Elohim nimco bepratim, [Bóg istnieje w szczegółach], „Kol Hair” 1997, 4 lipca [analiza wiersza 
Dar]; J. Ozer, Czesław Miłosz we’ani [Czesław Miłosz i ja,] „Erec Acheret” 2000, październik; M. Ben, Hu haja gedol 
mszorrej ha’olam [On był największym poetą świata], „Zeman Tel Awiw” 2004, 20 sierpnia; J. Garbuz, L’jeter dijuk 
[Dokładniej], „Jedijot Achronot” 2008, 22 sierpnia; N. Kalderon, Ma lamadti mi Czesław Miłosz. Beakawot haszir 
„Ma lamadti meZijan Hersz” [Czego nauczyłem się od Czesława Miłosza. Śladami wiersza „Czego nauczyłem się 
od Jeanne Hersch”], „Iton 77” 2008, październik-listopad, s. 23; A. Sagi, Hamasa ha’enoszi lemaszmaut [Ludzkie 
poszukiwanie sensu], Hocaat Uniwersitat Bar-Ilan, Ramat Gan 2009 [rozdz. II. Masa’ot enoszim – Czesław Miłosz al 
szwirut hakijum [Ludzkie wyprawy – Czesław Miłosz o kruchości istnienia], s. 49–70; D. Weinfeld, Biografia poetit 
szel Czesław Miłosz [Biografia poetycka Czesława Miłosza], „Ha’arec” 2011, 15 lipca; B. Serljot, Ha’et kemacpen 
[Pióro jako kompas], „Makor Riszon” 2014, 28 marca; R. Prager-Wagner, Lilkod ejze szawrir emet [Zdobyć jakąś 
cząstkę prawdy], „Erec Acheret” 2015, 1 stycznia. 
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The main purpose of the article is to present the reception of the writings by 
Czeslaw Milosz in Israel. While in the West Milosz was for a long time perceived 
as a  “political writer”, the author of The Captive Mind and The Seizure of Power, 
in Israel, as early as in the 70s, the critics regarded him as a distinguished poet. 
They appreciated Milosz both as the author of the poems on the extermination of 
the Warsaw Ghetto: Campo di Fiori and Poor Christian Looks at the Ghetto, and the 
co-creator of the neoclassical style in modern poetry. The style of Milosz’s poetry, 
its realism, self-restraint and clarity, especially in splendid translations by David 
Weinfeld, have significantly influenced modern Israeli poetry. 
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Recepcja twórczości Czesława Miłosza w Wietnamie –  
od poezji trudno dostępnej do popularnej

Wprowadzenie 

Czesław Miłosz, „najwybitniejszy współczesny poeta polski, które-
go dorobek porównywać można tylko z  osiągnięciami Jego największych 
poprzedników w historii polskiej literatury – Jana Kochanowskiego i Ada-
ma Mickiewicza”1, laureat Nagrody Nobla z 1980 roku, nie zajął jeszcze 
godnego swojej wielkości miejsca wśród poetów tłumaczonych na język 
wietnamski. Wcześniej jego twórczość była pomijana głównie ze względów 
politycznych. W Polsce Miłosz także musiał długo czekać na swój moment. 
Przez wiele lat, z wyjątkiem krótkiego czasu odwilży w 1957 r., kiedy jego 
wiersze ukazywały się w  prasie i  spotykały się z  przychylnością krytyki, 
publikowanie ich w PRL-u było zakazane. Jego książki zaczęły się ukazy-
wać w kraju na nowo dopiero od 1980 roku. Całkiem niedawno, bo w roku 
2011, „podczas posiedzenia sejmowej komisji kultury, kilku posłów PiS za-
protestowało przeciwko ustanowieniu 2011 Rokiem Czesława Miłosza nie 
uznając jego dorobku i znaczenia dla polskiej literatury”2.  Nieco wcześniej 
Marian Stala pisał o Miłoszu, że „w naszych czasach przestaje być częścią 
żywej, oczywistej, inspirującej tradycji. Takiej, z  której się korzysta, gdy 
trzeba rozstrzygnąć rzeczy ważne, decydujące o teraźniejszości i przyszło-
ści”. Dalej autor wypowiedzi tłumaczy, że „w dzisiejszej kulturze, przy obec-

1 M. Bernacki, Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro. Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005, s. 5.
2 A. Dębkowski, Rok Miłosza, „Gazeta Kulturalna” 2011, nr 2(174), s. 15.
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nych standardach czytelniczych, Miłosz jest zbyt trudny”3. Autor tych słów 
nie do końca miał rację. Czesława Miłosza czytają nowi czytelnicy, którzy 
zetknęli się z jego wierszami i esejami po roku 2004, już po jego śmierci. To 
dowodzi, że Miłosz o wiele bardziej zaciekawia i porusza czytelników, niż 
zwykle się myśli. Dzisiaj wielkość Miłosza wydaje się bezdyskusyjna. Fakt 
otrzymania przez niego Nagrody Nobla nie był przypadkowy. Nie jest też  
przypadkiem, że na pomniku Poległych Stoczniowców w Gdańsku został 
umieszczony cytat z jego wiersza Który skrzywdziłeś. Papież Jan Paweł II nie-
jednokrotnie cytował w swoich tekstach słowa polskiego noblisty. Wpływ 
Miłosza na poezję światową jest niezaprzeczalny. 

W Wietnamie popularyzowanie dorobku polskiego poety napotykało na 
trudności nie tylko natury ideologicznej. Gdy w 1951 roku Czesław Miłosz 
jako dyplomata reprezentujący Polską Rzeczpospolitą Ludową we Francji 
(był I sekretarzem ambasady polskiej w Paryżu) poprosił o azyl polityczny, 
Wietnamczycy walczyli o wyzwolenie kraju spod okupacji francuskiej. Rok 
wcześniej Polska i Wietnam nawiązały stosunki dyplomatyczne. Wietnam-
czykom niezręcznie byłoby nadawać rozgłos twórczości obywatela bratniego 
kraju, który przeszedł na stronę wroga Wietnamu. Niemal dekadę później, 
w roku 1960, kiedy Miłosz przeniósł się na stałe do Stanów Zjednoczonych, 
francuskich agresorów w Wietnamie zastąpili Amerykanie. 

Polski poeta otrzymał Nagrodę Nobla w 1980 r. W Wietnamie był to 
okres głośnej sprawy nielegalnej emigracji tysięcy osób, tzw. boat people. 
Noblista Miłosz był przedstawiany jako obywatel Stanów Zjednoczonych 
polskiego pochodzenia. Trudno było o entuzjastyczne przyjęcie jego twór-
czości. Pokonanie bariery psychologicznej przez Wietnamczyków byłoby 
możliwe  jedynie wówczas, gdyby Miłosz był poetą i obywatelem polskim 
bez epizodu emigracyjnego. 

I. Przełom – Wietnam gotowy na przyjęcie poezji Czesława Miłosza

Literatura wietnamska w procesie modernizacji i w okresie odnowy  
po roku 1975 

Kilka lat po wojnie amerykańskiej w literaturze wietnamskiej nastąpiły 
gruntowne zmiany. Niedługo po zjednoczeniu kraju redaktor naczelny ty-
godnika „Van Nghe” („Literatura i Sztuka”), znany pisarz Nguyen Ngoc, 
zauważył nagły odwrót czytelników od jego pisma, do niedawna cieszące-

3 M. Markowski, Ziemia to ziarnko, naprawdę nie więcej, „Gazeta Wyborcza”, Magazyn Świąteczny z dn. 23–24 
sierpnia 2014, s. 30.
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go się wielką popularnością. Nietrudno było odgadnąć powód. Czytelnicy 
oczekiwali nie tylko od pism literackich, ale od całej literatury narodowej, 
odejścia od konwencji uwznioślania polityki państwa i epickiego opiewania 
przeszłości. Chcieli, by twórcy byli bliżej rzeczywistości i codziennych do-
świadczeń ludzi. 

Tak lapidarne ujęcie sensu przeobrażeń literatury Wietnamu po 1975 
roku nie wydaje się wystarczające. By lepiej je zrozumieć, trzeba wrócić do 
początków współczesnej literatury wietnamskiej. Krytycy i teoretycy litera-
tury dzielą czas przemian na trzy główne okresy. Pierwszy obejmuje lata od 
początku XX wieku do roku 1945 i określany jest jako  okres modernizacji. 
Drugi, przypadający na lata 1945–1975, zwany jest okresem popularyzacji 
i rewolucjonizmu. Trzeci okres – od roku 1975 do czasów obecnych – zasłu-
żenie nosi miano demokratyzacji. Tak więc przed okresem odnowy literatu-
ry wietnamskiej był okres popularyzacji i rewolucjonizmu, który przypadał 
na szczególny czas w życiu narodu. Podczas wojny literatura nie mogła nie 
przesunąć na plan pierwszy wymagań czysto propagandowych. Nietrudno 
było o utożsamienie literatury z polityką. Wymagania dotyczące estetyki 
i percepcji literatury chcąc nie chcąc zeszły na plan dalszy. Ale szczególną 
uwagę trzeba zwrócić na ważne wydarzenie, jakim było powstanie w latach 
1932–1941 w  Wietnamie Ruchu Poezji Nowoczesnej, o  którym Dariusz 
Tomasz Lebioda pisze we Wprowadzeniu do Antologii Wietnamskiej Nowej 
Poezji 1932–1941, że „jest jak ożywczy, świeży powiew, ciągnący się od nie-
bieskich gór i przynoszący ulgę podczas upału”4.  

Podobny ton znalazł się w  wypowiedzi Hoai Thanh już w  latach 40. 
XX wieku. Niedawno znany badacz literatury wietnamskiej Do Lai Thuy 
potwierdził taką ocenę raz jeszcze: 

Ruch Nowej Poezji to prawdziwa rewolucja w poezji wietnamskiej. I  ta 
rewolucja odniosła zwycięstwo. Nowa Poezja przeniosła poezję wietnamską 
z  literatury epoki średniowiecznej do literatury nowoczesnej, dała udany 
początek literaturze narodowej, która stawiała pierwsze kroki na drodze 
modernizacji i integracji z literaturą światową5.  

Zdaniem tego autora, w drugiej połowie XIX wieku, po tym, jak fran-
cuscy kolonizatorzy zajęli ostatnie prowincje w Wietnamie Południowym, 
społeczeństwo wietnamskie, które do niedawna było rolniczo-monarchicz-

4 D.T. Lebioda, Ptasi puch, Wprowadzenie do Antologii Wietnamskiej Nowej Poezji 1932–1941, przeł. Lam Quang 
My,  P. Kubiak, Bydgoszcz 2015, s. 6.

5 Do Lai Thuy, Nowa Poezja, osiągnięcia i niepowodzenia w osiągnięciach, w: Zbiór tekstów krytyki literackiego 
1945–2015, Hanoi 2015, s. 190. (Tłumaczenia cytatów umieszczonych w artykule z wietnamskiego na polski do-
konuje autor tekstu.)
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no-konfucjańskie, chcąc nie chcąc musiało pójść drogą integracji ze światem 
i  modernizacji. Było to przesunięcie geopolityczne z  jednego regionu do 
innego, z Azji Południowo-Wschodniej do Azji Wschodniej. Paradoksalnie 
agresja francuska spowodowała zwrócenie się Wietnamu w stronę bardziej 
nowoczesnego świata. Kraj znajdujący się w obcych rękach w wielu dzie-
dzinach unowocześniał się. Z szacunku dla historii trzeba przypomnieć, iż 
zetknięcie się Wietnamu z kulturą Zachodu odnotowano na długo przed 
rokiem 1862. Stało się tak za sprawą kupców i misjonarzy chrześcijańskich. 
Wietnamscy intelektualiści mieli świadomość wielkiego zacofania swoje-
go kraju, dlatego zaproponowali pewne zmiany i  transformacje. Okazały 
się one niewystarczające, tym niemniej ważne. Nowa Poezja była dziełem 
intelektualistów wietnamskich posiadających rozległą wiedzę na temat Za-
chodu. 

Literatura wietnamska po roku 1975, warto podkreślić, potrzebowała 
dziesięciu lat okresu przejściowego (1975–1985) dla ugruntowania się no-
wych zasad. Od 1986 roku nastąpiły zasadnicze zmiany, które przyczyniły 
się do stworzenia profilu literatury narodowej o zupełnie nowym, ewolu-
cyjnym charakterze. W  okresie przejściowym w  literaturze wietnamskiej 
można zaobserwować stopniowe przechodzenie od literatury epickiej lat 
wojennych, będącej instrumentem polityki państwowej i oficjalnej propa-
gandy, pozbawionej na ogół artystycznych walorów, do literatury świado-
mie rezygnującej z  heroicznego posłannictwa. Wybitny krytyk literacki 
Hoang Ngoc Hien apelował do pisarzy, żeby na zawsze pożegnali się z „li-
teraturą posłuszeństwa”6. W latach od 1986 roku do połowy lat 90. grun-
towne, intensywne zmiany w literaturze wietnamskiej starały się nadążać 
za zmianami w unowocześnianiu wielu dziedzin życia społeczeństwa. Od 
drugiej połowy lat 90. literatura wietnamska coraz więcej uwagi poświęcała 
kwestiom artystycznym. Cechy okresu przejściowego widoczne były w war-
stwie tematycznej utworów, jak również w doborze środków artystycznych. 

W  pierwszej połowie lat 80. ubiegłego wieku Wietnam trawił kryzys 
społeczno-gospodarczy. Literatura znalazła się w stagnacji. Wielu pisarzy 
miało kłopot ze znalezieniem odpowiedniej metody pracy twórczej. W tym 
trudnym okresie znaleźli się pisarze o szczególnym „słuchu” i wrażliwości 
na ludzkie losy. Szukali środków wyrazu dla opisu nowej rzeczywistości. 
Nie bali się eksperymentu. W ten sposób zostali prekursorami odnowy lite-
ratury oraz inicjatorami nowych sposobów przedstawiania zwykłego życia 
z jego nowymi, problemami egzystencjalnymi i moralnymi. Nowa rzeczy-

6 Cyt. za Nguyen Dang Manh, [w:] Wietnamska literatura Współczesna. Bardziej reprezentatywne postacie, Wy-
dawnictwo Phu Nu, Hanoi 2011, s. 68.
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wistość wymagała od literatury definitywnego zerwania ze schematyzmem 
oraz ideologicznymi uproszczeniami poprzedniej epoki.

Także w połowie lat 80. XX wieku zanotowano w literaturze wietnam-
skiej intensywny rozwój percepcji rzeczywistości w  duchu humanizmu. 
Twórcy, jeśli wracali do tematyki wojennej, to zwykle poprzez opis degra-
dującego wpływu wojny na losy pojedynczych ludzi i całych zbiorowości. 
Patos i uniesienie czasów heroicznych zastąpił smutek przeżyć i obsesji to-
warzyszących uczestnikom wojennych zmagań. Wektor ideowy literatury 
nieuchronnie zaczął się przesuwać w kierunku pacyfistycznym.

Wietnam zaczyna poznawać Miłosza.  
Wzrost znaczenia literatury przekładowej

W  Wietnamie literatura przekładowa ma bogatą tradycję i  odgrywa 
szczególną rolę. Przekład literacki stanowi część integralną wietnamskiego 
piśmiennictwa narodowego. Charakterystycznym zjawiskiem dla literatury 
wietnamskiej jest niemalejąca, równorzędna  wobec rodzimej twórczości 
rola piśmiennictwa przekładowego w kształtowaniu literatury narodowej. 
Wpływ na taki stan rzeczy miały wiekowe opóźnienia w  pojawieniu się 
pisma wietnamskiego. Wkład twórczości przekładowej w rozwój wietnam-
skiego języka literackiego jest kwestią bezdyskusyjną. Pismo wietnamskie 
we współczesnej postaci ukształtowało się na przełomie wieku XVII i XVIII 
dzięki wspólnym wysiłkom misjonarzy portugalskich, francuskich oraz eli-
ty buddyjskiego duchowieństwa. Na kształtowanie się języka wpływ mia-
ły tłumaczenia z literatur obcych. Od początku XX wieku Wietnamczycy 
dużo tłumaczyli, głównie z  literatury chińskiej i  francuskiej. Wiele uwa-
gi poświęcali kwestiom warsztatu translatorskiego. Wietnam jest krajem, 
gdzie zawsze odnoszono się z szacunkiem do pracy tłumaczy. Przykładem 
może być fragment artykułu pt. Badanie nad elementami historycznymi 
w powieściach autorstwa Truc Ha, opublikowanego w roku 1932 w nume-
rze sierpniowo-wrześniowym czasopisma Nam Phong. Autor, będąc pod 
wrażeniem niezwykłych dokonań Tadeusza Boya-Żeleńskiego, napisał: 
„W dalekiej Polsce jest pisarz o nazwisku Tadeusz Żeleński, pseudonim Boy, 
który w wolnych nocach tłumaczył literaturę francuską. W jego dorobku 
translatorskim jest ponad sto przekładów. Jeżeli chodzi o komedie Moliera 
i powieści Balzaka, przetłumaczył już wszystkie. Polacy muszą być dumni 
z pana Żeleńskiego. My, Wietnamczycy – może w mniejszym stopniu –  też 
mamy wietnamskiego Żeleńskiego w osobie pana Nguyena Van Vinha”7.

7 Cyt. za Kieu Thanh Que, [w:] Proces modernizacji literatury wietnamskiej, Hanoi 2009, s. 203.
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W  okresie przemian literatura przekładowa miała wręcz decydują-
ce znaczenie dla rozwoju kulturalnego Wietnamu. Pisarze wietnamscy, 
zwłaszcza poeci, mieli świadomość ograniczoności swojego warsztatu i pola 
literackiej obserwacji. Możliwość poznania i  przyswojenia kulturze wiet-
namskiej ważnych dzieł literatury światowej  była potężnym impulsem 
zmian. Przy ich braku poezja wietnamska pozostałaby w izolacji. Jej spe-
cyfika wynikała z zastanych wzorców: sztywnej liczby wersów i słów, obo-
wiązywania rytmu i rymu. Ograniczenia formalne miały negatywny wpływ 
na poziom artystyczny dzieł. Aby dalej funkcjonować, być rozumianą i po-
żądaną, poezja wietnamska musiała odrzucić krępujące ją zasady, stworzyć 
odpowiedni zasób znaków i pojęć pozwalających opisać i  lepiej rozumieć 
zmieniającą się rzeczywistość. Reforma dokonywała się nie tylko na płasz-
czyźnie formy, ale także w  sferze idei, sposobu rozumienia przez twórcę 
świata i samej sztuki. Przykładem są poeci, którzy żyli i pisali w Sajgonie 
i innych ważnych ośrodkach Wietnamu Południowego w czasie, kiedy kraj 
został podzielony na dwie części. „Tworzyli oni wtedy pod wpływem nur-
tów filozoficzno-estetycznych Zachodu, ich poezja udowodniła, że autorzy 
szybko wpisywali się w tendencje światowe, swoimi staraniami transforma-
cyjnymi w pewnym stopniu nadążali za rozwojem poezji światowej”8.   

W  latach 80. XX w. przetłumaczono setki dzieł pisarzy zachodnich. 
Z dorobku twórców bloku socjalistycznego wiele uwagi poświęcono dzie-
łom, które w przeszłości z powodów politycznych były zakazane przez cen-
zurę. Do tej grupy należały wiersze Czesława Miłosza. 

Śmierć jako warunek nieśmiertelności

O Czesławie Miłoszu zaczęto w Wietnamie mówić więcej i głośniej po 
jego śmierci w sierpniu 2004 r. W związku z odejściem poety pojawiło się 
wiele artykułów na temat jego życia i  twórczości. Autorzy artykułów to 
ludzie pióra o  różnych poglądach politycznych, ale łączy ich podziw dla 
Miłosza i uznanie jego zasług dla poezji światowej. Tłumaczono na wiet-
namski i publikowano wiersze polskiego noblisty w Wietnamie i poza jego 
granicami, wśród diaspory wietnamskiej liczącej miliony osób w różnych 
krajach globu. Pojęcie „literatura Wietnamu” od niedawna oznacza nie tyl-
ko literaturę powstającą w Wietnamie. „Wraz z literaturą stwarzaną w kra-
ju, literatura będąca dziełem Wietnamczyków mieszkających za granicą 
stanowi część literatury narodowej, co więcej przyczynia się do jej pełnego 
obrazu” – taki pogląd wyraził znany wyżej wspomniany powieściopisarz 

8 Nguyen Dang Diep, Przebieg modernizacji poezji wietnamskiej, [w:] Zbiór tekstów krytyki literackiego 1945–
2015…, s. 712.
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Nguyen Ngoc9. Natomiast poeta Le Dat uważa, że „wspólnym obowiąz-
kiem wszystkich poetów wietnamskich, bez względu na to, czy piszą w kra-
ju, czy tworzą za granicą, jest modernizacja poezji. Ważne, żeby uzupełniali 
się wzajemnie”10. Słuszność twierdzenia Le Data polega na tym, że poeci pi-
szący w kraju żyją w rzeczywistości, która dostarcza im lokalnych inspiracji 
i tematów. Ich rodacy za granicą, którzy wyjechali z pewnymi zasobami do-
świadczeń i przeżyć, mają lepsze warunki do tworzenia, nade wszystko zaś 
łatwiejszy dostęp do tego, co się dzieje w poezji światowej, szersze pole do 
obserwowania literackich trendów i tendencji.         

Jedną z okazji do bliższego poznania Miłosza był obchodzony w Polsce 
cztery lata temu Rok Miłosza. W  Wietnamie formą uczczenia polskiego 
noblisty było wydanie specjalnego numeru miesięcznika „Literatury na 
Świecie”. Wydarzeniu patronował Związek Literatów Wietnamskich. Nu-
mer, oprócz listu ambasadora RP w Hanoi, wysłanego do redakcji i tłuma-
czy z podziękowaniem za ideę wydawniczą, zawierał przekłady artykułów 
polskich czołowych „miłoszoznawców”, m.in. rozmowa Aleksandra Fiuta 
z  Czesławem Miłoszem (Noblista w  oczach czytelników, Berkeley, sierpień 
1986) i  przekłady osiemnastu wierszy Czesława Miłosza: Wiara, Nadzie-
ja, Miłość, Słońce, Piosenka o końcu świata, Obłoki, W mojej ojczyźnie, Tak 
mało, Aniołki, Ten świat, Dar, Zapomnij, O nierówności człowieka, Do poezji, 
Spotkanie  i inne .

Wietnamscy miłośnicy poezji Miłosza za granicą, z  uwagi na lepszą 
znajomość wierszy noblisty czytanych w przekładach angielskich czy fran-
cuskich, przeżywali odejście Miłosza trochę inaczej niż czytelnicy w kraju. 
Świadczy o tym reakcja poety Chan Phuonga, Wietnamczyka, który opu-
ścił kraj w  1986 r., obecnie wykładającego na Uniwersytecie w  Bostonie. 
Jego reakcją na śmierć polskiego poety była publikacja artykułu na temat 
przyszłości poezji wietnamskiej pt. „Dokąd idziesz poezjo Wietnamu”. Autor 
tekstu dodał, iż traktuje swoje rozważania niczym wiązankę kwiatów skła-
daną na grobie wielkiego mistrza.

Emigracyjna twórczość Miłosza inspiracją do poszerzenia kanonu dzieł 
literatury narodowej

Przejawem zmian w  literaturze wietnamskiej w  drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych i pierwszej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku były 
toczące się w całym kraju burzliwe dyskusje na temat relacji literatury i po-

9 Cyt. Za Chan Phuong, Dokąd idziesz poezjo Wietnamu?, [w:] An May Van Chuong, Paryż, sierpień 2004.
10 Tamże.
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lityki, a  także stosunku literatury do powojennej  rzeczywistości kraju. 
Domagano się większej demokratyzacji kultury i większej wolności słowa. 
Coraz bardziej stanowczo upominano się o włączenie do literatury naro-
dowej dzieł literackich tworzonych przez Wietnamczyków mieszkających 
poza krajem. Autorzy poświęconych tym kwestiom artykułów często odwo-
łują się do Miłosza jako przykładu twórcy publikującego poza krajem, ale, 
z uwagi na wysokie walory literackie swoich dzieł, zasługującego na miejsce 
w literaturze narodowej. 

W Wietnamie zaraz po wojnie, w warunkach odbudowy kraju i wszel-
kiego rodzaju rozliczeń, wielu obywateli wybrało emigrację jako sposób 
na zrzucenie balastu ograniczeń i poprawę warunków życia. Wśród nich 
byli pisarze, muzycy, malarze. Poza granicami kraju znaleźli się w prawie 
identycznej sytuacji jak Czesław Miłosz. Również ich doświadczeniem była 
wieloletnia samotność, oderwanie od czytelników i życia literackiego kra-
ju, chwile zwątpienia w słuszność swojego wyboru. Polski poeta-emigrant 
był dla wielu z nich przykładem niezłomności w pokonywaniu przeszkód 
i radzenia sobie ze zgryzotą zwątpień. Miłosz udowodnił, że na zakrętach 
życia człowiek powinien pozostać wiernym sobie i działać, czego następ-
stwem może być odmiana losu, pojawienie się nadziei nawet w sytuacjach 
beznadziejnych. Pisarze wietnamscy mieszkający i tworzący poza granica-
mi kraju widzieli w Miłoszu człowieka o bogatym wnętrzu i niezależnych 
poglądach, wielkiego artystę, który miał siłę decydowania o tym, kim chce 
być. Miłosz postrzegany był przez nich jako ten, który mimo życiowych 
zakrętów nigdy nie przestał pisać i mówić językiem ojczystym, a pod koniec 
życia wrócił do kraju i osiadł w  jego dawnej stolicy. Był nie tylko polskim 
poetą, tłumaczonym na liczne języki. Okazał się też największym propa-
gatorem literatury polskiej tam, gdzie znano ją mało lub wcale. Mają rację 
ci, którzy wątpią, by  w literaturze polskiej w najbliższym czasie pojawił się 
ktoś dorównujący mu formatem i jakością stworzonego dzieła.

Czesław Miłosz jest znany wietnamskim czytelnikom przede wszyst-
kim jako poeta, laureat literackiej Nagrody Nobla. Jego utwory są opubli-
kowane w  zbiorach poezji polskiej, w Antologii wierszy noblistów11, na ła-
mach prasy wychodzącej w kraju i za granicą, tłumaczono i umieszczano je 
także na stronach internetowych.  Trudno w tej chwili powiedzieć, jaka jest 
dokładna liczba wierszy Miłosza przetłumaczonych i opublikowanych w ję-
zyku wietnamskim. To około pięćdziesięciu, sześćdziesięciu utworów. Au-
torami przekładów są znani tłumacze literatury polskiej na język wietnam-
ski, znawcy literatury polskiej w kraju i za granicą, chętnie czytani poeci 

11 Hanoi 2007.
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wietnamscy. W roku 1993, w wyniku starań tłumaczy Diem Chau i Hoang 
Ngoc Bien, wielkich miłośników poezji polskiej, zwłaszcza zaś twórczo-
ści Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, wydana została Antologia 
Poezji Polskiej w Paryżu pt. Raport z  oblężonego miasta12. Diem Chau jest 
autorem tysięcy przekładów z literatury obcej, w tym setek wierszy poetów 
z krajów wschodnioeuropejskich, także z Polski. Napisał też kilka artyku-
łów poświęconych poezji polskiej. W jednym z nich wspomina o róży, którą 
otrzymał od Wisławy Szymborskiej za pośrednictwem konsula polskiego 
w Paryżu13.

W jednym z sierpniowych numerów „Gazety Wyborczej” redakcja Ma-
gazynu Świątecznego zwróciła się do czytelników z prośbą o odpowiedź na 
pytanie „Jaki jest mój ulubiony wiersz Miłosza?”. Ci wymieniali tytuły: Tak 
mało, To, Dar, Sens, Piosenka o końcu świata, W mojej ojczyźnie i inne. Jak się 
okazuje, tłumacze przyswoili kulturze Wietnamu większość wierszy, które 
polscy czytelnicy zaliczają do swoich ulubionych. 

Twórczość poetycka Czesława Miłosza budzi zainteresowanie Wiet-
namczyków ze zrozumiałych względów. Ale dwa elementy są decydujące: 
tematyka i  wysoka wartość artystyczna dzieł Miłosza. Wietnamczycy od 
dawna potrzebują wzoru poety, który potwierdza, że można pisać wiersze 
dotykające bolesnych spraw, w tym kwestii  politycznych i społecznych, bez 
uszczerbku dla ich wartości artystycznej. W  Wietnamie, niestety, takich 
poetów trudno wskazać. Przez długi czas w poezji wietnamskiej domino-
wał schematyzm i złudne przekonanie poetów o zniewalającym pięknie ich 
dzieł. W  istocie twórczość poetycka była nudna, prosta, bezużyteczna14. 
Była wszak produktem pracy leniwego umysłu przeciętnego twórcy. Wielu 
poetów lubi opisywać to, co ich otacza. Tymczasem  poezja nie istnieje po 
to, żeby „kopiować” świat. Za życiem opisanym w poezji musi iść jego bo-
gactwo i różnorodność oraz to, co decyduje o oryginalności dzieła – sposób 
zapisania przez poetę odczuć, przemyśleń, obrazów. Niewielu jest poetów, 
którzy pisząc myśleli o odpowiedzialności, nawet o misji, jaką pełnili wobec 
odbiorców swych dzieł. Od czasu do czasu wspominano o Che Lan Vienie, 
„który mimo że miał wielki talent, zawsze uważał, że poeta, kiedy pisze, 
musi być świadomy, że robi rzecz niezwykłą”15. Wietnamscy poeci mają 
świadomość swoich niedostatków warsztatowych i  wciąż ograniczonych 
umiejętności. Dlatego tak wielkie znaczenie ma przyswajanie kulturze 

12 Paryż 1993.
13 Diem Chau, Moje wiersze nie są na sprzedaż, wywiad dla The Thao Van Hoa, Hanoi 24.03.2004.
14 Zob. Le Thanh Nghi, Che Lan Vien a modernizacja poezji wietnamskiej, [w:] Zbiór tekstów krytyki literackiego 

1945–2015…, s. 485.
15 Tamże, s. 486.
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dorobku poetów obcych, których znaczenia dla kultury narodowej swoich 
krajów i literatury światowej nikt nie kwestionuje. 

Wśród wierszy Miłosza przetłumaczonych na wietnamski sporo miej-
sca poświęcono wierszowi pt. Który skrzywdziłeś, powstałemu w roku 1950 
w Waszyngtonie. Poeta wystąpił w nim w roli oskarżyciela, moralisty, który 
wierzy głęboko w  moc poetyckiego słowa. Sytuacja „człowieka prostego” 
w różnych kulturach i systemach ekonomicznych wygląda podobnie. Nie 
brakuje tych, którzy okrzykną go reprezentantem ludu i oficjalnie uzna-
ją jego podmiotowość, w rzeczywistości jednak pogardzają nim i żyją jego 
kosztem. Prostym Wietnamczykom na pewno się podobają słowa poety, 
które są jednoczesnym oskarżeniem i ostrzeżeniem skierowanym do repre-
zentanta władzy, wobec której zachowują dystans:

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Możesz go zabić – narodzi się nowy. 
Spisane będą czyny i rozmowy. 

Od wieków życie duchowe społeczeństwa wietnamskiego toczy się 
w dwóch przeciwstawnych nurtach. Cechą i konsekwencją ich współistnie-
nia jest konflikt. Ludzie z wyższych sfer prowadzili życie wedle zasad filo-
zofii racjonalizmu i formalizmu konfucjańskiego. Ludzie warstw niższych 
szli za wołaniem praw natury. Nadmierne uwielbienie racjonalizmu konfu-
cjańskiego tłumiło to, co u człowieka nieskażone i naturalne, wszelką spon-
taniczność. Konfucjanizm wprowadził różnego rodzaju obrzędy, zwyczaje 
w celu okiełznania ludzkich serc. Hamował siłę rozwoju indywidualności, 
propagował niewolnicze poświęcenie, uczynił człowieka zaledwie elemen-
tem w łańcuchu ziemskich spraw. Zasady konfucjańskie uczyły ludzi śle-
pego posłuszeństwa, stworzono je w celu zyskania poparcia dla funkcjono-
wania społeczeństwa feudalnego. Wyznawcy konfucjanizmu przyczynili się 
do powstania literatury wychowawczej o płytkiej i suchej treści16.

W  przeciwieństwie do konfucjańskiej idei bezgranicznego poświęce-
nia, większość ludzi wolała podporządkować się prawom przyrody. Powsta-
wały liczne liryki, wiersze satyryczne, pieśni zawierające skargi dziewczyny 
skierowane do rodziców na to, że ograniczyli jej wolność w wyborze przy-
szłego męża. Zwykli ludzie pragnęli życia bez wymuszonych tradycją lub 
jakimś niepisanym kodeksem ograniczeń, bez sztuczności i fałszu. Piękno 
życia według wietnamskiego ludu polegało nie tylko na swobodnym wyra-
żaniu radości, ale też niezadowolenia pod adresem sprawujących władzę. 

16 Truong Tuu, Kilka słów o wietnamskiej literaturze współczesnej, [w:] Zbiór tekstów krytyki literackiego 1945–
2015…, s. 1213.
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Pewnie tutaj ma swoje źródło głębokie zrozumienie postawy Czesława Mi-
łosza, który na długo wziął rozbrat z ojczystym krajem, w którym nie mógł 
oddychać i gdzie czuł się więźniem. Odkąd twórczość poetycka polskiego 
noblisty zyskała prawo obecności w Wietnamie,  jest coraz chętniej czytana 
i coraz lepiej rozumiana. Wiersze Miłosza trafiły na podatną glebę. 

Czynnikiem sprzyjającym pozytywnej recepcji w Wietnamie twórczo-
ści Czesława Miłosza jest powojenny klimat odnowy i grunt przygotowany 
do zetknięcia się literatury narodowej z nieprzebranym bogactwem kultury 
Zachodu. Przełom zwany modernizacją literatury jest logicznym następ-
stwem i konsekwencją zmian w życiu społeczno-gospodarczym i przybie-
rających na intensywności kontaktów Wietnamu z  Zachodem w  wielu 
wymiarach i  płaszczyznach. Nie sposób wyobrazić sobie literatury wiet-
namskiej, tym bardziej poezji, bez ożywczego wpływu literatury i kultury 
zachodniej. Nie można powiedzieć, że wcześniej literatura wietnamska po-
zbawiona była znaczenia i nie wykazywała cech artyzmu. Przesadą byłoby 
jednak stwierdzenie, że mogła się rozwijać bez dorobku i lustra innych li-
teratur, zwłaszcza tych uważanych za światowe. Wybitny badacz literatury 
wietnamskiej Hoai Thanh w książce Wietnamscy poeci współcześni, wydanej 
w roku 1942, pisze: 

Spotkanie z Zachodem było największym wydarzeniem w historii Wiet-
namu w  ciągu dziesiątek wieków. Wcześniej przez tysiące lat życie Wiet-
namczyków toczyło się  niezmiennie tak pod względem duchowym, jak 
i materialnym. Zetknięcie z kulturą Zachodu podziałało na skostniały orga-
nizm niczym respirator, otworzyło literaturze narodowej drzwi do integracji 
z literaturą światową17. 

Sukcesy, które odniosła literatura wietnamska w ostatnich dziesięcio-
leciach i których nikt nie może zakwestionować, zostały osiągnięte dzięki 
przyjęciu i akceptacji nowych kierunków literackich, a także dzięki coraz 
staranniejszemu zgłębianiu myśli filozoficznej Zachodu. 

Twórczość Czesława Miłosza stała się dostępna czytelnikom wietnam-
skim częściowo dzięki nowym możliwościom komunikacji wirtualnej. Wie-
le można dowiedzieć się o Miłoszu przeglądając Internet. Autor jednego 
z artykułów wspomina, jak przeglądając internetowy stóg wiadomości, po 
raz pierwszy zetknął się z twórczością Miłosza18. Ktoś inny pisze, że jako 
student uczelni w  Stanach Zjednoczonych wysłuchał wykładu Czesława 

17 Hoai Thanh – Hoai Chan, Wietnamscy poeci współcześni, wydanie wznowione, Hanoi 1988, s. 5.
18 Nguyen Huu Hong Minh, Moje „zderzenie się” z Czesławem Miłoszem, http://www.nguyenhuuhongminh.

com/ [dostęp: 23.12.2015]. 
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Miłosza i  zarówno wykład, jak też sam Miłosz wywarł na nim ogromne 
wrażenie19.

Wietnamski Miłosz

Trudno powiedzieć, czy Czesław Miłosz stał się źródłem zapożyczeń 
bądź inspiracji dla któregoś z wietnamskich poetów. Pewne podobieństwa 
losów i  sposobu poetyckiego zapisu mogą dotyczyć Nguyena Duya, jed-
nego z  największych wietnamskich poetów współczesnych. Nguyen Duy 
wyjechał kiedyś na Stary Kontynent, napisał i wydał tom prozy pt. Zapiski 
z  podróży po Europie. Nie wspominał, czy kiedyś czytał Miłosza, ale jego 
osoba i twórczość poetycka wywołują mimowolne skojarzenia z losem pol-
skiego noblisty. Autor znanego w  kraju i  za granicą wiersza Wietnamski 
bambus, podobnie jak Miłosz, zaczął pisać wiersze jeszcze podczas studiów. 
Będąc na pierwszym roku filologii wietnamskiej, wpadł w oko wybitnemu 
krytykowi literackiemu Hoai Thanhowi. Za jego sugestią młody poeta 
wysłał w 1972 roku do tygodnika Van Nghe („Literatura i Sztuka”) trzy 
wiersze (Ciepło słomy, Kwadratowe niebo i Wietnamski bambus) jako zgło-
szenie konkursowe. Wiersze zdobyły I nagrodę w konkursie na najlepszy 
utwór poetycki zorganizowanym przez Związek Literatów Wietnamskich. 
Od tego momentu nazwisko Nguyen Duy i jego wiersze nie schodzą z ust 
czytelników. Wybitny krytyk literacki Hoai Thanh potraktował Nguyena 
Duya w sposób szczególny. Tylu chwalebnych słów nie napisał wcześniej 
o żadnym młodym poecie: 

Poezja Nguyena Duya wprowadza nas w  znajomy świat. Jej autor jest 
przesiąknięty pięknem ludzi bezimiennych, od których życie wymaga 
nieustannego wysiłku w borykaniu się z trudnościami powszedniego dnia. 
Czytając Nguyena Duya mamy wrażenie, że autor często zastanawia się 
i długo myśli o rzeczach, dużych i małych, które go otaczają. Różnica polega 
na tym, że gdy dla innych zwykłe sprawy są przelotne, Nguyenowi Duyowi 
dają wiele do myślenia i  pozostawiają trwały ślad w wyobraźni czytelnika20.

Ani Miłoszowi, ani Nguyenowi Duyowi nie były obojętne sprawy naro-
du. Obaj wnieśli swój wkład w walkę o niepodległość ojczyzny. Obaj mieli 
lewicowe poglądy, lecz w pewnym momencie życia postanowili iść własną, 
przez siebie tylko wytyczoną drogą. Nguyen Duy nie myślał wprawdzie 
o życiu na obczyźnie, a takiego wyboru dokonał Miłosz, ale pisał w wierszu 
pt. Ojczyzna ujrzana z daleka:

19 Bui Van Phu, Nobliści, których spotkałem, Van hoc Nuoc ngoai, sierpień 2004.
20 Hoai Thanh, tygodnik „Van Nghe” z dnia 14.04.1972.
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Bez względu na miejsce pobytu 
Ważne, by ojczyznę mieć w sercu 
A słup graniczny postawić z tęsknoty i miłości.

Miłosz w wierszu W mojej ojczyźnie, mimo tęsknoty za krajem rodzin-
nym i przywołania przeszłości ze smutkiem i poczuciem nostalgii – dopusz-
czał ostateczność swojego wyboru:

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.

Nguyen Duy poszedł za przykładem Miłosza w ostatnim okresie swego 
życia, kiedy bardzo często „wracał do korzeni”. Miłosz „wrócił do korze-
ni” w dosłownym znaczeniu tego słowa: najpierw często wracał do miejsc, 
w których się wychowywał, by pod koniec życia osiąść w Krakowie. Nguyen 
Duy wracał do korzeni, żeby dokonać uczuciowego rozrachunku z  prze-
szłością. Wymowne są tytuły wierszy: Pochodzę z  biednej wsi, Most Ojca 
i Tęsknota za matką w smutnej chwili.

„Buntownicza” postawa Nguyena Duya i Czesława Miłosza wprawiała 
w zakłopotanie wydawców. Kolejne wydawnictwa odmawiały wydania Wy-
boru wierszy Nguyena Duya, przygotowanego przez autora w roku 1997. 
Zazwyczaj niektóre wiersze „nie bardzo [im] pasowały”. Sam autor w cza-
sie jednego ze spotkań autorskich w Hanoi zwierzył się: „Prawdę mówiąc 
zawsze chcę pisać co romantyczne, miłe, przyjemne dla ucha, a nie o tym, 
co boli, ale muszę o tym wszystkim pisać, skoro krzyk bólu jest nie do znie-
sienia”21.  

Jeżeli ludziom władzy w Polsce nie w smak były słowa poety wcielające-
go się w rolę oskarżyciela:

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy 
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta. 
  (Który skrzywdziłeś)

tym bardziej aparatczykowi wietnamskiemu nie mogło się podobać to, 
co Nguyen Duy napisał w wierszu pt. O, kamieniu:

Gdy podsumować wszystkie wojny 
Wniosek byłby jeden: 

21 Do Ngoc Thach, Nguyen Duy – Droga z  tradycji do modernizacji, www.vanchuongviet.org [dostęp: 
23.12.2015].
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Bez względu na to, która strona zwyciężyła 
Za każdym razem klęskę poniósł naród. 

W przypadku Miłosza i Nguyena Duya czas trudnych wyborów i roz-
czarowań nastąpił  nie w czasie wojny, lecz po jej zakończeniu. Rzeczywi-
stość powojenna zarówno w Polsce, jak i w Wietnamie wymagała od poetów 
nie mniej odwagi w  działaniu niż w  latach wojny. Miłosz i  Nguyen Duy 
nie próbowali nabrać dystansu i obojętności wobec toczących się zdarzeń. 
W trudnym dla kraju okresie Nguyen Duy napisał kilka wierszy kontestują-
cych powojenną rzeczywistość. Najważniejsze to: Ojczyzna ujrzana z daleka 
i Budzenie potencjału. Dla uszu władzy poezja Nguyena Duya była niezno-
śna. Dla innych poeta był po prostu krytycznym świadkiem swojej epoki. 

II. Zakończenie 

W  ostatnich latach liczba tłumaczeń utworów poetyckich Czesława 
Miłosza na język wietnamski rośnie lawinowo.  Miłosz w Wietnamie stał się 
modny, a nade wszystko świetnie rozumiany. Lista jego utworów poetyckich 
tłumaczonych na wietnamski wciąż przedłuża się. Oprócz wierszy umiesz-
czonych w  numerze specjalnym poświęconym setnej rocznicy urodzin 
noblisty, w  języku wietnamskim można przeczytać około pięćdziesięciu 
innych wierszy Miłosza. Warto wymienić choćby niektóre z nich: Wiersz 
na koniec stulecia, Druga przestrzeń, Sens, Dwa wiersze, Jasności promieniste, 
Który skrzywdziłeś, Rue Descartes, Metamorfoza, Ars poetica, Przepis, Upa-
dek, Degradacja, Człowiek wielopiętrowy, Też lubiłem... 

Ta Minh Chau, tłumacz wierszy Wisławy Szymborskiej, jako stypendy-
sta Instytutu Książki odbył miesięczny staż w Krakowie. Celem jego pobytu 
w Polsce było przygotowanie materiałów do tłumaczenia i wydania w Wiet-
namie tomu poezji Czesława Miłosza. Jeżeli Ta Minh Chau zrealizuje swój 
plan, możemy się spodziewać, że nastąpi w Wietnamie prawdziwa „miło-
szomania”. Przewidywany boom wydawniczy związany z nazwiskiem Mi-
łosza może być na miarę tego, jaki nastąpił po ukazaniu się niedawno serii 
tłumaczeń wierszy polskiej noblistki Wisławy Szymborskiej.   
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Nguyen Chi Thuat

Reception of Czeslaw Milosz’s work in Vietnam – from inaccessible poetry 
to the popular one 

Until recently, Czeslaw Milosz was not worthy place among Polish poets 
translated into Vietnamese. A  breakthrough in the adoption of his poetry in 
Vietnam occurred due to changes taking place in the literature of Vietnam and the 
growing importance of literature in translations in the period of renewal. About 
Czeslaw Milosz began to talk more and louder after his death in August 2004. 
There was a special issue of the Literature in the world devoted to Miłosz. In recent 
years, the number of translations of the poems of Czeslaw Milosz into Vietnamese 
grows exponentially. Milosz in Vietnam has become fashionable, and above all well 
understood. In Vietnam, it is being prepared for publication the book of poems 
Czeslaw Milosz translated by Ta Minh Chau, author of translations of poetry of 
Wislawa Szymborska.

Keywords: Czeslaw Milosz, literary translation, polish literature in Vietnam
Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, przekład literacki, literatura polska w Wiet-

namie 
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Czesław Miłosz po norwesku czy Paal Brekke po Miłoszowsku? 
Dwaj poeci, dwie estetyki i jeden przekład

Powiedzieć o jakimś przekładzie, że jest dobry, niekoniecznie oznacza, 
że jest wierny. W przypadku literatury pięknej, a w szczególności poezji, 
kryterium to nie stanowi właściwie żadnego pryncypium, ponieważ to nie 
na całkowitej ekwiwalencji opiera się całościowa wartość dzieła. Idąc jesz-
cze dalej, z punktu widzenia literaturoznawstwa lub/i przekładoznawstwa, 
nawet ocena kategorii czysto estetycznych tekstu może okazać się niepełna. 
Współczesne badania nad przekładem postulują mianowicie analizowanie 
dzieła przełożonego z  wielu perspektyw, także tych pozaliterackich, by 
w  rezultacie opierać się nie na czym innym, jak tylko na komparatysty-
ce. Zasadność tego typu zabiegów interpretacyjnych, związanych przede 
wszystkim z  krytyką, ale również poziomem recepcyjnym utworu, jest 
wielka. Niezwykle trafnej uwagi dokonał austriacki komparatysta Peter V. 
Zima, który w  roku 1992 podkreślał, że działania translatorskie, będące 
nieodłącznymi elementami recepcji oraz interpretacji, zawsze prowadzą do 
powstania nowych konstrukcji czy form estetycznych1. Nadto sama przy-
czyna stworzenia porównawczych studiów literaturoznawczych wskazuje 
na silną potrzebę sięgania do badań historycznoliterackich, socjologicz-
nych, filozoficznych, antropologicznych, psychologicznych oraz pokrew-
nych, by uprawomocnić fakt wielopłaszczyznowych kontaktów między 
różnymi literaturami i  kulturami mających dalej kluczowe znaczenie dla 

1 P. V. Zima, Komparatistik: Einführung in die Vergleichende Literaturwissenschaft, Tübingen 1992, s. 199.
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przekładu2. Komparatystyka wprost nazywana jest nauką pomocniczą 
Translation Studies, o  czym wspominają m.in. Susan Bassnett, Brigitte 
Schultze, Maria Krysztofiak, Bożena Tokarz3.

Nie dziwi zatem chęć doszukiwania się w przełożonym dziele wszela-
kich pozajęzykowych elementów, które obok intencjonalnych (nierzadko 
podyktowanych teorią) strategii tłumaczeniowych, wyraźnie przyczyniły 
się do ostatecznego wyglądu tłumaczonego dzieła. Tekst docelowy zdaje 
się zatem być wypadkową kontekstów wyjściowych, nadanych oryginalnie 
przez autora, a także tych, które zostają nań nadbudowane w procesie tłu-
maczenia – bez względu na obecnie panujące w języku normy estetyczne, 
wizję końcową dzieła czy wreszcie osobiste inklinacje drugiego autora.

 Pod pojęciem drugiego autora należy na dobrą sprawę rozumieć każ-
dą osobę, która podjęła się przełożenia dzieła literackiego4.Choć z pozoru 
postulat ten wydaje się być nader daleko idącym uogólnieniem, zwrócenie 
bacznej uwagi na postać tłumacza oraz jego rolę w procesie transferu kultur 
odgrywa w interpretacji opartej o komparatystykę kluczową rolę. Nietrudno 
bowiem odnieść wrażenie, że nazwisko drugiego autora jest w dzisiejszych 
czasach marginalizowane nie tylko ze względu na brutalną politykę rynku 
wydawniczego, ale też odchodzące do historii wielkie nazwiska tłumaczy 
literatury z najwyższych półek (choćby zmarły w zeszłym roku Stanisław 
Barańczak), z  których dorobkiem trudno dziś konkurować. Nadziei na 
zmianę tego stanu rzeczy Jerzy Jarniewicz upatruje z kolei w tzw. comming 
oucie tłumaczy, przyglądając się okładkom polskich książek, na których co-
raz częściej widnieją (mimo małej czcionki) nazwiska tych, którzy podjęli 
się karkołomnego, by nie powiedzieć niemożliwego zadania, jakim jest de-
kodowanie znaków językowo-kulturowych zawartych w oryginale5.

Powyższe uwagi nie są jednak wywodami czysto teoretycznymi, choć 
na to wskazywać może tytuł niniejszych rozważań. Okazuje się bowiem, że 
już tacy twórcy, jak Johan Gottfried Herder czy Johan Wolfgang von Goethe 
upatrywali równowagi między oryginałem a przekładem właśnie w osobie 
tłumacza. Obaj stawiali na indywidualizowanie obu stron „konfliktu», 
zwłaszcza że przekładem zajmowali się przede wszystkim literaci. Zdaniem 
Goethego dobry przekład opiera się w  istocie na przekazaniu elementu 

2 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli o potrzebie komparatystyki, [w:] Komparatystyka literacka a prze-
kład, red. P. Fast, K. Żemła, Katowice 2000, s. 7; P. Bukowski, M. Heydel, Współczesne teorie przekładu. Antologia.  
Kraków 2009, s. 5.

3 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie - studia kulturowe, Kraków 2013, s. 6–21. 
4 Określenia tego używa m.in. Anna Legeżyńska w znamienitym kompendium pt. Tłumacz i jego kompetencje 

autorskie, Warszawa 1999. W pełni świadomie unikam tutaj ponadto określenia „tekst”, by nie wchodzić w paradyg-
mat takich badań tekstów użytkowych.

5 J. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 7–14. 
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obcego w  sposób interesujący i  dostępny (dostosowany do danego kręgu 
kulturowego) dla przeciętnego odbiorcy, ale przy, paradoksalnie, jednocze-
snym zachowaniu wyjątkowości twórcy tłumaczenia. 

W tym miejscu dochodzimy do komentarzy istotnych dla istnienia po-
ezji Miłosza na gruncie norweskim. Biorąc pod uwagę, że Paal Brekke był 
jednym z najważniejszych pisarzy i poetów współczesnej literatury norwe-
skojęzycznej, należy spodziewać się starcia dwóch twórców naznaczonych 
własnymi kontekstami. Brigitte Schultze wprowadza do dyskursu prze-
kładoznawczego pojęcie kontekstów, które uzależnia od gustu tłumacza, 
panującej epoki, hermetycznego grona odbiorców itd.6 Nazywa je wręcz 
nieodłącznymi elementami indywidualnej estetyki każdego tłumacza, ob-
jawiającej się przede wszystkim w konkretnych konstrukcjach tekstowych, 
tj. zarówno na poziomie semantycznym, jak i stylistycznym. Pamiętając, że 
sam język jest odzwierciedleniem sfer pozatekstowych: kulturowych, spo-
łecznych, historycznych, opiera się on zatem na doświadczeniu mentalnym 
jednostki osadzonej w zbiorowości komunikacyjnej. Różnice, z jakimi więc 
boryka się przekład, to – by powtórzyć za Walterem Benjaminem7 – nie 
przedmiot myślenia, a sposób myślenia, „bo ludzi łączą zdolności mental-
ne, lecz różnicuje doświadczenie mentalne”8.

Patrząc zatem na tłumacza jak na indywidualnego twórcę, drugiego 
autora wchodzącego w dialog z drugą kulturą oraz rozkodowującego do-
świadczenia mentalne, zostaje nam jedynie zapytać o  sens tych działań, 
a  mianowicie o  przekładalność oryginału. Odwieczny spór na ten temat 
jest w tym miejscu o tyle nieistotny, że przecież literaturę się tłumaczyło, 
tłumaczy i będzie tłumaczyć. Jedynym, co faktycznie może wpłynąć na in-
terpretację i szeroko pojętą krytykę przekładu, jest stopień tegoż zabiegu. 
Sam Miłosz wspomina wszak o niepełnej ekwiwalencji wyjściowej ekspresji 
dzieła, by w ten sposób niejako chronić swoją tożsamość9, a głosy mówią-
ce o nieuchronnej stracie bądź „przepadaniu” części oryginału w procesie 
tłumaczenia są całkiem powszechne. To, co jednak jawi się jako dość kom-
promisowe rozwiązanie powyższego sporu, to po prostu odpowiedni dobór 
terminologii z zakresu stopnia ingerencji w tekst wyjściowy. Podziałów tego 
rodzaju dokonało wielu badaczy, m.in. John Dryden i Antoine Berman10, 

6  B. Schultze, No Kontexte in der literarischen Übersetzung, [w:] Übersetzung. Ein internationales Handbuch zur 
Übersetzungsforschung, red. H. Kittel, A. P. Frank. Berlin 2005, s. 867.

7 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, [w:] Twórca jako wytwórca, red. J. Sikorski, Poznań 1975, s. 296–298.
8 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli o potrzebie komparatystyki, dz. cyt., s. 10.
9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 25–26.
10 M. Skwara, Polskie serie recepcyjne wierszy Walta Whitmana. Monografia wraz z antologia przekładów, Kraków 

2014.
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ale najbardziej przejrzysta i adekwatna do norweskiego studium zdaje się 
być propozycja Karla Dedeciusa, który wprowadza do obiegu kategorie tłu-
maczenia, przekładu i naśladowania11. Ostatnia z nich niesie ze sobą naj-
większe ryzyko przeinaczeń oraz błędnych interpretacji, ponieważ prym 
wiodą w niej gry poetyckie, a nie tylko walory artystyczne oryginału. Jest 
to również koncept niezwykle istotny w recepcji, gdyż świadomy czytelnik 
jest wtedy w stanie dostosować swoje oczekiwania co do ewentualnych za-
burzeń w przekazaniu doświadczeń mentalnych, a co za tym idzie sięgnąć 
do większej ilości źródeł, by skonfrontować efekt pracy tłumacza z  dzie-
łem wyjściowym. Z takim właśnie przypadkiem mamy do czynienia przy 
norweskich wierszach Miłosza, gdzie już na okładce zasygnalizowano, że 
odbiorca trzyma w ręku antologię dzieł wybranych w wolnym przekładzie 
Paala Brekkego12. 

Gjendiktning, najbardziej odpowiadające Dedeciusowskiemu naśla-
dowaniu i  polskiemu spolszczeniu lub wolnemu przekładowi, to pojęcie 
trudne do jednoznacznego zdefiniowania. Henning Hagerup podkreśla, że 
fenomen ten znany jest jedynie Norwegom, ale w  gruncie rzeczy opisuje 
ono po prostu niesprecyzowane przyzwolenie tłumaczowi na swobodne 
odkodowanie tekstu wyjściowego, by odbudować go na nowo przy pomo-
cy własnych środków wyrazu, zależnych od indywidualnych preferencji 
drugiego autora: „Gjendiktning sugeruje, że napisany został nowy wiersz. 
Oryginał zmartwychwstaje lub wynurza się w języku tłumacza, choć mowa 
tu raczej o dość wypłowiałych zjawach13’’. 

Wstępna uwaga wydawnictwa pozwala nam zatem przypuszczać, że 
obraz liryki Czesława Miłosza został w mniejszym bądź większym stopniu 
zmodyfikowany przez tłumacza o  silnie zindywidualizowanej estetyce, 
a  jednocześnie mocnej pozycji na norweskim rynku literackim, czego nie 
można powiedzieć o  recepcji twórczości polskiego noblisty. Poniższe stu-
dium, co także należy wyraźnie zaakcentować, nie jest jednakże próbą oce-
ny czy skategoryzowania zabiegów Brekkego do pojęć dobre/złe, ale służy 
ukazaniu tego, jak realizuje się potencjał znaczeń lub/i doświadczeń men-
talnych wybranych wierszy w języku i kulturze docelowej. 

11  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, tłum. J. Prokop, I. Naganowska i E. Naganowski, Warszawa 1988, s. 53.
12 Cz. Miłosz, I løsildens æra, tłum. P. Brekke, Oslo 1981.
13 H. Hagerup, Som feiere til støvet gå». Gjendiktning, oversettelse, imitasjon, destruksjon ,,Vagant’’ 3/2005. 

W wersji online artykuł dostępny na stronie: http://www.vagant.no/som-fei- ere-til-stovet-ga-gjendiktning-overse 
else-imitasjon-destruksjon/ [dostęp: 19.12.2014].
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Zarys obecności literatury polskiej w Norwegii

Posiłkując się komparatystycznym ujęciem krytyki przekładu, należało-
by zacząć od gruntu, na którym zasiane zostaje słowo Miłosza, mianowicie 
od ustalenia, jaką świadomość polskiej literatury pięknej odzwierciedlają 
norweskie teksty krytyczne, a także z jaką ilością dzieł przełożonych mamy 
właściwie do czynienia. Kontakty literackie między Polską i Norwegią ni-
gdy nie były i nie będą tak intensywne jak choćby te z kulturą niemiecką, 
które rozwinął i ugruntował Karl Dedecius, ani nawet te, jakie zaistniały 
w Szwecji. Od wieku XVII docierały do nas sygnały o filologicznej wymia-
nie doświadczeń najpierw ze szwedzkimi, później duńskimi i  na końcu 
norweskimi slawistami14. Szwedzi wiodą prym, jeśli chodzi o powiązania 
z  literaturą i  językiem polskim zasadniczo od początku XX wieku, kiedy 
Skandynawia, zainspirowana działalnością niepodległościową Polski, bacz-
nie śledziła zmiany zachodzące po drugiej stronie Bałtyku. Okupowana 
Norwegia pozostała jednak w tyle podczas II wojny światowej, kiedy wraz 
z zamknięciem Uniwersytetu w Oslo Katedra Slawistyki przerwała swoją 
działalność. W tym samym czasie w Szwecji pisano nawet językoznawcze 
rozprawy doktorskie poświęcone językowi polskiemu, nie wspominając 
o sferze literackiej. 

Najobszerniejszym przeglądem norweskich przekładów z polskiego na-
dal pozostaje bibliografia sporządzona w 1991 roku przez jednego z trzech 
najważniejszych znawców literatury i  języka polskiego, Ole Michaela Sel-
berga (ur. 1938)15. To właśnie z niej dowiadujemy się, że przed latami 70. 
XX wieku największą popularnością wśród Norwegów cieszył się Henryk 
Sienkiewicz. Punktem zwrotnym w recepcji polskiej prozy okazał się rok 
1972, gdy Selberg przygotował tom opowiadań Polske Noveller, a 10 lat póź-
niej wydał antologię Tiden er knapp. Du skal vitne (Brakujący czas. Będziesz 
świadkiem), popularyzując przy tym nazwiska najważniejszych ówczesnych 
poetów. Co ważne, krytycy wyrazili się bardzo pochlebnie o polskim dorob-
ku literackim, podkreślając jego klasę i zawarte w nim głębokie zrozumie-
nie człowieka16. W tym samym roku na rynku pojawił się jedyny zbiór liryki 
Czesława Miłosza I løsildens æra (W erze pożogi), choć do Selberga należała 
jedynie selekcja i dobór tekstów. Jeśli zaś chodzi o samego Miłosza, to przy-
znana mu literacka Nagroda Nobla z roku 1980 sprawiła, że nazwisko to 
stało się Norwegom znane, ale jak podkreśla sam Selberg, fakt ten nie przy-

14 T. Cieślak, Polska – Skandynawia w XIX i XX wieku, Warszawa 1973. 
15 O. M. Selberg, Polsk litteratur i norsk oversettelse 1826–1989. En bibliografi, Oslo 1991.
16 J. Januszewska-Skreiberg, Sercem w dwóch krajach. Norwesko-polskie pejzaże kulturalne, Inowrocław 2011, 

s. 198–243.
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czynił się szczególnie do większego zainteresowania jego twórczością mimo 
pozytywnych recenzji w norweskiej prasie. W roku 1989 Miłosz przyjeżdża 
do Oslo, by odebrać najwyższą dotychczas przyznaną nagrodę Funduszo-
wi Pomocy Polskiej Literaturze Niezależnej przez norweską fundację Fritt 
Ord. Na wręczeniu lauru zjawili się także tłumacze literatury polskiej Ole 
Michael Selberg i Ivar Lunde (1908–1992), obaj zajmujący się także prze-
kładem tekstów Miłosza. Ten ważny sygnał dla wymiany kulturowej, a jed-
nocześnie wezwanie do wspierania Polski w czasach przełomu ustrojowego, 
nie znalazły jednak większego oddźwięku pośród południowych autorów. 
To również kolejny argument mówiący za tym, że transfer literatury pol-
skiej był i nadal jest marginalny w porównaniu do innych sfer wzajemnych 
polsko-norweskich doświadczeń. Przy okazji wspomnieć należy nazwisko 
Jana Brodala (ur. 1939) wraz z jego wybitnym dziełem Polen forteller (Pol-
ska opowiada, 1991), antologią tekstów zawierającą utwory literackie od 
Jana Potockiego do pisarzy współczesnych, uznawaną za kompendium wie-
dzy nt. literatury polskiej.  

Tło biograficzne i historyczno-literackie kluczem do zrozumienia?

Ponieważ ostateczny kształt Miłoszowego zbioru W  erze pożogi na-
dał Paal Brekke, należy w  pierwszej kolejności zarysować twórczość tego 
norweskiego pisarza, ponieważ epoka i ramy społeczne, w jakich przyszło 
mu żyć, niewątpliwie wpłynęły na jego sposób postrzegania polskich ory-
ginałów. Brekke (1923-1993) to autor zupełnie Polakom nieznany, a  in-
formacje o  nim znajdujemy jedynie w  opracowaniach historii literatury 
norweskiej, mimo że w swojej ojczyźnie uznawany jest za prekursora myśli 
modernistycznej. Brekke był nie tylko pisarzem i  poetą, ale także kryty-
kiem literackim oraz tłumaczem. To on jako pierwszy przełożył w  1949 
roku poemat The Waste Land [Ziemia Jałowa] T.S. Eliota: Det golde landet, 
1922, czym zapoczątkował modernistyczną myśl literacką w świadomości 
Norwegów17. Zaraz obok dobrze znanego polskim czytelnikom Terjei Ve-
saasa i Erlinga Christi wymienia się go jako pioniera w stosowaniu nowych 
środków wyrazu. 

Choć z pozoru twórczość Miłosza znacznie różni się od pisarstwa nor-
weskiego kolegi, to łączy ich jeden decydujący o postrzeganiu świata ele-
ment – doświadczenie wojny. Obaj byli również zmuszeni do opuszczenia 
ojczyzny z powodów politycznych: Miłosz wybrał emigrację w 1951 roku, 
natomiast Brekke wyjechał do Szwecji podczas drugiej wojny światowej, 

17 P.T. Andersen, Norsk li eraturhistorie. 2. utgave, Oslo 2012, s. 443–444; E.B. Halvorsen, I. Jemterud, I.M. 
Semmen, Tekst og tanke, Oslo 2001, s. 531.
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by zetknąć się tam po raz pierwszy z  inspirującym dlań modernizmem. 
W okresie wojennym przyszły noblista znajdował się w samym sercu dzia-
łań okupanta, co opisał z  pozycji poety-obserwatora w  swoich lirykach. 
Brekke nigdy nie pogodził się z faktem, że w czasie gdy jego koledzy walczy-
li na froncie o wolność Norwegii, on mógł jedynie opisywać swoją niemoc 
i ból wygnania z sąsiedniego kraju. Zarówno Miłosz, jak i Brekke musieli 
w konsekwencji znaleźć sposób rozliczenia się z traumą, czy tzw. nullpunkt-
fornemmelse (poczucie punktu zerowego)18. U Brekkego przerodziło się to 
w typowe dla tego okresu wrażenie chaosu, utraty sensu oraz kryzysu toż-
samościowego w  formie cynicznej maski pogardy wobec rzeczywistości19. 
U Miłosza dostrzegamy podobną potrzebę znalezienia odpowiednich środ-
ków wyrazu, by uporządkować powojenny świat, choć priorytetem nie było 
w tym przypadku odcięcie się od konkretnego prądu literackiego. Noblista 
od samego początku dał się poznać dzięki indywidualnemu głosowi poety-
-mędrca, pozornie zdystansowanego obserwatora i medium. Jego zdaniem 
w  wierszu można było pomieścić wszystko – od banalnych, codziennych 
zdarzeń aż po poważne, ogólnoludzkie problemy20. Brekke, odcinając się 
swoją modernistyczną myślą literacką od dawnych tradycji, budował este-
tykę na nowych filarach, podczas gdy Miłosz świadomie wchodził w dialog 
z historią, zachowując w swojej liryce elementy romantycznego postrzega-
nia instancji poety, czego nie znajdziemy u Norwega. Brekke zarzucił z cza-
sem obrazy unikalnego podmiotu lirycznego na rzecz podmiotu kolektyw-
nego, pisząc liryki zaangażowane w opozycji do jednostki i szczególnej roli 
samego twórcy. Miłosz, mimo swej dialogicznej krytyki romantyzmu (któ-
rą uważał wszak za konieczną do kontynuowania tradycji), nie przekreślił 
jeszcze jednej kluczowej dlań kwestii: siły umysłu21. 

Poeto, kim jesteś?

Opisane powyżej z  konieczności dość pobieżnie, różnice oraz podo-
bieństwa między obu autorami, znajdują odzwierciedlenie w  ich poezji. 
Trzydzieści wierszy ułożonych przez Selberga w kolejności chronologicznej 
to książka o jasno sprecyzowanej tematyce – przede wszystkim wojennej, 
czy raczej związanej z Europą stojącą w ogniu. Obecne w nich doświadcze-
nia mentalne zahaczające o strach, niepewność, a także sytuujące jednostkę 

18 Pojęcie używane przez norweskich historyków literatury dla opisania przełomu literatur wojennej i powo-
jennej.

19 S.H. Rossel, Skandinavische Literatur 1870–1970. Stuttgart 1973, s. 194.
20 Cz. Miłosz, Paryż 1985, s. 17.
21 Tamże, s. 14.
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pomiędzy bolesną przeszłością a  teraźniejszością, nakierowują Brekkego 
w  sposób jednoznaczny na nastrój panujący w  utworach, choć ilustrując 
najistotniejsze przesunięcia semantyczne w  translacje, warto sięgnąć po 
dwa utwory: Campo di Fiori oraz Przedmowę (Tilegnelse). Trzeba sobie 
uświadomić już na wstępie, że Norweg był dostatecznie dobrze zaznajomio-
ny z twórczością Miłosza, ponieważ jako ceniony tłumacz i  teoretyk nie-
jednokrotnie podkreślał konieczność gruntownego poznania dzieła wraz 
z krytyką go dotyczącą, by móc rozpocząć pracę nad przekładem. Ponadto 
samo przetłumaczenie poezji z  jednego języka na drugi jest możliwe, na-
tomiast już owo gjendiktning – twórcze budowanie oryginału na własnych 
kontekstach, jest zadaniem niezwykle trudnym, ale wartym zachodu22. 

Oryginalny tekst Campo di Fiori to wiersz oparty na kontrastach, 
unaoczniających się przede wszystkim przy zestawieniu ludności Rzy-
mu i Warszawy z ofiarami – posądzonym o herezję Giordano Bruno oraz 
mieszkańcami warszawskiego getta z  okresu drugiej wojny światowej. 
Miłosz wzmacnia dodatkowo wrażenie zróżnicowania obrazów za sprawą 
podmiotu lirycznego. Dystans rozumiany jako szczególny środek wyrazu 
w  Campo di Fiori problematyzuje w  swoim artykule Wołk, podkreślając 
jednocześnie kluczowe znaczenie takiej postawy dla istnienia wiersza23, by 
nie powiedzieć zobojętnienie, uwypukla dychotomię witalnej radości życia 
i emfatycznie opisanej śmierci. Jego człowieczeństwo opiera się natomiast 
na opowiedzeniu zdarzeń, którym się przyglądał, by ocalić je od zapomnie-
nia. Tak skonstruowane ja liryczne to świadomy wybór – reakcja na traumę 
i  próba poradzenia sobie z  doświadczeniem dotychczas zupełnie obcym. 
Brekke już od samego początku rozkłada punkty ciężkości utworu w inny 
sposób. Jego ingerencje w oryginał są efektem własnego percypowania wo-
jennej rzeczywistości. U Miłosza czytamy mianowicie:

Bruk opryskany winem  
I odłamkami kwiatów24

W tekście docelowym obraz ten zostaje wzmocniony o słowo „krew”: 

avbrukne blomster på brostein  
stenket med vin og blod  
 
(dosł. „powyrywane kwiaty na bruku / opryskanym winem i krwią”)

22 P. Brekke, Om å oversette/gjendikte fremmed poesi, [w:] Det umuliges kunst. Om å oversette, red. P. Qvale, Oslo 
1991, s. 172.

23 M. Wołk, Język nasz, język ich. Jeszcze raz o wariantach tekstowych Campo di Fiori, „Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, 1–2, s. 21–32.

24 Cz. Miłosz, Wiersze I, Kraków 1985, s. 114. 
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Zmiana ta nie tylko wpływa na złamanie idyllicznego obrazu pierwszej 
strofy, który w tym wypadku sugeruje nadchodzącą tragedię, ale też spra-
wia, że utwór od samego początku staje się bardziej dosłowny.

Z  drugiej jednak strony wzmocnienie to ukazuje bardziej zaangażo-
wany w  sytuację liryczną podmiot, jak później zauważymy, wręcz iden-
tyfikujący się z ofiarami. Miłosz z kolei skłania się w tym fragmencie ku 
mimetycznemu pojmowaniu rzeczywistości, kreując tę imitację w  sposób 
konstruktywny25. 

W przekładzie zauważamy również, że ja liryczne posługuje się o wiele 
bardziej ekspresyjnym językiem, utożsamia się z opisywanymi zdarzenia-
mi, ale nade wszystko nazywa pewne zjawiska wprost. Tam, gdzie Miłosz 
świadomie pozostawia odbiorcy obrazy peryfrastyczne, Brekke albo jedno-
znacznie mówi o śmierci:

For min del tenkte jeg på (...) 
på dette at da Giordano steg trinnene opp for å dø  
 
(dosł. z mojej strony myślałem/ o tym, że gdy Giordano/ wspinał się po 
stopniach, by umrzeć) 

Miłosz: 

Ja jednak wtedy myślałem (...) 
O tym, że kiedy Giordano wstępował na rusztowanie 

albo posługuje się sugestywnym wykrzyknieniem:

Bak muren om ghettoens hørtes skudd! skudd! men alt 
dempet bak markedsløysters lyder,  
som steg og falt.  
 
(dosł. „zza murów getta słyszano/ strzał! strzał! ale wszystko/  
przytłumione wiejącymi od rynku dźwiękami,  
które wznosiły się i opadały”) 

Oryginał Miłosza zawiera ponadto fragment opisujący beztroskie pary, 
czego nie znajdujemy w norweskim tłumaczeniu:

Salwy za murem getta  
Głuszyła skoczna melodia  
I wzlatywały pary  
Wysoko w pogodne niebo 

25 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 83. 
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Najwyraźniej Brekke dokonał przesunięcia znaczeniowego, wysuwając 
na pierwszy plan doznania zmysłowe (dźwięki), a nie opis ludzi. Ta trans-
latorska strategia odwołuje się do postulatów modernistycznych, które 
norweski pisarz wziął sobie do serca. Znawca twórczości Brekkego, Thomas 
Seiler, uznaje nadto precyzyjny i adekwatny uzus językowy za typowe cechy 
estetyki tego poety26. Najważniejsze było dla niego poruszenie czytelnika 
za sprawą odnalezienia poetyckości w rzeczowych opisach, a nie budowa-
nie atmosfery przy pomocy czarującego doboru słów, co faktycznie daje się 
zauważyć w norweskim przekładzie Campo di Fiori.

Istotne, choć już nie tak wyraźne różnice ujawniają się także w Przed-
mowie do tomu Ocalenie (1945). Umieszczenie tego tekstu na końcu książki 
nie pozostaje bez znaczenia dla polskiej recepcji dzieła, o co jednak trudno 
w przypadku antologii I  løsildens æra. Wydźwięk tekstu wyjściowego jest 
więc wzmocniony, ponieważ rozliczenie z przeszłością i podsumowanie do-
tychczasowego życia oraz roli poezji nabiera w tym wypadku podwójnego 
znaczenia.

Już w pierwszych wersach Brekke wprowadza ja liryczne, które w po-
równaniu do oryginału sprawia wrażenie bardziej zwyczajnego i bezpośred-
niego poety:

Vil du lytte til meg, forstå meg? 
Du som jeg ikke kunne redde 
 
(dosł. „Chcesz mnie wysłuchać, zrozumieć?/  
Ty, którego nie mogłem ocalić”)

Poniższa wersja Miłosza, rozpoczynająca się od imperatywu, brzmi 
zdecydowanie, a wręcz podniośle:

Ty, którego nie mogłem ocalić,  
Wysłuchaj mnie. 

Ingerencja w kolejność wersów u Brekkego zdaje się nadawać wypowie-
dzi bardziej dialogiczny charakter, bezpośrednio zapraszając adresata do 
rozmowy. Zestawienie tekstu wyjściowego z docelowym zarysowuje zatem 
różnicę w  postawie podmiotu-poety. Skrócenie sztucznego, jak się może 
wydawać, dystansu zauważalnego u Miłosza, następuje jednak także w dal-
szych strofach: 

26 T. Seiler, På tross av. Paal Brekkes Lyrik vor dem Hintergrund modernistischer Kunsttheorie, Bazylea i Frankfurt 
nad Menem 1993, s. 20–69.
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I most ogromny 
Idący w białą mgłę. Oto miasto złamane I wiatr skwirami mew obrzuca 
twój grób,  
Kiedy rozmawiam z tobą. Sypano na mogiły proso albo mak. […]

W przełożonym przez Brekkego wierszu widzimy wyraźną tendencję 
do dynamizowania wypowiedzi, w  tym fragmencie za sprawą dodanych 
czasowników „widzieć”, „pytać” i „pamiętać”:

Se den mektige 
broen fortapes i skodde. Se de raserte byene. Vinden kaster måkeskrik over 
graven din 
nå, mens jeg taler til deg og spør 
[…] 
 
Jeg husker: de strødde hirse- og valmuefrø på gravene  
 
(dosł. „Spójrz na wielki most/ zatopiony we mgle. Zobacz zburzone miasta. 
Wiatr rozrzuca krzyki mew nad twoim grobem/ teraz, gdy mówię do ciebie 
i pytam/ […]/ Pamiętam: rozsypane na grobach proso i mak”.)

Norweskie tłumaczenie traci również możliwość rozpoznania intertek-
stualnej gry Miłosza, w której autor nawiązuje do Dziadów II (1822) Ada-
ma Mickiewicza, zwracając tym samym uwagę nie tylko na swoje wschod-
nie korzenie, ale także ważną dla niego tradycję romantyczną. Podmiot 
u Brekkego „pamięta” proso i mak, a zatem odnosi się jedynie do aspektu 
ojczyźnianego ze szkodą dla metaliterackiego dialogu.

Pozorny chłód, jaki wytwarza podmiot wyjściowy, zanika w wersji nor-
weskiej także dlatego, że od lat 60. XX wieku literatura norweska była coraz 
silniej ukierunkowana na czytelnika, a  znaczną popularnością cieszył się 
wzrost literackich debat dotyczących roli odbiorcy w procesie twórczym27. 

Innym ważnym powodem, dla którego Brekke dokonał wyraźnych 
zmian w estetyce wyjściowej, jest odmienna od tradycyjnej, Miłoszowska 
misja poety. Kierując się modernistycznymi postulatami mówiącymi o sta-
pianiu literatury z  teraźniejszością, twórca miał być przede wszystkim 
głosem swojej generacji, świata, w którym żyje tu i teraz28. Najdobitniej tłu-
macz podążył tą drogą w ostatniej strofie Campo di Fiori, całkowicie zmie-
niając doświadczenie mentalne Miłosza. Oryginalna wersja tego fragmentu 
brzmi: 

27 A. Aarseth, Norsk 60- og 70- tallslitteratur: virkelighet og medium, Frankfurt nad Menem 1987. 
28 U. Groenke, Arbeiten zur Skandinavistik. 7. Arbeidstagung der Skandinavisten des deutschen Sprachgebietes: 

4.8-10.8.1985 in Skjeberg/Norwegen, Frankfurt am Main 1987, s. 5–17.
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I wtedy po wielu latach  
Na nowym Campo di Fiori  
Bunt wznieci słowo poety. 

U Brekkego czytamy natomiast:

[...]. Og på 
et annet Campo di Fiori tenner et ord. Og vi vet.  
 
(dosł. „A na/ innym Campo di Fiori zdarzy się słowo. I wiemy”) 

Unikając różnicy temporalnej z  wersji wyjściowej, tłumacz pozostaje 
wierny swoim wyobrażeniom literatury: ,,Każde słowo zapisane jest w ja-
kiejś teraźniejszości. Lecz także to, co nazywamy wiecznością […] znajduje 
się w nas samych, istnieje jednocześnie z nami29”. 

Mamy zatem do czynienia z wyraźnym przesunięciem dyskursu i spro-
wadzeniem go do czasów współczesnych czytelnikowi, ale, co ważniejsze, 
Brekke porzuca jednostkowość na rzecz podmiotu kolektywnego „my”.

Różnica widoczna w  przedstawieniu podmiotu u  Miłosza, będącego 
duchowym przewodnikiem narodu o  wieszczym charakterze, wyraźnie 
sięga swymi korzeniami do romantyzmu30, natomiast społecznie zaanga-
żowany głos Brekkego ma swoje konsekwencje w recepcji poezji polskiego 
noblisty na gruncie norweskim. Brekke opowiedział się za tymi literackimi 
postulatami, do których jego rodacy byli przywiązani. Odsunięcie indy-
widuum z  centrum zapewne umożliwiło czytelnikom silniejszą identyfi-
kację z przetransponowanymi treściami, jak również współreagowanie na 
problematykę zawartą w wierszach Miłosza. Sam Brekke bardzo dobitnie 
eksponował siłę kolektywu, mówiąc wszak o pisarstwie jako o „funkcji spo-
łeczeństwa”31.

Nie sposób znaleźć jednej przyczyny tak nikłej popularności twórczo-
ści Czesława Miłosza, w szczególności jego poezji, wśród norweskich czy-
telników. Przyznana mu w 1980 roku Nagroda Nobla zaowocowała wpraw-
dzie przełożeniem jednego zbioru poezji oraz kilku tekstów prozatorskich, 
co jednak nie wzbudziło większego zainteresowania u odbiorców. Duński 
poeta Niels Hav, entuzjastycznie nastawiony do twórczości Miłosza, pró-
bował odpowiedzieć na to pytanie, a wnioski do jakich doszedł, wymownie 
podsumowują skandynawską rzeczywistość:

29 P. Brekke, Å skrive dikt i dag, ,,Vinduet’’ 1967, 2, s. 8.
30 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. Warszawa 2001; J. Błoński, Miłosz 

jak świat, dz. cyt., s.  37.
31 P. Brekke, Å skrive dikt i dag, ,,Vinduet” 1967, 2, s. 137.
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Główne nurty duńskiej poezji mają odmienne style i  języki. Miłosz 
posługuje się zwartą dykcją, bogatą w kulturowe odniesienia. Jego poezja 
często odsyła czytelnika do zagadnień i pytań, które na dobre zniknęły ze 
współczesnej świadomości duńskiej32. 

Dodatkową wadą polskiego twórcy są, według Hava, jego religijność 
i  przepełnione metafizycznym duchem rozważania o  kondycji człowie-
ka w  świecie, a  przecież takie pojęcia jak dobro i  zło, odpowiedzialność, 
grzech… na dobre znikają z duńskiej literatury33. 

Istotnie, poezja, która ocala (w przekładzie Brekke dosłownie „służy” 
– norw. tjene), poeta, będący sumieniem narodu i powiernikiem historii, to 
kategorie obce współczesnym norweskim odbiorcom. Wprowadzone przez 
Brekkego zmiany semantyczne w  obrębie przełożonych wierszy zdają się 
więc być ukłonem w stronę kultury docelowej, czego nie należy traktować 
w kategoriach zarzutu. Tłumacz, a szczególnie poeta-tłumacz, zaznaczają-
cy na dodatek, że dokonał gjendiktning, ma prawo interpretować Miłosza 
w taki sposób. Boli jednak brak możliwości porównania poezji noblisty z in-
nymi norweskojęzycznymi tłumaczeniami, które niewątpliwie rzuciłyby 
nowe światło na recepcję tej twórczości w krainie fiordów. 

Komparatystyczna lektura przekładów Brekkego dała nam możliwość 
zrozumienia choćby części mechanizmów, jakie w 1982 roku zaszły w ob-
rębie tekstów wyjściowych i docelowych. Ponieważ pokrewieństwo uwarun-
kowane sytuacją geopolityczną nie jest ekwiwalentne z podobieństwem np. 
kręgu kulturowego, należy pamiętać, że obaj autorzy mieli wspólny przed-
miot, ale nie reprezentowali tego samego sposobu myślenia i ekspresji języ-
kowej, bo te zawsze są pochodną oddziaływań czynników zewnętrznych. 
Przekład wszak nie musi być – jak podkreślał Walter Banjamin – tożsamy 
z reprodukcją34.

32 N. Hav, Miłosz w Kopenhadze. tłum. E. Wójcik-Leese, ,,Przekładaniec” 2011, 25, s. 336.
33 W pełni świadomie posłużyłam się tu przykładem duńskim, a są ku temu dwie przesłanki. Po pierwsze po-

dobne uwagi formułował już wcześniej Ole Michael Selberg, a po drugie mentalność duńska jest w tej dziedzinie na 
tyle zbliżona do norweskiej, że śmiało ryzykuję tu użycie tych argumentów również do kręgu norweskiego.

34 B. Tokarz, „Światło” między językami, czyli..., s. 10.
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In memoriam Václav Burian

1.

Mimo że badanie czesko-polskich stosunków literackich jest w ostat-
nim czasie bardzo popularne (w nauce czeskiej głównie w dorobku Petra 
Posledníego1), to trzeba stwierdzić, że skupia się raczej na omawianiu po-
jedynczych zjawisk historycznoliterackich lub – ogólnie – kulturowych. 
Translatologiczne aspekty młodszej czesko-polskiej wymiany kulturalnej 
(po okresie modernizmu do dziś) pozostają praktycznie nieopisane. Moż-
na wprawdzie odnaleźć kilka szkiców i wzmianek w różnorakich tekstach 
(wywiady, recenzje literackie, marginalne notatki w  artykułach poświę-
conych innemu tematowi), brakuje jednak syntetycznej pracy, która po-
mogłaby zrozumieć recepcję poezji polskiej na terenie Czech w XX i XXI 
wieku. Najbardziej zaskakujący jest brak opisu problemu tłumaczeń dzieła 
Czesława Miłosza, literackiego noblisty z 1980 roku. Los jego przekładów 
na język czeski potrafi rzucić światło na stan czeskiej kultury literackiej we 
wspominanej epoce oraz na jej przemiany.

Niniejsza praca nie skupia się zatem na porównaniu tłumaczeń tek-
stów Miłosza na język czeski ani na ich krytyce, co czyni „klasyczna” 

1 Zob. m.in. P. Poslední, Taktika přepisu. Polští autoři v časopise Světová literatura, Červený Kostelec 2014 lub 
P. Poslední, Měřítka souvislostí. Česká a polská literární kultura po roce 1945, Praha 2001. 
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translatologia (i  co byłoby zresztą również bardzo przydatne). Jej celem 
jest przedstawienie ważnego wycinka czesko-polskich stosunków literac-
kich poprzez prezentację wszystkich tłumaczy Miłosza i komentarz do ich 
dorobku na tle historycznym i politycznym. Jest to tym samym rozwinięcie 
i uzupełnienie pracy dyplomowej obronionej w 2012 r. na Uniwersytecie 
Masaryka w Brnie mającej nieco odmienny charakter – skupiała się bowiem 
na zbiorczym przedstawieniu materiału2. 

Jak wiadomo – o czym świadczą liczne wypowiedzi autora Ocalenia – 
Miłosz uważał się raczej za poetę niż za prozaika lub eseistę3. W kulturze 
czeskiej poezja noblisty zyskała większą wagę niż jego teksty prozatorskie, 
które nie cieszą się wśród czeskich tłumaczy taką popularnością. Dlate-
go też w tym artykule zajmuję się wyłącznie poezją, pomijając tłumacze-
nia takich utworów noblisty, jak Dolina Issy, Zdobycie władzy, Zniewolony 
umysł czy inne. Z drugiej jednak strony biorę pod uwagę wszystkie formy 
publikacji: książkowe, w czasopismach i w Internecie, w obiegu oficjalnym, 
podziemnym oraz za granicą. Należy zaznaczyć, że choć podany spis źródeł 
stara się być jak najbardziej kompletny, to nie istnieje jednak metoda, za 
pomocą której można by z absolutną pewnością znaleźć wszystkie dotych-
czasowe tłumaczenia wierszy Czesława Miłosza. W badaniach niezwykle 
pomocne okazały się różne bazy danych, przede wszystkim te, które prowa-
dzi Národní knihovna ČR, Ústav pro českou literaturu AV ČR i biblioteka 
Libri Prohibiti specjalizująca się w publikacjach drugiego obiegu i literatu-
rze emigracyjnej.

2.

Czesław Miłosz w swoich tomach często umieszczał tłumaczenia z in-
nych języków (najważniejsze dla noblisty były niewątpliwie wiersze Oskara 
W. Miłosza, Walta Whitmana czy licznych poetów azjatyckich i afroame-
rykańskich). Sporządził je wprawdzie sam, ale nie można przypisać mu 
ich autorstwa. Pomijając zatem tłumaczenia obcych wierszy, teksty dotąd 
nieopublikowane znajdujące się w archiwum poety, oraz bazując na tomie 
Wiersze wszystkie4, można obliczyć, że Miłosz w ciągu swojego życia napisał 

2 M. Alexa, České překlady básní Czesława Miłosze. Bakalářská diplomová práce, Brno 2012.
3 W słynnym wywiadzie z Aleksandrem Fiutem pt. Czesława Miłosza autoportret przekorny noblista wypowiada 

się na temat swojego stosunku do powieści tak: „Moje powieści? Ale ich nie ma! Nie można postawić obok dwóch 
książek fiction, jakie napisałem, i nazwać powieściami” (zob. A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 
1988, s. 36). Zob. też autokomentarze Miłosza w jego odczycie noblowskim czy w Roku myśliwego.

4 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, wyd. II rozszerzone 2015.
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ponad 850 wierszy5. Na język czeski do tej pory przetłumaczono i opubli-
kowano 376, co stanowi ok. 45%. Wiele z nich ukazało się w kilku warian-
tach – rekordową popularnością cieszyły się następujące wiersze: Co było 
wielkie (sześć razy), Nie więcej, Rue Descartes i Piosenka o końcu świata (pięć 
razy). Pracowitość czeskich tłumaczy potwierdza fakt, że niektóre bardzo 
długie poematy Miłosza, które zazwyczaj wymagają od tłumacza wielkich 
zdolności, uwagi i cierpliwości, zostały przetłumaczone dwa razy – dotyczy 
to Traktatu teologicznego oraz Orfeusza i Eurydyki. Największą popularno-
ścią wśród tłumaczy cieszy się jak do tej pory tom Ocalenie z 1945 roku6. 

Najstarszy z  opublikowanych przekładów pochodzi z  1946, ostatni 
zaś z 2013 roku. W tym okresie tłumaczeniami wierszy Czesława Miłosza 
zajmowało się dziewiętnaścioro tłumaczy: Božena Sudická, Erich Sojka, 
František Všetička, Iveta Mikešová, Jan Buryánek, Jiří Červenka, Jindřich 
Fibich, Jan Linka, Jan Pilař, Jaroslav Šubrt, Jaroslav Závada, Luboš Dobro-
vský, Libor Martinek, Lucie Zakopalová, Miroslav Červenka, Petr Mikeš, 
Václav Burian, Vlasta Dvořáčková i  Petr Poslední. Oprócz nich również 
dwie pary współpracujących ze sobą tłumaczy: Andrej Stankovič i Jindřich 
Belling oraz Emil i Jiří Kovtunowie7.

Kiedy przejrzymy wszystkie dostępne opublikowane tłumaczenia, po-
wstaje zarys swoistej translatorskiej periodyzacji, kopiującej ogólne warunki 
kulturowe w Czechach po drugiej wojnie światowej: a) najstarsze tłumacze-
nia wierszy Czesława Miłosza, b) lata sześćdziesiąte, c) lata siedemdziesiąte 
i osiemdziesiąte, w ciągu których wiersze autora Ocalenia publikowano tyl-
ko w czeskim drugim obiegu (w tzw. samizdacie), d) miłoszowski „boom” 
po aksamitnej rewolucji. Każdą z  tych epok cechują inne warunki, które 
mają wpływ na częstotliwość publikacji, liczbę tłumaczy oraz jakość publi-
kującego medium. Dlatego też zasługują na osobne dookreślenie. 

3.

Pierwszą falę tłumaczeń wierszy Czesława Miłosza można usytuować 
w latach 1946–1948. Okres ten stanowi wyjątkowe połączenie działalności 

5 Do Wierszy wszystkich zaszeregowano też tzw. „wiersze rozproszone”, które nie miały szansy na publikację 
w starszych wydaniach zebranych wierszy Czesława Miłosza. Inne szczegóły np. dotyczące obliczeń bardziej skom-
plikowanych form (cykle poetyckie – Osobny zeszyt w Hymnie o Perle, traktaty) czy też  problematyki genologicznej 
w książkach niejednoznacznych (m.in. Piesek przydrożny) lub zasady wymieniania tylko tych najbardziej wiarygod-
nych publikacji wierszy pojedynczych (zob. starszą wersję cytowanej pracy: M. Alexa, České překlady básní Czesława 
Miłosze…, s. 7–8).

6 Zob. tamże, s. 47.
7 Tamże.
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pierwszorzędnych czeskich polonistów tej doby8 i na razie wolnej, ponie-
kąd optymistycznej sytuacji społecznej, którą przerwały wydarzenia z lute-
go 1948 roku. Wówczas to władzę w Czechach przejął rząd komunistyczny. 
Doszło do całkowitej zmiany warunków kulturowych oraz wprowadzenia 
cenzury. 

Poezję Czesława Miłosza, jak potwierdza czeski badacz Miroslav Ze-
linský9, dla czeskiego czytelnika odkrył prawdopodobnie Jaroslav Závada. 
Jego tłumaczenie wiersza Miasto jest najstarszym publikowanym przekła-
dem, który udało się znaleźć10. Závada opublikował z czasem jeszcze dwa 
kolejne tłumaczenia wierszy Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Piosenki 
o końcu świata11.

Do pierwszego okresu należy również pierwszy druk wiersza Miłosza 
w wersji książkowej, a mianowicie * * * / Upadli w ciemność pogardy w anto-
logii Pochodně z 1947 roku tłumaczonej przez Jana Pilařa. Współpracował 
z nim Karel Krejčí, prawdopodobnie najważniejszy czeski komparatysta XX 
wieku ukierunkowany na literaturę polską12.

 Młody Erich Sojka, który wiele lat później zasłynie nowym przekładem 
Pana Tadeusza, zdążył opublikować ostatni utwór jeszcze przed wprowa-
dzeniem cenzury, a był to wiersz W Warszawie13. 

Tom Miłosza Ocalenie z 1945 roku przez cały XX wiek będzie tłuma-
czony w Czechach najczęściej. Widać to już zresztą podczas pierwszej fali 
zainteresowania poezją przyszłego noblisty, bowiem wszystkie pięć wierszy 
pochodzi właśnie z  tej książki poetyckiej. Cały okres 1946-1948 cechuje 
wysoki poziom książek i czasopism (należą do znanych, łatwo dostępnych 
i  dobrze redagowanych źródeł) publikujących wiersze Miłosza, a  także 
czujność czeskich tłumaczy, którzy tłumaczyli najnowsze wiersze autora. 

4.

Po Lutym ‘48 w  Czechosłowacji, tak jak w  innych krajach środkowej 
i  wschodniej Europy, dochodzi do ogromnej zmiany. Widocznym przeja-
wem włączenia kraju do strefy radzieckich wpływów była m.in. cenzura, 
która uniemożliwiła publikację autorom uważanym za wrogów systemu. 
Tak też się stało w przypadku Czesława Miłosza, który od 1951 roku żył 

8 Zob. M. Zelinský, Czesław Miłosz a česká poezie, „Slavia”, 1991, nr 1, s. 73–74.
9 Tamże.
10 „Blok”, 1946, nr 1.
11 „Kritický měsíčník”, 1948, nr 7–8.
12 K. Krejčí, Pochodně. Výbor z polské poesie 1938–1945, tłum. Jan Pilař, Brno 1947.
13 „List: sdružení moravských spisovatelů”, 1948, nr 7–8.



217Recepcja wierszy Czesława Miłosza w Czechach: 23 tłumaczy

za granicą14, a w ówczesnej Czechosłowacji, podobnie zresztą jak w Polsce 
Ludowej, został objęty zakazem druku. 

Publikację wierszy Czesława Miłosza w  języku czeskim umożliwiło 
jednak czasopismo emigracyjne „Svědectví”, które 28 października 1956 
w Nowym Jorku założył Pavel Tigrid15. Zajmowało się ono szkicami zachod-
nich (przede wszystkim francuskich) filozofów, później też tłumaczeniami 
literatury pięknej, intelektualistów wschodnich itp., do których należał 
również Czesław Miłosz. Na łamach „Svědectví” opublikowane zostały 
trzy wiersze Miłosza w przekładzie Emila i  Jiřego Kovtunów z tomu Król 
Popiel i inne wiersze z 1962 r.,: Król Popiel, Co było wielkie i Album snów16. 

Chociaż „Svědectví” jest uważane za pismo wydawane na bardzo wy-
sokim poziomie (dobry materiał, pierwszorzędna treść), musiało się liczyć 
z ograniczonymi możliwościami dystrybucyjnymi, jak to u pism emigracyj-
nych. Nieco inna sytuacja miała miejsce w przypadku najbardziej cenione-
go i najczęściej czytanego czechosłowackiego pisma literackiego „Světová 
literatura”, ponieważ w  1969 roku słynna tłumaczka Vlasta Dvořáčková 
opublikowała w nim ogromny blok miłoszowski liczący 13 wierszy – Spo-
tkanie i  Pożegnanie z  tomu Ocalenie z 1945 r., Naród z Światła dziennego 
z 1953 r., Portret grecki, Nie więcej, Sroczość, Co było wielkie, Powinien, nie 
powinien i Kresy z tomu Król Popiel i inne wiersze z r. 1962 oraz wiersze Gu-
cio zaczarowany, Trzy rozmowy o  cywilizacji, Po drugiej stronie i Dytyramb 
z Gucia zaczarowanego z 1965 roku17. Wyjątkowości tej literackiej uczty był 
świadomy także sam Miłosz, o czym świadczy zapis Marka Skwarnickiego 
z książki Mój Miłosz18. Następna oficjalna publikacja wierszy Czesława Mi-
łosza w Czechosłowacji będzie możliwa dopiero po aksamitnej rewolucji, 
w roku 1990. 

5.

Kolejna fala tłumaczeń wierszy Miłosza przypada na lata 70. i 80.  War-
to już na samym początku zaznaczyć, że przyznanie poecie Nagrody Nobla 
nie miało tutaj większego znaczenia. Wszystkie tłumaczenia ukazały się 
w tym czasie w drugim obiegu albo też za granicą, czyli w źródłach nieofi-
cjalnych.

14 Zob. J. Krzyżanowski, Literatura polska: przewodnik encyklopedyczny, tom I: A–M, Warszawa 1984, s. 671.
15 Zob. P. Janoušek, Dějiny české literatury 1945–1989: II. 1948–1958. Praha 2007, s. 134–135.
16 „Svědectví“, 1963, nr 21.
17 „Světová literatura”, 1969, nr 2.
18 Zob. „Host”, 2011, nr 5, s. 96.
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Za granicą Miłosz został opublikowany tylko raz, ale za to w bardzo 
pięknie (pod względem technicznym) wykonanej i świetnie przetłumaczo-
nej książce Hymn o Perle, która dzisiaj należy do antykwarycznych białych 
kruków. Dla kolońskiego wydawnictwa Index tomik ten przetłumaczył 
Miroslav Červenka pod pseudonimem Otakar Č. Mokrý19. Po aksamitnej 
rewolucji doszło do drugiego, lekko zmienionego wydania, w którym jest 
już widoczny prawdziwy kunszt Červenki20. Oba wydania Hymnu o Perle 
prezentują tomik w całości. 

Problematyka przekładów Miłosza w czeskim drugim obiegu jest o wie-
le bardziej skomplikowana. Bardzo dobrą pracą, która jak dotąd stanowi 
najlepszą próbę uchwycenia tego zagadnienia w  całości, jest monografia 
Česko-polská literatura v samizdatu a druhém oběhu21. Skupia się jednak na 
przedstawieniu pojedynczych tłumaczy, warunków i specyfiki czesko-pol-
skiej wymiany kulturowej w sferze nieoficjalnej, a konkretne teksty wymie-
nia i komentuje tylko powierzchownie.

Ze zgromadzonego materiału wynika, że tłumaczenia wierszy Miło-
sza występują w  bardzo wielu formach – w  tomikach, antologiach, oka-
zjonalnych maszynopisach, hołdach kolegom, literackich „mozaikach”, 
ulotkach, życzeniach z okazji Nowego Roku, czasopismach podziemnych 
itp., które zazwyczaj ignorują wymogi umieszczania danych obowiązko-
wych, jak miejsce i data wydania. Bardzo duże różnice zauważamy również 
w zakresie jakości technicznej pojedynczych dokumentów: z jednej strony 
dużych rozmiarów antologia Slovo a zeď w twardej okładce i prawie pro-
fesjonalna praca introligatorska, z drugiej zaś ledwo czytelne egzemplarze 
z powielaczy i maszyn do pisania. 

Prawdopodobnie najbardziej aktywnym tłumaczem wierszy Miłosza 
w czeskim drugim obiegu (i jednym z najlepszych tłumaczy Miłosza w ogó-
le) był ołomuniecki polonista Václav Burian, który brał również udział 
w organizacji i dystrybucji dzieł noblisty. Jest on autorem 53 przekładów 
różnych wierszy, a  ich najwierniejsze przedruki można znaleźć w  książ-
kach: Básně válečných let (wiersze: Ucieczka, Równina, Kraina poezji, Walc, 
Campo di Fiori, Obrazki, Przypowieść o  maku, Królestwo ptaków, Słońce, 
Piosenka o  końcu świata, Pieśń obywatela, Biedny poeta, Kawiarnia, Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, Przedmieście, Los, Skarga dam minionego czasu, 
Pożegnanie i Rozmowa płocha) 22, Město beze jména (wiersze: Rok, Miasto bez 
imienia, Słowa, Na trąbach i na cytrze, Jak było, W drodze, Kronika, Jakże zno-

19 Cz. Miłosz, Hymnus o Perle, tłum. Otakar Č. Mokrý, Köln 1986.
20 Cz. Miłosz, Hymnus o Perle, tłum. Miroslav Červenka, Praha 1992. 
21 J. Štogrová, D. Müllerová, Z. Chalupová, Česko-polská literatura v samizdatu a druhém oběhu, Praha 2010.
22 Cz. Miłosz, Básně válečných let, tłum. Václav Burian, 1985.
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siłeś, Na brzegu, Ktokolwiek, Biel, Źródło, Twierdzenie i odpowiedź, Im więcej, 
Zapisane wczesnym rankiem mową niewiązaną: Rady, Zaklęcie, Ars poetica?, 
Twój głos, Wyższe argumenty na rzecz dyscypliny zaczerpnięte z przemówienia 
na Radzie Powszechnego Państwa w  roku 2068, Wyspa, Kiedy byłem mały 
i  Moja wierna mowo)23, Sedm básní (wiersze: Zadanie, L’accélération de 
l’histoire, Dar, Sekretarze, Dowód, Skrzynka i To jedno)24 i w czasopismach 
Ječmínek (wiersz Rok)25 i Enato VII (wiersze Wiara, Nadzieja i Miłość)26; 
niektóre z nich również w wyborach późniejszych. Burian czerpie przede 
wszystkim z Ocalenia z 1945 i z Miasta bez imienia z 1969 roku.

Luboš Dobrovský, drugi najaktywniejszy tłumacz czeskiego drugiego 
obiegu, opublikował 24 wiersze w  licznych przedrukach. W  niektórych 
z nich brakuje informacji o miejscu i  roku wydania, co nieco komplikuje 
datację; uważa się jednak, że niektóre z  jego tłumaczeń sięgają nawet lat 
siedemdziesiątych27. Najwiarygodniejsze wersje tłumaczeń Dobrovskiego 
znajdujemy w publikacjach: Básně: pro přátele vybral a přeložil L. D. (wier-
sze: Godzina, Przypowieść, Lektury, Oeconomia divina, Przed krajobrazem, 
L’accélération de l’histoire, Natrafiłem na to, Zaśpiew i Campo di Fiori)28, 
Písačky pro Dominika Tatarku (wiersze: Zmieniał się język, Wezwanie, Przy-
wołanie do porządku i Władca Albanii)29, Miroslavu Drozdovi a Jiřímu Hon-
zíkovi k šedesátinám (wiersze: Wieść, Zadanie, Ile świetnych zamiarów, Elegia 
dla N. N., Pory roku i Dar)30 i w słynnej, do dziś dnia niedościgłej, antologii 
poezji polskiej Slovo a zeď (wiersze: Który skrzywdziłeś, Ryba, Kiedy mówi-
łem, Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun i Faust warszawski)31. Większość tych 
wierszy pochodzi z tomu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z roku 
1974.

Oprócz prac Buriana i  Dobrowskiego udało się znaleźć jeszcze kilka 
tłumaczeń mniej ważnych autorów i kilka tłumaczeń anonimowych. Jin-
dřich Fibich przetłumaczył 11 wierszy w  książce Výbor z  veršů (wiersze: 
Kiedy księżyc, Zadanie, Dar, Co było wielkie, Im więcej, Piosenka o  końcu 
świata, O aniołach, Który skrzywdziłeś, Przypowieść o maku, Osobny zeszyt: 

23 Cz. Miłosz, Město beze jména, tłum. Václav Burian, Olomouc 1988.
24 Cz. Miłosz, Sedm básní, tłum. Václav Burian, Olomouc 1987.
25 „Ječmínek”, 1985, nr 12.
26 „Enato VII”, 1988, nr 7.
27 Zob. J. Štogrová, D. Müllerová, Z. Chalupová, Česko-polská literatura…, s. 10–11.
28 Cz. Miłosz: Básně: pro přátele vybral a přeložil L. D., tłum. Luboš Dobrovský.
29 L. Dobrovský (red.), Písačky pro Dominika Tatarku, tłum. Luboš Dobrovský, 1983.
30 L. Dobrovský (red.), Miroslavu Drozdovi a  Jiřímu Honzíkovi k šedesátinám, tłum. Luboš Dobrovský, Praha 

1984.
31 M. Červenka, L. Dobrovský, D. Lehárová, Slovo a zeď: výbor ze současných polských básníků, tłum. Miroslav 

Červenka, Luboš Dobrovský, Daniela Lehárová, Praha 1988.
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Gwiazda Piołun i Piosenka), Božena Sudická 3 wiersze w Tramvajenkach II 
(wiersze Który skrzywdziłeś, Im więcej i Veni Creator)32, Petr Mikeš 6 wier-
szy w książce Josefu Šafaříkovi k 75. narozeninám (wiersze: Nie więcej, Co 
było wielkie, Nie tak, Tak mało, O aniołach i Rue Descartes)33, Jiří Červen-
ka 7 wierszy w czasopiśmie Pražské komunikace (Wiara, Nadzieja i Miłość34 
i później Droga, Furtka i Jadalnia)35 i Iveta Mikešová w czasopiśmie Enato 
VII (wiersze: Wiara, Nadzieja i Miłość)36. Dla siedmiu wierszy nie udało się 
określić autorstwa – zostały opublikowane w czasopismach Střední Evropa 
(wiersz Dziecię Europy)37, Pražské komunikace (wiersz Album snów; chodzi 
jednak najprawdopodobniej o Jiřiego Červenkę)38, Komunikace (wiersze Nie 
więcej i Ars poetica?; również prawdopodobnie chodzi o Jiřiego Červenkę)39 
i w zeszycie Kde slunce vychází a kde zapadá (wiersz Posłuchanie)40.

Czeskie wydawnictwa podziemne preferowały przede wszystkim wier-
sze z tomików Ocalenie, Miasto bez imienia oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada. 

6.

W ostatnich latach, tj. w okresie porewolucyjnym, kiedy nastąpiła rów-
nież swoboda na rynku wydawniczym, a dzięki temu skończyła się polary-
zacja oficjalnych i nieoficjalnych publikacji, obserwujemy pewnego rodzaju 
miłoszowski „boom”. Nazwisko dotychczas zakazanego autora, a  do tego 
noblisty, przyciągało uwagę wielu czeskich polonistów i  oznaczało pewny 
sukces wydawniczy. Tłumaczone są wiersze z wszystkich okresów twórczo-
ści Czesława Miłosza, strategie wydawnicze zatem prawie nie istnieją. Więk-
szość publikowanych w tym okresie wierszy pochodzi rzecz jasna z książko-
wych wydań poety, jednakże wraz z jego rosnącą popularnością dochodzi do 
coraz częstszego pojawiania się tłumaczeń pojedynczych utworów noblisty 
w nowych kontekstach, takich jak motto, część posłowia książki autora w ja-
kiś sposób z Miłoszem zaprzyjaźnionego, część szkicu naukowego, który na 
przykładzie Miłosza stara się coś zademonstrować, itp.

32 B. Sudická, Tramvajenky II, tłum. B. Sudická. 
33 E. Zacha, P. Mikeš, Josefu Šafaříkovi k 75. narozeninám, 1982.
34 „Pražské komunikace”, 1984, nr 1.
35 „Pražské komunikace”, 1985, nr 1.
36 „Enato VII”, 1988, nr 7.
37 „Střední Evropa”, 1985, nr 3.
38 „Pražské komunikace”, 1985, nr 2.
39 „Komunikace”, 1987, nr 1. Argumentacja na temat autorstwa Jiříego Červenki (zob. M. Alexa, České překla-

dy básní Czesława Miłosze…, s. 29).
40 Cz. Miłosz, Kde slunce vychází a kde zapadá. 
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W  związku z  rozwojem technologicznym książkowe i  czasopiśmien-
nicze publikacje przekładów wierszy mają zawsze bardzo wysoki poziom 
opracowania edytorskiego i są łatwo dostępne. Niektóre teksty są publiko-
wane w Internecie – dzięki temu czytelnik może się dowiedzieć, że w ogóle 
takowe istnieją. Jednakże i w tym przypadku nie ma gwarancji na ich dłuż-
sze trwanie w świadomości odbiorców literatury. 

Zdecydowanie najpłodniejszym współczesnym tłumaczem poezji Cze-
sława Miłosza jest Josef Mlejnek, który opublikował po czesku 126 wierszy 
polskiego noblisty, większość z nich w wydaniach książkowych. Czeskiemu 
czytelnikowi w całości zaprezentował tomiki To41 i Wiersze ostatnie42; w dru-
gim z nich w czeskim wydaniu dodano nawet Orfeusza i  Eurydykę, który 
w Polsce wyszedł osobno. W zgromadzonym materiale znajdujemy jeszcze 
wiersz Do Robinsona Jeffersa43 i cały Traktat teologiczny44. 

Zainteresowanie, jakie żywił dla twórczości  Czesława Miłosza Václav 
Burian, sława czeskiego drugiego obiegu, odzwierciedla się w niestrudzonej 
pracy przekładowej – tłumacz ten przełożył i opublikował około 80 wierszy. 
Część z nich to zaktualizowane wersje starszych przekładów pochodzących 
z dokumentów samizdatowych. Tłumaczenia – obok tłumaczeń autorstwa 
Vlasty Dvořáčkovej i  Ivety Mikešovej – zostały zamieszczone w  czeskim 
wyborze wierszy Czesława Miłosza pt. Mapa času (wiersze: Miasto bez 
imienia, Kiedy księżyc, Veni creator, Okno, Na trąbach i na cytrze i Sposób)45. 
Sam Burian przetłumaczył Traktáty a přednášky ve verších (Traktat moralny, 
Traktat poetycki i Sześć wykładów wierszem)46, utwory z Pieska przydrożnego 
(wiersze: Nie mój, Też lubiłem, Dzień stworzenia, Blisko, Biegają, Niemoż-
liwe, Pelikany, Kula, Nazwa, Sny, Brie, Roztropność, Osobny zeszyt – kart-
ki odnalezione, Zaćmienia, Helenka, Religia Helenki, Yokimura i Drzewo)47, 
kilka wierszy komentowanych w Svědectví poezie (wiersze: Rue Descartes 
i  Nie więcej)48, Opublikował też wiele wierszy w  „Literárnich novinách” 
(wiersze: Caffè Greco49, Vipera Berus, Texas i Przemilczane strefy50, Traktat 

41 Cz. Miłosz, To, tłum. Josef Mlejnek, Praha 2003.
42 Cz. Miłosz, Poslední básně, tłum. Josef Mlejnek, Praha 2011.
43 „A2”, 2007, nr 30.
44 „Salve: revue pro teologii, duchovní život a kulturu”, 2011, nr 3.
45 Cz. Miłosz, Mapa času, tłum. Vlasta Dvořáčková, Iveta Mikešová, Václav Burian, Praha 1990.
46 Cz. Miłosz, Traktáty a přednášky ve verších: Morální traktát, Básnický traktát, Šest přednášek ve verších, tłum. 

Václav Burian, Olomouc 1996. 
47 Cz. Miłosz, Pejsek u cesty, tłum. Václav Burian, Praha 2000.
48 Cz. Miłosz, Svědectví poezie: šest přednášek o neduzích našeho věku, tłum. Václav Burian, Praha 1992.
49 „Literární noviny”, 1999, nr 7.
50 „Literární noviny”, 2000, nr 28.
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teologiczny51, Powrót do Krakowa w roku 1880, Sens, Capri, Po osiemdziesiąt-
ce, Lokator i Wiek nowy52 i Nad strumieniem53), „Lidovych novinach” (wiersz 
Dlaczego?)54, w „Katolickém týdeníku” (wiersz Oda na osiemdziesiąte uro-
dziny Jana Pawła II.)55, w Listach (wiersze Dlaczego?56i Moja podróż po Cze-
chach57), w czasopiśmie „Host” (wiersze Jakże znosiłeś, Rady, Ars poetica? 
i Moja wierna mowo)58 i w posłowiu książki Allena Ginsberga (wiersz Do 
Allena Ginsberga)59. W ramach referatu Marka Bernackiego na ostrawskiej 
konferencji w r. 2014 komentowano wiersz Notatnik: Brzegi Lemanu, które-
go wersję czeską dostarczył Václav Burian60.

 Vlasta Dvořáčková należy niewątpliwie do grona najważniejszych 
czeskich tłumaczy. Jej wkład w  tłumaczenia wierszy Czesława Miłosza 
jest ważny, aczkolwiek nie w  takiej mierze jak wkład Mlejnka czy Buria-
na. Przetłumaczyła ona 52 wiersze polskiego noblisty, publikując je przede 
wszystkim w Mapě času (wiersze: Wieczorem wiatr…, Komin, Przedmowa, 
W  mojej ojczyźnie, Fragment, Spotkanie, Piosenka na jedną strunę, Campo 
di Fiori, Piosenka o końcu świata, Los, Pożegnanie, W Warszawie, Naród, Le-
genda, Który skrzywdziłeś, Sroczość, Nie więcej, Co było wielkie, Powinien, nie 
powinien, Co znaczy, Portret grecki, Ballada, Kresy, Gucio zaczarowany, Po 
drugiej stronie, Trzy rozmowy o cywilizacji, Sentencje, Dytyramb, Przywołanie 
do porządku, Tak mało, Chłopiec, Mojość, Sezon, To jedno, Wyznanie, Roz-
mowa o  sławie, Epitafium, Ale książki, Te głosy… i Rodowód)61 i w czasopi-
smach literackich – „Host” (wiersze: Zgoda, Oset, pokrzywa i Młodość)62, 
w „Literárnich novinach” (wiersze: Zgoda, Oset, pokrzywa i Sens)63 oraz 
w „Scriptum” (wiersze: W pewnym wieku, Biografia artysty, Jeszcze jedna 

51 „Literární noviny”, 2002, nr 12.
52 „Literární noviny”, 2004, nr 44.
53 „Literární noviny”, 2006, nr 1.
54 „Lidové noviny”, 1993, nr 127.
55 „Katolický týdeník”, 2000, nr 25.
56 „Listy”, 2004, nr 5.
57 „Listy”, 2012, nr 1.
58 „Host”, 2011, nr 5.
59 A. Ginsberg, Karma červená, bílá a modrá: výbor z díla, tłum. Josef Jařab, Jiří Josek, Josef Rauvolf, Jan Zábrana 

i Václav Burian, Praha 2002.
60 Konferencja Naukowa: STUDIA HUMANITATIS – ARS HERMENEUTICA METODOLOGIE a THEU-

RGIE HERMENEUTICKÉ INTERPRETACE V; Katedra Slawistyki i Katedra Filozofii Uniwersytetu Ostrawskiego 
w Ostrawie (Ostrawa 6–7.05.2014). Zob. też: M. Bernacki, „Z ruchu podjąć moment wieczny” – wyzwanie hermeneu-
tyczne. Interpretacja wiersza Czesława Miłosza „Notatnik: brzegi Lemanu”, w: Studia Humanitatis Ars Hermeneutica. 
Metodologie a theurgie hermeneutické interpretacje V, red. zbiorowa, Ostrawa 2014, s. 405–416.

61 Cz. Miłosz, Mapa času… 
62 „Host”, 2011, nr 5.
63 „Literární noviny”, 1993, nr 21.
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sprzeczność, Przeszłość, Dlaczego?, Eheu! i Do Pani Profesor w obronie honoru 
kota i nie tylko)64.

Wraz z Dvořáčkovą i Burianem nad Mapą času pracowała tłumaczka 
Iveta Mikešová (wiersze: To co pisałem, Elegia, O młodszym bracie, * * * 
Ty silna noc…, Do poezji, Postój zimowy, Biedny poeta, Kawiarnia, Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, Przedmieście, Narodziny, Nie ma wzroku, Zie-
mia, Notatnik: Europa, Oda do ptaka, Rozmowa płocha, Zmieniał się język, 
Nigdy od ciebie, miasto, Rzeki maleją, Wieść, Ile świetnych zamiarów, Kiedy 
mówiłem, Nie tak, Dar, Czarodziejska góra, Dowód, Do mojej natury, Kiedy 
po długim życiu, Pielgrzymując, Portal, Bez powodu, Rue Descartes, Rachunek, 
Rzeki i Pod koniec dwudziestego wieku)65, a osobno publikowała w czasopi-
śmie „Scriptum” (wiersze: Po wygnaniu, Żółty rower, Pewna okolica, To lubię, 
Kto? i Miasto młodości)66.

Po aksamitnej rewolucji Miłosza publikują też obaj Červenkowie: Mi-
roslav Červenka lekko zmieniony i dużo lepiej zredagowany Hymn o Perle 
(jak omówiono wyżej), Jiří Červenka zaś Svět, poetycki cykl z tomu Ocalenie 
z 1945 roku i kilka wierszy w czasopismach „A2” (wiersze Chłopiec i Mło-
dość67, Wieczorem wiatr, Rzeki maleją i  Zmieniał się język68) oraz „Host” 
(wiersze Do poezji, W mojej ojczyźnie, Powinien, nie powinien, Ustawią tam 
ekrany i Powrót)69.

Z możliwości, jakie daje Internet, skorzystał Jan Buryánek, publikując 
w sieci sporo wierszy Miłosza (wiersze: Co było wielkie, Co znaczy, Heraklit, 
Była zima, Zmieniał się język, Ustawią tam ekrany, Po drugiej stronie, Te ko-
rytarze, Dużo śpię, Kiedy księżyc, Okno, Słowa, Jak było, Twierdzenie i odpo-
wiedź, Godzina, Wieść, L’accélération de l’histoire, Natrafiłem na to, Nie tak 
i Tak mało70, później też wiersze: Voyeur, Przykład, Obudzony, Sztukmistrz, 
Rok 1900, Jeżeli, Przemilczane strefy, Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?, 
Do poety Roberta Lowella i Alkoholik wstępuje w bramę niebios)71. Buryánek 
niektóre ze swoich tłumaczeń wierszy polskiego noblisty opublikował na 
łamach „Tvaru” (To, Po podróży, Głowa, Uczciwe opisanie samego siebie nad 
szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Na moje 88 urodzi-

64 „Scriptum”, 1996, nr 20.
65 Cz. Miłosz, Mapa času… 
66 „Scriptum”, 1996, nr 20.
67 „A2”, 2005, nr 5.
68 „A2”, 2008, nr 4. 
69 „Host”, 2011, nr 5. 
70 Cz. Miłosz, Tak málo: výbor z veršů z let 1959–73, tłum. Jan Buryánek, 2011, online: http://spiknuti.freemu-

sic.cz/jeskyneslov/soubory/tak_malo.pdf.
71 Cz. Miłosz, To: výbor z veršů, tłum. Jan Buryánek, online: http://spiknuti.freemusic.cz/jeskyneslov/preklady.

htm.
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ny, Gdziekolwiek, Tak zwane życie i To jasne)72. Ogółem przetłumaczył 38 
utworów.

Do grona „okolicznościowych” tłumaczy Miłosza należą: Libor Marti-
nek (18 wierszy: Do leszczyny, Mój dziadek Zygmunt Kunat, Głowa, W mie-
ście, O!, Wy pokonani, Własne tajemnice73, Przeciwko poezji Filipa Larkina74, 
W garnizonowym mieście, Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książ-
ki, Bez daimoniona, Żółw, Co mnie, Normalizacji, Głos75, Normalizacja i Orfe-
usz i Eurydyka76), Jan Linka (Ars poetica?)77, František Všetička (Wieczorem 
wiatr…)78, Andrej Stankovič wraz z  Jindřichem Bellingem (W  Warsza-
wie)79, Lucie Zakopalová (Po osiemdziesiątce)80, Jaroslav Šubrt (Im więcej)81 
i Petr Poslední (Piosenka o końcu świata)82.

Można zauważyć, że tłumaczenia wierszy polskiego noblisty powstały 
nie z fascynacji jego poezją, lecz z potrzeby naukowej lub innej. W więk-
szości przypadków są jednak motywowane szacunkiem do jego pracy, czego 
dowodem jest intensywna fala tłumaczeń na język czeski w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat. 

72 „Tvar”, 2001, nr 13.
73 „Labyrint revue”, 2001, nr 9–10.
74 „Host”, 2004, nr 8.
75 „Pobocza”, 2005, nr 1.
76 „Psí víno”, 2004, nr 29.
77 „A2”, 2005, nr 5.
78 „Krok”, 2011, nr 4.
79 Cz. Miłosz, Zotročený duch, tłum. Andrej Stankovič i Jindřich Belling, Praha 1992.
80 „Host”, 2011, nr 5.
81 „Salve: revue pro teologii, duchovní život a kulturu”, 2011, nr 3.
82 P. Poslední, Taktika přepisu…
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Michael Alexa 

Reception of Czeslaw Milosz’s Poems in Czechoslovakia  
and Czech republic: on 23 Translators

This paper sets on reception of Czesław Miłosz’s poetry in Czechoslovakia and 
in Czech republic. It introduces all 23 translators, who translated and published (in 
official and unofficial books, magazines and on the internet) poems of polish 1980 
Nobel Prize winner. It aims to capture image of development of Czech translators’ 
interest in Miłosz’s poetry, which depends on specific political and sociological 
situation. It covers period from 1946, when Jaroslav Závada introduced Miłosz by 
publication of translated Miłosz’s poem Miasto, to 2013, when was published Petr 
Poslední’s translation of Piosenka o końcu świata. 

Keywords: Czeslaw Milosz, translation, poetry, Czech, samizdat, exile, dissi-
dent 

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, przekład, poezja, Czechy, drugi obieg, litera-
tura migracyjna, dysydent
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Na pograniczach

[Monika Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 
2014, Instytut Badań Literackich PAN, ss. 388.] 

Monika Świerkosz bohaterkami swojej monografii uczyniła dwie waż-
ne pisarki – Izabelę Filipiak i Olgę Tokarczuk. Autorka jednak nie koncen-
truje się wyłącznie na ich twórczości – stanowi ona z jednej strony pretekst 
do opowiedzenia o  burzliwych dziejach (współczesnej) literatury kobiet, 
a z drugiej – staje się figurą tej literatury. Świerkosz wyjaśnia: „Chciałam 
w  ten sposób uczynić właściwym przedmiotem moich badań literaturę 
kobiet oraz wizję jej tradycji skonstruowaną przez feminizm w  relacji do 
otaczających ją dyskursów historyczno- i krytycznoliterackich, a także roz-
maitych sporów światopoglądowych na temat tożsamościowego wymiaru 
przeszłości” (s. 12). 

W rozdziale pierwszym Autorka analizuje ważną dla feministycznej hi-
storii literatury kategorię tradycji kobiecej, odwołując się do prac znanych 
przedstawicielek angloamerykańskiej krytyki feministycznej, m. in.: Ela-
ine Schowalter, Susan Gubar i Sandry M. Gilbert. Te dwie ostatnie autorki 
stworzyły chyba najbardziej znaną koncepcję tradycji kobiecej opartą na 
równościowym dialogu literackich „matek” i  „córek”. Kategoria „matki” 
stała się szybko dla „córek” figurą przeszłości, dzięki której konstruowały 
„własną tożsamość przez negację” (s. 24). Dlatego zaproponowano inną 
metaforę rodzinną – siostry: „Model siostrzany, rówieśniczy, alternatywny 
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wobec modelu generacyjnego opierającego się na relacji matka-córka, miał 
stworzyć – na poziomie retorycznym (dyskursu) i politycznym (działania) 
– nowy wzór wspólnoty kobiecej: niehierarchicznej, nieantagonistycznej 
i niepatriarchalnej” (s. 25). Analizując artykuł Harolda Blooma, Lęk przed 
wpływem, Gilbert i Gubar zauważyły „[…] wpisany w zachodnioeuropej-
skie myślenie o  procesie kulturowego dziedzictwa kod genderowy, który 
doprowadził do uznania za paradygmatyczną męską relację między meta-
forycznym, literackim «ojcem» a  «synem» […]” (s. 46). Badaczki jedno-
cześnie odkryły dominację męskiego aktu twórczego nad żeńskim. Więcej 
– oparta na psychoanalitycznie ujętych relacjach między ojcem/matką a sy-
nem/córką propozycja Blooma „[…] prowadziła do unieważnienia kultu-
rowego i tradycjotwórczego znaczenia relacji «matki» z «córką»” (s. 53).

Uwikłane w różne dyskursy metafory rodzinne obrazują skomplikowa-
ne procesy zrywania i odzyskiwania ciągłości, równości i hierarchii, dialogu 
i konfliktu. Świerkosz pisze: „Patrząc wstecz z perspektywy Trzeciej Fali, 
możemy dziś dostrzec pewien powtarzalny schemat feministycznej narracji 
o  przeszłości. Ujęty za pomocą tropu relacji matki z  córką przyjmuje on 
postać opowieści o zerwaniu, o poszukiwaniu i ponownym odnajdowaniu 
więzi z matką, powtarzanej przez kolejne pokolenia kobiet” (s. 71).

Jednakże najbardziej adekwatnym konceptem opisującym zawiłości 
tradycji pisarstwa kobiet jest nomadyzm Rosi Braidotii, w który wpisane są 
praktyki autonarracyjne pozwalające zapisać własną genealogię/historię. 
Dzięki tym praktykom można spojrzeć na przeszłość jako na sferę „[…] ak-
tywnej działalności podmiotu: odgrywającego czy nawet parodiującego ją” 
(s. 77). „Z perspektywy genealogicznej – podsumowuje Autorka – historia 
pisarstwa kobiet przestaje być jednorodną, monologową, linearną opowie-
ścią o  rozwoju literackich form, lecz okazuje się procesem heterogenicz-
nym, często wewnętrznie »poszarpanym«, niekonsekwentnym” (s. 78).

Zachodnie debaty stają się dla Świerkosz obszernym tłem dla zapre-
zentowania problemów polskiego dyskursu feministycznego po 1989 roku, 
między innymi problemu  pokoleniowości/falowości. Autorka monografii 
stawia tezę, że istotniejszym od problemu chronologii jest problem me-
todologii. Jednocześnie zauważa, że polski dyskurs feministyczny zmaga 
się z podobnymi kwestiami jak zachodni – pyta o historyczną i polityczną 
tożsamość. Ważne w  tym kontekście jest przewartościowanie problemu 
lekturowych zapóźnień – czytanie przez polskie badaczki i  publicystki 
w latach 90. i po 2000 roku tekstów powstałych na przełomie lat 70. i 80. 
XX wieku ma, dzięki perspektywie czasowej, potencjał krytyczny. Warto 
w tym miejscu zadać pytanie o nieobecność dorobku Pierwszej Fali, zwłasz-
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cza tej polskiej. Wydaje się, że uwzględnienie międzywojennych publika-
cji dotyczących twórczości kobiet autorek, mających ambicje syntetyczne 
i krytyczne (np. książki Stefanii Podhorskiej-Okołów, Kobiety piszą1 itp.), 
wprowadziłoby do narracji Świerkosz nowe optyki.

Omówiona część monografii, choć wydaje się niezbędna dla dalszych 
rozważań, porusza zagadnienia szeroko przedstawiane w innych, cytowa-
nych zresztą przez Autorkę, publikacjach  (np. w artykule Showalter Kry-
tyka feministyczna na bezdrożach) – wiele z nich jest dobrze znane polskim 
Czytelniczkom i Czytelnikom.

Zdecydowanie najbardziej interesującym rozdziałem książki W  prze-
strzeniach tradycji, stanowiącym o niezaprzeczalnej wartości tej monogra-
fii, jest rozdział drugi poświęcony genealogiom kanoniczności. Świerkosz 
przypomina trzy istotne spory krytycznoliterackie z  lat 90. XX wieku, 
które znacząco wpłynęły na recepcję twórczości Filipiak i Tokarczuk (ale 
także innych autorek). Pisze: „Zarówno uznawana za feministyczną proza 
Izabeli Filipiak, jak i postrzegana jako tradycjonalistyczna (i «płciowo neu-
tralna») twórczość Olgi Tokarczuk weszły w  swoisty zatarg z  uznawany-
mi wówczas definicjami «sztuki kanonicznej», problematyzując recepcję” 
(s. 15–16). Autorka podkreśla, za Filipiak, że owe spory dotykały w dużej 
mierze kategorii płci, tego czy ma ona „[…] znaczenie artystyczne, kul-
turowe czy raczej pełni jedynie drugorzędną funkcję kontekstu zewnętrz-
nego” (s. 99). Rozbieżności pomiędzy perspektywą feministyczną a „bru-
Lionową” dotyczyły m.in. uwzględniania (bądź nie) postulatu „prywatne 
jest publiczne” czy (nie)przynależności do określonej wspólnoty. Obecność 
piszących kobiet nie unieważniła jednak nadrzędnej osi konfliktu pomię-
dzy starymi/ojcami i młodymi/synami. Przeciwnie – zawiązał się swoisty 
międzypokoleniowy „ojcowsko-synowski” pakt, który został wymierzony 
w  kobiety. Świerkosz zauważa: „Teoretyczki feministyczne nie potrafiły 
»obronić« pojęcia literatury kobiecej przed wchłonięciem go przez trady-
cjonalistyczny dyskurs krytyki głównego nurtu z  jej uniwersalizującymi 
praktykami czytelniczymi” (s. 126). 

Być może wyjaśnienia tego problemu należy szukać w  wielokrot-
nie przywoływanej monografii Filipiak poświęconej Marii Komornickiej 
i  w  braku, de facto, tradycji matrylinearnej. Niemożność umieszczenia 
autorki Biesów, wyrodnej „córki” i  złej „siostry” w  tej tradycji wynikała, 
zdaniem Filipiak, z patriarchalnego wyobrażenia kobiecości, jaki tradycja 
matrylinearna podtrzymywała. Takie pisarki, jak Eliza Orzeszkowa czy 
Maria Konopnicka były w istocie Matkami Patriarchalnymi. Zwróciła już 

1 S. Podhorska-Okołów, Kobiety piszą… Sylwetki i szkice, Warszawa 1939.
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na to uwagę, zwłaszcza w odniesieniu do Orzeszkowej, Grażyna Borkowska 
w książce Cudzoziemki2. Dlatego samoidentyfikacja Filipiak z Komornicką 
miała służyć nawiązaniu „[…] kontaktu z własną przeszłością, które przez 
figurę poprzedniczki umożliwiłoby jej samej lepsze zakorzenienie się w li-
terackiej tradycji” (s. 147).

O  ile lektura (twórczych) losów Filipiak przypomina losy Marii Ko-
mornickiej/Piotra Odmieńca Własta, o tyle taka sama lektura Tokarczuk 
przywodzi na myśl porównanie z Zofią Nałkowską. Podobieństw jest wiele: 
awangardowy status twórczości Komornickiej i Filipiak, nieheteronorma-
tywność, zmiana nazwiska; uznanie, jakim cieszy(ła) się proza Nałkowskiej 
i  Tokarczuk, miejsce w  kanonie. Te paralele dowodzą nie tylko faktu, że 
współczesna krytyka literacka powtarza spory o literaturę kobiet, które to-
czyły się w drugiej połowie XIX wieku, na początku wieku XX i w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, a  którego bohaterkami były tak różne osobo-
wości twórcze, jak Orzeszkowa, Gabriela Zapolska, Maria Kuncewiczowa, 
Ewa Szelburg-Zarembina3, ale też repetycji dramatycznych losów autorek. 

A może warto skoncentrować się na różnicach i zapytać chociażby o to, 
czy miejsce Nałkowskiej w  kanonie było i  jest niepodważalne, a  Filipiak 
nigdy nawet nie otarła się o niego? Odpowiadałoby to umiejscowieniu tej 
ostatniej przez Świerkosz na pograniczu kanonu i wyznaczeniu Tokarczuk 
wallenrodycznej roli – tej, która wchodzi do kanonu po to, by go rozwalić. 
Krytycy dostrzegli owo podejrzane wejście Tokarczuk do literatury głów-
nego nurtu. Demaskacji dokonał Krzysztof Uniłowski, wskazując media 
odpowiedzialnymi za „kanonizowanie «fałszywej» świętej” (s. 162), tym 
samym usprawiedliwiając własne środowisko. Kanoniczność Tokarczuk 
została obroniona między innymi przez Przemysława Czaplińskiego, który 
tradycjonalizm i konwencjonalność prozy autorki Prawieku… potraktował 
jako wartość. Jednakże dopiero wybór powieści Tokarczuk do finału Literac-
kiej Nagrody Nike w 1997 roku ostatecznie rozstrzygnął spory o kanonicz-
ność jej prozy – oto pisarka została doceniona przez autorytety – pisarzy 
i krytyków starszego pokolenia. Autorytety dały z jednej strony patronat, 
a z drugiej – sakralizację.

Świerkosz zauważa jednak, że: 

Bycie „kobietą-klasykiem” okazało się równie problematyczne, co bycie 
„kobietą-barbarzyńcą”, choć z  różnych względów. O  ile bowiem „barba-

2 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
3 Zob. m.in. K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] tejże, Ciało – pożądanie – ubranie.  O wczesnych powieściach 

Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 7–37; A.E. Banot, Pokój z widokiem na ogród. Miłosne fantazmaty w prozie Elizy 
Orzeszkowej, Bielsko-Biała 2011; J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2014.
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rzyństwo” otwierało perspektywy dla wyrażania doświadczenia kobiecego 
w  języku, o  tyle zamykało też „kobiecość” w  getcie esencjalnie zdefinio-
wanej (często jako „samiczość”) tożsamości. Z tego getta autorkom bliżej 
było do literatury popularnej niż kanonicznej, co potwierdził casus recepcji 
powieści Manueli Gretkowskiej. Z  kolei klasycyzm w  kobiecym wydaniu 
stawał się problematyczny z uwagi na fakt wchodzenia pisarek w przestrzeń 
pozornie tylko uniwersalnej, ponadpłciowej tradycji. Czy obrazy gendero-
wej transgresji, towarzyszące recepcji autorek piszących „po męsku”, które 
znamy z przeszłości, zniknęły już zupełnie z naszej wyobraźni krytycznoli-
terackiej? (s. 197).

Autorka monografii, korzystając z  konwencji powieści kryminalnej, 
ze skrupulatnością detektywki śledzi mechanizmy kanonicznych inkluzji 
i  ekskluzji – odnoszących się nie tylko do tytułowych pisarek, i  których 
autorami są nie tylko wpływowi krytycy lat 90. XX wieku. Bo tym samym 
mechanizmom podlegają figury mitologicznych postaci kobiecych, z któ-
rych korzysta feministyczna krytyka literacka. Świerkosz pisze: „Atena – 
podobnie jak Obszary odmienności – jest również analizą »miejsca zbrodni«, 
tym razem dokonanego w przestrzeniach feministycznych (choć przecież 
nie tylko) teorii” (s. 154). Autorka omawianej książki pokazała, przywo-
łując poświęcony Stanisławie Przybyszewskiej esej Filipiak, w  jaki sposób 
została wykluczona z  kanonu feministycznego Atena. Jej archeologiczna 
lektura Ateny skupiająca się między innymi na odnalezieniu w mitologii jej 
matki, pozwoliła odzyskać tę postać, a jednocześnie wprowadzić zakłócenie 
do porządku feministycznych dyskursów (o) przeszłości i inaczej spojrzeć 
na kanoniczny przecież artykuł Nancy K. Miller Arachnologie: Kobieta, tekst 
i krytyka4.

Trzecia część książki jest zapisem błyskotliwych interpretacji ilustrują-
cych, dzięki odwołaniu do projektu nomadyzmu Braidotti, problemy tra-
dycji pisarstwa kobiet, a także – choć w mniejszym stopniu – mechanizmy 
wchodzenia/bycia wprowadzaną do kanonu: „Matki, potwory, lalki, bogi-
nie – transgresyjne postacie pojawiające się w  narracjach Olgi Tokarczuk 
i Izabeli Filipiak – próbuję czytać jak nomadyczne figuracje podmiotowości 
kobiecej” (s. 16). Świerkosz potraktowała jednak analizowane powieści 
i opowiadania jako figury, nie przymierzając, feministycznej historii litera-
tury. Przykładowo – opowieść o Kummernis z Domu dziennego, domu nocne-
go Tokarczuk traktuje jako narrację o „detronizacji władzy Matki” (s. 273). 
Z  kolei Absolutna amnezja Filipiak staje się historią o  „[…] pozbawionej 

4 Ten artykuł Miller jest nie tylko jednym z  najważniejszych tekstów feministycznej krytyki literackiej.  
W 2006 roku znalazł się w antologii pt. Teorie literatury XX wieku zredagowanej przez Annę Burzyńską i Michała 
Pawła Markowskiego. 



232 Aleksandra E. Banot

kulturowego matronatu inicjacji pisarki w  przestrzeń tradycji literackiej, 
będącej obszarem władzy ojca” (s. 299). Autorka monografii pokazuje cie-
kawe podejście do literatury i ujawnia znaczenia, których inne metodologie 
by nie ujawniły, choć nie wyczerpuje to na pewno sensów twórczości zarów-
no Filipiak, jak i Tokarczuk.

On the borderlands

[Monika Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014, Instytut Badań Literac-
kich PAN, pp. 388.] 

The heroines of his monograph Monika Świerkosz has made two important 
women writers – Izabela Filipiak and Olga Tokarczuk. The author, however, does 
not focus only on their works – is on the one hand an excuse to tell about the tur-
bulent history of the (contemporary) literature of women, on the other – becomes 
a figure of this literature. Świerkosz is also interested in the vision of the tradi-
tion of the women’s writing constructed by the feminist discourses „mothers” and 
„daughters” and her involvement in the narratives of the historical and literary 
criticism.

Keywords: Izabela Filipiak, Olga Tokarczuk, tradition of the women writing of 
the twentieth century, feminism, mainstream literary criticism, canon

Słowa kluczowe: Izabela Filipiak, Olga Tokarczuk, tradycja pisarstwa kobiet 
XX wieku, feminizm, krytyka literacka głównego nurtu, kanon
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Crescendo albo polowanie na Parnickiego

[Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 1946–1968, cz. 1–2, opracował, 
wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Dobrowolski, Instytut Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza, Association Institute Littéraire „Kultura”, Biblioteka 
„Więzi” Tom 306, Archiwum Kultury 14, Warszawa 2014, t. 1–2.]

Publikowane od 1993 roku tomy Archiwum paryskiej „Kultury” to nie-
zastąpione źródło do badań historii literatury polskiej w okresie powojenne-
go rozdarcia między „krajem” a „wolnym światem” – źródło umożliwiające 
wnikanie w meandry biografii najwybitniejszych polskich poetów i proza-
ików XX wieku (Miłosza, Gombrowicza, Bobkowskiego, Sempowskiego 
i in.) oraz odczytanie wyjątkowej roli, jaką w okresie powojennym odgrywa-
ło Maisons-Laffitte jako ośrodek wolnej kultury polskiej. Niedawno, w tej 
imponującej i ważnej serii ukazał się kolejny, 14. już tom (w dwóch obszer-
nych woluminach), po raz pierwszy wydany nie, jak dotychczas, nakładem 
„Czytelnika”, ale w ramach Biblioteki „Więzi”. Publikacja ta prezentuje na 
prawie 800 stronach obszerną korespondencję, jaką z Jerzym Giedroyciem 
w latach 1946–1968 prowadził Teodor Parnicki (1908–1988). Opracowa-
nie korespondencji prowadzonej między redaktorem „Kultury” a mieszka-
jącym w Meksyku pisarzem na publikację czekało bardzo długo, bo ponad 
10 lat (habent sua fata libelli…) jednak z  pewnością warto było na nie 
czekać. Opublikowane listy, będące świadectwem prowadzonego przez 22 
lata dialogu między wybitnym powieściopisarzem historycznym a central-
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ną postacią polskiej kultury na emigracji, są bowiem nie tylko świetnym 
materiałem archiwalnym, bezcenną dokumentacją i  materiałem źródło-
wym do badań literaturoznawczych. To również, a może przede wszystkim 
przejmująca, swoista, rozpisana na głosy autobiografia Teodora Parnickie-
go – szczery i nieraz bolesny zapis traum, zranień i osamotnienia pisarza, 
który szukając swej artystycznej i intelektualnej drogi pisarskiej, z trudem 
odnajdywał swoje miejsce w powojennej kulturze polskiej, pozostając w za-
sadzie do końca życia literackim outsiderem broniącym konsekwentnie swej 
wewnętrznej wolności i własnej literackiej wizji historii. 

Korespondencja prowadzona między Parnickim a  Giedroyciem daje 
dość szczegółowy obraz sytuacji życiowej autora Srebrnych orłów, który 
przez 23 lata mieszkał w stolicy Meksyku i ukazuje swoisty klincz, jakim 
ten pobyt miał się okazać dla Parnickiego. Do miasta Meksyk przybył Par-
nicki z Londynu latem 1944 roku jako przedstawiciel emigracyjnego rządku 
polskiego. Jednak zmieniająca się sytuacja polityczna (koniec II wojny świa-
towej i jednocześnie wycofanie uznania przez kolejne państwa Zachodu dla 
polskiego rządu emigracyjnego) doprowadziła do uzyskania przez pisarza 
kłopotliwego statusu bezpaństwowca. Wydawało się, że oprócz swej nieza-
chwianej woli bycia powieściopisarzem historycznym stracił wszystko – oby-
watelstwo, status pracownika dyplomacji, jakiekolwiek źródła utrzymania 
oraz żonę – Elżbietę, którą ostatni raz widział przed swoim aresztowaniem 
we Lwowie przez władze sowieckie w początkach 1940 roku. W takich oko-
licznościach pierwszy list, jaki Jerzy Giedroyc wysłał w grudniu 1946 roku 
do pisarza z ofertą wydania włoskiego przekładu jego literackiego debiutu 
z  1937 roku: Aecjusza, ostatniego Rzymianina, zapoczątkował wieloletnie 
i dość intensywne kontakty Parnickiego ze środowiskiem paryskiej Kultury, 
a zachowana korespondencja ukazuje, wobec jakich konfliktów i wyborów 
stawać musiał pisarz w  latach swego pobytu w  Meksyku. Listy, jak czę-
sto bywa w takich przypadkach, obok uwag o pracy literackiej przynoszą 
bardzo szczegółowy obraz codzienności i  zmagania się z  jej problemami, 
głównie natury finansowej. Teodor Parnicki, inaczej niż wielu pisarzy emi-
gracyjnych, nie podjął żadnej pozaliterackiej pracy zarobkowej. Z podziwu 
godnym uporem pozostawał wierny swemu postanowieniu, powziętemu 
jeszcze w Harbinie w Chinach w wieku 15 lat, by zostać polskojęzycznym 
powieściopisarzem historycznym. Początki kariery pisarskiej przypadały na 
lata trzydzieste, zaś okres II wojny światowej – spędzonej częściowo w so-
wieckich więzieniach i  obozach, częściowo zaś w  służbie dyplomatycznej 
(najpierw w sowieckim Kujbyszewie, następnie w Wielkiej Brytanii i Mek-
syku właśnie) zaowocowały wydaniem w Jerozolimie powieści Srebrne orły 
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(1944). Od tego czasu w  zasadzie jedynym źródłem utrzymania pisarza 
pozostały niewielkie honoraria ze wznowienia w Nowym Jorku przez Roy 
Publishers Aecjusza. Wszystkie inne dochody, na jakie mógł liczyć Parnicki, 
pochodzić mogły jedynie z pracy ściśle literackiej, jednak w praktyce, przez 
wiele lat, były to niemal wyłącznie niewielkie stypendia, bądź wypłacane 
przez meksykańską Polonię, bądź – w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
– przez Free Europe. Niewielkie i  niepewne dochody sprawiały, że jesz-
cze pod koniec pobytu w Meksyku, w połowie lat sześćdziesiątych, pisarz 
skarżył się, że w wieku 50 lat wciąż żyje w sytuacji niepewności finansowej 
typowej dla wieku studenckiego. W istocie, jak potwierdza to koresponden-
cja, właśnie sytuacja finansowa miała największy wpływ na decyzje pisarza 
i – ostateczne przeniesienie się do Polski w 1967 roku. 

W  sytuacji permanentnych problemów finansowych Parnicki stał 
przed dylematem, przed jakim stanęło kilku innych pisarzy polskich, 
którzy po wojnie pozostali na emigracji: wydawać swoje powieści na emi-
gracji, czy zdecydować się na wydawanie swoich utworów w kraju, za cenę 
niebezpieczeństwa bycia wykorzystanym przez komunistyczny reżym 
do swoistej legitymizacji nowej władzy. W  podobnej sytuacji znaleźli się 
w  pierwszych 20 latach PRL tacy „wyselekcjonowani” (I, 392) pisarze, 
jak Zofia Kossak-Szczucka, Witold Gombrowicz, część Skamandrytów, 
Maria Kuncewiczowa czy Melchior Wańkowicz. Takiego swoistego „ku-
szenia” przez komunistyczne władze doświadczał przez lata również autor 
Srebrnych orłów, zaś samo „polowanie na Parnickiego” rozpoczęło krajowe 
Stowarzyszenie „Pax” jeszcze na długo przed odwilżą 1956 roku. Przez 
pierwsze kilka lat „emisariuszem” „Paxu” był prozaik Jan Dobraczyński, 
który najpierw sondował, następnie wprost zachęcał Parnickiego do publi-
kowania w  kraju, co byłoby swoistym ukłonem w  stronę komunistycznej 
Polski, gwarantującym wyjście z  emigracyjnej szarej strefy zapomnienia. 
Parnicki wydawał się stosunkowo łatwą zdobyczą – nie tylko jego proza 
historyczna nie stanowiła bezpośredniego zagrożenia dla komunistycznej 
ideologii, ale również, wbrew deklaracji pisarzy emigracyjnych ze środo-
wiska londyńskiego o zakazie publikacji w kraju (1949), pisarz zgodził się 
na wydanie we wrocławskiej Książnicy-Atlas krajowego wydania Srebrnych 
orłów (1949). Wówczas jednak dalsza współpraca z krajowym rynkiem wy-
dawniczym została wstrzymana – władze komunistyczne zażądały bowiem 
od pisarza jasnej deklaracji lojalności wobec PRL. Nie zmieniło to jednak 
nastawienia samego Stowarzyszenia „Pax” – Parnicki, jako powieściopisarz 
historyczny i zasadniczo apolityczny w swej twórczości mógł dobrze wpisać 
się w politykę wydawniczą „Paxu”. Stowarzyszenie, będące osobliwą mie-
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szanką polskiego nacjonalizmu, katolicyzmu i pełnej lojalności, graniczącej 
ze służalczością wobec komunistycznego reżymu, było bowiem miejscem 
schronienia również dla powieściopisarstwa historycznego, które, od ofi-
cjalnego zadeklarowania doktryny socrealistycznej w  literaturze polskiej 
(1949), zepchnięto na margines literatury „katolickiej”. W  tej sytuacji 
„kuszenie” Parnickiego nabrało wymiaru zarówno ekonomicznego, jak 
i  politycznego. Pobyt na emigracji oznaczał bowiem zarówno trudności 
finansowe, jak i  przede wszystkim odcięcie od czytelników – co dla każ-
dego pisarza jest trudne. Parnicki nie był tu wyjątkiem, skarżąc się na „tak 
niezbędny każdemu pisarzowi brak uznania, brak odzewu, brak poczucia 
łączności ze «swoją publicznością».” (I, 197). Dla Parnickiego jednak prio-
rytetem było publikowanie swoich powieści bez jakichkolwiek ustępstw 
wobec komunistycznej Polski. Dlatego, choć o „Paxie” miał zdanie znacz-
nie lepsze niż Jerzy Giedroyc (określający wprost „Pax” jako organizację 
z  gruntu „parszywą”1, faszystowską2, infiltrowaną przez komunistyczną 
służbę bezpieczeństwa i słusznie lekceważoną w kraju i za granicą3), swoją 
pierwszą powojenną powieść – Koniec „Zgody Narodów” – opublikował wła-
śnie w Paryżu, w Bibliotece Kultury w 1955 roku4. Wydanie to (poprzedzo-
ne publikacją fragmentu powieści w „Kulturze” w 1954 roku) nie zmieniło 
jednak zasadniczo sytuacji – polowanie „kraju” na Parnickiego trwało dalej. 
Pisząc do Giedroycia jeszcze w sierpniu 1954 r. Parnicki stwierdzał: „[…] 
czy nie sądzi Pan, że za sugestią Dobraczyńskiego kryje się świadoma chęć 
odciągnięcia mnie od emigracji lub choćby tylko ostrego z emigracją poróż-
nienia – stworzenia atmosfery takich stosunków między mną a emigracją, 
co by mi zatruwały życie?” (I,138)5. Listy potwierdzają jasno, że dla Jerzego 
Giedroycia propozycje paksowskie były przede wszystkim „pułapką poli-

1 W  Liście II, 8 pisał: „Przestrzegałem Pana przed wiązaniem się z  Paxem, bo jakkolwiek jest to instytucja 
mająca pewne zasługi wydawnicze, jest moralnie i politycznie parszywa” (II, 8).

2 Faszystowskość „Paxu” dostrzegał Giedroyc nie tylko w wymiarze czysto ideologicznym i powiązaniu z przed-
wojennym ONR i Falangą, ale też w specyficznej pozycji Bolesława Piaseckiego w Stowarzyszeniu, por. list z 12 wrze-
śnia 1957.  „Ta grupa jest typową grupą faszystowską, to znaczy pełną oddania dla «wodza»”. (II, 87).

3 Dobrze wyrażają opinię Giedroyca o „Paxie” następujące wypowiedzi: „Co do Paxu, to tu mnie Pan nie prze-
kona. Jest to grupa, do której nie mam najmniejszego zaufania i z którą należy być więcej niż ostrożnym. Powiązania 
jej przywódców z UB nie ulegają wątpliwości. (I, 402); „O ile książki Paxu cieszą się popytem mimo wygórowanych 
cen (wydają lepsze książki i  pisarzy zagranicznych), o  tyle są bojkotowane przez resztę prasy. Doświadczała tego 
i Malewska, i Gołubiew.” (II, 15). 

4 T. Parnicki, Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa, t. 1–2, Paryż 1955. 
5 W podobnym tonie, dość ironicznie Parnicki opisuje propozycję wysuniętą przez Dobraczyńskiego, by spo-

tkać się w Paryżu i „porozmawiać o literaturze”. Tak skomentował tę propozycję w liście do Giedroycia z 5 września 
1954 roku: „Niech Pan przemierzy (najpewniej: dwakroć) pół świata, żebyśmy mieli przyjemność zjeść z sobą parę 
kolacji, w czasie których będziemy dyskutowali interesującą nas obu problematykę powieściopisarstwa historycznego, 
za którą to przyjemność Pax gotów zapłacić tyle, ile będzie trzeba.” (I, 144).
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tyczną” (I, 202), zaś obraz swoistych negocjacji, jakie przekazywał Parnic-
kiemu, nie pozostawiał wątpliwości: 

[Dobraczyński] bardzo chciałby wydać Pana nową książkę [tj. Koniec 
„Zgody Narodów”] i ma na to placet czynników „miarodajnych”. Interesują 
się Panem do tego stopnia, że oświadczyły Dobraczyńskiemu, że gdyby Pax 
nie chciał, to jeden z domów państwowych podjąłby się wydania. Na moje 
zapytanie Dobraczyński szczerze odpowiedział, że nie wyklucza, że reżym 
chciałby Pana zdyskontować politycznie”. (I, 181)

W konsekwencji wytworzyła się (co z pewnością było założonym celem 
polityki „Paxu” i, szerzej, władz PRL) sytuacja dla Parnickiego dość trudna: 
jeszcze przed wydaniem nowej powieści w „Kulturze” i odwilżą roku 1956 
pisał:

[…] wyznam, że dostrzegam trzy drogi wyjścia (czyli trzy do wyboru roz-
wiązania) z impasu […]: 1) przestać być pisarzem; 2) stać się pisarzem ob-
cojęzycznym; 3) wrócić do Polski. Rzecz jasna, każda z tych jest (na metę 
dłuższą lub krótszą – mniej lub więcej dosłownie lub przenośnie) potencjal-
nie rozwiązaniem samobójczym, i chodziłoby tylko o wybór najmniejszego 
z trojga złego dla mnie, pisarza i człowieka”. (I 194)

Wybór był zatem niezwykle trudny, zwłaszcza że kontakty z  krajem 
mogły oznaczać na emigracji prawdziwą „śmierć cywilną” (I, 414), z czego 
Parnicki zdawał sobie doskonale sprawę, pisząc do Giedroycia: „Ela6, która 
świetnie zna nastroje głównych skupisk emigracji […] jest głęboko prze-
konana, że samo drukowanie przeze mnie w Polsce ściągnie mi na głowę 
„burzę” w postaci wrogości „całej emigracji”... (I, 151) 

Publikacja w 1955 roku nowej powieści w „Kulturze” stała się momen-
tem przełomowym w  życiu i  twórczości Parnickiego, który po 10 latach 
przerwał swe milczenie. Koniec „Zgody Narodów” był pierwszym krokiem 
pisarza w stronę powieściopisarstwa historycznego znacznie przekraczają-
cego „horyzonty oczekiwań” odbiorców. Mało znana epoka historyczna, 
odległe hellenistyczne królestwo na granicy Indii i nowa, pełna niejasno-
ści i komplikacji technika pisarska tej powieści wskazywały, jak przebiegać 
będzie dalsza ewolucja twórczości Parnickiego. Wraz z  opublikowaniem 
nowej powieści rozpoczął się okres niezwykle intensywnej pracy literackiej, 
której owocem miały się stać najlepsze – w opinii pisarza i części krytyków 
– powieści: Słowo i ciało (1959), trylogia Twarz księżyca czy wreszcie mo-
numentalny cykl Nowa baśń z niezwykłymi powieściami-satelitami: Tylko 

6 Eleonora Parnicka (ur. 1922), druga żona Teodora Parnickiego, do Meksyku z Londynu przyjechała w stycz-
niu 1956 roku. W latach 1943–1952 pracowała w MSZ rządu polskiego w Londynie. 
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Beatrycze i  I u możnych dziwny. Nowa twórczość pisarza okazać się mia-
ła prawdziwym wyzwaniem czytelniczym – którym, co warto podkreślić, 
w zasadzie pozostała po dziś dzień. Jeśli chodzi o rynek krajowy, Jerzy Gie-
droyc nie miał zbyt wielkich złudzeń: 

[…] Pan ciągle zapomina o jednej rzeczy: czytelnik polski czy polski inte-
ligent nie jest inteligentem francuskim. Jest to czytelnik konserwatywny 
i  dość prymitywny. Pan jest dziś jedynym pisarzem trudnym. Nie wydaje 
mi się, by Pan się kiedykolwiek spotkał z ograniczeniami co do twórczości. 
Natomiast życie z pióra, a więc z książek, bez radia, eseistyki etc. obawiam 
się, że [jest] niemożliwe. Nawet przy odbiorcy krajowym. Żyć z pióra i na-
wet łatwo mogą pisarze z  tematyką „historyczną” typu Dobraczyńskiego, 
Kossak-Szczuckiej, no jeszcze Gołubiewa”. (I, 391)

Niestety, jeszcze gorzej sytuacja przedstawiała się na samej emigracji. 
Powieść Koniec „Zgody Narodów” przyjęta została dobrze bądź wręcz entu-
zjastycznie przez kilku czytelników (w tym przez prawdopodobnie jedy-
nego „czytelnika idealnego” prozy Parnickiego – Jerzego Stempowskiego), 
jednak trudno mówić w przypadku tej powieści o rzeczywistym sukcesie. 
W  kręgach emigracyjnych utwór został w  zasadzie uznany za zbyt trud-
ny i w konsekwencji głównie przemilczany – z wyjątkiem zjadliwego i dość 
paszkwilanckiego ataku na powieść, jakiego dopuścił się na łamach „Ostat-
nich Wiadomości” Marian Czuchnowski7. W 1963 roku Jerzy Giedroyc nie 
miał już najmniejszych wątpliwości, opisując Parnickiemu jego pozycję na 
emigracji: 

Niewątpliwie jest Pan na emigracji pisarzem całkowicie niedocenionym. 
Wynika to ze składu i mentalności tej emigracji. Jest ona w bardzo małym 
stopniu intelektualna, a jej inteligencja jest i prowincjonalna, i żyje w kręgu 
„Wiadomości” (II,322).

Z listów Parnickiego i Giedroycia wyłania się jednak dość wyraźnie cią-
gle narastający dystans (choć wciąż życzliwy) redaktora „Kultury” wobec 
nowej prozy Parnickiego. Jeśli jeszcze w rok po paryskim wydaniu powieści 
Parnickiego Gierdoyc stwierdzał: „Jeśli chodzi o Zgodę narodów, to moral-
nie jestem nadal bardzo z tej pozycji zadowolony. W sensie sprzedażnym to 
jest jak dotąd katastrofa” (I, 299), to kolejne propozycje pisarskie Teodora 
Parnickiego budziły u redaktora „Kultury” coraz chłodniejsze reakcje. Co-
raz częściej też swój niepokój wyrażał wprost i bez ogródek: 

7 M. Czuchnowski, Koniec urody powieści. Kilkanaście uwag o nowej powieści T. Parnickiego, „Dodatek Tygodnio-
wy Ostatnich Wiadomości” 1956, nr 12. 
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Co do „trudności” pisarskiej, to tu się nie bardzo rozumiemy. Nie jestem 
zwolennikiem „łatwej” czy „przystępnej” literatury, ale obawiam się, że Pana 
narastająca „trudność” wynika przede wszystkim z coraz większego odry-
wania się od ludzi w pierwszym rzędzie (I, 395).

W odniesieniu do kolejnej, po Końcu Zgody Narodów”, powieści histo-
rycznej stwierdził: 

Słowa i ciała, niestety, nie będę mógł się podjąć wydać. Jest to książka zbyt 
trudna. (I, 422)

Z kolei fragmenty powstającej powieści bizantyjskiej (która ostatecznie 
ukazała się jako 2. tom Twarzy księżyca) podsumował następująco: 

To robi się łamigłówka, która zmusza czytelnika do niesłychanego wysił-
ku, by nie tylko zorientować się w występujących osobach, ale by uchwycić 
wątek. Widzę, że „trudność” w Pana książkach idzie crescendo. […] jestem 
zaniepokojony (II, 70).

Latem 1962 roku niecierpliwość Giedroycia była już wyrażana w spo-
sób nie pozostawiający wątpliwości : 

Niestety, nie mogę się przekonać do Pana maniery pisania, która się cią-
gnie od „Zgody Narodów”. Powieść właściwie bez akcji, złożona z monolo-
gów i dialogów o bardzo zawiłym wątku wymaga ogromnego wysiłku w czy-
taniu. I coraz większego przy każdej nowej książce (II, 311). 

Na wszystkie zarzuty, choć formułowane przez życzliwego czytelnika, 
to niemniej bolesne, Parnicki miał zawsze podobną odpowiedź, doskonale 
zwerbalizowaną już w liście z marca 1955 roku: 

Zna Pan moją twórczość dobrze, i wie Pan, że nigdy nie naginałem jej do 
zapotrzebowań czy smaku tzw. szerokich rzesz czytelniczych – i to może nie 
tylko dlatego, że nie chciałem naginać, ale że wprost zapewne – choćbym 
i zechciał – nie potrafiłbym… jako że praca pisarska jest dla mnie zawsze 
procesem myślowym i emocjonalnym bardzo osobistym… (I, 197).

Gorzka refleksja, jaką Parnicki podsumował swą pozycję na emigracji 
w 1955 roku, pozostawała najwyraźniej w mocy przez kolejne lata: „[…] 
wyraźne jest, że to właśnie mojej twórczości emigracja „nie potrzebuje” 
(I, 211). 

W porównaniu z wątpliwą pozycją Teodora Parnickiego na emigracji, 
zupełnie inaczej wyglądał status twórczości autora Słowa i  ciała w kraju. 
„Kokieteria powrotowa” (I, 310) stosowana przez „Pax” – najpierw za 
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pośrednictwem Jana Dobraczyńskiego, następnie Zygmunta Lichniaka 
– doprowadziła ostatecznie do powrotu Parnickiego do krajowego obiegu 
literackiego. Najpierw, na fali październikowej odwilży 1956 roku, Instytut 
Wydawniczy „Pax” wydał Aecjusza, ostatniego Rzymianina i  Srebrne orły, 
by w 1959 roku opublikować Słowo i ciało, i na kolejne lata pozostać głów-
nym wydawcą pisarza w kraju. Jak się okazało, w kraju powieści Parnickiego 
szybko spotkały się z bardzo dobrymi, wręcz entuzjastycznymi recenzjami, 
zaś ich nakłady zaczęły szybko znikać z księgarń. Giedroyc miał świado-
mość kontekstu takiej sytuacji i dzielił się swoimi refleksjami z meksykań-
skim korespondentem: 

Rezonans Pana książek w kraju jest niewątpliwie większy niż na emigra-
cji. Tu tylko przestrzegam – przepraszam, że z pewną brutalnością – niech 
Pan wszystkiego nie zapisuje na konto swoich książek. Gra tu bowiem w du-
żym stopniu efekt owocu zakazanego czy rzadkiego (I, 377).

Niezależnie jednak od wielkiego sukcesu Parnickiego w kraju (i wszyst-
kich jego uwarunkowań) finansowa sytuacja autora Słowa i ciała nie uległa 
zasadniczej zmianie, a  jedynie stała się bardziej skomplikowana. Sukces 
wydawniczy oznaczał wysokie, jak na standardy polskie, honoraria, jednak 
transfer tych środków w dolarach do Meksyku był mocno utrudniony, czy 
wręcz zakazany przez władze komunistyczne. W tej paradoksalnej sytuacji 
znaczna część listów Parnickiego do Giedroycia poświęcona jest mechanice 
„prywatnego” transferu środków, które umożliwiały uzyskanie choć mini-
malnych środków utrzymania w Meksyku. Sytuacja taka była dodatkowo 
kłopotliwa, gdyż wcześniejsze źródła utrzymania, jak przede wszystkim 
stypendium Free Europe, z  czasem zaczęły wysychać. Jedyną drogą wyj-
ścia z tej sytuacji stał się powrót do kraju, co było od początku założeniem 
„Paxu” i  polskich władz. Oczekiwania Parnickiego były tu stosunkowo 
skromne i w sumie do przyjęcia przez wszystkie strony:

Chcę od przyszłości dla siebie trzech rzeczy: móc nadal pisać (po polsku) 
powieści historyczne i pisać je tak, jak chcę („chcę” w sensie swobody ab-
solutnej, zarówno artystycznej jak historiozoficznej) 2) chcę, by te książki 
były wydawane przez kogokolwiek, kto uszanuje moje prawo do dwoistej 
swobody; 3) chcę, by książki te przynosiły mi minimum środków utrzyma-
nia… (I, 386) 

Ostatecznie, po dwóch kilkumiesięcznych podróżach do kraju w poło-
wie lat sześćdziesiątych, Teodor Parnicki wraz z żoną Eleonorą przenieśli 
się na zaproszenie „Paxu” na stałe do Polski, gdzie Parnicki żył i  tworzył 
do śmierci w roku 1988. Tym samym „polowanie na Parnickiego” dobiegło 
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końca. Koszt tego przeniesienia okazał się jednak wysoki, choć – nieste-
ty – możliwy do przewidzenia. Urwanie się intensywnej, trwającej 22 lata 
korespondencji między Parnickim i  Giedroyciem w  styczniu 1968 roku, 
odcięcie pisarza od miesięcznika „Kultura” oraz odebranie paszportu 
i uniemożliwienie powrotu do Meksyku (i w ogóle jakichkolwiek wyjazdów 
zagranicznych), było ostatecznym zwieńczeniem starań polskich władz ko-
munistycznych o powrót Parnickiego do Polski. Sukcesy literackie lat sześć-
dziesiątych dość szybko przebrzmiały, zaś warszawska pracownia pisarza 
stała się taką samą literacką pustelnią, jaką wcześniej przez wiele lat było 
mieszkanie na Paseo de la Reforma w Mexico City. Izolacja, osamotnienie, 
coraz większy sceptycyzm części krytyki wobec nowych utworów pisarza 
(sytuowanych przez niektórych recenzentów w obszarach literatury absur-
du, czy wręcz literackiej paranoi) prowadziły do pogłębiających się stanów 
depresyjnych, narastającego hermetyzmu nowych powieści i  osamotnie-
nia w literackim świecie, które naznaczać miały ostatnie lata życia pisarza 
w Polsce. Ich świadectwem po latach stały się wydane w 2008 roku Dzienni-
ki z lat osiemdziesiątych8. 

Listy Gierdoycia i Parnickiego to ważne i boleśnie szczere świadectwo 
historii literatury i  kultury polskiej XX wieku. Jednak nie tylko dramat 
powojennego rozdarcia literatury polskiej, politycznych gier i gierek mię-
dzy PRL-em a  emigracją rejestrowany w  listach stanowi o  wartości tego 
materiału. Można w nich bowiem wyczytać niezwykle ważne wypowiedzi 
pisarza na temat własnej skomplikowanej biografii, która w latach siedem-
dziesiątych zaczęła być przekuwana przez autora Tożsamości w literaturę 
podobnie jak historia Bizancjum, królestw hellenistycznych na granicy 
Indii czy rewolucje teologiczne awiniońskiego papieża Jana XXII9. Wiele 
z tych wątków stanowić będzie niezwykle cenny materiał dla badaczy dzie-
ła Parnickiego, wydaje się jednak, że szczególną wartość posiadają te wypo-
wiedzi, które dotykają bolesnego napięcia między Parnickim a polskością 
i  katolicyzmem. Omawianie w  listach tych doświadczeń, które sprawiły, 
że centralnym motywem twórczości Parnickiego stało się doświadczenie 
„mieszańskości” często przyjmuje formę bolesnej wiwisekcji, jak w  liście 
z 4 grudnia 1951 roku: 

8 T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, wstęp Z. Lichniak, Słowo o au-
torze „Dzienników”, oprac. T. Markiewka, Kraków, 2008. 

9 Tematyka ta stanowi kanwę odpowiednio powieści: Twarzy księżyca (t. 2) (1961), Końca „Zgody Narodów” 
(1955) oraz Tylko Beatrycze (1962). W latach siedemdziesiątych tematyka autobiograficzna pojawiła się w powie-
ściach Palec zagrożenia (1970), Tożsamość (1970), Przeobrażenie (1973), Muza dalekich podróży (1970), Staliśmy 
jak dwa sny (1973). Zajmuje też centralną pozycję w pochodzącej z lat osiemdziesiątych Opowieści o trzech metysach 
(1994). 
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Oczywiście do tego swego nowego środowiska w żadnym sensie nie pa-
sowałem, ale torturą życia stało się dla mnie dopiero wówczas, gdym na 
pytania moich kolegów, czy oboje moi rodzice byli Polakami-katolikami, 
odpowiadał, najpierw ze swobodną prostotą, potem z histeryczną zacięto-
ścią „męczennika”, którego moralnym obowiązkiem jest – mimo wszystko 
– dawać świadectwo prawdzie: „Nie, była Żydówką”.

Wówczas to dowiedziałem się, że stokroć lepiej jest być ślepym lub gar-
batym niż pół-Żydem; wówczas też otrzymałem szereg sugestii, bym się 
powiesił – i  zaczęło się we mnie rozwijać silne poczucie winy, że brak mi 
odwagi, by dokonać tego „logicznego” aktu samozniszczenia (I,62-63).

Kompleks „mieszańca”, jedynie częściowo (i to warunkowo) akcepto-
wanego przez Polaków-katolików wydaje się jednym z najważniejszych psy-
chologicznych mechanizmów rządzących biografią Parnickiego, i znajdują-
cych odzwierciedlenie w powieściach równie silnie jak w listach. Czasem 
przyjmuje to w dialogu prowadzonym z Giedroyciem formę zdystansowa-
nej ironii, gdy pisze on o intencjach Stowarzyszenia „Pax”:

Moich czy to „odwiedzin”, czy „powrotu” nie ujmowaliby w kategoriach 
przydatności propagandowej dla Paxu, bo też dla nich, nacjonalistów i kato-
lików (czy – jeśli Pan woli – pseudonacjonalistów i pseudokatolików) – ja, 
pół Żyd i były katolik, nie mogę stanowić gratki propagandowej (II 85).

Częściej jednak można wyinterpretować znacznie bardziej mroczny 
wymiar kompleksu, co ostatecznie pozwala odnaleźć poważne rysy w ob-
razie relacji między twórczością Teodora Parnickiego a polskością. Można 
wręcz zadać pytanie, czy polskość (w  wersji nacjonalistyczno-katolickiej 
bądź komunistycznej) nie była dla Parnickiego w istocie życiową pułapką. 
Choć bowiem wybrał ją świadomie (jako jedyny przedstawiciel swojej ro-
dziny – pozostali krewni utożsamiali się wyłącznie z kulturą niemiecką lub 
rosyjską) i przez całe życie „upierał się”, by być pisarzem „polskim”, lek-
tura listów do Giedroycia pozostawia wrażenie, jakby kultura polska (za-
równo emigracyjna, jak i krajowa) traktowała intelektualny i artystyczny 
wymiar powieści Parnickiego z rezerwą czy wręcz niechęcią, kategoryzując 
ją zawsze jako twórczość „(za) trudną” i „(zbyt) niezrozumiałą”. Aleksan-
der Wat, oceniając kiedyś jedną z powieści Parnickiego, stwierdził: „Książka 
zrobiłaby dużą karierę, gdyby nie była pisana po polsku”10. Lektura prawie 
800 stron korespondencji Giedroycia i  Parnickiego zdaje się zachęcać do 
stawiania dalszych pytań, rozwijających refleksję Wata: jaka byłaby i  jak 

10 Aleksander Wat, list z 8 kwietnia 1960 roku, [w:] A. Wat, Pisma zebrane, t. 4: Korespondencja, wybór, oprac., 
posłowie A. Kowalczykowa, cz. 1, s. 139; cyt za: A. Dobrowolski, Casus Parnickiego, [w:] J. Giedroyc, T. Parnicki Listy 
1946–1968, Warszawa 2014, cz. I, s. 19.



243Crescendo albo polowanie na Parnickiego

ewoluowałaby twórczość Parnickiego, gdyby w chińskim Harbinie w roku 
1923 nie podjął decyzji o wyborze języka polskiego, i stał się pisarzem rosyj-
skim, czy wrócił do niemczyzny najwcześniejszego dzieciństwa spędzonego 
w Berlinie? Co stałoby się z twórczością Parnickiego, gdyby uległ namowom 
przyjaciół i w swej samotni w mieście Meksyk zaczął pisać swoje powieści 
o  historii globalnej w  języku hiszpańskim bądź angielskim? Czy, gdyby 
w latach pięćdziesiątych Parnicki „zdobył” rynek amerykański planowaną 
wówczas powieścią o historii Stanów Zjednoczonych11 bądź przyjął posadę 
profesora literatury rosyjskiej na jednym z amerykańskich uniwersytetów, 
pracownia Parnickiego – owa niezwykła literacka „wylęgarnia dziwów” wy-
dałaby z siebie powieści, które zachwyciłyby czytelników na całym świecie 
podobnie jak Pamiętniki Hadriana Marguerite Yourcenar czy Stworzenie 
świata Gore’a Vidala? Wreszcie, czy pisarz o tak wielkiej erudycji, studiują-
cy materiały historyczne do swych powieści po polsku, rosyjsku, angielsku, 
hiszpańsku, niemiecku i francusku, śmiało budujący mosty między prozą 
inspirowaną klasyczną retoryką a  wczesnopostmodernistycznymi ekspe-
rymentami, przekuwałby historię w literaturę inaczej, gdyby jego życie po 
II wojnie światowej nie było tak beznadziejnie i  „samobójczo” uwikłane, 
rozpięte między obojętnością emigracji a mizerią i ograniczeniami komu-
nistycznej Polski? Wszystkie te pytania są oczywiście jedynie retoryczne, 
i nie o proste odpowiedzi tu chodzi. Pewne jednak pozostanie jedno: ob-
szerny, dwutomowy zbiór listów Parnickiego i  Giedroycia w  doskonałym 
opracowaniu edytorskim Andrzeja Dobrowolskiego jest w obszarze badań 
nad twórczością Parnickiego bodaj najważniejszą publikacją ostatnich lat. 
Jest publikacją, która dzięki rozbudowanym przypisom, aneksowi i indek-
som pełnić będzie na wiele lat rolę osobliwej, rozpisanej na głosy autobio-
grafii Teodora Parnickiego z okresu największego wysiłku twórczego i bez 
wątpienia najlepszych osiągnięć literackich. Stanie się tym samym podsta-
wowym kompendium wiedzy dla obecnych i przyszłych badaczy twórczości 
autora Nowej baśni, pozostając jednocześnie fascynującą, choć nieraz dość 
przygnębiającą lekturą dla wszystkich czytelników zainteresowanych pro-
zą historyczną XX wieku. Publikacja ta, owoc wielu lat pracy edytorskiej, 
spełni też najlepiej swoją rolę, jeśli zachęci do ponownej lektury i przemy-
ślenia przynajmniej niektórych spośród prawie 40 powieści historycznych 
Teodora Parnickiego. 

11 Nad projektem takiej powieści o  Nowym Orleanie z  początku XIX wieku pracował Parnicki, za namową 
swojego nowojorskiego przyjaciela, Ludwika Seidenmana, w pierwszych latach pobytu w Meksyku. 
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Crescendo or a hunt for Parnicki

The author of the article reviews the recent, two-volume critical edition of the 
correspondence between Jerzy Giedroyc and Teodor Parnicki. The letters of the 
editor of “Kultura” and the historical novelist  living in Mexico City were written 
between 1946 and 1968 and document the period of Parnicki’s most intensive 
artistic work along with the problems the writer faced in that time. The author 
focuses mainly on the mechanisms of the Polish communist authorities’ “hunt for 
Parnicki” – the attempts to persuade the most sophisticated Polish historical nov-
elist to leave the West and come to communist Poland, thus (indirectly) justifying 
and authorizing the regime. Persuasion usually took the form of financial pressure, 
yet the correspondence reveals a good deal of background information about Par-
nicki’s intellectual and existential loneliness at the time. Being trapped between 
the Polish emigration’s intellectual limitations and the restrictions of freedom in 
communist Poland, the writer realizes that his universalistic and cosmopolitan, 
non-nationalistic and anti-ideological vision of history is in fact fundamentally at 
odds with Polish culture and identity. The result of the loneliness was the artistic 
and intellectual complexity (a growing crescendo in Giedroyc’s terms) of Parnicki’s 
prose that, after his final moving  to Poland in 1967, incorporated more and more 
self-reflective and autobiographical elements.   

Keywords: Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, letters, historical novel
Słowa kluczowe: Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, listy, powieść historyczna
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Andrzej Bobkowski: mit w stanie podejrzenia 

[Andrzej Bobkowski wielokrotnie, red. K. Ćwikliński, A.S. Kowalczyk, 
M. Urbanowski, Warszawa 2014, ss. 406; M. Nowak, Na łuku elektrycz-
nym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, Warszawa 2014, ss. 519.]

Recepcja twórczości Andrzeja Bobkowskiego w  kraju – i  nie tylko tu 
– od początku naznaczona była piętnem jednostronności. Ta zaś, jak się 
wydaje, miała dwa źródła: biograficzny mit, jaki z  wielkim talentem bu-
dował w  swych utworach pisarz (zwłaszcza w  listach i  diariuszach) oraz 
czytelnicze oczekiwania. Tak, mimo ostrzeżeń1, daliśmy się uwieść mitowi 
płowowłosego chłopca, który rzuca wyzwanie dwudziestowiecznym totali-
taryzmom, ich potędze przeciwstawiając siłę ducha, energię czerpaną z po-
czucia osobistej wolności, krytyczny umysł, odporny na wmówienia i zbio-
rowe mity. Zobaczyliśmy w Bobkowskim uosobienie bohatera, którego tak 
potrzebowaliśmy – idealnego na czas zły, bohatera, który w dodatku miał 
w sobie wiele cech naszych literackich bohaterów, w których zwykliśmy się 
przeglądać: z romantycznym indywidualizmem i sienkiewiczowską żywio-
łowością na czele. 

Tej miłości nie przeszkodziło nawet liczące kilka dekad opóźnienie, z ja-
kim dotarły do nas krajowe wydania dzieł pisarza. Szkice piórkiem ukazały 
się u nas oficjalnie dopiero w połowie lat 90. Większość z nas mogła zatem 
zapoznać się z dorobkiem Bobkowskiego w czasie, gdy zasadnicze kwestie, 

1 Por. A. Horubała, Andrzej Bobkowski. Marzenie o chuliganie, „Życie” 11–13 kwietnia 1998.
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które poruszał, wobec których zajmował stanowisko, stały się nieaktualne 
– kresu dożyły zarówno komunizm, jak i nasza emigracja polityczna, której 
życie tak energicznie krytykował, nie mówiąc już o wojnie i faszyzmie. Nie 
przeszkodziło to, jak się okazało, wielu czytelnikom zobaczyć w pisarzu au-
tora nie tylko wciąż wartego uwagi, ale i na swój sposób emblematycznego. 
Jego frenetyczny antykomunizm pasował go na bohatera tych, którym cho-
dziło nie tyle o obiektywną lekturę, co o znalezienie wyrazistego patrona 
dla swego ideologicznego zaangażowania. Na szczęście zainteresowanie 
pisarzem znalazło także wyraz w postaci szeregu prac, które jego twórczość 
próbowały problematyzować z perspektywy akademickiej, ukazując, że ów 
mit obejmuje tylko część prawdy i – jak wszystkie mity – ufundowany jest 
w dużej mierze na uproszczeniu i stereotypie. Choć jednak wiele z nich na-
leży dziś do klasycznych dzieł bobkologicznych, żadnej z nich nie udało się 
zmienić wizerunku pisarza w szerszym odbiorze. Mit Bobkowskiego miał 
się dobrze. 

Szansa, by tę sytuację zmienić, pojawiła się w  ostatnich latach wraz 
z  pojawieniem się szeregu tekstów poświęconych pisarzowi2. Skupienie 
uwagi na autorze słynnych Szkiców piórkiem sprowokowały przede wszyst-
kim dwie rocznice z nim związane – w 2011 roku półwiecze śmierci, dwa 
lata później stulecie urodzin. Ale nie tylko. Powiększył się korpus tekstów 
pisarza, które trafiły do rąk czytelnika. Ten mógł się zapoznać z utworami 
niedrukowanymi wcześniej (najbardziej powiększył się zbiór wydanej kore-
spondencji), mógł również przeczytać znane utwory w nowej odsłonie – np. 
w wersji nieautoryzowanej3. 

Sensacją jednak stało się dopiero odnalezienie w  archiwach nowojor-
skiego PIASA rękopisu dziennika z  lat 1940–1946, który był dla autora 
podstawą do pracy nad przygotowaniem Szkiców piórkiem. Zaskoczeniem 
nie było przy tym odkrycie, iż wersja pierwotna różni się od wersji oddanej 
do druku, ani nawet rozmiar tych różnic, lecz fakt, że ich charakter wy-
kracza zdecydowanie poza wymiar stylistyczny, że – mówiąc wprost – Bob-
kowski swój dziennik „podrasował”, zmieniając wymowę wielu zapisów. 

2 Najważniejsze, moim zdaniem, to: Buntownik. Cyklista. Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, 
red. . Klejnocki, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2011; Czytanie Bobkowskiego. Studia o twórczości, red. M. Nowak, Lublin 
2013; K. Ćwikliński, Znani i  nieobecni. Studia i  szkice o  Andrzeju Bobkowskim i  innych pisarzach emigracyjnych, 
Toruń 2011; A. Jastrzębska-Piotrowicz, Upadek i nadzieja. Powojenna Europa i świat w dziennikach i korespondencji 
Andrzeja Bobkowskiego, Wrocław 2012; M. Urbanowski, Szczęście pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Łomianki 
2013. J.  Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, w: taż, Retoryczna 
interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, War-
szawa 2012; M. Kopczyk, Kosmopolak w piekle XX wieku, w: tenże, Pytanie o wspólnotę. W kręgu twórczości Zbigniewa 
Herberta, Andrzeja Bobkowskiego i Mieczysława Jastruna, Bielsko-Biała 2013.  

3 Por. A. Bobkowski, Notatnik 1947–1960, oprac. M. Nowak, Łomianki 2013.
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Zdziwienie, jakie wywołało to odkrycie, wynikało w dużej mierze z tego, że 
podając w wątpliwość autentyczność wielu przewidywań, nadwyrężyło ono 
mit wyjątkowej intuicji autora. Nowa wiedza kazała także raz jeszcze po-
stawić pytanie o istotę genologicznej tożsamości gatunku – o to, czym jest 
właściwie dziennik, i czy zmiany dokonane ex post pozbawiają go statusu 
autentyku i wartości jako części literatury dokumentu osobistego. Wbrew 
pozorom odpowiedź na tak postawione pytania nie była oczywista, co po-
kazały poniekąd reakcje na odkrycie. 

Kolejna kwestia, jaka wiązała się z  ujawnieniem notatek, dotyczyła 
charakteru zmian merytorycznych. Czytelnicy rękopisu odnaleźli szereg 
wypowiedzi o charakterze antysemickim, co musiało wzbudzić konsterna-
cję; tym większą, że sformułowano je w czasie, gdy na kontynencie trwała 
Zagłada (z czego zresztą diarysta prawdopodobnie zdawał sobie sprawę). 
Drugą poważną zmianą, jakiej poddano dziennik, było ograniczenie wy-
dźwięku antyamerykańskiego oryginału4. 

Jak widać, sprawa była poważna i jako taka prowokowała do reakcji, czy 
wręcz do rewizji wielu dotychczasowych ustaleń – zarówno w kwestii Szki-
ców piórkiem (np. którą wersję uważać za właściwe dzieło?), jak i ogólnej 
oceny pisarza i jego poglądów. Trudno się więc dziwić, że obradująca w Kra-
kowie w  październiku 2013 konferencja, poświęcona pisarzowi, przebie-
gała w atmosferze podniecenia, które rzadko raczej towarzyszy podobnym 
zdarzeniom5. Niesamowitość sytuacji potęgował fakt, że przytłaczająca 
większość referentów nie znała treści oryginalnych zapisów, co stawiało za-
warte w wystąpieniach tezy (przynajmniej niektóre) pod znakiem zapyta-
nia. Nie odjęło to jednak wagi spotkaniu, choć z pewnością podniosło jego 
temperaturę. Intelektualny ciężar sympozjum oddaje wspólna publikacja, 
jaka ukazała się w następnym roku pod tytułem  Andrzej  Bobkowski wielo-
krotnie. Zbiera ona większość wystąpień, zawiera ponadto zapis dyskusji, 
jaka towarzyszyła spotkaniu i której treść pozwala dziś domyślić się klimatu 
panującego wówczas w murach Collegium Maius.    

Zebrane w  pracy teksty pozwalają przyjrzeć się kierunkom, w  jakich 
podąża dziś refleksja „bobkologiczna”, a ta najwyraźniej ma już za sobą pio-
nierski okres zdziwienia świeżością diagnoz Bobkowskiego czy też lokalizo-
wania miejsca pisarza w konfiguracjach personalnych powojennej emigracji 
polskiej. Wydaje się natomiast szczególnie zainteresowana poszerzaniem 
naszej wiedzy na temat szeroko rozumianych kontekstów, w  jakich twór-

4 Por. artykuły Ł. Mikołajewskiego (Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w „Szkicach piórkiem” Andrzeja 
Bobkowskiego) oraz M. Nowaka (Patrzę inaczej), [w:] Buntownik. Cyklista. Kosmopolak…

5 Organizatorami byli: Katedra Krytyki Współczesnej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz 
Zakład Literatury XX i XXI wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
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czość ta zaistniała, a które okazują się przydatne bądź wręcz niezbędne do 
jej rzetelnego poznania. „Andrzej Bobkowski wielokrotnie” to więc przede 
wszystkim Bobkowski na swój sposób rozproszony i uszczegółowiony, wi-
dziany z różnych punktów widzenia, oglądany przez badaczy różnych pod 
względem daty urodzenia, uprawianej metodologii, wreszcie i – stosunku 
do pisarza i jego myśli. Tak, tym, co wyróżnia Bobkowskiego od większości 
pisarzy, jest fakt, że trudno pisać o nim bez angażowania kategorii warto-
ściujących. To także pokazała krakowska konferencja. 

Autorzy tomu spoglądają na twórczość pisarza przez pryzmat toczo-
nych w jego czasie dyskusji, zarówno tych, których był uczestnikiem, jak 
i tych, którym przyglądał się ze środkowoamerykańskiego oddalenia, dając 
wyraz swym poglądom najczęściej w listach. Pytają także o: miejsce pisa-
rza w literaturze zeszłego wieku, o jego rozumienie kategorii literackości, 
o  pisarzy, dla których wyartykułowane przez autora Szkiców rozumienie 
„prawdziwego życia” stało się modelem wartym kontynuacji, o  stosunek 
Bobkowskiego do dwudziestolecia międzywojennego, a  także rodzinne-
go Krakowa oraz protestanckich korzeni, o  miejsce diagnoz pisarza na 
tle krytyki kultury pierwszej połowy XX wieku, o  obraz Francji zawarty 
w  jego dziełach, o  obecną w  nich symbolikę przestrzeni oraz „sceniczne 
kody”, o  odbiór za granicą. Stawiają także pytania o  zawarty w  jego pi-
sarstwie szczególny projekt egzystencjalny, którego ważnym elementem 
była Gwatemala, dostarczająca autorowi nowych impulsów do jego wielo-
letniej polemiki z dziedzictwem europejskim. Osobny wątek tworzą prace 
przybliżające fascynacje pisarza konkretnymi osobami lub ich twórczością 
– Wierzyńskim, Giedroyciem, Wildem, Keyserlingiem. Z kolei naświetle-
nie związków Bobkowskiego z  sarmatyzmem pozwoliło ukazać, jak wiele 
w owym krytyku naszej kultury i narodowych przywar z polskiego szlach-
cica, który – wbrew wielu zapewnieniom – nie wyrzekł się nigdy patrzenia 
na innych z perspektywy własnej wspólnoty. Uwagę poświęcono kwestiom 
estetycznym jego pisarstwa, pozostającym dotąd w cieniu refleksji nad za-
wartością myślową – m.in. skłonności do widzenia rzeczywistości bliskiej 
puendyzmowi, rozumieniu „granic literatury”.  

Niektóre tematy, niewyartykułowane w  referatach, znalazły wyraz 
w dyskusji, której zapis kończy tom. Są to przede wszystkim kwestie draż-
liwe i hipotezy. W pierwszym wypadku chodziło o domniemany antysemi-
tyzm, a  także stosunek do rdzennych mieszkańców Ameryki Środkowej, 
silnie naznaczony poczuciem rasowej wyższości. Warto dodać, że ta ostat-
nia kwestia czyni z pisarza interesujący obiekt do badań inspirowanych teo-
rią postkolonialną – mowa bowiem o sytuacji, gdy kontakt z obcą cywiliza-
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cją uwalnia z osoby bagaż kulturowych nawyków, kompleksów i strachów, 
stwarzając rzadką okazję do ich uchwycenia. Niejedyny to zresztą element 
opisywanego pisarstwa pokazujący, że mamy do czynienia ze zjawiskiem 
mającym odniesienie do ważnych dla nas zagadnień i  wyzwań. Potwier-
dzenie tego faktu trzeba chyba uznać za największe osiągnięcie konferencji 
„Andrzej Bobkowski wielokrotnie” i będącej jej zapisem publikacji.     

Wiarę w to, że zawężające stereotypy, które przylgnęły do Bobkowskie-
go, tracą swą moc, uzasadnia też fakt, że twórczość pisarza stała się ostat-
nio także tematem opracowań indywidualnych, których autorzy dążą do 
rewizji wielu ustaleń na temat pisarstwa autora Coco de Oro. Na szczególną 
uwagę – ze względu na wagę konkluzji oraz rozmiar – zasługuje monografia 
Macieja Nowaka Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, 
autora od wielu lat zaangażowanego w badania nad spuścizną Bobkowskie-
go. Praca przynosi wielostronną analizę dzieł pisarza, uwzględniającą także 
te pozostające dotąd w archiwach. Wśród tych dzieł wysoką rangę zajmuje 
epistolografia i pod tym względem należy Nowak do tej grupy badaczy, któ-
rzy są skłonni nadać jej rangę równorzędną z twórczością stricte literacką. 

Na potrzeby swych studiów badacz zaadaptował formułę „życiolite-
ratury” zaproponowaną niegdyś przez Michała Chmielowca, sugerującą 
istnienie ścisłego związku miedzy dziełem a życiem, co jest pomysłem ty-
leż oczywistym, co ryzykownym. Oczywistym – ze względu na deklaracje 
pisarza, który wiele razy kreślił projekt dzieła rozumianego jako swego 
rodzaju emanacja egzystencji, zapis niezapośredniczony w  konwencjach; 
to ostatnie bowiem traktował jako czynnik fałszujący – fałszujący zarówno 
literaturę, która traci w ten sposób wartość jako zapis „autentyczny”, jak 
i samo życie. Ryzyko, jakie niesie z sobą taka metodologia, wiąże się z sze-
regiem gier, jakie prowadzi ze swoją biografią pisarz – zarówno tych świa-
domych, jak i nieświadomych. Zaufanie w słowa autora może w tej sytuacji 
znieczulić czytelnika na złożone niuanse owych gier. Na szczęście Nowak 
dobrze orientuje się w teorii literatury niefikcjonalnej, dostrzega więc owe 
niuanse; zauroczony autorem Almy, pozostaje wobec niego nieufny i  nie 
traci z oczu tego, co ten skrzętnie ukrywa przed swym czytelnikiem – złożo-
nego systemu kurtyn. W tej grze ważnym narzędziem były zarówno lektu-
ry, które czytał zawsze po swojemu, aplikując ich treść do własnej biografii, 
jak i umiejętność snucia narracji autobiograficznej, opartej na rozumieniu 
egzystencji jako kategorii wolnej od przygodności. Ważnym elementem tej 
gry uczynił pisarz także swą rolę pisarza. Nie jestem pisarzem – deklarował 
Bobkowski wielokrotnie, wiedząc doskonale, że taka postawa nie tylko sta-
wia go w opozycji do uświęconego u nas modelu literata jako duchowego 
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przewodnika wspólnoty, ale i – wzmacniając wizerunek kogoś, kto sięga po 
pióro wyłącznie powodowany przymusem – przydaje mu wiarygodności. 
Podejrzliwy zatem wobec strategii pisarza, z dystansem traktując jego de-
klaracje (nierzadko sprzeczne wzajemnie), badacz tworzy podwójną histo-
rię życia zapisanego w literaturze, a zarazem literatury wcielonej w życie, 
nie zapomina bowiem o tym, jak bardzo literatura (lub szerzej sztuka, kul-
turowe wzorce i stereotypy) kształtowała biografię Bobkowskiego.  

Figurą spajającą pracę jest metafora „łuku elektrycznego”, sygnalizują-
ca – w zamyśle samego pisarza, który posłużył się nią dwa razy – rozumie-
nie własnej sytuacji egzystencjalnej jako istnienia umiejscowionego między 
przeciwieństwami (w pierwotnym znaczeniu: między matką a ojcem). No-
wak rozszerza sens tej metafory; odwołując się do Ricoeura rozumienia me-
tafory jako dzieła w miniaturze, klucza do odczytania całości, spogląda na 
osobowość i twórczość pisarza, akcentując czynniki, które stanowiły źródło 
jej wewnętrznego napięcia. Jednym z takich „napięć” jest dla badacza sto-
sunek Bobkowskiego do nowoczesności. Zdaje sobie przy tym sprawę ze 
złożoności problemu, a  zarazem jego wagi w  kontekście całej twórczości 
pisarza. „…wydaje mi się – powie wręcz o swym bohaterze – że jego wyjąt-
kowość bierze się między innymi z przeżywania świata przez rozpiętą na 
łuku świadomość kogoś, kto przeciwstawia się wybranym wątkom nowo-
czesności, jednocześnie czyni to z poczuciem zanurzenia w niej”6. Drama-
turgię tego przeżywania unaoczniają bodaj najbardziej zmiany, jakie zaszły 
w  wojennym dzienniku – począwszy od jego pierwotnej postaci, poprzez 
publikowane w prasie fragmenty, aż do wersji znanej nam jako Szkice piór-
kiem. Czas „powstawania” – owe kilkanaście lat – to dla Nowaka czas inten-
sywnego dojrzewania osobowości, jej dialogu z  czasem obecnym, a  także 
– co autor pracy także wyraźnie artykułuje – czas przełomowy w dziejach 
naszej kultury, której przeobrażenia korespondują ze zmianami, jakim pod-
legał Bobkowski.    

Metaforą łuku elektrycznego wyjaśnia także Nowak – obecne w bada-
nej twórczości – wychylenie w przyszłość. Ta projekcyjność ma przy tym 
zarówno wymiar egzystencjalny (widoczny szczególnie w  Szkicach piór-
kiem), jak i  ściśle artystyczny, gdzie wyraża się nieprzerwanym planowa-
niem dzieła, traktowanego jako ukoronowanie dorobku, ostateczny dowód 
talentu i miejsca w gronie pisarzy. Takim dziełem miała być wielka powieść 
w  duchu Balzaka, będąca swoistą summą epoki. Marzenia te okazały się 
płonne (powstał jedynie fragment działa), zaś sam pisarz byłby zapewne 
rozczarowany, dowiedziawszy się, że swe miejsce w  historii literatury za-

6 M. Nowak, Na łuku elektrycznym…, s. 437.
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wdzięczał będzie wojennemu dziennikowi i listom. Nie trzeba dodawać, że 
autor monografii nie widzi w tym powodów do ujmy.  

Metaforą łuku elektrycznego obejmie wreszcie Nowak cechę pisarstwa 
i umysłowości Bobkowskiego od początku niemal podkreślaną przez bada-
czy – skłonność do wydobywania przeciwieństw. Pisarz funkcjonował w do-
tychczasowym opisie przede wszystkim jako osobowość niejednorodna, 
znaczona licznymi pęknięciami, niekonsekwencjami. I choć takiej diagno-
zy badacz nie odrzuca zupełnie, uzupełnia ją swoją: która zakłada, iż ponad 
owymi pęknięciami istnieje poziom, na którym proponowana przez pisarza 
wizja świata układa się w  spójną całość. Ten „ruch syntezy”, ogarniający 
różne poziomy wypowiedzi (stylistyczny, konstrukcyjno-tekstowy oraz 
oczywiście światopoglądowy), „dążenie do przekraczania granic różnych 
rejestrów mowy, różnych rejestrów pisarskiej aktywności”7, uzna badacz za 
klamrę spajającą tę tak różnorodną, wielonurtową twórczość. 

Wyłaniający się z  pracy Nowaka pisarz to więc osobowość wielorod-
na, rozedrgana i wielonurtowa, zarazem jednak ktoś, kto znalazł formułę 
pozwalającą mu – niejako na przekór czasom, w jakich przyszło mu żyć – 
łączyć owe skrajności w całość, stworzyć spójną osobność ponad różnicą. 
Argumentacja, jaką wspiera Nowak swą diagnozę, nie wydaje się jednak 
na tyle silna, by wyeliminować wszystkie wątpliwości i odrzucić zupełnie 
podejrzenie, że to raczej system oceny badacza kazał mu „całość” zobaczyć 
jako „syntezę”. Wydaje się bowiem, że ów „ruch syntezy”, trafnie wydo-
byty, nie znajduje w tej twórczości rozwiązania w postaci formuły zdolnej 
pomieścić – i pogodzić – napędzające go aporie. Przy czym właśnie ten rys 
– ów nierozwiązany do końca spór ze światem i samym sobą – czyni tę twór-
czość jeszcze bardziej interesującą i jeszcze bardziej nam bliską. 

Nie sposób natomiast nie zgodzić się z autorem, gdy ten przypomina 
niebywałą wprost zdolność Bobkowskiego do afirmacji świata: „Nie po-
trafiłbym wskazać na drugą postać w  literaturze polskiej, której bieguny 
afirmacji byłyby otwarte tak szeroko, wchłaniając CAŁOSĆ”8. Być może 
kluczem do zrozumienia tego pisarstwa, i tej umysłowości, jest właśnie owa 
umiejętność zachwytu, pomagająca mu nie tylko ogarnąć myślowo świat, 
jego dobro i zło, ale i na swój sposób go zaakceptować – pozostając z nim 
jednocześnie w stanie wiecznego sporu. Ta umiejętność wyraziła się bodaj 
najwyraźniej w formule prezentowanej duchowości – zarówno jej aspekcie 
ściśle religijnym (Bobkowski, choć krytyczny wobec każdej ortodoksji, 

7 Tamże, s. 441.
8 Tamże, s. 444, pokreśl. M.N.
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zawsze deklarował się jako osoba wierząca), jak i innych, zakotwiczonych 
w różnych nurtach filozofii XX-wiecznej.  

Czy publikacje, jakie przyniosły ostatnie lata – te omówione wyżej i inne 
– pozwoliły uwolnić sylwetkę pisarza od stereotypów i klisz, i czy nie przy-
czyniły się do powstania nowych? – czas pokaże. Niewątpliwie uczyniono 
w  tym kierunku ważny krok, co ma oczywiście znaczenie w  kontekście 
pytania o miejsce pisarza w literaturze dwudziestego wielu, a także o per-
spektywy dalszych badań nad jego spuścizną. Trudno jednak nie uznać, 
że weryfikacja mitu ma – jak zawsze – szczególny, słodko-gorzki posmak. 
Żegnając się z wizerunkiem bohatera, którego nie imały się kłamstwa XX 
wieku, stajemy wobec człowieka z krwi i kości, błądzącego, omylnego i aż 
do bólu polskiego i jako taki domagającego się naszej oceny. 

Świadomi tego zadania, czekamy tymczasem na edycję oryginalnej 
wersji wojennego dziennika. Doprowadzenie do opracowania i  wydania 
tych zapisków wydaje się dziś zadaniem najwyższej wagi i być może to do-
piero one każą nam ostatecznie odróżnić Bobkowskiego „wymyślonego”9 
– przez czytelników oraz jego samego – od tego prawdziwego.      

Andrzej Bobkowski: Myth Under Suspicion

[Andrzej Bobkowski wielokrotnie, K. Ćwikliński, A.S. Kowalczyk, M. Urbanowski 
[ed.], Warszawa 2014, pp. 406; M. Nowak, Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrze-
ja Bobkowskiego, Warszawa 2014, pp. 519.]

The article contains a  discussion of the two works devoted to the works of 
Andrzej Bobkowski (1913–1961) – Polish writer in exile. The author draws 
attention to the importance of „bobkology” was the discovery in recent years of 
the original writings, which became the basis for the writer to prepare a journal 
known as Sketches with a Quill.   

Keywords: Andrzej Bobkowski, Sketches with a Quill, diary, Polish literature, ex-
ile literature

Słowa kluczowe: Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, dziennik, literatura pol-
ska, literatura emigracyjna

9 Por. A. Horubała, Bobkowski wymyślony, „Do Rzeczy” 2013, nr 41.
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Emil Zegadłowicz daleki i bliski – współczesne praktyki czyta-
nia dzieł zapomnianego pisarza

[Emil Zegadłowicz daleki i bliski, red. H. Czubała, K. Kłosiński, K. Lata-
wiec, W. Próchnicki, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, ss. 420.]

Wśród najnowszych, opublikowanych w  2015 roku, monografii wie-
loautorskich na szczegółowy i obszerny komentarz zasługuje pozycja Emil 
Zegadłowicz daleki i bliski pod redakcją Henryka Czubały, Krzysztofa Kło-
sińskiego, Krystyny Latawiec i Włodzimierza Próchnickiego. Książka, wy-
dana nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego, przy współudziale 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Uniwersytetu Pedagogicznego im. Ko-
misji Edukacji Narodowej w Krakowie, stanowi zbiór rozpraw naukowych 
poświęconych sylwetce i twórczości gorzeńskiego pisarza.

Na wstępie z należną aprobatą wypada odnieść się do walorów edytor-
skich ponad czterystustronicowego tomu, który przykuwa uwagę odbiorcy 
swą szatą graficzną już w pierwszym kontakcie z publikacją. Wysokiej ja-
kości papier, praktyczna, pełniąca funkcję zakładki tasiemka, twarda, szyta 
oprawa oraz wzbogacenie pracy o blisko siedemdziesiąt ilustracji – zarówno 
kolorowych, jak i  czarno-białych – decydują o  dużej wartości edytorskiej 
prezentowanej książki. Kompletny wykaz wykorzystanych w  niej grafik 
oraz obszerny indeks osobowy stanowią dodatkowy atut tomu, ułatwiający 
sprawne wyszukiwanie konkretnych, interesujących czytelnika informacji.

Kompozycja publikacji jest przejrzysta. Książka składa się z  sześciu 
głównych części poprzedzonych redaktorskim wstępem. Zawiera on ko-
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mentarz dotyczący m.in. wyboru tytułu wydawnictwa, historycznego tła, 
którego tematyczne i  ideologiczne odzwierciedlenie możemy dostrzec 
w  twórczości Zegadłowicza. Nie pominięto też problematyki dzieł boha-
tera rozważań, przedstawiając w zarysie ich główne wątki tematyczne. Już 
w przedmowie zasygnalizowane zostają zagadnienia istotne, choć pomija-
ne w dotychczasowych badaniach, jak przykładowo kategoria cielesności, 
niepoddana dotąd wyczerpującej i nowoczesnej analizie, a także te, które 
w szczególny sposób wiążą się z kwestią autobiografizmu u Zegadłowicza 
(np. kategoria pamięci). Po lekturze pięciostronicowego słowa wstępnego 
redaktorów, które rzuca światło na podejmowane w książce wątki, czytelnik 
może zapoznać się z właściwą częścią tomu, podzieloną na kilka usystema-
tyzowanych tematycznie działów składowych.

Pierwszy z  nich skupia się na ogólnej refleksji nad sylwetką twórczą 
Zegadłowicza, stanowi tym samym wprowadzenie do dalszych rozwa-
żań o bardziej zawężonych kręgach tematycznych. W tej partii publikacji 
umieszczone zostały trzy szkice: Emil Zegadłowicz – punkty widzenia Wło-
dzimierza Próchnickiego, Sentymentalizm Emila Zegadłowicza – strategie 
językowe Krystyny Latawiec oraz Emila Zegadłowicza doświadczenie świata 
Henryka Czubały. Pierwszy z autorów podejmuje istotną kwestię przeni-
kania do pisarstwa Zegadłowicza jego indywidualnych doświadczeń bio-
graficznych oraz rzeczywistości historycznej, społecznej czy obyczajowej 
jemu współczesnej. Na przykładzie powieści Zmory… i Motory oraz drama-
tu Sind Sie Juden? szczegółowo omawia Próchnicki charakterystyczny dla 
Zegadłowicza sposób kreowania świata przedstawionego – pod pewnymi 
względami podobny do strategii narracyjnych przedstawicieli XX-wiecz-
nego realizmu, jednocześnie jednak wyjątkowy, łączący w sobie elementy 
naturalizmu, symbolizmu i psychologizmu.

Autorka kolejnego szkicu, Krystyna Latawiec, za punkt wyjścia reflek-
sji obiera krytycznoliterackie tezy, zarzucające Zegadłowiczowi zbytnią 
emocjonalność i  sentymentalizm. Omawia afektywny aspekt pisarstwa 
gorzeńskiego twórcy. Dokonuje trafnej diagnozy tej twórczości, wskazując 
czynniki wywierające na nią wpływ, oraz dając świadectwo zmianom, jakim 
ta podlegała. Badaczka, analizując wybrane motywy reprezentatywne dla 
dzieł Zegadłowicza, udowadnia, iż poszczególne utwory autora Motorów 
zajmują miejsce między dwoma biegunami jego pisarstwa – sentymentalną 
tkliwością (bliższą poezji) i brutalizującą ekscytacją (obecną w późnej pro-
zie bohatera rozważań). W ujęciu badaczki ekspozycja uczuć szlachetnych 
bądź wywieranie presji na odbiorcę poprzez brutalistyczną poetykę grozy 
służy Zegadłowiczowi do wykreowania wrażenia wzniosłości. Autorka 



255Emil Zegadłowicz daleki i bliski – współczesne praktyki…

rozprawy zauważa również niebagatelną rolę czytelnika, którego współ-
odczuwające, emocjonalne reakcje są dowodem szczególnej więzi łączącej 
odbiorcę tekstu z  jego twórcą. Nie ulega bowiem wątpliwości, iż ładunek 
emocjonalny tego pisarstwa, temperatura uczuć – niekiedy zamknięta 
w ramach konwencji, innym razem przekraczająca jej granice, prowokująca 
sprzeciw – wciąż budzi duże zainteresowanie czytelników.

Ostatni szkic pierwszej części tomu został podzielony przez autora, 
Henryka Czubałę, na kilka segmentów – „podrozdziałów”, z których każdy 
odpowiada jednemu wątkowi refleksji. Rozwiązanie to uznać należy za ko-
rzystne, sprzyjające przejrzystości tekstu. Badacz zajmuje się tu sposobem, 
w jaki Zegadłowicz opowiada o figurze Innego – tego, do którego możemy 
się zbliżyć, niejako przekraczając własną tożsamość. W ujęciu Czubały proza 
i poezja autora Zmór… staje się miejscem, w którym Inny i inność mogą być 
doświadczani, mimo że w powszechnej opinii stanowią kategorie, względem 
których powinniśmy zachowywać dystans. W tej – bez wątpienia interesu-
jącej – perspektywie literatura traktowana jest raczej jako „sztuka doświad-
czania” Innego, nie zaś wyłącznie jako przestrzeń jego reprezentacji.

Po ogólnym Wprowadzeniu, zawierającym opracowania autorstwa 
trzech redaktorów tomu, następuje bardziej szczegółowy podział szkiców, 
przypisanych do grup tematycznych o  zawężonej problematyce. Pierwsza 
z nich, zatytułowana Wokół autora, podejmuje wątki związane z biografią 
Zegadłowicza, jego osobowością, relacjami społecznymi czy aktywnością ar-
tystyczno-polityczną. Umieszczono tu cztery artykuły: O artystycznej przy-
jaźni Emila Zegadłowicza i Jerzego Hulewicza – raz jeszcze Katarzyny Szew-
czyk-Haake, Emil Zegadłowicz i Karol Wojtyła. Obszary wspólnych fascynacji 
i  pola odrębnych rozstrzygnięć Stanisława Dziedzica, Nieskutecznie wyklęty, 
skutecznie niewykorzystany. Aktywność artystyczno-polityczna Emila Zegadło-
wicza a Wadowice i wadowiczanie w latach 1935–1939 autorstwa Michała 
Siwca-Cielebona oraz Osobowość twórcza Emila Zegadłowicza w świetle badań 
z zakresu psychologii twórczości Weroniki Grudzień-Koprowskiej. Z rozpraw 
skupionych wokół biografii pisarza wyłania się bardzo złożona sylwetka 
twórcy walczącego aktywnie o  swoje miejsce w  historii literatury i  w  ów-
czesnym świecie artystycznym. Jak łatwo zauważyć, każdy z wymienionych 
szkiców sytuuje się w  innym obszarze badań; to zróżnicowanie wpływa 
z kolei dodatnio na wartość całej publikacji. Rozprawy tu pomieszczone uj-
mują bowiem dzieło i życie pisarza w szerokim spektrum spraw – przyjaźń 
i współpraca z przedstawicielami poznańskiego „Zdroju”, dociekania relacji 
pozytywnych i różnicujących z najsłynniejszym wadowiczaninem, czyli Ka-
rolem Wojtyłą. Stawiają też badacze pytania o specyfikę osobowości pisarza 
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i jego działań okołoartystycznych, które skutkowały niespotykanym jak na 
ówczesne czasy skandalem obyczajowo-towarzyskim.

Kolejna część tomu poświęcona została kontekstom twórczości Emi-
la Zegadłowicza. W  tej partii pracy umieszczono trzy artykuły. Autorka 
pierwszego z nich, Katarzyna Małgowska, analizując wybrane utwory dra-
matyczne pisarza, daje świadectwo krytycznej postawy twórcy względem 
pewnych elementów współczesnej mu rzeczywistości (polityki, kleru itp.), 
a także charakterystycznej dla niego ironii i dystansu. Podejmuje próbę od-
tworzenia wizji historiozoficznej, zawartej w sztukach Zegadłowicza (Łyżki 
i księżyc; Pokój dziecinny), reinterpretując te dzieła i umieszczając je w no-
wym, szerszym kontekście badawczym.

Katarzyna Wądolny-Tatar, autorka drugiego szkicu, główny akcent 
interpretacyjny kładzie na twórczość Janiny Barbary Górkiewiczowej, 
zwłaszcza zaś na literacką reprezentację Mucharza (beskidzkiej wsi, szcze-
gólnie bliskiej pisarce) oraz Wadowic, stanowiących niezwykle istotny 
punkt odniesienia dla mucharskich bohaterów przywołanych w opracowa-
niu opowiadań i  powieści. Dokonuje porównania dwóch różnych postaw 
i „miejskich” narracji: tej charakterystycznej dla Górkiewiczowej oraz tej 
właściwej Zegadłowiczowi. Trafnie wskazuje zarówno różnice, jak i łączące 
pisarzy podobieństwa.

Trzeci i ostatni w części zatytułowanej Konteksty szkic, Tematy rumuń-
skie Emila Zegadłowicza. Uwagi, notatki autorstwa Jana Burnatowskiego, 
dotyka tematu rzadko podejmowanego w  dotychczasowych opracowa-
niach. Problematyka przekładu, częstokroć pomijana przez badaczy, staje 
się punktem centralnym refleksji Burnatowskiego, który – co istotne – Ze-
gadłowiczowską sztukę translacji rozpatruje na tle ówczesnych wydarzeń 
historyczno-politycznych. Trafnie zauważa przy tym, iż tłumaczenia au-
tora Zmór… dobrze wpisują się w klimat polityczny lat 20. i 30. XX wieku, 
sprzyjając zacieśnieniu polsko-rumuńskich relacji.

Dwa kolejne, najbardziej obszerne segmenty tomu poświęcone zostały 
konkretnym utworom poetyckim i  prozatorskim Zegadłowicza. W  partii 
poświęconej poezji znalazło się siedem szkiców (Zbigniewa Andresa, Ma-
riana Kisiela, Tadeusza Bujnickiego, Anny Węgrzyniak, Urszuli Kolberovej, 
Joanny Kulczyńskiej i Doroty Wojdy), zaś w części odnoszącej się do pro-
zy autora Motorów – sześć artykułów (Wojciecha Ligęzy, Marty Tomczok, 
Magdaleny Januszek i Natalii Zborowskiej, Stanisława Stabry, Ewy Bartos 
oraz Jacka Rozmusa).

Zbigniew Andres, autor Motywów przewodnich w poezji Emila Zegadłowi-
cza, rozprawy otwierającej dział poświęcony poezji, za punkt wyjścia swojej 
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refleksji przyjmuje tezę, iż poetycki świat gorzeńskiego twórcy kształtował 
się pod wpływem dwóch okresów – Młodej Polski i dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Badacz dowodzi, że młodość oraz początek artystycznej ak-
tywności Zegadłowicza wywarły wpływ na jego późniejszą twórczość – pod-
kreśla przy tym fakt przeniesienia przeszłych doświadczeń na nowy grunt, 
który dzięki temu zabiegowi został poszerzony o oryginalne aspekty oraz 
nowe rozwiązania filozoficzne i formalne. Za elementy programowe, mają-
ce największe znaczenie w twórczości Zegadłowicza uznaje Andres odnie-
sienia do natury, ziemi, kultury ludowej i codzienności człowieka. Zakres 
współzależnych, uzupełniających się tematów i motywów uznaje badacz za 
reakcję na awangardowe mity cywilizacyjne. Posługuje się kategorią mitu 
terapeutycznego, wedle którego na tle otwartej przestrzeni i beskidzkiej na-
tury człowiek, spokrewniony z przyrodą, splata się z niezwykłą, wizjoner-
ską sferą ludowych wierzeń, wyobraźni i odczuć. W ujęciu Andresa uwaga 
czytelnika poezji Zegadłowicza zwraca się ku uniwersalnym wartościom. 
Z  utworów tych wyłania się, zdaniem autora szkicu, wizja ontologicznej 
jedności z  naturą i  uczestnictwa w  jej misterium, chroniącym jednostkę 
przed przemijaniem i nicością, nadającym sens istnieniu i zbliżającym do 
transcendencji.

Artykuł Mariana Kisiela, Ekstaza i płacz. O jednej balladzie Emila Ze-
gadłowicza, stanowi z kolei próbę interpretacji Ballady o wietrze wiosennym 
poety z Gorzenia, otwierającej cykl Dziewanny z 1926 roku. Poprzez rzetel-
ną analizę wskazuje autor muzyczny i zmysłowy charakter utworu, sugero-
wany figurami echolalii i synestezji. Podkreśla, co szczególnie interesujące, 
połączenie w tekście elementów pogańskich i chrześcijańskich, za przykład 
podając pogański zwyczaj czczenia słońca, przechodzący w chrześcijańskie 
misterium przeistoczenia (obraz świtu). W ujęciu Kisiela Zegadłowiczow-
ską balladę traktować należy jako tekst o przyjemności czy ekstazie pod-
miotu lirycznego, wywołanej widokiem wschodu słońca. Badacz trafnie 
jednak dostrzega swoiste „otwarcie się na płacz” liryku, który pełni funkcję 
zapowiedzi innego utworu (Ballada o wierzbach pośród których przemknął 
duch matki).

Tematem artykułu Tadeusza Bujnickiego są dwa parodystyczne ujęcia 
poezji Zegadłowicza, napisane w 1930 roku przez Kazimierza Wroczyń-
skiego i Tadeusza Łopalewskiego, a transmitowane w wileńskiej rozgłośni 
radiowej jako część programu komediowego, powiązanego z szerszym nur-
tem wileńskiego humoru. Bujnicki zauważa, że parodie wiązały się głów-
nie z  regionalnym aspektem tej twórczości, korzystały z  humorystycznej 
hiperbolizacji folklorystycznych elementów pracy Zegadłowicza. Słusznie 
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zwraca przy tym uwagę na fakt, iż ten rodzaj literackiego dowcipu pełnił 
różnorakie funkcje – częstokroć stanowił komentarz do aktualnych wyda-
rzeń, miał też jednak bawić publiczność. Badacz przekonująco udowadnia, 
że charakter parodii był nie tyle degradujący czy obraźliwy, ile ludyczny 
i rozrywkowy.

 W Wierszach miłosnych Emila Zegadłowicza Anny Węgrzyniak rozważa-
niom poddany został zbiór erotyków zatytułowany Wrzosy, wydany w 1935 
roku z  okazji drugiej rocznicy miłosnego związku gorzeńskiego poety 
z Marią Stachelską z domu Wrzosek. Autorka zauważa różnorodność sto-
sowanych przez Zegadłowicza strategii artystycznych, bez trudu łączących 
ekspresjonistyczny „szał uniesień” z romantyczną l’amour passion. Pokazuje 
też wielość źródeł stanowiących inspirację w procesie twórczego przekształ-
cania stanów emocjonalnych w kreację podmiotu lirycznego. Niebagatelną 
rolę odgrywała tu znajomość tradycji baroku, sentymentalizmu, romanty-
zmu. Dodatkowym atutem eseju Węgrzyniak jest jego historycznoliterackie 
umocowanie. Autorka wskazuje na analogię i skojarzenia wiążące gorzeń-
skiego poetę z utworami innych twórców, sygnalizuje cechy wspólne łączące 
lirykę Zegadłowicza m.in. z dorobkiem Bolesława Leśmiana.

Rozprawa Urszuli Kolberovej poszerza kontekst badań o czeską poezję 
o Beskidach, pisaną w Czechosłowacji w okresie międzywojennym, a więc 
w czasie artystycznej aktywności Emila Zegadłowicza. Badaczka zestawia 
prace poetów tworzących po czeskiej stronie granicy z twórczością artystów 
Czartaka. W artykule, oprócz tematów związanych z Beskidami, są podej-
mowane takie problemy, jak regionalizm, stylizacja gwarowa czy obecność 
czeskich akcentów w pracach autora Zmór…. Szczegółowej, popartej przy-
kładami analizie poddano twórczość Jana Kubisza, Pawła Kubisza, Adolfa 
Fierla, Viléma Závady, Petra Bezruča, Ondry Lysohorský’ego, a także utwo-
ry poetów niezwiązanych ściśle z beskidzkim regionem.

Dwie kolejne rozprawy, domykające poświęconą poezji część tomu, 
skupiają się wokół problematyki związanej z  publikacją Niam niam. An-
tologia poezji murzyńskiej Edwarda Kozikowskiego i  Emila Zegadłowicza. 
Autorka pierwszego studium, Joanna Kulczyńska, traktuje ów zbiór wier-
szy zarówno jako inspirowany niektórymi pracami futurystycznymi eks-
peryment, łączący nowatorską formę z innowacyjnością języka, jak i  jako 
literacki żart o cechach trawestacji i pastiszu – trafiony, choć nie do końca 
odczytany. Badaczka słusznie zwraca uwagę na to, iż w międzywojniu te-
matyka egzotyczna była wyjątkowo popularna i  prezentowana niemal na 
wszystkich płaszczyznach sztuki, łącznie z poezją – często determinowała 
również spory sukces czytelniczy. Kulczyńska duży nacisk kładzie na wra-
żenie „prawdziwości”, gwarantowane dzięki zastosowaniu przez autorów 
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słownictwa bazującego na autentycznych nazwach (Niam-niam to afry-
kańskie plemię, znane od 1858 roku). Uwadze badaczki nie umknęła także 
edytorska oprawa publikacji, wyraźnie inspirowana sztuką afrykańską.

Z  drugiego artykułu poświęconego temuż zbiorowi niby-afrykańskiej 
poezji wyłania się obraz antologii, stanowiącej performans wymierzony 
przeciw pisarstwu awangardy, zwłaszcza futurystów. Dorota Wojda podda-
je szczegółowej analizie sposób, w jaki skonstruowany został tu wizerunek 
Murzyna. Uznaje, iż Kozikowski i  Zegadłowicz dokonali swego rodzaju 
symbolicznej antropofagii, przejmując w  obręb własnego zbioru cudze 
strategie literackie, by prowadzić z nimi polemikę, a zarazem przetworzyć 
je w celu zaprezentowania postulowanych idei artystycznych w praktyce. 
Badaczka stwierdza, że w Niam niam „pochłania się” wzorce identyfikowa-
ne z „czarną” innością – tezę tę z pewnością uznać należy za interesującą 
i godną uwagi, choć zarazem skłaniającą do dyskusji.

Część poświęconą prozie gorzeńskiego twórcy otwiera rozprawa Woj-
ciecha Ligęzy, w której porównaniu poddane zostały dwie powieści: Zmory… 
Emila Zegadłowicza z  1935 roku oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza 
z 1937 roku. Badacz znajduje elementy łączące oba dzieła, takie jak spe-
cyfika funkcjonowania systemu szkolnego, degradującego i  poniżającego 
jednostkowość, unifikującego różnorodne zachowania i sposoby myślenia. 
Ponadto zamknięta przestrzeń szkoły niesie znaczenia ogólniejsze, gdyż 
przypomina więzienie, w którym wiedza oznacza potęgę, a stała kontrola 
pozbawia wolności. Ligęza trafnie wskazuje, iż bezbronny bohater, podda-
ny ideologicznej indoktrynacji i kształtowany zgodnie z zasadami społecz-
nego posłuszeństwa, szuka samorealizacji poza narzuconym systemem. 
Badacz dostrzega także różnice dzielące omawiane powieści: Gombrowi-
czowski bohater „lokuje ufność” w  stymulujących atrybutach młodości 
i niedojrzałości, bohater Zegadłowicza rozwija zaś swą wrażliwość, ulega-
jąc prawom rodzącej się seksualności. Ligęza zauważa, że twórca Zmór… 
wybiera formę paszkwilu i  trawestacji, autor Ferdydurke preferuje z  kolei 
intelektualną analizę połączoną z groteską. Badacz, co szczególnie istotne, 
kładzie nacisk na fakt, iż parodie Zegadłowicza ukazują potworność pre-
zentowanego świata, podczas gdy groteska Gombrowicza jest używana do 
skonfrontowania spontanicznego życia z „wymarłymi”, anachronicznymi 
metodami edukacji.

Autorka kolejnego szkicu (Rzucanie i fałszowanie kości. Jak dziś czytać 
„Zmory…”?), Marta Tomczok, prezentuje wyniki zestawienia prozy Zega-
dłowicza ze współczesną refleksją humanistyczną o przeszłości i historii. 
Publikacja Pamięć, historia, zapominanie Paula Ricouera ma w  opinii ba-
daczki szczególne znaczenie dla tych rozważań, pozwala bowiem odbiorcy 
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czytać Zmory… jako tekst o indywidualnej naturze pamięci i przekleństwie 
inności. Dokonana przez Tomczok analiza metonimii, metafor oraz wy-
branych homoerotycznych i antysemickich motywów widocznych w tek-
ście posłużyła właśnie temu celowi. Niesie jednak z sobą ryzyko zbytniego 
uproszczenia problematyki, uogólnienia na podstawie tylko cząstkowych 
rozpoznań. Artykuł ma przejrzystą budowę, składa się z czterech krótkich 
części, poświęconych odpowiednio: figurom retorycznym, „efektowi real-
ności” narracji, homoerotyzmowi oraz stereotypom antysemickim.

Szkic Magdaleny Januszek i  Natalii Zborowskiej (Zmory z  celuloidu. 
Emil Zegadłowicz w oku kamery) poświęcony jest ekranizacji powieści Ze-
gadłowicza w reżyserii Wojciecha Marczewskiego. W ujęciu badaczek film 
stanowi dzieło uniwersalne – idealnie oddające problematykę powieści, 
a  jednocześnie aktualne w  obliczu współczesnych reżyserowi warunków 
polityczno-społecznych. Januszek i  Zborowska opisują film, posługując 
się ciekawą metaforą albumu ze zdjęciami: ukazującego zbiór przeżyć do-
rosłego, wspominającego swoje życie, w którym „zdjęcia” nie zostały upo-
rządkowane chronologicznie, lecz skomponowane w sekwencje wspomnień 
dotyczących procesu dorastania i stawania się świadomym własnej indywi-
dualności; na tyle dojrzałym, by określić swą tożsamość psychiczną. Przy-
jęta perspektywa badawcza prowadzi do interesujących wniosków, znajdu-
jących finał w trafnej, jak się wydaje, konkluzji, iż filmową wersję Zmór… 
uznać należy za artystyczny pean – hymn na cześć indywidualizmu.

Stanisław Stabro, autor kolejnej rozprawy umieszczonej w  części do-
tyczącej prozy Zegadłowicza, wysuwa w swej pracy tezę, iż Motory, jedną 
z  powieści gorzeńskiego twórcy, obecnie powinno odczytywać się w  kon-
tekście artystycznej i ideologicznej ewolucji pisarza oraz w odniesieniu do 
jego wcześniejszej prozy o charakterze autobiograficznym (Żywot Mikołaja 
Srebrempisanego, Zmory…, Martwe morze…). Badacz podejmuje próbę od-
powiedzi na pytanie: jak dzisiaj powinniśmy interpretować Motory i  czy 
dzieło to traktować należy wyłącznie jako powieść erotyczną? Proponuje 
czytelnikowi strategię lektury, uwzględniającą trzy tryby myślenia uto-
pijnego, które reprezentuje główny bohater tej twórczości: utopię seksu, 
utopię sztuki i utopię politycznego zaangażowania o charakterze prometej-
skim. Sugerowana metoda interpretacji z całą pewnością jest godna uwagi, 
może bowiem odsłonić przed odbiorcą nieznane dotąd znaczenia powieści.

Przedostatni w tej części szkic nosi tytuł „Chemia mózgów”. Próba inter-
pretacji „Motorów” Emila Zegadłowicza. Jego autorką jest Ewa Bartos. W po-
czątkowej partii opracowania przywołuje stanowisko Mirosława Wójcika, 
który w tzw. wydarzeniach lwowskich, zainicjowanych przez strajk robot-
ników 14 kwietnia 1936 roku, oraz w  brutalnie zduszonej demonstracji 
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podczas pogrzebu Kozaka 16 kwietnia 1936 roku upatrywał podstawy dla 
Zegadłowiczowskich Motorów. Artykuł Bartos stanowi próbę analizy innej 
powieści Zegadłowicza, Zmór…. W interpretacji tej główny nacisk położo-
ny zostaje na historię, politykę i  erotyzm. Nie ulega wątpliwości, iż trzy 
wskazane przez Bartos „elementy” posłużyły Zegadłowiczowi za budulec 
dla kreacji jego własnego wizerunku i koncepcji przyszłych odczytań po-
wieści, odgrywają więc niebagatelną rolę w omawianej tu twórczości.

Dział tematyczny poświęcony prozie domyka rozprawa Jacka Rozmu-
sa, Galicja i wojna światowa 1914–1918 w „Motorach” Emila Zegadłowicza, 
w  której wysunięta zostaje teza o  oryginalności literackiej reprezentacji 
Galicji, przedstawionej w pisarstwie gorzeńskiego twórcy. W ujęciu bada-
cza oryginalność owa wynika z tego, iż autor Motorów spędził dzieciństwo 
i  młodość w  jednym z  galicyjskich miast, w  Wadowicach. Zdaniem Roz-
musa to właśnie z tej perspektywy ukazany zostaje militaryzm XIX wieku 
i  wojny światowej 1914–1918; Zegadłowiczowska gra archetypami służy 
zaś deheroizacji i demitologizacji zaplecza patriotyczno-narodowego towa-
rzyszącego wojnie.

Wartością omawianego jest jego zróżnicowanie tematyczne. Podejmo-
wane przez badaczy zagadnienia obejmują kwestie różnorodne, wszelako 
równie istotne: od charakterystycznej dla dzieł Zegadłowicza motywiki, 
przez parodystyczne ujęcia jego twórczości, na poetyckich wątkach miło-
snych skończywszy. Szkice poświęcone prozie w centrum refleksji stawia-
ją dwie powieści pisarza: Zmory… i Motory, kładąc nacisk na współczesne 
reinterpretacje tekstów, możliwość (i  potrzebę) ich „odczytu po latach”. 
Sytuują również dzieła Zegadłowicza w  nieuwzględnianych dotychczas 
kontekstach historycznych i literackich, rzucając nowe światło na z pozoru 
wyczerpująco omówione sprawy z tą twórczością związane.

Ostatnią, najmniej obszerną, domykającą tom część stanowią varia 
(Stefan Żechowski (1912–1984) Adama Zegadłowicza oraz Gorzeń Adama 
Zegadłowicza i mój Gorzeń Włodzimierza Wójcika). Uzupełniają one publi-
kację ze swej istoty naukową o tony osobiste – pierwszy tekst napisał przed 
laty syn pisarza Adam, drugi – wieloletni prezes Fundacji „Czartak” Mu-
zeum Emila Zegadłowicza w Gorzeniu Górnym. Oba eseje przybliżają czy-
telnikom osoby bliskie pisarzowi – rodzinnie (syn) i artystycznie (Stefan 
Żechowski). Dzięki nim poznajemy klimat sztuki, obejmujący literaturę 
i plastykę. Całość tomu zamykają noty o autorach poszczególnych rozpraw 
w nim zamieszczonych.

Publikację Emil Zegadłowicz daleki i  bliski niewątpliwie uznać należy 
za wartościową pozycję wydawniczą, oferującą czytelnikowi nowe, szersze 
perspektywy odczytania tekstów, które do tej pory mogły uchodzić za ana-
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chroniczne. Książka zachęca do dyskusji nad kategoriami takimi, jak epigo-
nizm, regionalizm, osobowość twórcza, a także do przemyślenia złożoności 
polskiego modernizmu. Poparty wnikliwymi analizami i  interpretacjami, 
a także bogatą egzemplifikacją rozrachunek z przyjętymi powszechnie kli-
szami interpretacyjnymi, odnoszącymi się do sylwetki i twórczości autora 
Motorów, pozwala odsłonić nieznane, pomijane w  dotychczasowym dys-
kursie historycznoliterackim aspekty obszernego dorobku gorzeńskiego 
pisarza. Autorzy publikacji udowadniają, że dzieła Zegadłowicza można 
dziś czytać przez pryzmat współczesnych metodologii, jest więc całkiem 
możliwe, że twórczość ta zawiera w sobie zalążki trendów, które z czasem 
przybrały na znaczeniu. Swoista „podatność” tego pisarstwa na nowe me-
tody badawcze niekiedy bywa zaskakująca; zawsze jednak traktowana jest 
jako zaleta, wyróżniająca Zegadłowicza na tle innych pisarzy przeszłości.

Niekonwencjonalne instrumentarium badawcze, wykorzystane przez 
autorów publikacji, odsłania przed odbiorcą nieodczytane i „niedoczyta-
ne” dotąd treści. Sygnalizowane wcześniej zróżnicowanie tematyczne roz-
praw stanowi kolejny czynnik, który w pozytywny sposób wpływa na ocenę 
prezentowanego tomu. Dodatkowym atutem wydawnictwa jest wysoka 
jakość estetyczna i edytorska książki oraz jej przejrzyste uporządkowanie 
tematyczne i graficzne.

W  świetle powyższych spostrzeżeń Emil Zegadłowicz daleki i  bliski 
wydaje się wypełniać lukę we współczesnym dyskursie historycznoliterac-
kim, przywracając pamięci społecznej pisarza z początków polskiej nowo-
czesności.

Emil Zegadłowicz daleki i bliski – how should we read the works of  
Zegadłowicz nowadays?

The article is a discussion about the book Emil Zegadłowicz daleki i bliski. The 
work includes the series of articles about a biography, poetry and prose of Emil 
Zegadłowicz. In the essays the authors of the volume try to answer for the ques-
tion, how the readers ought to understand the pieces of Zegadłowicz these days.

Keywords: Emil Zegadłowicz, poetry, prose, the past, the contemporaneity, 
literature

Słowa klucze: Emil Zegadłowicz, poezja, proza, przeszłość, współczesność, 
literatura
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Nowe książki o Miłoszu

[Ewa Kołodziejczyk, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, Insty-
tut Badań Literackich PAN, Wydawnictwo, Warszawa 2015, ss. 600; 
Mateusz Antoniuk, „Słowo raz obudzone”. Poezja Czesława Miłosza: 
próby czytania, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, ss. 216.]

Pod koniec roku 2015 ukazały się dwie wartościowe publikacje miło-
szologiczne: Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza autorstwa Ewy Koło-
dziejczyk oraz „Słowo raz obudzone”. Poezja Czesława Miłosza: próby czyta-
nia Mateusza Antoniuka.

Książki te różnią się pod względem tematyki i metodologii podjętych 
badań: pierwsza z wymienionych pozycji jest opracowaniem historyczno-
literackim i w dużej części także biograficznym, druga, wpisując się w nurt 
krytyki genetycznej, stanowi nowatorską propozycją odczytania całości 
dzieła poetyckiego Miłosza przy uwzględnieniu brulionów i materiałów ar-
chiwalnych. Obie posiadają jednak wspólną cechę – łączy je bardzo rzetel-
nie przeprowadzona kwerenda i praca na materiale źródłowym wykonana 
przez autorów w archiwum Czesława Miłosza zdeponowanym w Beinecke 
Rare Books and Manuscript Library w Yale University.

Niezwykle cenna monografia Ewy Kołodziejczyk, pisana w  latach 
2009–2015, w  dużej mierze poza granicami Polski dzięki stypendiom 
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odbywanym przez autorkę w  Stanach Zjednoczonych, wypełnia lukę 
w miłoszologii dotyczącą bardzo ważnego pięcioletniego amerykańskiego 
okresu życia autora Traktatu moralnego. W latach 1945–1950 Miłosz był 
peerelowskim dyplomatą, pełniąc funkcję attaché kulturalnego Ambasady 
RP w Waszyngtonie. Do tej pory okres ten w życiu poety był mało znany 
polskiemu czytelnikowi, a  jedyną dostępną pracą źródłową pozostawała, 
wydana dwa lata wcześniej, publikacja Raporty dyplomatyczne Czesława 
Miłosza 1945–1950 wydana przez Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską1.  

Ewa Kołodziejczyk, przystępując do pisania książki Amerykańskie po-
wojnie Czesława Miłosza, zrealizowała poniekąd postulat noblisty, który 
w dzienniku Roku myśliwego pisał:

Dużo myślę o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ame-
ryce w latach 1946–1950. Ściślej, czym była wtedy dla mnie Ameryka. Nie 
była tym, czym jest dzisiaj, ani, tak mi się wydaje, tym czym dla prawie 
wszystkich moich współczesnych. […] Moją sytuację określiłbym jako kar-
kołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania…2

Autorka podjęła wyzwanie i  w  sposób gruntowny przeanalizowała 
wszelkie dostępne materiały, z  których wyłonił się niezwykle ciekawy 
obraz. Portret amerykańskiego Miłosza ma w  ujęciu Ewy Kołodziejczyk 
następujące oblicza: „dyplomaty, prelegenta, publicysty a w końcu czytel-
nika, podróżnika, widza, bywalca muzeów i galerii”3. W pierwszym rozbu-
dowanym rozdziale Activités de surface, autorka przypomina okoliczności 
wyjazdu Miłosza na placówkę dyplomatyczną w Stanach Zjednoczonych4, 
aklimatyzację w nowym środowisku i pierwsze prace obejmujące prelekcje, 
a  także organizację tak ważnych wydarzeń, jak np. Wystawa książki pol-
skiej w Nowym Jorku w 1947,  Kongres wrocławski w 1948 czy nowojorska 
Konferencja na rzecz Pokoju z 1949 r. W kolejnych rozdziałach poznajemy 
Miłosza jako bardzo aktywnego na wielu frontach prelegenta i publicystę, 
zabierającego głos m.in. na temat kondycji powojennej literatury polskiej, 
ale także polityki wewnętrznej i zagranicznej prezydenta Trumana czy co-
dziennego życia przeciętnych Amerykanów, które oceniał dość krytycznie. 

1 Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, oprac. M. Morzycka-Markowska, posłowie M. Kornat, 
Warszawa 2013.

2 Cyt. za: Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950…, dz. cyt., s. 9.
3 Zob. E. Kołodziejczyk, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, dz. cyt., s. 16.
4 Notabene, w podaniu z dn. 20.08.1945 r. wystosowanym do Ministerstwa Spraw Zagranicznych Miłosz pro-

sił o skierowanie go na placówkę dyplomatyczną w Szwajcarii – o wyjeździe do Ameryki w ogóle nie myślał ani go 
nie pragnął!
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Niezwykle ciekawy jest rozdział piąty pt. Miłosz w amerykańskiej czytelni, 
z którego dowiadujemy się, w jaki sposób i w jakim celu autor Światła dzien-
nego przyswajał twórczość klasyków XX-wiecznej literatury anglosaskiej: 
Hemingwaya, Faulknera, Millera, Melville’a, a nade wszystko T.S. Eliota, 
którego uczynił swoim mistrzem, patronem wierszy napisanych w okresie 
wojennym. Ważnym wątkiem omawianej książki są tropy literackie, ukazu-
jące amerykańską etiologię autorskich utworów Czesława Miłosza, takich 
jak Notatnik amerykański z 1958 roku, List półprywatny o poezji (będący od-
powiedzią Miłosza na krytyczne uwagi Kazimierza Wyki skierowane pod 
adresem tomu Ocalenie), a przede wszystkim tom wierszy Światło dzienne 
wydany w roku 1953 w Paryżu, już po zerwaniu przez Miłosza kontaktów 
z  peerelowską dyplomacją, ale zawierającym wiele utworów napisanych 
podczas pięcioletniego pobytu poety w Ameryce. 

Ewa Kołodziejczyk oddając w ręce czytelników swą książkę, owoc kil-
kuletniej pracy w bibliotekach i archiwach, z pokorą rzetelnego literaturo-
znawcy wyznaje, iż „nie wyczerpuje ona zagadnień powojennego pięciole-
cia w biografii twórczej Miłosza”. Jednocześnie podsuwa, tak jak uczynił to 
niegdyś autor Pieska przydrożnego, kilka „tematów do odstąpienia”, które 
zapewne podejmą już niebawem w  swych pracach naukowych inni miło-
szolodzy:

Są to, na przykład, stosunek poety do sprawy polskiej oraz Polonii ujaw-
niony w korespondencji i publicystyce, recepcja egzystencjalizmu i psycho-
analizy inspirowana krytyką amerykańską, wpływ anglosaskich dyskusji 
o pisarstwie Józefa Conrada na refleksję poety, narodziny i kształtowanie się 
jego świadomości postkolonialnej, zaoceaniczna geneza Traktatu moralnego 
i Zniewolonego umysłu oraz inne. […]

Mateusz Antoniuk, autor drugiej wartościowej książki omawianej 
w tym szkicu, także zachęca czytelnika do nowej, odkrywczej lektury Mi-
łosza. O ile jednak autorka Amerykańskiego powojnia wykonała tytaniczną 
pracę historycznoliteracką, rozszerzającą krąg wiedzy o twórczości nobli-
sty osadzonej w  kontekstach amerykańskich, tak krakowski miłoszolog, 
wzorem swego mistrza prof. Stanisława Jaworskiego, autora pionierskiego 
studium Czytam, więc jestem, zachęca do „głębokiej” lektury poszczegól-
nych utworów autora Ocalenia, posiłkując się metodologią wypracowaną 
w obrębie francusko-szwajcarskiej krytyki genetycznej. Innymi słowy, sięga 
po strategię interpretacji polegającą na uważnym śledzeniu „przed-tek-
stów” i porównywaniu brulionowych zapisków poszczególnych dzieł z ich 
ostateczną, opublikowaną drukiem wersją dostępną następnie w szerokim 
obiegu czytelniczym. We wprowadzeniu do książki autor tłumaczy się naj-
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pierw z  zastosowanego tytułu „Słowo raz obudzone”, który jest dla niego 
nie tylko zwykłym zapożyczeniem z późnego wiersza Czesława Miłosza pt. 
Sens, ale także formułą inicjującą jego własny wysiłek badawczy. Antoniuk, 
pomijając akademicki spór o  wymowę rzeczonego wiersza (Miłosz meta-
fizyczny, na przekór procesowi „odczarowywania” nowoczesnego świata 
versus Miłosz anachroniczny, nie rozumiejący dyskursu nowoczesności), 
odwołuje się do tezy Piotra Karwowskiego postawionej w  pracy Czytanie 
Miłosza. O trzech postaciach ideologii estetycznej, iż na marginesie kanonicz-
nych (hermeneutycznych, egzegetycznych) odczytań Miłoszowskiej poezji 
pozostają „ujęcia diegetyczne, czyli dotykające organizacji samej wypowie-
dzi […] polegające na dostrzeżeniu mechanizmów tekstowych biorących 
udział w figuracji […] i zwracające uwagę na język Miłosza ze względu na 
sam język i dające pierwszeństwo filologii przed antropologią i hermeneu-
tyką”. Czyniąc tak, autora „Słowa raz obudzonego” opowiada się za uważną 
lekturą poezji noblisty, odświeżając na własny użytek starą metodę close re-
ading, uprawianą w latach 60. XX w. przez przedstawicieli amerykańskiego 
formalizmu zafascynowanych poezją i teorią T.S. Eliota. W innym miejscu 
swych wywodów Antoniuk wyznaje:

Formuła Miłoszowska brzmi dla mnie niezwykle ciekawie, niezwykle 
obiecująco: słowo Miłosza, jak słowo każdego poety, jest istotnie raz obu-
dzone, raz wprawione w ruch przez „nietrwałe usta”. Krąży – choć nieko-
niecznie w „kołowrocie galaktyk”, lecz w „kołowrocie czytania”. Chcę się 
przyglądać temu, co się z  tym pozostawionym, obudzonym słowem dzieje 
– jak ono pracuje, działa, jak jest zbudowane. A także: czy i  jak pozostaje 
wierne pierwotnej, wprawiającej je w ruch intencji, czy i jak wymyka się spod 
kontroli autorskiej, wędrując przez konteksty, otwierając się na nieoczywi-
stą, niepewną przygodę (awanturę?) czytania5.

Zaprezentowana powyżej nowatorska propozycja badawcza Mateusza 
Antoniuka nie jest w żadnej mierze próbą anarchiczną, daleko jej do de-
konstruktywistycznych koncepcji Jacquesa Derridy czy Paula de Mana 
krytykujących zajadle logocentryczny model świata. Krakowski literatu-
roznawca zmierza wyraźnie w  kierunku filologicznego, ale zarazem kon-
struktywnego dyskursu, mocno zakorzenionego także w  tradycji lektury 
intertekstualnej, którego punktem dojścia ma być odkrycie nowego, dotąd 
ukrytego sensu dzieła, wydobytego na jaw dzięki analizie  wewnątrzstruk-
turalnych uwikłań i  relacji, ale możliwego także do rozpoznania dzięki 
żmudnej, filologiczno-edytorskiej pracy porównawczej (kolaudacyjnej) na 
przed-tekstach i brulionach. Studium Mateusza Antoniuka, autora aspiru-

5 M. Antoniuk, „Słowo raz obudzone”. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania, Kraków 2015, s. 20.
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jącego do przewietrzenia „biblioteki Miłosza”, obejmuje zaledwie dziesięć 
wierszy Miłosza, w  dużej mierze znanych, choć także tych pomijanych 
w  krytycznoliterackich debatach miłoszoznawców. Mimo prowokującej 
„marginalności” czy rzekomej „znikomości” analizowanego materiału 
warto tę książkę uważnie przeczytać, gdyż jest oryginalną, spójną i przemy-
ślaną od początku do końca propozycją dyskursu interpretacyjnego, który 
przyniesie zapewne jeszcze wiele ciekawych odczytań w obszarze współcze-
snej miłoszologii.

Bielsko-Biała, 14 marca 2016 r.

Marek Bernacki

New works on Czeslaw Milosz

The article is a short presentation of two important works dealing with Czeslaw 
Milosz’s life and literature. First of them, written by Ewa Kołodziejczyk, is entitled 
An American after-second-world-war-period of Czeslaw Milosz (“Amerykańskie 
powoj nie Czesława Miłosza”) and the second one, by Mateusz Antoniuk, “A word 
once awoken”. Poetry of Czeslaw Milosz: attempts of reading („Słowo raz obudzone”. 
Poezja Czesława Miłosza: próby czytania). First of the books mentioned above 
shows in details various Milosz’s activities during the five years period of his 
work for Polish Embassy in Washington (1945–1950) while the second one is 
an interesting proposition  of “methodological alliance” between the studies on 
Czeslaw Milosz’s literary works and the so called “genetic criticism” and method 
of “close reading”. Both works are worth of being treated as really important 
examples of contemporary miloszology. 

Keywords: new works on C. Milosz – Milosz in America (1945–1950), genetic 
criticism, creative writing process, literary drafts and manuscripts of C. Milosz’s 
poems

Słowa kluczowe: nowe książki o  Miłoszu, Miłosz w  Ameryce (1945–1950), 
krytyka genetyczna, proces twórczy, bruliony utworów poetyckich Miłosza
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