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Nieodzowność sztuki

Podobno towarzyszy nam od początku, od chwili, gdy świadomość ka-
zała nam uznać naszą inność wobec świata i tworów natury, naszą – samot-
ność, która jest przecież drugą stroną inności. Jeśli wierzyć antropologom, 
to właśnie dojmujące poczucie osamotnienia kazało człowiekowi sięgnąć po 
farbę, by na ścianach jaskiń przedstawić świat, z którego czuł się niespra-
wiedliwie i  nieodwołalnie wydziedziczony. Naśladując, wracał na chwilę 
tam, gdzie był szczęśliwy, gdzie uczucie przynależności koiło strach przed 
zagrożeniem. Widział siebie jako jedną z wielu istot w wiecznie trwających 
łowach, obrzędzie szczególnego rodzaju przymierza. 

O  tak rozumianym przymierzu ze światem pisał Zbigniew Herbert, 
jeden z bohaterów tego tomu: „Człowiek zburzył porządek natury myśle-
niem i pracą. Starał się stworzyć nowy ład, narzucając sobie szereg zakazów. 
Wstydził się swojej twarzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie 
maskę, i to maskę zwierzęcą – jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał 
wyglądać pięknie i potężnie – przebierał się, przemieniał w zwierzę. Wracał 
do początku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie natury”1. Właśnie dla-
tego twórczość  paleolitycznych artystów była oczywista i niezbędna, była 
jednym z obowiązków zapewniających przetrwanie. 

1 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 14.

Anna Węgrzyniak
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej
Willowa 2, 43-309 Bielsko-Biała
anwe@poczta.fm

Michał Kopczyk
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej
Willowa 2, 43-309 Bielsko-Biała
mkopczyk@poczta.onet.pl
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A  jakie miejsce wyznaczyliśmy sztuce my, przedstawiciele cywilizacji 
raczej dumnej z dorobku myśli? Uporawszy się z większością przesądów, 
jakim ulegali nasi przodkowie, wciąż nie znamy odpowiedzi na pytania naj-
ważniejsze, a samotność – różnie rozumianą i różnie przeżywaną – uznali-
śmy za znak naszych czasów. Techniczne zdobycze nie stały się więc reme-
dium na troski najbardziej podstawowe i to o nich mówią dzieła naszych 
artystów. Czasem mówią zbyt donośnie i bezpośrednio, co bywa odbierane 
jako epatowanie  drastycznością. Trudno jednak zaprzeczyć temu, że  wła-
śnie taka sztuka mówi o nas najwięcej, o lękach powszednich ludzi przeło-
mu tysiącleci, by raz jeszcze potwierdzić  przekonanie, że właśnie w sztuce 
najsilniej odciska się charakter epoki – jej dążenia i obawy, niepowtarzalny 
typ umysłowości – umożliwiając osobiste spotkania z dawno zmarłymi. 

Teksty, które zawiera 24. numer „Świata i Słowa”, opowiadają o wspól-
nej drodze, jaką odbyli człowiek i tworzona przez niego sztuka. I choć jest 
to opowieść dalece niekompletna, więcej w niej znaków zapytania niż so-
lidnych konkluzji, można ją potraktować jako próbę ostrożnych hipotez.

Dotyczą one zawiłych związków łączących sztukę i ekonomię (o urba-
nistycznych przedsięwzięciach Peryklesa pisze Józef Maria Ruszar na mar-
ginesie esejów Herberta), a także przydatności klasycznych dzieł literatury 
w procesie leczenia traum pourazowych („pragmatyczną” lekturę Filoktet 
Sofoklesa proponuje Krystyna Koziołek). Inna autorka (Bogumiła Kurzeja) 
przygląda się mniej znanym dziełom Jana Christiana Andersena, ukazując 
nam nowe oblicze słynnego pisarza – zwróconego w  przyszłość, optymi-
stycznego wizjonera zafascynowanego możliwościami, jakie stwarza cywi-
lizacja techniczna. Jak mają się do siebie dwie strony jego dzieła – ta znana 
i odkrywana dopiero? Takie pytanie nasuwa się po lekturze tekstu, który 
otwiera przestrzeń dociekań, ale unika jednoznacznych konkluzji. Dwaj 
badacze (Ireneusz Gielata oraz Marcin Skibicki) – każdy na swój sposób 
– przyglądają się związkowi między życiem a sztuką, pytając o przyczyny 
oraz konsekwencje skupienia indywidualnych ambicji na tworzeniu. I choć 
w pierwszym wypadku obiektem odczytania jest dzieło fikcyjne (Wielki Eli-
zy Orzeszkowej), a w drugim rzeczywista biografia (malarz Henri Rousseau 
„Celnik”), wnioski okazują się podobne. Potwierdzają przekonanie o tym, 
że wybór sztuki jako sposobu życia oznacza na ogół zgodę na poddanie się 
siłom niepodległym rozumowi, których nie można kontrolować, bo są za-
zdrosne i wymagają absolutnego oddania. Co ciekawe, do takiego wniosku 
prowadzi lektura dzieł dalekich od inspiracji romantycznych i neoroman-
tycznych. Sztuka jako modus vivendi okazuje się wizją na stałe związaną 
z  naszym wyobrażeniem artysty i  jego miejsca w  świecie. Autor studium 

Nieodzowność sztuki
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poświęconego modernistycznym ekfrazom (Bartosz Swoboda) pyta o moż-
liwości sztuki słowa w „oddaniu głosu niememu przedmiotowi” (definicja 
ekfrazy Jeana Hagstruma). Owym „niemym przedmiotem” w szczególnym 
wypadku może być kobieta artystka, kobieta pisarka; ekfraza pozwala jej 
„wypowiedzieć traumatyczne doświadczenie, które w  innych okoliczno-
ściach pozostałoby niewypowiedziane”. W  interpretacji, jaką proponuje 
autor, obraz jest niezbędnym, ale tylko pierwszym etapem wypowiedzi, 
dostarcza pretekstu pozwalającego zaistnieć kobiecej narracji w  męskim 
świecie języka, zakomunikować światu swoje istnienie i swoją odmienność. 
Mniej znane oblicze znanego pisarza przedstawia także autorka artyku-
łu poświęconego dziełom Brunona Schulza, przekonująco dowodząc, że 
wprowadzenie do tekstu literackiego leksyki naukowej stanowi odpowiedź 
twórcy na wymagania stawiane nam przez racjonalistyczną cywilizację. 
Stwarzając poziom „meta”, autor Sanatorium pod klepsydrą stworzył prze-
strzeń, w której on sam mógł stać się kreatorem, z wyobraźni wywodzącym 
kompletny i samowystarczalny świat, ale i kompetentnym krytykiem tego 
świata, demistyfikatorem, odsłaniającym przed czytelnikiem mechanizmy 
rządzące literaturą i  konkretnym dziełem. Dwa teksty literaturoznawcze 
podejmują temat religii. Autor pierwszego (Tomasz Czura) podąża tro-
pem „nadziei powszechnego zbawienia”, traktowanej jako główny wątek 
Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, natomiast drugi (Piotr Bogalecki) – od-
słania warianty „postsekularnych narracji” obecnych w poezji Joanny Mu-
eller. Autor kolejnego tekstu literaturoznawczego (Tomasz Markiewka) 
sięga do odległej przeszłości (muzułmańska inwazja na Hiszpanię w VIII 
wieku), by ukazać – za Teodorem Parnickim – złożoność zdarzeń histo-
rycznych, niemożliwych do uchwycenia w swej istocie i prawdzie, tym po-
datniejszych jednak na ideologiczne spożytkowanie. Takie ujęcie problemu 
wiedzy historycznej stawia autora Tylko Beatrycze nie tylko w opozycji do 
tradycji Sienkiewiczowskiej, lecz także – poprzez temat i  sposób jego po-
traktowania – skłania do odczytania go przez pryzmat naszych aktualnych 
kłopotów z wielokulturowością. Dwa artykuły podejmują temat edukacji. 
Słoweński badacz (Zoran Božič) zastanawia się, jak ułatwić uczniom lice-
alnym recepcję klasyki narodowej literatury romantycznej i  konkluduje, że 
efekt ten możliwy jest jedynie za cenę prozaizacji dzieła – jego „przekładu” 
na system pojęć, jakimi dysponuje współczesny młody czytelnik. Ceną za 
wejście w obcy świat cudzych przeżyć okazuje się więc swego rodzaju zdrada 
oryginału. Anglista, teoretyk i praktyk nauczania języka obcego (Krzysz-
tof Polok), pyta z  kolei o  ograniczenia, z  jakimi zmagają się nauczyciele 
niebędący „rodzonymi” użytkownikami języka. Własne studia skłaniają 

Nieodzowność sztuki
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autora do postawienia tezy zaskakującej – sytuacja taka ma także zalety, 
które – jeśli zosaną dostrzeżone i właściwie „przetworzone” – mogą pomóc 
w  stworzeniu adekwatnej metody edukacyjnej. Część pierwszą kończy 
interesująca i nader aktualna „refleksja” (autorstwa Anny Gołębiowskiej) 
nad kategorią konstytucyjnego dobra wspólnego, oceniająca (z perspektywy 
orzeczeń Trybunału Konstytucyjnego) relację między kluczową kategorią 
a myśleniem religijnym. Tom zamykają trzy artykuły, będące przykładem 
wnikliwej lektury szeroko rozumianych tekstów kultury z  perspektywy 
krytycznej – literackich (Dorota Siwor, Karolina Kolasa) oraz ikonicznych 
(Paulina Żmijowska). 

Pozostaje mi zaprosić Czytelników do lektury, z nadzieją, że teksty za-
warte w 24. tomie „Świata i Słowa” staną się inspracją do przemyśleń i dal-
szych badań.   

[Introduction: „Świat i Słowo” 2015, No. 1 (24).]

Nieodzowność sztuki
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Józef Maria Ruszar
Akademia Ignatianum w Krakowie 
Mikołaja Kopernika 26, Kraków 
jozef.ruszar@gmail.com

Zagadka robót publicznych Peryklesa1

Zbigniew Herbert był poetą, eseistą i  dramaturgiem, ale warto prze-
czytać jego eseje tak, jakby czytał je student ekonomii przygotowując się 
do egzaminu z historii gospodarki. Badanie zawartości pod tym kątem jest 
bezdyskusyjnie uprawnione, chociaż mówimy o tekście literackim2. 

W esejach Herberta znajdujemy nie tylko szeroki wachlarz problemów 
ekonomicznych, ale prawdziwą pasję, z  jaką autor opisuje gospodarcze 
podstawy wszelkich cywilizacji. Eseista zajmuje się mikro i  makroekono-
mią. Sprawami szczegółowymi, jak na przykład wartość dniówki robotnika 

1 Artykuł jest rozdziałem przygotowywanej książki: J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako 
temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta. 

2 Badaniami tego rodzaju zajmuje się “The New Economic Criticism”, z których do najważniejszych pozycji 
należą: The New Economic Criticism: Studies at the interface of literature and economics (Economics as Social Theory), 
red. M. Osteen, M. Woodmansee, Psychology Press 1999; P. Brantlinger, Fictions of State. Culture and Credit in 
Britain, 1694–1994, Ithaca 1996; D. Hawkes, Shakespeare and Economic Theory, Bloomsbury 2015 ; J. Hörisch, Orzeł 
czy reszka. Poezja pieniądza, tłum. J. Kita-Huber, S. Huber, Kraków 2010; M. Löwy, R. Sayre, Romanticism Against the 
Tide of Modernity (Post-Contemporary Interventions), z franc. tłum. C. Poter, Duke University Press Books 2002; D.S. 
Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner Meaning, Chicago and London 
1998; Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, red. Linda Woodbridge, Palgrave Macmil-
lan 2004; C. Nicholson, Writing and the Rise of Finance. Capital Satires of the Early Eighteenth Century, Cambridge 
and New York 1994; M. Osteen, The Economy of Ulysses. Making Both Ends Meet, Syracuse University Press 1995; M. 
Shell, Art & Money, University of Chicago Press 1995; M. Shell, The Economy of Literature, Johns Hopkins University 
Press 1978; M. Shell, Money, Language, and Thought. Literary and Philosophic Economies from the Medieval to the 
Modern Era, UC Berkeley 1982; S. Sherman, Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century. Accounting 
for Defoe, Cambridge and New York 1996; J. Thompson, Models of Value. Eighteenth-Century Political Economy and 
the Novel, Durham and London 1996; M. Watts, Literary Book of Economics, Intercollegiate Studies Institute 2003.
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w  czasach Peryklesa czy wysokość realnych dochodów żołnierza Juliusza 
Cezara. Chce poznać zarobek i formy wypłaty należności dla architekta bu-
dującego gotycką katedrę w średniowiecznej Francji, a w innym eseju ceny 
obrazów w  XVII-wiecznej Holandii, albo system handlu dziełami sztu-
ki w  Paryżu lat 60. XX wieku. Ale jednocześnie ciekawią go zagadnienia 
makroekonomiczne, jak podstawa siły międzynarodowej waluty, jaką była 
ateńska drachma w okresie Związku Achajskiego, albo system podatkowy 
i finanse wielkiego imperium Rzymian, nie mówiąc już o takich kwestiach, 
jak kryzysy finansowe oraz giełdowe hossy i  bessy. Dociekliwość eseisty, 
a  przede wszystkim złożone kalkulacje, których celem jest ustalenie rze-
czywistego stanu rzeczy, poparta jest kwerendą w specjalistycznych czaso-
pismach oraz publikacjami zajmującymi się historią gospodarki. A trzeba 
przyznać, że wiedza Herberta była w tym względzie imponująca i nie ogra-
niczała się do ujęć ogólnych i podręcznikowych. Herbert ukończył Wyższą 
Szkołę Handlową w Krakowie (obecnie jest to Uniwersytet Ekonomiczny). 
Poeta i eseista był magistrem ekonomii. To wiele wyjaśnia. 

Wartość waluty i realne dochody

W  tomie Labirynt nad morzem3, kiedy eseista zajmuje się odbudową 
Akropolu po wojnach perskich, ciekawi go dniówka kamieniarza, stosunek 
ceny dachu czy bramy do kosztu fryzu, rzeźby frontonu lub metopy, a także 
system podatkowy i zarządzanie wspólnym skarbcem Związku Achajskie-
go. Tu przypomnę, że nie istniało żadne państwo greckie, tylko poszczegól-
ne miasta-państwa, które zawzięcie walczyły przeciwko sobie, choć akurat 
w momencie perskiego najazdu wystąpiły wspólnie. Grecy, głównie dzięki 
Ateńczykom, obronili się przed Persami w sławnych bitwach pod Marato-
nem oraz na morzu w  okolicach Salaminy, gdzie rozgromili perską flotę. 
W ten sposób Ateny stały się w V wieku p.n.e. hegemonem, czyli „miastem 
głównym”, które podporządkowało sobie wiele innych mniejszych miast 
greckich, tworząc sojusz obronny zwany Związkiem Achajskim i ściągając 
od innych trybut. Oczywiście hegemon czerpał spore profity z  faktu za-
rządzania wspólnym budżetem związkowym, m.in. za wspólne pieniądze 
odbudowano zniszczony przez Persów stary Akropol w Atenach. Herbert 
pisze:

Plutarch przekazuje jeden z najbardziej wzruszających i ludzkich por-
tretów Peryklesa. Siedzi on zatroskany na stokach Akropolu, trzymając 

3 Tradycyjne siglia Herbertowskie: BO, LNM. Strony według wydań: Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004; 
Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
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w  ręku swą niezbyt piękną, dużą, cebulastą głowę. Historia przekazała 
sporo imion wielkich marzycieli, ale spośród ich grona Perykles jest jed-
nym z najbardziej ścisłych i konkretnych.

Zarzucano mu, że to gigantyczne przedsięwzięcie, jakim była odbu-
dowa Akropolu, pochłonęło znaczną część skarbu związkowego miast 
greckich, który był przeznaczony na cele obronne, a  nie na ozdabianie 
miasta. Wiele argumentów przytoczyć można na obronę Peryklesa. Bu-
dowa głównej świątyni Partenonu rozpoczęła się dwadzieścia dwa lata 
po zakończeniu drugiej wojny perskiej i  w  czternastym roku pryncypa-
tu Peryklesa. Lata te poświęcono na odbudowę miasta. Przeciwnie niż 
u  Rzymian, domy Greków i  ich architektura publiczna były nad wyraz 
skromne. Duma rozpierająca piersi Ateńczyków po zwycięstwie nad 
potęgą azjatycką, rola Aten, faktycznej stolicy Grecji czy, jak się łagodnie 
wyrażano, „szkoły Hellady” – domagała się dzieła na miarę ich ambicji.

Przez długi czas sądzono, że koszt budowy Partenonu przekraczał 
sumę dwu tysięcy talentów. Archeolog Robert Spencer Stanier, opierając 
się na zachowanych inskrypcjach, doszedł do przekonania, że największa 
świątynia Akropolu kosztowała 469 talentów, a  zatem mniej więcej tyle, 
ile wynosił roczny trybut składany Atenom przez bez mała dwieście miast 
związkowych. Mury, kolumny, posadzka pochłonęły lwią część wydatków, 
bo 365 talentów. Plafon, dach i bramy kosztowały talentów 65. Natomiast 
– rzecz charakterystyczna – suma wydana na fryz, rzeźby frontonu i meto-
py, a więc prace, które oceniamy dzisiaj wysoko i zaliczamy do sfery twór-
czości artystycznej, zamykają się niewielką stosunkowo sumą 39 talentów. 
Należy tutaj dodać, że cała owa kalkulacja dotyczy samej tylko budowli. 
Wiadomo, że wewnątrz świątyni znajdował się posąg Ateny – dzieło Fidia-
sza (Akropol, LNM 99).

I dalej autor krytycznie zauważa, że Propyleje, a więc główne wejście, któ-
re określa mianem rozrzutnej teatralnej dekoracji, kosztowała cztery razy 
więcej od Partenonu, a więc najważniejszej świątyni miasta, zbudowanej 
na Akropolu (Akropol, LNM 104).

Szukając dla opowieści Herberta analogii do czasów dzisiejszych, trze-
ba by powiedzieć, że Perykles postąpił tak, jakby dowódca NATO w Europie 
zużył całoroczny budżet Sojuszu Północnoatlantyckiego na zbudowanie, 
a właściwie upiększenie siedziby NATO w Brukseli. Dlaczego o tym wspo-
minam? Aby uzmysłowić skalę inwestycji oraz problem natury polityczno-
-gospodarczej: Ateny wykorzystały swoją pozycję hegemona dla swej wła-
snej korzyści i – jak piszą historycy tego okresu – zmienili antyperski sojusz 
obronny zwany Związkiem Achajskim na ateńskie imperium4. Właśnie taki 

4 Zob. rozdział Umacnianie imperium [w:] N.G.L. Hammond, Dzieje Grecji, tłum. A. Świderkówna, Warszawa 
1973, s. 376–382. 
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cel przyświeca Herbertowi: pragnie ukazać ekonomiczne realia epoki z po-
lityczno-gospodarczymi decyzjami w tle, skupia się więc na mikroekonomii 
(zaglądając pracownikom do kieszeni jakby był pracownikiem skarbówki), 
ale zakończenie dotyczyć będzie już kwestii makroekonomicznych. Autor 
eseju nie zadowala się wymienieniem wydatkowanych sum, które przecież 
dla niespecjalistów są nic nie znaczącymi liczbami – stara się więc przełożyć 
na współczesne realia wartość ówczesnych dochodów ludności.

Wartość innej waluty, a  w  szczególności waluty dawnej, jest bardzo 
trudna do zmierzenia, a jeszcze trudniejsza do wyobrażenia i może się do-
konać jedynie przez porównanie i to ze świadomością grubych przybliżeń. 
Herbert doskonale rozumie te perturbacje i stąd jego westchnienie:

Wieczne kłopoty z  przeliczaniem waluty odległych historycznie okresów. 
Drachmy i  talenty brzmią dla nas abstrakcyjnie. Jak wiadomo, 100 drachm 
stanowiło jedną minę, a 60 min – jeden talent. Drachma ateńska ważyła nieco 
ponad 4 gramy, a jej wartość ocenia się na 1/5 dolara USA. Niewolnik koszto-
wał 150–300 drachm i przynosił przeciętnie roczny dochód 60 drachm (wy-
najmowano go po obolu dziennie). Nie wiem jednak, czy te obliczenia rzucają 
światło na siłę nabywczą pieniędzy ateńskich (Akropol, LNM 99).

Oczywiście, że tego rodzaju ogólne porównania nic nie dają, bo prze-
cież jedna piąta dolara w latach 60., kiedy Herbert pisze swój esej, ma inną 
wartość niż dzisiaj, nie mówiąc już o  tym, że w PRL-u nie było żadnych 
realnych pieniędzy, a tylko rodzaj wewnątrzkrajowych bonów towarowych, 
nieprzeliczalnych na ówczesne waluty5. Mówiąc więc do Polaków o pienią-
dzach w swoich czasach, autor stał na stanowisku absolutnie przegranym, 
jeśli weźmiemy pod uwagę nieznajomość prawdziwej wartości pieniądza, 
nieproporcjonalną (a właściwie mityczną) siłę nabywczą dolara w komu-
nistycznym systemie oraz brak urealnionych dochodów ludności. Żadna 
wiedza ekonomiczna, żadne obliczenia najsubtelniejszych wzorów ekono-
metrycznych6 nie były w stanie przeskoczyć takiej bariery, ponieważ… nie 
było czego mierzyć! 

5 Dzieje pieniądza w  komunizmie, a  właściwie próbę wyeliminowania go w  historii komunizmu od 
eksperymentu rosyjskiego w  1917 roku, przez Chiny Mao Zedonga, po Kambodżę lat 70., opisuje René Sédillot 
(tenże, Moralna i niemoralna historia pieniądza, tłum. K. Szerzyńska-Maćkowiak, Warszawa 2002, s. 343–350.).

6 Powołanie się na ekonometrię ma charakter żartu słownego. Ekonometria buduje modele matematyczne, 
przydatne w analizie zjawisk gospodarczych. W tym celu wykorzystuje matematykę i statystykę, by zbadać ilościowe 
związki zachodzące między danymi ekonomicznymi (zmienne i zjawiska). Oczywiście, w świecie gospodarczej fikcji 
socjalizmu, niemożliwa jest empiryczna analiza teoretycznych założeń, a także przewidywanie realnych procesów. 
Tym samym cel praktyczny, jakim jest dostarczanie przesłanek do wpływania na zjawiska ekonomiczne, staje się 
iluzoryczny.



17Zagadka robót publicznych Peryklesa

Ale przecież trudności porównania nie ustąpiły wraz z upadkiem komu-
nizmu. Nadal, nawet w warunkach rynkowej gospodarki, podanie skompli-
kowanego systemu (mieszanego, bo dziesiętny współżyje ze starszym, dwu-
nastkowym, który zachował się w stanie szczątkowym do dzisiaj) ukazuje 
zaledwie proporcje, ale nie realną siłę nabywczą. Podana cena niewolnika 
też nic nam nie daje, zwłaszcza, że jego zakup jest dzisiaj mocno utrud-
niony – stąd nasz brak wiedzy i  doświadczenia w  handlu niewolnikami. 
Dlatego Herbert drąży temat na innej płaszczyźnie: próbuje ocenić wartość 
zarobków pracujących przy budowie, porównując dochody z ówczesnymi 
cenami pożądanych dóbr. Można powiedzieć, że jest to przywołanie stan-
dardowej procedury obliczania koszyka dóbr i  usług7, choć zastosowano 
metodę dość pobieżnie i wyrywkowo – ostatecznie jest to esej literacki, a nie 
referat z historii gospodarczej starożytności. 

Współcześnie koszyk ten uwzględnia wszystkie dobra i usługi nabywa-
ne przez typową rodzinę w danym czasie, a więc: żywność, opłaty za miesz-
kanie, oświatę i wychowanie, kulturę, naprawy, odzież i obuwie, leczenie, 
higienę, sport i wypoczynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana. 
Dla badania inflacji, albo po prostu zmian kosztów utrzymania, tworzy się 
teoretyczny model, statystyczny koszyk zakupów dla typowej rodziny i na 
tej podstawie wylicza CPI, czyli Indeks Cen Konsumpcyjnych8. Oczywi-
ście, posługiwanie się tego rodzaju metodą w dłuższym okresie jest bardzo 
zwodnicze, a w przypadku odległych epok – po prostu niemożliwe, choćby 
ze względów na różnice cywilizacyjne, zmiany stylu życia, rozwarstwienie 
społeczne, a  także nieistnienie pożądanych dóbr w  przeszłości (jak lo-
dówka) lub obecnie (wspomniany już niewolnik). Herbert – podobnie jak 
wielu historyków kultury materialnej – radzi sobie w ten sposób, że stara 
się ukazać wartość dóbr elementarnych, jak żywność, która, przynajmniej 
w niższych warstwach społecznych, zawsze stanowi podstawowy wydatek 
ludności (czyni to zresztą we wszystkich esejach, w których porusza kwe-
stię płac)9. Oto próba przezwyciężenia przedstawionych trudności podjęta 
przez eseistę. 

7 Koszyk dóbr i  usług – metoda badania dochodów realnych ludności, uwzględniająca konieczne wydatki, 
najczęściej mierzone w skali rocznej. Służy ona przede wszystkim porównywaniu dochodów w różnych krajach oraz 
mierzeniu tempa inflacji. 

8 CPI (Consumer Price Index) – Indeks Cen Konsumpcyjnych, zob. D. Begg, Mikroekonomia, Warszawa 2007; 
The EH.Net Encyclopedia of Economic and Business History, http://eh.net/encyclopedia/.

9 Kwestię gospodarki starożytnej Grecji poruszają m.in.: N. Ferguson, The Ascent of Money. A financial History 
of the World, New York 2008; S. Mrozek, Dewaluacja pieniądza w starożytności grecko-rzymskiej, Wrocław [i in.] 1978; 
T. Wałek-Czernecki, Historia gospodarcza świata starożytnego, t. 2 Grecja–Rzym, Kraków 1948.
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Krąg zatrudnionych nie ograniczał się, rzecz jasna, do kamieniarzy 
i rzeźbiarzy, ale obejmował także cieśli, powroźników, złotników i malarzy.

Ile zarabiali? Znane są nam rachunki z czasów konstrukcji Erechtejonu 
(początek prac lata 409–408 przed Chr.). Otóż robotnicy, rzemieślnicy, 
architekci zarabiali drachmę, co stanowiło minimum utrzymania rodziny 
(za 55 litrów zboża płacono wówczas w Atenach 2 drachmy; wół kosztował 
50–100 drachm). Uderzającą rzeczą jest niezróżnicowanie płac. Zwykły 
kamieniarz otrzymywał swoją zapłatę w formie dniówki, architekt zaś – co 
parę tygodni. Frapujący jest także fakt niewielkiej stosunkowo różnicy mię-
dzy zarobkami trudzących się ciężko i wysoko wykwalifikowanych pracow-
ników a „dietami” przeróżnych urzędników, sędziów, pisarzy magistratury. 
Znakomici rzemieślnicy ateńscy nie otrzymywali odpowiedniej do ich zdol
ności rekompensaty w zarobkach, żadnej premii za talent (Akropol, LNM 
100–101).

Zauważmy, że w  cytowanym opisie Herbert zawiera nie tylko próbę 
oceny realnej płacy budowniczych, urzędników oraz artystów, ale podkre-
śla także różnicę zarobków, nie tylko w sensie ich wysokości, ale też sys-
temu wynagradzania pracowników wykwalifikowanych (wypłata w  dłuż-
szych okresach zatrudnienia) i robotników niewykwalifikowanych, którzy 
otrzymywali zapłatę natychmiastowo, czyli w  postaci dniówki. Herbert 
przedstawia także zasady organizacji pracy, analizuje stratyfikację społecz-
ną i  jej wpływ na udział w przedsięwzięciu, a  także wtrąca wzmiankę na 
temat kosztów transportu i szczęśliwej bliskości zasobów budulca:

Najłatwiej wyobrazić sobie, że Akropol był dziełem wielkiego przed-
siębiorstwa państwowego, zatrudniającego tysiące niewolników (…). 
W  istocie jednak Akropol jest pracą zbiorową – rzecz wydaje się nam 
dzisiaj niepojęta – setek małych warsztatów rzemieślniczych.

Każda część budowli wykonywana była w pracowniach u stóp święte-
go wzgórza, a potem wędrowała na Akropol na grzbiecie muła. Szczegół 
niezmiernie ważny i korzystny: kamieniołomy, z  których wydobywano 
marmur, znajdowały się o niecały dzień drogi od Aten.

Udział w budowie był proporcjonalny do zamożności obywateli. Ateńczyk 
posiadający jednego niewolnika był zobowiązany do przywiezienia dziesię-
ciu wózków marmuru; ten, który zatrudniał dwóch wolnych rzemieślników 
i trzech niewolników, zawierał kontrakt na wzniesienie kolumny. Praca nad 
jedną kolumną pochłaniała 50–110 dni (Akropol, LNM 100).

Nie bez znaczenia jest ukryta krytyka gospodarki socjalistycznej, 
w  której preferowano wielkie molochy państwowe10. Przecież z  jednego 

10 Przyznajmy, że ten rodzaj lektury jest poniekąd historyczny, bo związany z konkretnym okresem w dziejach 
Polski jako PRL, więc nie musi być jasny dla dzisiejszego czytelnika.
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zdania – wtrąconego mimochodem – wynika niezbicie, że wielkie przedsię-
wzięcia nie wymuszają tworzenia wielkich przedsiębiorstw typu gigantycz-
ne huty. Za chwilę zobaczymy, że jest to stała metoda przybliżania realiów 
dawnych epok, stosowana także w innych esejach. Realia ekonomiczne, na 
poziomie mniej więcej zrozumiałym dla przeciętnego człowieka z wyższym 
wykształceniem, służyły literackiemu celowi: mimesis. 

Czasami bywa, że ekonomiczny wtręt to zaledwie kilka akapitów w ja-
kimś eseju – na przykład o odbudowie świątyni delfickiej po wielkim poża-
rze w VI wieku. A że to było ważne religijne centrum Hellady, zarządzono 
wielką subskrypcję i to międzynarodową, skoro „faraon Amasis na ten cel 
dał tysiąc talentów. I kiedy z kolei także tę świątynię zniszczyło trzęsienie 
ziemi, ofiary na nową budowlę zaczęły napływać z  całej Grecji, także od 
najuboższych, którzy dawali swego przysłowiowego obola” (Próba opisania 
krajobrazu greckiego, LNM 74). 

Taka uwaga jeszcze nie dowodzi szczególnego zainteresowania eko-
nomią, a wręcz przeciwnie, można ją uznać za naturalną nawet w tekście 
zajmującym się duchowym znaczeniem świątyni Apollona w Delfach. Ale 
już następny akapit świadczy o nastawieniu autora, który zwraca uwagę 
na niefortunne usytuowanie świętego miejsca, co powodowało gigantycz-
ny wzrost kosztów odbudowy. W górzystym terenie Delf, które „przypo-
minają  wielkie kamienne schody, wykute w skale”, największym proble-
mem była cena transportu. Aby uzmysłowić czytelnikowi skalę problemu, 
Herbert podlicza wydatki: „wartość bloku kamienia w  kopalni wynosiła 
60 drachm, na miejscu zaś budowy ośmiokrotnie więcej”. I aby dać jakieś 
porównanie, jakiś punkt zaczepienia dla wyobraźni, dodaje: „Architekt 
zarabiał w owym czasie dwie drachmy dziennie” (Próba opisania krajobra-
zu greckiego, LNM 74). 

Perykles Keynesistą?

Wszystkie dotychczas wymienione zainteresowania gospodarczą stro-
ną zjawisk i  procesów historycznych mieszczą się poniekąd w  zakresie 
problemów, z jakimi styka się wytrwały czytelnik serii „Życie codzienne… 
– dajmy na to – w czasach Peryklesa” i niekoniecznie muszą być związane 
z gruntownym ekonomicznym wykształceniem. Nie znaczy to jednak, że 
nie istnieją inne ślady. Najbardziej tajemnicze w eseju o odbudowie Akro-
polu jest objaśnienie ekonomicznego sensu i powodów wielkich robót pu-
blicznych za czasów Peryklesa:
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Ateny przeżywały okres niebywałego rozwoju gospodarczego. In
tensywnie eksploatowane kopalnie w  Laurionie dawały nie tylko cenny 
kruszec – srebro, ale pozwalały wybijać najmocniejszą i  powszechnie po-
szukiwaną monetę, która wkrótce stała się międzynarodową. Stolica mało 
żyznej, jałowej Attyki liczyła w czasach Pizystratydów około dwudziestu 
tysięcy mieszkańców, w okresie zaś Peryklesa dwieście pięćdziesiąt tysięcy 
(…), co dawało niezwykłe jak na owe czasy zagęszczenie ludności (ponad 
100 mieszkańców na 1 km2). Przedsięwzięcie wielkich robót publicznych 
było nie tylko spłacaniem długu bogom za pomoc w walce z Persami, ale 
także koniecznością  ekonomiczną (Akropol, LNM 100) [rozstrzele-
nie – J.M.R.].

Herbert pisze o robotach publicznych jako „konieczności ekonomicz-
nej”. Dla laika jest to wskazówka dość niejasna i bardziej przyjmuje ją na 
wiarę niż zwraca uwagę na jej doniosłość, ale ekonomista od razu rozpozna, 
o czym mowa: jaką to konkretną trudność ekonomiczną się tu przywołuje 
i jaką teorię jej zwalczania. Zauważmy, że chociaż dzisiaj keynesizm11 nie 
jest w modzie, to Herbert studiował ekonomię w latach 40., zaraz po wojnie, 
a więc u profesorów, którzy „mieli w kościach” czasy wielkiego kryzysu lat 
30., a także znali teoretyczne tendencje ekonomiczne w dziele powojennej 
odbudowy. To przecież w  takiej atmosferze intelektualnej po konferencji 
w Bretton Woods powstał Międzynarodowy Fundusz Walutowy czy Plan 
Marshalla12. Dogmat o  konieczności interwencjonizmu państwowego był 
niemal powszechnie obowiązujący. Szczególnie ważne było tu doświadcze-
nie zwalczania największej zapaści gospodarczej pierwszej polowy XX wie-
ku przy pomocy wielkich prac publicznych, inicjowanych przez Roosevel-
ta, Mussoliniego, Hitlera, Stalina oraz rządy wielu innych państw na całym 
świecie – zarówno demokratycznych, jak i totalitarnych. 

11 Keynesizm – szkoła makroekonomiczna zainicjowana wystąpieniem Johna Maynarda Keynesa w 1936 roku 
(Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pieniądza), która propagowała interwencjonizm państwowy w czasach wiel-
kiego kryzysu lat 30. XX wieku. Przeciwne jej teorie (monetaryzm, szkoła austriacka) posiadały także wybitnych 
przedstawicieli, jak Milton Friedman, Fryderyk von Hayek i Ludwig von Mises. Sam Keynes (zmarł w 1946 roku), 
twórca Międzynarodowego Funduszu Walutowego oraz Międzynarodowego Banku Odbudowy i Rozwoju, nigdy nie 
otrzymał Nagrody Nobla, ale jego uczniowie zdobyli ich kilka.

12 W  roku 1944, podczas United Nations Monetary and Financial Conference w  Breton Woods (New 
Hampshire, USA), postanowiono zastosować akcje mające na celu stabilizację ekonomiczną na globalną skalę, czego 
konkretnym wyrazem było powołanie Międzynarodowego Funduszu Walutowego (początek działań: 1947). Do 
czasu ostrej krytyki działań MFW ze strony laureata Nobla Józefa Stiglitza, Fundusz cieszył się ogromnym prestiżem. 
Na temat powojennych działań antykryzysowych czytaj w: J. Szpak, Historia Gospodarcza Powszechna, PWE 2007; K. 
Piech, Kryzysy gospodarcze świata i polityka gospodarcza w latach 1945-1975,  http://akson.sgh.waw.pl/~kpiech/
text/2000-kzif15-kryzysy.pdf [dostęp 2.2.2015]. 
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Herbert stosuje obserwację Keynesa13, przykładając zjawiska obecne po 
I wojnie światowej w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych do sytu-
acji Aten Peryklesa po wojnach perskich, a więc z grubsza dwa i pół tysiąca 
lat wcześniejszej. W  obu przypadkach – sugeruje autor – konieczne były 
roboty publiczne, zakrojone na szeroką skalę przez państwo, aby zapobiec 
bezrobociu. Herbert nie pisze tego wprost i  zapewne dla laika jest to tło 
niewyczuwalne, skoro mowa wyłącznie o  gwałtownym wzroście ludności 
i  mocnej walucie, ale przecież każdy ekonomista rozumie, że chodzi tu 
o zjawisko rosnącego bezrobocia m i m o  d o b r e j  k o n i u n k t u r y  g o -
s p o d a r c z e j . To przecież jasne, że za opisem sytuacji przez Herberta, 
a  zatem za jego myśleniem, może nawet nie do końca uświadomionym, 
a może tylko skrytym ze względu na percepcję czytelnika nastawionego na 
lekturę eseju o kulturze starożytnej, stoi teoria Johna Maynarda Keynesa. 
Jakaż to inna bowiem „konieczność gospodarcza” mogła zaistnieć, jeśli nie 
brać pod uwagę pojęcia „całkowitego popytu”, uzależnionego od poziomu 
produkcji i zatrudnienia? 

W klasycznej ekonomii uważa się, że mechanizm popytu i podaży a u -
t o m a t y c z n i e  reguluje popyt, stąd próżno szukać teorii „całkowitego po-
pytu” w dziele Badania nad naturą i przyczynami bogactw narodów Adama 
Smitha14. Zwrócić należy również uwagę na fakt, że podręczniki do historii 
gospodarczej świata, ze względu na swój bardzo ogólny punkt widzenia, 
na ogół nie zauważają tak szczegółowej okoliczności jak rozpoczęcie robót 
publicznych m i m o  dobrej sytuacji ekonomicznej. Może dlatego kwitują 
sytuację stwierdzeniem, że wielka inwestycja Peryklesa była po prostu wy-
nikiem posiadania kopalni srebra w Lauronie15. Inaczej rzecz przedstawia 
angielski historyk Hammond, który zwraca uwagę na zagarnięcie przez 

13 D. Begg, S. Fischer, R. Dornbusch, Makroekonomia, Warszawa 2003, s. 51. The EH.Net Encyclopedia of Eco-
nomic and Business History, http://eh.net/encyclopedia/. R.L. Heilbroner, Wielcy ekonomiści. Czasy, życie, idee, 
Warszawa 1993.

14 Patrz: A. Smith,  Badania nad naturą i  przyczynami bogactw narodów, Warszawa 2003. Holenderski 
teoretyk polityki gospodarczej i twórca ekonometrii, pierwszy laureat Nagrody Nobla, Jan Tinbergen, twierdził, że 
właśnie klasyczna myśl ekonomiczna była jednym z powodów powstawania kryzysów gospodarczych: „Przekonanie, 
że mechanizm gospodarczy mógł mieć wystarczające, wrodzone siły samoregulacji, miał w XIX wieku znaczny wpływ 
na opinie publiczną. (…) Liberalni politycy, na bazie liberalnej szkoły nauk ekonomicznych, byli co do tego bardzo 
silnie przekonani i konsekwentnie redukowali zasięg polityki gospodarczej. (…) W ostatnich dekadach, potęga tej 
wiary w siłę gospodarki do samo-dostosowania się  podlegała ostrym wahaniom. Stopniała ona wobec wielkiego kry-
zysu i nikt nie ośmielił się polegać na niej podczas obu wojen” (J. Tinbergen, Economic Policy: principles and design, 
North HollandPublishing Company, Amsterdam 1966, s. 15; cyt. za: K. Piech, Kryzysy gospodarcze świata i polityka 
gospodarcza w  latach 1945-1975, http://akson.sgh.waw.pl/~kpiech/text/2000-kzif15-kryzysy.pdf [dostęp: 2.2. 
2015].

15 R. Cameron, L. Neal, Historia gospodarcza świata. Od paleolitu do czasów najnowszych, tłum. H. Lisicka-
Michalska, M. Kluźniak, Warszawa 2010, s. 44.
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Peryklesa skarbu Związku Ateńskiego, a także na fakt, że stronnictwo tego 
męża stanu przeprowadziło reformę polityczną polegającą na wypłacaniu 
pensji urzędnikom państwowym, co umożliwiało sprawowanie urzędów 
także biedniejszym obywatelom16. Pośrednio więc uczony przyznaje, że 
utrzymanie stabilności gospodarczej przez ateńskie imperium byłoby nie-
możliwe bez robót publicznych.

Jeśli więc dwadzieścia lat po zakończeniu wojny z Persami Perykles za-
chowuje się jak prezydent Roosevelt w czasach wielkiego kryzysu, to widać 
tu zastosowanie się do koncepcji, zgodnie z którą to poziom produkcji i za-
trudnienia wynika z całkowitego popytu, nie zaś popyt jest określany przez 
poziom produkcji i  samoregulujące się względem niego płace. Jak widać, 
Perykles nie uważał, że samoregulacja poziomu płac i cen zagwarantuje mu 
spadek bezrobocia. Roboty Peryklesa – tak jak je w jednym zdaniu uzasad-
nia poeta z ekonomicznym wykształceniem – miały na celu pompowanie 
pieniędzy w gospodarkę. Można więc domniemywać, że był to klasyczny 
interwencjonizm państwowy, zastosowany podczas kryzysu lat 30. ubiegłe-
go wieku. Wydaje się jednak, że stwierdzenie jest za mocne i podobieństwo 
należy opatrzyć pewnymi zastrzeżeniami, by ustrzec się przed anachroni-
zmem.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że podobnie jak w pierwszej połowie XX 
wieku dolar amerykański (wymienialny na złoto), tak silna waluta ateńska, 
oparta na wielkich zasobach srebra, powiązana była bezpośrednio z krusz-
cem. Sytuacja ta ograniczała możliwości interwencjonizmu władzy według 
założeń Keynesa, ponieważ dopiero zastosowanie tak zwanego „pieniądza 
papierowego”, a w szczególności odejście od pokrycia w metalach szlachet-
nych, pozwoliło na nieograniczone pompowanie pieniądza w gospodarkę17. 
Perykles nie mógł dodrukować „pustego pieniądza” i ta okoliczność łago-
dziła ewentualne złe skutki interwencjonizmu państwowego. Przeciwnie, 
kopalnia w Laurionie była gwarantem, że nie nakręci się spirali inflacyjnej. 

Drugie zastrzeżenie powinno dotyczyć ewentualnego anachronizmu. 
Jest rzeczą oczywistą, że Perykles nie był „keynesistą”, a  Keynes nie wy-
myślił robót publicznych. To jest polityka gospodarcza stara jak świat, dla 
której dwudziestowieczny ekonomista wymyślił nowe uzasadnienie: jest 

16 N.G.L. Hammond, Dzieje Grecji, tłum. A. Świderkówna, Warszawa 1973, Księga IV Wielkie wojny między 
Atenami a Spartą, rozdział 1 i 2.

17 Wartość dolara oparta była na parytecie złota. W czasie Wielkiej Depresji lat 30. pokrycie ograniczono do 
40%. Od 1933 roku zniesiono wymienialność dolara na złoto dla własnych obywateli. W 1971 roku USA wycofały się 
z tego parytetu i od tego czasu dolar jest walutą płynną. Tym samym nastąpił koniec 250-letniej tradycji oparcia walut 
zachodnich na złocie i kilku tysięcy lat cywilizacji pieniądza opartego na metalach szlachetnych (srebrze, złocie lub 
systemie mieszanym).
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za mały popyt w  gospodarce, więc państwo musi interweniować, żeby go 
zwiększyć. Kiedy jest za mały popyt? W czasie kryzysu. Dlatego w czasie 
kryzysu gospodarczego należy stosować roboty publiczne. Ale w Atenach 
Peryklesa mamy właśnie złoty wiek, a że ludzi przybywało szybciej niż pra-
cy, Perykles zdecydował się na odbudowę Akropolu, aby kryzysu uniknąć. 
Mamy więc do czynienia z interwencjonizmem p r o f i l a k t y c z n y m !

Na koniec tych rozważań zauważmy, że powyższe uwagi  wysnuli-
śmy z  jednego zaledwie akapitu,  a  na dodatek nie  są  one oczy-
wiste  dla  czytelnika nieznającego s ię  na ekonomii.  Dlaczego 
więc wydają się ważne? Ponieważ c h a r a k t e r y z u j ą  c y w i l i z a c y j n ą 
w y o b r a ź n i ę  a u t o r a .  Świadczą o  jego indywidualności jako eseisty 
zajmującego się sztuką i historią. Oczywiście, Herbert jest świadom piękna 
wykutych metop, a proporcje greckich świątyń są dla niego ważne dla same-
go ich piękna. Mimo to skupia się na organizacji pracy, cenach materiału 
i  robocizny oraz innych – ważnych z ekonomicznego punktu widzenia – 
szczegółach. Jest to szczególny rys tego pisarstwa.

Wielka kolonizacja

Omawiany esej w poważnym stopniu zbudowany został na opisie eko-
nomicznych zmagań odbudowy Akropolu, ale przecież nie są to jedyne 
uwagi dotyczące gospodarki w starożytnej Helladzie. Kiedy Herbert oma-
wia ciekawe z  historycznego i  cywilizacyjnego punku widzenia zjawisko 
tak zwanej wielkiej kolonizacji, podkreśla przecież ekonomiczne powody 
powstania Wielkiej Grecji:

Niektórzy autorzy starożytni tłumaczyli zjawisko kolonizacji faktami oso-
bistymi: kłótnią rodzinną, sporem o schedę. Nie należy odrzucać tego wyjaśnie-
nia, które wskazuje na istotne przemiany społeczne, rozluźnienie organizacji 
rodowych, tak silnych w epoce wyprawy pod Troję. Tukidydes i Platon podają 
jeszcze inną interpretację, prostą i przekonującą: szczupłość ziemi. Sycylia i po-
łudniowa część Półwyspu Apenińskiego stanowiły ponętny teren dla koloniza-
cji agrarnej i kupieckiej. Jak się rzekło, ziemie te nie były niczyje. Zdobywali 
je Grecy na barbarzyńcach podstępem albo siłą, nie tak okrutnie jak ci Prusacy-
-Rzymianie, nie obeszło się jednak bez przemocy. Interesowały ich głównie wy-
brzeża, gdzie zakładali porty. Ludność tubylcza uchodziła w góry i z nienawiścią 
obserwowała tłuste miasto zdobywców. Cicero mówi obrazowo, że brzeg grecki 
stanowi jakby szlak przyszyty do szerokiej tkaniny pól barbarzyńskich. Ten 
złoty szlak często zabarwiał się krwią (U Dorów, BO 23).
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Oto – w jednym akapicie – podsumowanie procesu kilkusetletniej eks-
pansji Greków w obrębie Morza Śródziemnego i Czarnego, przy czym ese-
iście chodzi o zjawisko z VIII – VI wieku18. Dodać jeszcze należy, że stronę 
wcześniej Herbert wyraźnie podkreśla, iż należy rozróżnić dwie ekspansje 
greckie. Pierwsza fala – to nacisk Dorów przybyłych z północy, który miał 
charakter polityczny i spowodował zmiany etniczne na Półwyspie Pelopo-
neskim oraz na wyspach, co zostało literacko opracowane przez Homera. 
Późniejsza o kilkaset lat kolonizacja była koniecznością gospodarczą. 

Różnicę widać po zachowaniu się Homerowego Odysa, który „nie jest 
typem kolonizatora” (U Dorów, BO 23) i uparcie dąży do domu, a z obcych 
krain przywozi tylko to, co może zabrać na statek, czyli łupy. Tymczasem 
Posejdonia (Paestum), odwiedzana przez Herberta w Wielkiej Grecji, czyli 
na południe od Neapolu, to już posthomerycki pejzaż mentalny i gospo-
darczy – jedno z  licznych a  bogatych miast-kolonii, które żyło z  handlu 
zbożem i oliwą. „W ciągu niedługiego okresu zbudowano w mieście dziesięć 
świątyń” (U Dorów, BO 24) – pisze eseista, podkreślając gospodarczą pro-
sperity Greków. 

Wspominając jednak piękno i potęgę sakralnego budownictwa kamien-
nego, autor Barbarzyńcy w ogrodzie podkreśla także zmiany ekonomicznej 
i społecznej struktury: „Greckie polis zamieszkiwali nie tylko bogaci kupcy 
i właściciele okolicznych pól, ale także zubożałe masy i niewolnicy” (U Do-
rów, BO 30). Szczególnie los niewolników w kamieniołomach i kopalniach 
złota i srebra przypominał katorżniczą pracę w sowieckich i hitlerowskich 
obozach koncentracyjnych XX wieku. W tym miejscu Herbert przywołuje 
na świadka niewymienionego z nazwiska angielskiego historyka starożyt-
ności, który zwraca uwagę na cenę potu, łez i krwi, jaką zapłacono za surow-
ce greckiej sztuki, ale też trzeba wziąć pod uwagę, że jest to w jakimś sensie 

18   Na demograficzne i ekonomiczne powody greckiej ekspansji w rejonie Morza Śródziemnego wskazują obec-
nie wszyscy historycy i historycy gospodarki, w tym także podstawowe podręczniki (R. Cameron, L. Neal, Historia 
gospodarcza świata. Od paleolitu do czasów najnowszych, tłum. H. Lisicka-Michalska, M. Kluźniak, Warszawa 2010, 
s. 42.). Współczesnym autorem silnie akcentującym gospodarcze, demograficzne oraz polityczne znaczenie wielkiej 
migracji Greków jest D. Abulafia (tenże, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Oxford U.P., 2011; 
tenże, Commerce and Conquest in the Mediterranean, Aldershot 1993; tenże, Italy, Sicily and the Mediterranean, 
1100–1400, London 1987) oraz F. Braudel, Morze Śródziemne [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śród-
ziemne. Region i jego dzieje, tłum. M. Boruszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1982. Ale Herbertowi zapewne była znana 
klasyczna praca Willa Duranta The Life of Greece – drugi tom jego wielkiego, jedenastotomowego dzieła The Story of 
Civilization, ponieważ ukazał się już w 1939 roku i miał wiele wydań (cyt. za: http://www.google.pl/url?sa=t&rc
t=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&ved=0CFkQFjAG&url=http%3A%2F%2Fm.friendfeed-media.com%2Fe-
015f0d5cfe1d0e99185d26998e8ccaff719f2f1&ei=GpLYVJXCEoTV7Qa_54HwCQ&usg=AFQjCNGUIdKnMjL-s
xgOBtHdNRiP_6hPPg&sig2=MMhFfR42dE0B1-myVq6CiQ&bvm=bv.85464276,d.ZGU. 
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nawiązanie do opowiadania Tadeusza Borowskiego U Nas w Auschwitzu19, 
gdzie oskarża się całą starożytność, zarówno grecką, jak rzymską, o budo-
wanie cywilizacji na nieludzkim traktowaniu ludzi niewolnych. 

Herbert w kilku miejscach daje znak, że wie i pamięta o ciemnej stronie 
antyku, aczkolwiek bez oskarżycielskiej zawziętości byłego więźnia obozu 
koncentracyjnego i bez intencji sugerowania, że kultura europejska posiada 
totalitarne źródła, a jej osiągnięcia są fałszem. W prozie poetyckiej Klasyk, 
zamieszczonej w tomie Hermes pies i gwiazda, napisze: „Wielkie drewniane 
ucho zatkane watą i nudziarstwami Cycerona. Wspaniały stylista – mówią 
wszyscy. Nikt już dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I  co za erudycja. 
W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki mar-
muru w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewol-
ników z kamieniołomów”.  

19 Chodzi o znane oskarżenie Borowskiego pod adresem kultury europejskiej i jej źródeł: „Pamiętasz, jak lubi-
łem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca czło-
wieka. To myśmy budowali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to myśmy wiosłowali 
na galerach i ciągnęli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli o gra-
nice i demokracje. Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby” (T. Borowski, 
U nas w Auschwitzu [w:] tenże, Wybór opowiadań, Warszawa 2000, s. 97.). Szerzej na ten temat piszę w rozdziale „Cy-
wilizacja i kolonializm” książki Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2014. 
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A Riddle of Pericles’s public works

Zbigniew Herbert was a poet, essayist and playwright, but he graduated from 
the School of Economics in Krakow and he held a master’s degree in economics. 
Examination of his essays from “The New Economic Criticism” angle is indisput-
ably legitimate, even though we are speaking of a literary text. In Herbert’s essays 
we find a wide range of economic problems. 

The essayist takes on micro- and macroeconomics, specific issues like the value 
of the daily wage of a  labourer or the real income of a soldier in Julius Caesar’s 
army, not to mention such issues as financial crises and stock market booms and 
busts. He wants to find out the earnings and forms of payment of the royalties to 
an architect building a Gothic cathedral in medieval France and, in another essay, 
the prices of paintings in 17th century Netherlands or the artwork trade system in 
1960s Paris. The essayist’s inquisitiveness, and above all the complex calculations 
that aim to establish the actual state of affairs, is supported by a query in profes-
sional journals and publications dealing with the history of economy. And it must 
be admited that Herbert’s knowledge was impressive in this regard and was not 
limited to general and textbook approaches. 

In the present paper J.M. Ruszar describes how Herbert applied concepts from 
the theory of Keynes to explain Pericles’s public works 20 years after the Persian 
wars. Ruszar is currently working on a  book entitled The Worn Profile of Roman 
Coins: Economy as a Literary Subject in the Works of Zbigniew Herbert. This paper is 
a fragment of the work in progress.
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Filoktet.  
Lekcja choroby dla zdrowych

„Dlatego też niech nikt,   
Choćby i nie znał klęski, nie ma się za wybrańca,  
Dopóki nie wybiła jego ostatnia godzina”.  
 
				    (Król Edyp)

1.

Na zorganizowanej w San Diego (w 2008 roku)  konferencji, poświęco-
nej problemom żołnierzy wracających z wojny, zaproponowano nową meto-
dę walki z zespołem stresu pourazowego. W ramach „Philoctetes Project” 
kierowanego przez Bryana Doerriesa zaprezentowano zgromadzonym, 
w tym weteranom wojennym, sztukę Sofoklesa Filoktet – tragedię poświę-
coną fizycznym i psychicznym ranom zadawanym przez wojnę. Antyczny 
teatr miał pomóc zebranym żołnierzom zrozumieć ich własne problemy. Po 
zakończeniu przedstawienia kilku z 250 zebranych na konferencji marines 
komentowało przedstawienie: „– To coś, do czego może się odnieść każdy 
– to nas łączy i umacnia”; „– W wojnie niewiele się zmieniło przez 2500 
lat. Jakie to ma znaczenie czy żołnierze korzystają z rydwanów, czy wozów 
Humvee?”1.

1   Zob. H. Nelson, Bryan Doerries’s Theater of War A New Incarnation of an Ancient Ritual, http://www.outside-
thewirellc.com/wp-content/uploads/2011/05/Review212_TOW.pdf [dostęp: 04.07.2015].
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Od prawie stu lat w  medycynie, zwłaszcza w  psychiatrii, sięgamy po 
ukierunkowane czytanie tekstów literackich w  celach terapeutycznych. 
Człowiek w  chorobie jest szczelnie zamknięty w  sobie, a  ciemna energia 
negacji pochłania każdą próbę własnej wypowiedzi. Zerwanie komunikacji 
uwalnia podmiot od trudu przekładu swojego doświadczenia, pozwala mu 
nurzać się w czystym przeżyciu, które odrzuca każdą próbę wypowiedzenia 
lub ostentacyjnie ją lekceważy, szydząc z ułomnych starań nazywania tych 
przeżyć. Czy można pomyśleć o przezwyciężeniu tego impasu?

Wydaje się, że tak, że terapia poprzez tekst antycznej tragedii sięga 
głęboko do ludzkiego doświadczenia, przywraca przeżycie katharsis, które 
przeprowadza chorego przez kryzys identyfikacji z  bohaterem, jednocze-
śnie zwalniając go z mówienia o sobie.

Czego zatem uczy nas dzisiaj Filoktet? Bohater Iliady, tragedii Ajschy-
losa, Eurypidesa oraz Sofoklesa. Ostatni z nich tak go opisał2:

Wiódł z okrętami siedmioma wyborny łucznik Filoktet. 
Każdy z okrętów załogę miał z pięćdziesięciu wioślarzy, 
Także wytrawnych łuczników ćwiczonych w sztuce wojennej. 
Lecz sam Filoktet na wyspie leżał, cierpieniem zmożony, 
W Lemnos przeświętym. Synowie Achajów go tam zostawili 
W bólu od rany zabójczej przez hydrę złośliwą zadanej. 
Leżał tam jęcząc. Lecz wkrótce mieli już sobie przypomnieć 
Obok okrętów Argiwi o władcy swym Filoktecie...3

Środkowa część Trylogii Trojańskiej, Filoktet, jest jednym z  ostatnich 
dzieł Sofoklesa, a w każdym razie najpóźniejszym z zachowanych. W chwi-
li premiery w roku 409 p.n.e. autor miał 87 lat. Przyjrzyjmy się tytułowemu 
bohaterowi tragedii. Znakomity łucznik, król Tesalii, zyskał sławę m.in. 
dzięki temu, że zgodził się podpalić stos żałobny Heraklesa. Było to po-
trzebne do apoteozy herosa, gdyż jego wstąpienie na Olimp musiało się 
dokonać za sprawą ludzkiej ręki. Właśnie za ten czyn Herakles ofiarował 
Filoktetowi swój legendarny łuk.

Z czasem, gdy królowie Myken i Sparty, Agamemnon i Menelaos wy-
ruszali z wyprawą na Troję, Filoktet – mimo że nie był związany przysięgą 
jak wielu innych władców greckich – postanowił wesprzeć ich dobrowolnie, 
wystawiając aż siedem okrętów. Podczas postoju na wyspie Chryse, Filok-
tet nieopatrznie zbliżył się do przybytku Ateny, strzeżonego przez surową 
nimfę, i za karę został ukąszony przez węża. Jad wywołał u niego bolesną 
i przewlekłą chorobę nogi, co nie tylko pozbawiło go zdolności bojowej, ale 

2 Korzystam z różnych przekładów tekstu: Jerzego Łanowskiego, Jana Kotta i Antoniego Libery. 
3 Sofokles, Filoktet, oprac. J. Łanowski, Warszawa 1975.
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i zatruło atmosferę w wojsku: wskutek ataków bólu i krzyków chorego nie 
można było odprawiać modłów i składać ofiar, a ropiejąca i cuchnąca rana 
odstręczała towarzyszy broni. W  tej sytuacji dowództwo (Agamemnon 
i Menelaos) postanowiło porzucić ciążącego im wolontariusza na dzikiej, 
wulkanicznej wysepce Lemnos i zleciło to zadanie Odyseuszowi. 

Wcześniej zdrowy, użyteczny i powszechnie szanowany Filoktet od tej 
chwili wegetował i dziczał na Lemnos, a Grecy bezskutecznie zmagali się 
z Troją. Wreszcie, w dziesiątym roku wojny, Odyseusz porwał syna Priama, 
Helenosa, uznanego wróżbitę, i zmusił go do wieszczenia. Helenos przeka-
zał wtedy Grekom wyrocznię, że nie zdobędą Troi bez udziału syna Achille-
sa, Neoptolema, a także bez łucznika Filokteta. Zaradny i zawsze skory do 
najtrudniejszych misji Odyseusz podjął się wtedy sprowadzić obu wojow-
ników. Przywiezienie syna Achillesa nie stanowiło problemu. Z Filoktetem 
jednak nie było tak łatwo. Osnowę dramatu stanowi właśnie ta akcja.

Autor stawia przed widzem/czytelnikiem pytanie o granice poświęce-
nia dobra jednostki dla dobra wspólnoty: czy dowództwo Greków miało 
prawo w  sposób podstępny i  bezwzględny porzucić chorego wojownika, 
w  dodatku wolontariusza, nawet w  sytuacji, gdy był dla nich przeszkodą 
i utrudniał osiągnięcie celu? Pytanie to patronuje teatralnym i literaturo-
znawczym interpretacjom Filokteta, wśród nich przenikliwej analizie Jana 
Kotta, zatytułowanej Filoktet albo Odmowa4.

Chcę jednak przesunąć ciężar refleksji z politycznych na egzystencjal-
ne. W tragedii mamy niezwykle wyrazisty i przejmujący obraz degradacji 
jednostki – bohatera przemienionego w zdziczałego kalekę, wegetującego 
niemal jak zwierzę w zupełnej samotności, który tak próbuje opowiedzieć 
o swoim losie: 

Brak mi słów,  
	 Aby wyrazić to wszystko, co czułem: 
	 Bezsilność, groza, poniżenie, ból...  
	 Nie-nie, te słowa nie oddają tego!  
	 I tak z dnia na dzień zacząłem tu żyć, 
	 Zmagając się ze wszystkim, aby przetrwać.  
	 Wspierał mnie w tym mój niezawodny łuk,  
	 Z którego szyłem do gołębi w locie,  
	 By zaspokajać nimi nieustanny głód.  
	 Co jednak opłacałem wielkim kosztem, 
	 Bo po swą zdobycz, wskutek chorej nogi,  
	 Musiałem nieraz mozolnie się czołgać.  
	 Wszystko mi zresztą sprawiało trudności:  

4 J. Kott, Filoktet albo Odmowa, [w:] tegoż, Teatr czytany, Warszawa 1991, s. 351–371.
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	 Czerpanie wody i rąbanie drew.  
	 Najgorsza była zima: gasł mi ogień  
	 I nijak się nie dawał znów rozniecić.  
	 Bywało, żem go krzesał godzinami.  
	 Bo ogień to podstawa, daje wszystko!  
	 Tyle że zdrowia przywrócić nie może.        
	 I tak tu siedzę już dziesiąty rok,  
	 Walcząc z chorobą, o głodzie i chłodzie.  
				    (przeł. Jan Kott)

Filoktet – „kuternoga i  śmierdziel” (1032) – jak sam siebie nazywa, 
budzi odrazę, za sprawą  rany, która nie może się zabliźnić – śmierdzi, ro-
pieje, gnije. Rana odstraszyła wszystkich, poza ptakami, które krążą nad 
Filoktetem w nadziei na łatwy łup. Jak pisze Jan Kott: „ta śmierdząca rana 
jest świadectwem niesprawiedliwości bogów i podłości ludzi”5.  

Wyłączony przez chorobę z ludzkiej społeczności, Filoktet doświadcza 
siebie w  sposób nieludzki; samotny, odarty z  godności jak rana ze skóry.  
To właśnie rana jest ikonicznym znakiem Filokteta. Liczni malarze (np. 
Jean Germain Drouais, Vincenzo Baldacci, James Barry, Alejandro Cicca-
relli Manzon etc.) eksponują zarazem atletyczność ciała bohatera, jak i jego 
niezdolność do czynu. Na obrazach Filoktet ukazany jest w pozycji leżącej, 
siedzącej, w przyklęku. Jego twarz jest wykrzywiona grymasem bólu, złości. 

W  potocznym rozumieniu, choroba jest stanem wymagającym prze-
zwyciężenia, przykrą dolegliwością, dysfunkcją ciała, utratą równowagi. 
W eseju O chorowaniu Virginia Wolf6 pisze, że nie tyle sama choroba jest 
straszna, ile niemożność dzielenia się jej doświadczaniem z  innymi. Sa-
motność chorego jest nie tylko wynikiem niemożności podzielenia swoje-
go bólu, bywa też skutkiem piętna, które choroba zostawia na pacjencie 
i  przyczynia się do jego stygmatyzacji. Zdrowie jest niewidoczne, skryte, 
choroba jest jawna, trudna do ukrycia, co w efekcie prowadzić może, jak 
w przypadku Filokteta, do społecznego wykluczenia. Jak zanotował w swo-
im studium o tragedii greckiej H.D.F. Kito, tematem dramatu Sofoklesa jest 
to, jak ludzie traktują się nawzajem7. Wspólnota losu każe nam sądzić, że 
heroiczna figura chorego, doświadczonego przez ludzką obojętność i  bo-
skie plany, stanowi memento nie tylko dla publiczności Sofoklesa.

Kwestia Filokteta zapada w pamięć: 

5 J. Kott, Teatr czytany, s. 357.
6 W. Woolf, O chorowaniu, wstęp H. Lee, przeł. M. Heydel, Wołowiec 2010.
7 H.D.F. Kito, Tragedia grecka. Studium literackie, przeł. J. Margański, Bydgoszcz 1997, s. 280.
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Nic ci nie grozi? – Uważaj na siebie! 
Pławisz się w szczęściu? – Uważaj tym bardziej! 
Świat w jednej chwili może się zawalić.  
				    (przeł. Antoni Libera)

Sofokles, stojąc niewątpliwie po stronie nieszczęsnego łucznika, tak 
kształtuje jego postać, aby budziła jak najgłębsze współczucie, na tym jed-
nak nie poprzestaje. Widzom tragedii zjawia się też człowiek skrzywdzony, 
który manifestuje swoje rozczarowanie ludźmi. Jest zapiekły i nieprzejed-
nany. W ujęciu Sofoklesa, Filoktet woli dalej cierpieć i żyć w samotności, 
niż puścić w niepamięć krzywdy, jakich doznał od swoich niegdysiejszych 
towarzyszy broni i ponownie do nich przystać, aby zwyciężyć Troję i zostać 
uleczonym. Niektóre rany, nawet jeśli ostatecznie się goją i zabliźniają, po-
zostawiają ślad, który nie pozwala na powrót:

No a co potem, (mówi Filoktet) 
Gdybym usłuchał i przyłączył do nich? 
Jak z nimi mówić? Jak przebywać z nimi, 
Skoro mi wyrządzili taką krzywdę? 
Do Troi dobrowolnie nie pojadę!  
(przeł. Antoni Libera)

Pewnie dlatego Sofokles zdecydował się na nie-ludzkie zakończenie 
tragedii. Człowiek obdarzony tragiczną świadomością wie, że musi pozo-
stać wierny swojej ranie. Że jej nie da się za-bliźnić, w znaczeniu podzielić 
z bliźnim. W finale dramatu zjawia się Herakles, by w imię  „siły wyższej”  
nakazać Filoktetowi powrót i zakończenie wojny o Troję. Rozwiązanie deus 
ex machina pozwala jednak sądzić, że w ludzkiej naturze Sofokles nie od-
nalazł żadnego zrozumiałego powodu dla odrzucenia wiedzy tragicznej. 
Budzi to podziw i dla autora, i dla jego heroicznego obrazu człowieczeń-
stwa. Może też gest ten prowadzi do złagodzenia nieludzkości ludzkiego 
losu, który jest do wytrzymania jedynie dzięki przywołaniu kogoś „nie z tej 
ziemi”? 

2. 

The cure at Troy – „Uzdrowienie (leczenie, terapia) w Troi” – taki tytuł 
swojej wersji Filokteta zaproponował irlandzki poeta Seamus Heaney. I ten 
trop reinterpretacji tej historii wydaje mi się szczególnie interesujący. Lek-
tura Sofoklesowej tragedii pozwala nam spojrzeć na tytułowego bohatera 
jako na przypadek człowieka chorego i przez chorobę wykluczonego. Bez-
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ludna, dzika wyspa Lemnos jest alegorią choroby i sytuacji chorego, który 
w ludzkim języku nie potrafi, nie może, nie chce podzielić swojego cierpie-
nia z innymi.

W Rozprawie o  pochodzeniu języka Herder ukazuje samotność jako 
możliwość porzucenia starań o  bycie zrozumianym w  sytuacji, gdy 
komunikacja jest niemożliwa:

Wszystkie gwałtowne i  najgwałtowniejsze z  gwałtownych bolesne do-
znania fizyczne, wszelkie intensywne namiętności duszy wyrażają się bez-
pośrednio krzykiem, dźwiękami, dzikimi, nieartykułowanymi dźwiękami. 
Cierpiące zwierzę, podobnie jak bohater Filoktet, kiedy zawładnie nim ból, 
skamle, jęczy, a natychmiast przestałoby to czynić na bezludnej wyspie, nie 
oglądane i bez śladu nadziei na pomoc bliskiego stworzenia. Zdaje mu się, że 
swobodniej oddycha, dając upust szalonemu, dręczącemu uczuciu; wydaje 
się, że wraz z westchnieniami pozbyło się części bólu8.

Gdy wycie z bólu nie jest już wzywaniem pomocy, bo pomoc nie 
nadejdzie, staje się a-semantycznym cudem9, dzięki któremu chory 
doznaje ulgi, tym bardziej, gdy nikt go nie słyszy. Chory więc staje na 
obrzeżach życia, nie tylko przez fakt odrzucenia przez innych, czasem/czę-
ściej? sam się tam sytuuje. Stąd lęk Filokteta przed powrotem do Troi/do 
zdrowia. Filoktet z nadzieją wita swojego wybawcę – Neptolema, do czasu, 
gdy ten nie oczekuje od Filokteta przezwyciężenia poczucia krzywdy i wal-
ki o Troję, czytaj: zdrowie. Rzecz w tym, aby zdrowia i choroby nie dzieliło 
morze nie do przebycia, bo oba stany: zdrowie i choroba są egzystencjalną 
współobecnością, a  jak poucza Miguel de Unamuno: „człowiek idealnie 
zdrowy nie jest już człowiekiem, lecz bezrozumnym zwierzęciem10.  

Chory skazany na samotność, zmienia swoje nastawienie do ludzi 
i  świata. Własne potrzeby stawia na pierwszym miejscu, a  rosną one tak 
bardzo, że w pewnym momencie (jak przekonuje Elżbieta Sujak) „ludzie 
zaczynają człowieka drażnić”11. Zaczyna się proces dobrowolnej izolacji. 
Człowiek zaprawiony w  sztuce chorowania ze zdumieniem odkrywa, że 
„bez współczucia można się obejść”12. Choroba bowiem, jako utrata zdro-

8 J.G. Herder, Rozprawa o  pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, [w:] tegoż, Wybór pism, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 59.

9 Zob. J. Lacan, O znaczącym w  realnym i  o  cudzie wycia w: tegoż, Seminarium III, Psychozy, przeł. J. Waga, 
Warszawa 2015, s. 260–261.

10 M. de Unamuno, O  poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i  wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski,    
Kraków-Wrocław 1984, s. 27.

11 E. Sujak, Życie jako zadanie, Warszawa 1989, s. 60.
12 W Wolf, O chorowaniu, s. 34.



33Filoktet. Lekcja choroby dla zdrowych

wia, wolności, perspektywy zdrowienia oznacza wg Gadamera rodzaj wy-
kluczenia z życia13.

3.

Częścią choroby Filokteta jest niemożność wybaczenia swoim przyja-
ciołom, którzy zostawili go w cierpieniu i skazali na samotność. Powrót do 
zdrowia wiąże się z koniecznością przekroczenia poczucia krzywdy i prze-
baczeniem. W przypadku wielu zachorowań, obarczanie winą innych jest 
niemożliwe. Pacjenci złorzeczą Bogu, losowi, szukają powodów swojego 
cierpienia. Ale trudniejsze niż pogodzenie się z chorobą, dysfunkcją ciała 
jest wybaczenie innym tego, że pozostawili nas w  samotności. Jak wspo-
mniałam wcześniej, często jest to dobrowolne wykluczenie się z życia, gdyż 
jest odreagowaniem na sposób, w  jaki zostaliśmy potraktowani przez in-
nych14. Jest to jednak postawa, którą chory szkodzi przede wszystkim sa-
memu sobie. Przebaczyć (for-give), to dać sobie szansę na powrót do zdro-
wia. Wiedzą o  tym przedstawiciele modnej dziś psychologii pozytywnej, 
wedle których nie ma szans na zdrowie psychiczne i fizyczne ten, kto nie 
potrafi odpuścić win drugiemu i sobie. „Naucz się przebaczać. Przebaczenie 
pozwoli „ruszyć z  miejsca”; zarzuć gniew i  żal do osoby, która cię zrani-
ła”15 – to jeden z kroków do osiągnięcia dobrostanu psychicznego i zdrowia 
fizycznego, proponowany przez prof. Sonję Lyubomirsky z  Uniwersytetu 
Kalifornijskiego. 

Lektura antycznej tragedii komplikuje jednak poradnikowy charakter 
współczesnej nauki o szczęściu. Gdyby nie zapewnienia Heraklesa, że pod 
Troją będzie czekał na Filokteta Asklepios, który ulży mu w  cierpieniu, 
a także bogactwo i chwała, to syn Achillesa pozostałby pewnie na Lemnos 
w niewoli nieprzejednanej nienawiści do swoich winowajców. Trzeba wiary 
w  życie (doczesne lub wieczne), by sprostać żądaniu przebaczenia. Do-
świadczenie samotności w chorobie jest przeczuciem samotności umierania 
i jako taki stan wymaga nadludzkiej siły. Chrystusowe „Ojcze, przebacz im, 
bo nie wiedzą, co czynią”16 jest najwyższym, boskim aktem przebaczenia, 
które skandalicznie przeczy cierpieniu ciała. Ukrzyżowany sam nie prze-
bacza, prosi Ojca o przebaczenie w jego i swoim imieniu.

13 H-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Poznań 2011, s. 73.
14 Świetnie ilustruje to przypadek szekspirowskiego Tymona Ateńczyka, który doznawszy zawodu ze strony 

swoich rzekomych przyjaciół, nie potrafi im wybaczyć i  przezwyciężyć samotności. Za to spostrzeżenie dziękuję 
Tadeuszowi Sławkowi.

15 Zob. http://uciekamydoprzodu.blog.pl/tag/dobrostan/ [dostęp: 30.05.2015].
16 Łk 23, 33.
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Literatura pozwala na zintegrowanie wiedzy o chorym, której dostarcza 
wiedza medyczna. Mam tu na myśli pomoc ludziom z otoczenia chorego, 
a nie tylko samemu pacjentowi. Lektura Filokteta pozwala nam choć trochę 
zrozumieć chorego, jego niezdolność do komunikacji, izolowanie się, nawet  
resentymenty. Czytający lekarz, bliscy pacjenta, „zdrowi” –  mogą, dzięki li-
terackim opowieściom przekroczyć próg niezrozumiałego dla nich cierpie-
nia. W tym antyczna lekcja Filokteta może pomóc nam wszystkim. Można 
mieć nadzieję, że wśród wielu dyscyplin zajmujących się nauką o zdrowiu, 
swoje miejsce znajdzie również literaturoznawstwo.

Krystyna Koziołek

Philoctetes. The lesson of sickness for the healthy

The article discusses the situation of the sick, who is excluded from the com-
munity of the healthy people. The author describes the way, in which the litera-
ture helps to abolish the border between the sick and the healthy. Philoctetes by 
Sophocles is the subject of the analysis. The study of the main character allows the 
reader to understand the situation of the sick person, as well as the mechanisms of 
the exclusion and the inability to forgive.

Słowa klucze: Filoktet, Sofokles, samotność, choroba, wykluczenie, przebacze-
nie.

Key words: Philoctetes, Sophocles, solitude, sickness, exclusion, forgiveness.
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Jan Christian Andersen  
jako optymistyczny wizjoner przyszłego świata

„Wszystko, co się zmienia, prowadzi ku lepszemu”1 
 

J.Ch. Andersen

Przywodząc na myśl rewolucję naukową i przemysłową, jaka dokonała 
się w II połowie XIX wieku, nietrudno zauważyć, że wielu współczesnych 
ulegało fascynacji nowymi możliwościami. Niezachwiana wiara w postęp 
oraz geniusz umysłu ludzkiego prowadziła z  kolei do wysuwania coraz 
śmielszych w  swym optymizmie prognoz na przyszłość. Entuzjazmowi 
epoki uległ również Jan Christian Andersen, jeden z najsłynniejszych ba-
śniopisarzy w  historii literatury światowej. Znamienne, że jego refleksje 
dotyczące nadchodzących czasów znajdziemy właśnie w  twórczości tra-
dycyjnie uważanej za zarezerwowaną przede wszystkim dla dzieci. Tym-
czasem Duńczykowi stale towarzyszył obraz „przysłuchującego się doro-
słego”2. W trosce o jednych i drugich powstawały wielowymiarowe baśnie 

1 Cytat z listu do przyjaciela przytoczony przez Andersena w autobiografii przy okazji zwiedzania Rzymu. Zob. 
tegoż, Baśń mojego życia. Autobiografia, przeł. I. Chamska, Łódź 2003, s. 200. 

2 „Chwytam jakąś myśl przeznaczoną dla dorosłych i  opowiadam ją dzieciom, pamiętając przy tym jednak, 
że ojciec i matka również się przysłuchują, a im trzeba podsunąć coś, nad czym będą mogli się zastanowić”. Cyt. za 
M. Kurecka, Hans Christian Andersen, Warszawa 1965, s. 164.
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literackie3, których autor pochylał się także nad kwestią przyszłych dziejów 
ludzkości.

Zainteresowanie Andersena przyszłością wzięło swój początek w wie-
lokrotnie wyrażanym zachwycie nad nowoczesnością. Zdobycze ówczesne-
go społeczeństwa zarówno utwierdzały w poczuciu wspaniałości świata, jak 
i dawały podstawę do tego, by roztaczać pomyślne widoki na kolejne stule-
cia. Postawa aprobująca wobec osiągnięć cywilizacyjnych wykształciła się 
u Andersena dość wcześnie, bo w chwili opuszczenia rodzinnego miastecz-
ka, Odense. Radość ze wszelkich nowości widzianych w drodze do Kopen-
hagi, która miała być spełnieniem dziecięcych marzeń o sławie, mieszała 
się u czternastoletniego chłopca z wiarą w nieustanną opiekę Opatrzności4. 
W  latach 30. rozpoczęła się seria zagranicznych podróży – do Niemiec, 
Francji, Włoch, Grecji, Austrii, Hiszpanii czy na Węgry5. Modne roman-
tyczne wędrówki wywarły wpływ na świadomość pisarza oraz pozwoliły 
dostrzec związek między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Au-
torka portretu literackiego Andersena, Marta Ziółkowska-Sobecka, tak od-
daje moment zachłyśnięcia się młodego Duńczyka Starym Kontynentem: 
„Zawsze ciekawy świata, z zapałem zgłębiający wszelką wiedzę, Europę tę 
chłonął wszystkimi zmysłami. Bacznie obserwował ludzi i ich obyczaje, re-
jestrował w pamięci zabytki, topografię miast, przyrodę, a nawet zapachy 
i dźwięki”6. Namysł nad dziejami świata (zawężonego tutaj przede wszyst-
kim do terytorium Europy) zaowocował wkrótce powstaniem opowieści 
silnie zainspirowanych przeszłością i historią. Stąd Andersen był już tylko 

3 Baśnie Andersena jako gatunek literacki stanowiły jedno z oryginalniejszych osiągnięć w literaturze duńskiej, 
ale i tamtejszym baśniopisarstwie. Decydowały o tym m.in. względy kompozycyjne, mnogość rodzajów narracji, róż-
norodne inspiracje czy wreszcie determinanty światopoglądowe autora, który stopniowo odchodził od wariantu tzw. 
klasycznej baśni ludowej. Nieszablonowość powstających przez ponad 40 lat baśni skłoniła Andersena do nazywania 
ich „opowieściami”, co miało najlepiej oddać ich rozmaitość. Na tle epoki baśnie Duńczyka można porównać z do-
konaniami Lewisa Carrolla, autora Przygód Alicji w Krainie Czarów, czyli kolejnej „dziwnej baśni” powstałej w XIX 
wieku. 

4 Pisze o tym m.in. Marta Ziółkowska-Sobecka. Zob. tejże, Hans Christian Andersen, Warszawa 2001, s. 14-15. 
Sam autor wielokrotnie manifestował swój światopogląd. W autobiografii czytamy: „Czułem w duszy większy spokój, 
większą pewność. Było dla mnie jasne, kiedy spoglądałem na moje wcześniejsze życie, że prowadziła mnie kochająca 
ręka Opatrzności i wszystkim kierowała siła wyższa.” Tegoż, dz. cyt., s. 107. Przekładało się to z kolei na konstrukcję 
postaci, jak i determinowało ich baśniowe losy. Sztandarowym przykładem są tutaj tacy bohaterowie jak Jan z Towa-
rzysza podróży czy Elizy z Dzikich Łabędzi. 

5 Elżbieta Kur szacuje,  że było ich w sumie 30. Zob. tejże, Wyznania podróżnika w „Autobiografii. Baśnie mojego 
życia” Hansa Christiana Andersena, [w:] Wokół Andersena. W dwusetną rocznicę urodzin, red. A. Ciciak, Szczecin 
2008, s. 16. 

6 M. Ziółkowska-Sobecka, dz. cyt. s. 23. 
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o krok od literackich wyobrażeń przyszłego świata, którego filarami miały 
być nauka i wyobraźnia – rzeczywistość i fantazja7. 

Wielki wąż morski, jedna z mniej znanych baśni Andersena, wiąże swo-
ją genezę z wielkim wydarzeniem w świecie techniki, jakim było położe-
nie kabla telegraficznego między Europą a Ameryką8. Wynalazek, który 
znacznie usprawnił XIX-wieczną komunikację, był niewątpliwie momen-
tem przełomowym. Dla przywoływanej już Marty Ziółkowskiej-Sobeckiej 
baśń ta również kieruje się ku przyszłości, wyznaczanej przez osiągnięcia 
nauki i techniki, stając się wyrazem zachwytu samego pisarza nad teraź-
niejszością9.

W  odbiorze personifikowanych stworzeń podwodnego świata kabel 
jest tylko groźnym, bo pochodzącym od ludzi, oraz nieznanym „wężem 
morskim”. Dla Andersena w ujęciu typowo romantycznym cud ówczesnej 
techniki jawi się jako coś niebywale wspaniałego – „był pełen życia i myśli; 
przelatywały przez niego ludzkie myśli”10. Swego rodzaju nadanie ducho-
wości zwykłemu przedmiotowi jest dla baśniopisarza znamienne. W dużej 
części jest to podyktowane specyficzną empatią, jaką obdarzał Andersen 
każde stworzenie czy rzecz. W  baśni o  tajemniczym dla ryb „wężu mor-
skim” dochodzi do tego jeszcze ważna i  zaszczytna funkcja przesyłania 
ludzkich myśli. Dalej czytamy: „«Niech mnie tylko spróbują przegryźć, 
a zaraz zostanę wyciągnięty i naprawiony, (…)» Dlatego nie odpowiadał, 
miał co innego do roboty, przekazywał telegramy, piastował na dnie oceanu 
odpowiedzialną funkcję”11. Wkroczenie obcego „czegoś” na dno morskiego 
świata zaburza chwilowo rytm życia. W ten sposób Andersen szkicuje sub-
telną opozycję między naturą a kulturą, reprezentowaną w utworze przez 
technikę. Spośród fauny oceanu jedynie mała rybka przeczuwała wielkość 
misji kabla, który chwilę potem pod piórem Andersena urasta do miana 
wielkiego mitologicznego węża od dawna opiewanego w skandynawskich 
pieśniach i podaniach:

7 Związek rzeczywistości z baśnią, rozumianą jako kwintesencję fantazji, stanowi u Andersena osobną kate-
gorię rządzącą światem – zarówno w prywatnym światopoglądzie pisarza, jak i twórczości artystycznej. Widoczne 
będzie to również w odniesieniu do przyszłego świata. 

8 W roku 1866. „Możliwość bezpośredniego porozumowania się ludzi żyjących po przeciwnych stronach oce-
anu budziła entuzjazm autora, ale nie zdziwienie. Był on bowiem przekonany, że rewolucja techniczna doprowadzi 
do zmian niewyobrażalnych. Przy tym przewidywał, że przyszłość świata będzie się wiązała z peryferyjnymi dotąd 
kontynentami, wśród których za 1000 lat Europa pozostanie skansenem dawnej kultury” – pisała Ziółkowska-So-
becka. Tejże, dz. cyt., s. 68. 

9 Tamże, s. 64. 
10 J. Ch. Andersen, Wielki wąż morski [w:] dz. cyt., tom III, s. 295.
11 Tamże, s. 295–296.
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Zrodzony, stworzony, wyrosły z ludzkiej przemyślności i ułożony na dnie 
morza rozciąga się od krajów Wschodu do krajów Zachodu, niosąc przesła-
nie tak szybko, jak szybko dobiega do naszej ziemi promień światła. Rośnie, 
rośnie w  siłę i  zasięg (…) błogosławiony Midgaard, (…) pełen ludzkich 
myśli, przesyła wiadomości w wielu językach, a mimo to jest bezgłośny, na 
dobre i na złe, najcudowniejszy z cudów morza, wielki wąż morski naszych 
czasów12. 

W dobie Internetu oraz nieograniczonych przez przestrzeń i czas form 
komunikowania się fascynacja Andersena telegrafem może wydawać się 
zabawna. Legendarny smok-wąż, który miał opasywać całą ziemię, gryząc 
własny ogon, jest dowodem na wyjątkowy eklektyzm inspiracji Andersena, 
ale i  idealistyczny sposób pojmowania, wpisany w  szerszy kontekst sym-
boliczny. Wspaniały podmorski cud, stworzony ludzką ręką, dla ryb, które 
nie są w stanie go pojąć, jest „straszną rzeczą”. Z punktu widzenia społe-
czeństwa stanowi szczyt ówczesnych pragnień – jest krokiem niemalże mi-
lowym. Autor Małej syrenki, jak na uważnego obserwatora współczesności 
przystało, z uwagą odmalowywał w baśniowych obrazach większość tech-
nologicznych nowinek. Przykładem jest chociażby opowieść o starej latar-
ni, która po wielu latach służby ku dobru ludzkości, odchodzi w przeszłość, 
ustępując miejsca oświetleniu gazowemu. Warto przy tym podkreślić, że dla 
Andersena każda zmiana w  swej istocie jest zmianą na lepsze. Przy tego 
rodzaju opisach zauważalny jest więc brak dylematów natury moralnej. 
Pewien konflikt między postępującą urbanizacją, często przedstawianą 
w twórczości romantyków jak i modernistów jako siedlisko zepsucia i grze-
chu, jest jednak dostrzegalny w baśni Driada. 

Zainspirowana wystawą paryską z  1867 roku opowieść ukazuje świt 
widziany oczyma leśnej driady, mieszkającej w drzewie, które rośnie z da-
leka od wielkich aglomeracji, za to pod czujnym okiem wiejskiego księdza. 
Piękny i dorodny kasztanowiec zostaje przesadzony do centrum skwerku 
w  Paryżu, gdzie drzewko zaczyna obumierać. Kres drzewnej egzystencji 
oznacza również nieuchronny koniec życia fantastycznej istoty. Urodziwa 
nimfa, unosząc się wysoko w stronę słońca, wciąż ma w pamięci obrazy tęt-
niącego życiem miasta. Stolica Francji jest dla Andersena kraterem Europy 
(Za tysiąc lat), z którego można czerpać wszystko, co najlepsze, i miastem 
miast. Akceptacja losu nimfy jest jednoczesnym tryumfem techniki oraz 
wynikiem naturalnych procesów rozwojowych. Ciąg zachodzących zmian 
jest czymś dobrym, potrzebnym oraz nieuniknionym, a  w  konsekwencji 
wymagającym poświęceń – także ze strony natury. Motywy wanitatywne 

12 Tamże, s. 297.
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po raz kolejny są prezentowane w  ujęciu afirmującym. Na plan pierwszy 
wysuwa się pochwała postępu cywilizacyjnego. 

W Driadzie przedmiotem zachwytu jest nie tylko nowoczesne miasto 
będące sercem różnorodności, ale i kolejny wynalazek – tym razem chodzi 
o pionierski w Europie czasów Andersena system ciągów kanalizacyjnych 
zaprojektowanych przez Eugène’a Belgranda. Na wzór ryb z Wielkiego węża 
morskiego entuzjazmu ludzi nie podzielają szczury kanałowe, co zyskuje 
wymiar wysoce komiczny. Sieć nowoczesnych wodociągów, które powstały 
podczas słynnej przebudowy Paryża w II połowie XIX wieku, miała nieba-
gatelne znaczenie dla zdrowia i higieny mieszkańców. To, co dziś wydaje się 
normą, dla pokolenia spod znaku Andersena było kolejnym powodem do 
dumy. Patrząc na ówczesny Paryż, autor Brzydkiego kaczątka widział w nim 
„królestwo wieży Babel”. W barwnych opisach prowadzących do refleksji 
zatarła się jednak negatywna wymowa biblijnego obrazu. Dla Andersena 
ówcześni budowniczowie, kreując na nowo przestrzeń miasta, uczestniczy-
li w powstawaniu kolejnego cudu. 

Wielkiego węża morskiego i  Driadę Andersen określał mianem baśni 
współczesnych. Codzienność otaczająca wytrawnego podróżnika dostar-
czała mu sporą ilość materiału do twórczości literackiej13. Była jednocze-
śnie skromnym preludium do wyobrażeń o tym, jak będzie wyglądał kiedyś 
świat. Powyższe wizje korespondują z baśniami, przenoszącymi już czytel-
nika w mniej lub bardziej odległą przyszłość. 

Najwcześniejszym z  utworów, powstałych ku chwale przyszłości, jest 
baśń Za tysiące lat z roku 1852. Na kartach tej opowieści Andersen stawia 
pytanie, jak zmieni się znany XIX-wiecznym Europejczykom ich mały ka-
wałek świata. Rozważania rozpoczyna od następującej wizji: 

Tak, przylecą do nas za tysiące lat na skrzydłach pary ponad oceanem; 
młodzi mieszkańcy Ameryki będą gościć w starej Europie! Przyjadą tu zo-
baczyć pamiątki przeszłości i miejsca, których wtedy już nie będzie, tak jak 
my w naszych czasach ciągniemy do znikających cudów południowej Azji. 
Pojawią się tu za tysiące lat! (…) – Do Europy! – słychać wśród młodych 
pokoleń Ameryki. – Do kraju ojców, do Europy, do cudownej krainy wspo-
mnień i fantazji! Przybywa powietrzny statek wypełniony podróżnymi, bo 
czas przejazdu jest krótszy niż przez morze, elektromagnetyczna nić pod 
oceanem już przekazała telegrafem, jak liczna jest powietrzna karawana. 
(…)14.

13 Tamże, s. 400. 
14 J.Ch. Andersen, Za tysiące lat, [w:] Baśnie i opowieści, tom II, przeł. B. Sochańska, Poznań 2006, s. 72.
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Baśń jest literacką podróżą po Europie odbywaną w czasie – za tytułowe 
tysiące lat. Co zatem zmieni się w tej części globu według Andersena? Nie-
zmienny pozostanie krajobraz ukształtowany geograficznie, jak chociażby 
malownicze wybrzeże Irlandii. W perspektywie człowieka przyszłości gło-
sy XIX-wiecznych poetów brzmią odlegle, pradawne wydają się sylwetki 
Szekspira, Moliera czy Napoleona. W Europie trzeciego tysiąclecia wiecz-
ne miasto, czyli Rzym, przestaje istnieć, jego okolice przemienią się w pu-
stynię, w wątpliwość podaje się autentyczność gruzowiska pozostałego po 
okazałej Bazylice św. Piotra. W tak kreowanej wizji literackiej Europa jawi 
się jako relikt przeszłości – wielkie dziedzictwo kulturowe i cywilizacyjne. 
Słynne dziś miejsca, nazwiska, dzieła, miasta przeminą. Podziwiane przez 
amerykańskich turystów ikony dawnych czasów ustąpią miejsca kolejnym, 
nowym symbolom, „których nasze czasy nie znały”. Świetność pradawnych 
państw jak Niemcy będzie się w przyszłości mierzyć wedle osiągnięć wybit-
nych jednostek jak Goethe czy Mozart. Nieunikniona będzie świadomość, 
że większość z ważnych dla swoich czasów dzieł zostanie zapomniana lub 
wzbudzi mierne zainteresowanie. Warto zauważyć, że dla Andersena nastę-
pujące w toku dziejów zmiany są czymś naturalnym. Duński autor w przy-
toczonej opowieści nie buntuje się przeciwko nieubłagalnemu rytmowi 
zegara historii. Swego rodzaju muzeum skupiające minione wspaniałości 
pozostanie jednak atrakcyjne dla przybysza z  innego kontynentu, który 
w Andersenowskiej koncepcji zajmie miejsce XIX-wiecznego Europejczyka. 
Przybysza, który dzięki cudom techniki zwiedzi pozostałości dawnej Eu-
ropy w zaledwie osiem dni. Europa będzie pradawną księgą, w której przy 
odrobinie wyobraźni odkryje się budzące kiedyś zachwyt wspaniałości. Na-
leży podkreślić, że priorytetem zmian dla Andersena jest łatwość i szybkość 
przemieszczania się w czasie. Gwałtowny postęp cywilizacyjny XIX wieku 
rozbudzał pragnienia ówczesnych, nic zatem dziwnego, że zdaniem pisarza 
człowiek będzie panem także przestrzeni powietrznej. Wbrew prognozom 
Duńczyka nie trzeba było jednakże czekać na tę chwilę aż tak długo.  

Peanem na cześć nadchodzącej nowoczesności jest opowieść Muza no-
wego stulecia. Tym razem Andersen nie wybiega zbyt daleko w przyszłość 
– przedmiotem refleksji jest bowiem rzeczywistość końca XX. Rzecz idzie 
tym razem jednak o  twórczość artystyczną, a  zwłaszcza o  poezję, w  któ-
rej wyraża się wielkość bądź małość każdego stulecia. „Do jakich wyżyn 
wzniesie swoją epokę?” Czy w świecie kolejnych pokoleń będzie miejsce na 
„igraszki fantazji”, gdy nader często nie odczuwa się potrzeby obcowania 
z  pięknem w  zabieganych czasach Andersena? Postępująca wówczas ko-
mercjalizacja sztuki rodziła obawy o  to, aby „poezja przyszłości” nie po-
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została w  sferze ideałów, o  które daremnie walczył Don Kichot. Tryumf 
nauk przyrodniczych nakazywał tymczasem zaliczyć esencję twórczości 
– uczucia i myśli – w poczet zaburzeń nerwicowych. Wobec współczesnych 
zagrożeń Andersen optymistycznie spogląda jednak w przyszłość, rozlicza-
jąc się równocześnie z niepokojami swoich czasów. Podstawą koncepcji jest 
bowiem fuzja dwóch wydawałoby się na pozór sprzecznych komponentów.  

Gwarantem nadchodzącej Muzy ma być pierwiastek boski, definiowa-
ny tutaj jak „niewidzialny duch boskości”, który porusza poetyckie struny. 
Andersen wyraża przekonanie, że początek twórczego geniuszu ma swoje 
źródło w biblijnym Słowie. „Ludzie [przyp. B.K.] czują, że Bóg jest w sztu-
ce, a  gdziekolwiek Bóg pozostaje z  nami twarzą w  twarz, tam jest święty 
kościół”15. Swego rodzaju narzędziami są wybitni artyści, których wydaje 
na świat dana epoka (niczym dzieci danego czasu). Wśród wielu ulepszeń 
wciąż trwać będą jedynie rzeczy niezmienne od początku świata16. „Tak 
było i  tak będzie w  wielkim marszu ludzkości ku postępowi, w  poczuciu 
wolności”17 – poucza baśń. Akt narodzin nowej poezji inicjują burzliwe cza-
sy przepełnione szumem maszyn. Najcichsze dźwięki sztuki słychać wśród 
gwizdów lokomotywy czy odgłosów wysadzanych w powietrze skał:

Urodziła się w wielkiej fabryce współczesności, w której swoją moc ćwi-
czy para, w której dzień i noc harują mistrz Maszyna i jego pomocnicy. Muza 
nowego stulecia ma wielkie, przepełnione miłością serce kobiety, w którym 
płonie ogień westalki i żar namiętności. Otrzymała rozum iskrzący się we 
wszystkich zmieniających się w  ciągu tysiącleci barwach kryształu, które 
oceniono w zależności od tego, jaki kolor w danej chwili był w modzie. Jej 
wspaniałością i siłą są potężne łabędzie pióra fantazji; utkała je nauka, pier-
wotne moce dały jej siłę lotu. Po ojcu jest dzieckiem ludu o zdrowym roz-
sądku i zdrowych myślach; w spojrzeniu powaga, na ustach humor. Matka 
była wysoko urodzona i znakomicie wykształcona, córka emigranta pełna 
złocistych rokokowych wspomnień. Muza nowego stulecia ma w sobie krew 
i duszę obojga. (…) Słońce maluje dla niej obrazy; fotografia będzie jej za-
bawką18. 

15 J.Ch. Andersen, Baśń mojego życia. Autobiografia (…) s. 150. 
16 Ulokowanie artystycznych natchnień po stronie Boga widać u Andersena również na polu biograficznym, 

gdy w uwagach do wydania swoich baśni pisał, że jeżeli zrobił w życiu coś dobrego, to jedynie „Bogu za to chwała”. 
Należy podkreślić, że religijność Andersena miała charakter niedogmatyczny, ale afirmujący Boga jako źródło miłości 
i miłosierdzia. Szerzej o  tym zob. A. Kapuścińska, Baśniowa charytologia Hansa Christiana Andersena, [w:] Wokół 
Andersena. W dwusetną rocznicę jego śmierci, red. A. Ciciak, Szczecin 2008. 

17 J.Ch. Andersen, Muza nowego stulecia, [w:] Baśnie i opowieści, tom II, przeł. B. Sochańska, Poznań 2006, s. 383. 
18 Tamże, s. 383. 
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Głos Andersena jest przeciwny ówczesnym sądom o  upadku sztuki. 
Jeśliby określić stanowisko Duńczyka w  odniesieniu do teorii postępu, 
znalazłoby się zapewne po stronie opozycjonistów, którzy sprzeciwiali się 
monopolowi artystów antyku na doniosłe osiągnięcie w literaturze, muzy-
ce czy architekturze. Tak pojmowana historia ma związek z raczej z – na-
zwijmy to – kumulatywizmem kulturowym, zakładającym systematyczne 
uzupełnianie skarbca dziejów przez coraz to nowsze osiągnięcia ludzkości 
bez naruszania fundamentów, które podłożył pod świat sam Stwórca. Nowa 
Muza nosi więc na sobie znamiona przeszłych wydarzeń, także krwawych 
rewolucji. Brzemię historii spotyka się w jej istocie z modą teraźniejszości. 
Jej korzenie to nie tylko fantazja, ale również nauka czy moce pierwotne 
symbolizujące praźródło wszechrzeczy. Raczkująca Muza łączy w sobie róż-
ne inspiracje kulturowe – zarówno średniowieczne pieśni trubadurów, jak 
i romantyczną poezję Heinricha Heinego, sagi i baśnie ludowe. Andersen 
posługuje się metaforą dziecięcego pokoju, którego synkretyzm symboli-
zuje multikulturowość przywoływana już w odwołaniu do biblijnej wieży 
Babel. Pieśń żyjąca w nowych tysiącleciach ma być przede wszystkim nie-
śmiertelna, co zostanie zapewnione wyłącznie przez jej uniwersalizm19. 
Piękno, którego jest kwintesencją, nie może być cieniem minionych czasów. 
Każdy przejaw Muzy jest „równorzędny w brzmieniu, treści i sile”:

Ona przyniesie eliksir życia! Jej pieśń w  poezji i  prozie będzie krótka, 
jasna i bogata; zbierze uderzenia serc narodów, z których każde jest tylko 
literą w wielkim alfabecie rozwoju, ale ona dotknie każdej litery z równą mi-
łością, ułoży je w słowa i słowa ubierze w rytmy, tworząc hymn swojej współ-
czesności. (…) z niewinnością dziecka, entuzjazmem dziewczyny i spoko-
jem oraz wiedzą matrony muza podniesie cudowną lampę poezji, bogate, 
wezbrane ludzkie serce, niosące w sobie boski płomień. Bądź pozdrowiona, 
muzo nowego stulecia!20

Pojawienie się Muzy jest normalną konsekwencją przeminięcia „sta-
rych współczesnych”. W wizji Andersena ogromną rolę odgrywa odnowa 
oraz zetknięcie się kultur Azji i Europy. Unifikacja ta w sensie pozytywnym 
hołduje uniwersalistycznej idei sztuki, o której wspomniano już wyżej.

Potwierdzenie baśniowej koncepcji z łatwością możemy odnaleźć w re-
lacji samego Andersena z jednej ze swoich licznych podróży:

Z  Aten pożeglowałem do Smyrny, a  tego, że mogę chodzić po innej 
ćwiartce globu, nie traktowałem jako dziecinnej igraszki. Czułem nabożną 

19 Widoczna jest tu romantyczna tendencja do stworzenia uniwersalnej teorii poezji czy sztuki w ogóle. 
20 Tamże, s. 386. 
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cześć, podobnie jak wtedy, gdy wchodziłem do starego kościoła w Odense. 
Myślałem o Chrystusie, którego krew spłynęła na tę ziemię, i o Homerze, 
którego pieśń po wsze czasy rozbrzmiewać będzie na globie. Słyszałem, 
jakby wybrzeża Azji głosiły mi mądrości, które wywołały większe wrażenie 
niż jakiekolwiek słowa kaznodziei w dowolnym kościele. W Konstantyno-
polu spędziłem jedenaście ciekawych dni. Swemu szczęściu w  podróżach 
zawdzięczam, że podczas mego pobytu przypadły urodziny Mahometa. Wi-
działem fajerwerki, które przeniosły mnie do krainy Tysiąca i jednej nocy21.

Powyższa relacja świadczy o obyciu Andersena z przejawami wielokul-
turowości. Sposób podejścia do turystyki teraźniejszości jest przełożeniem 
wizji Amerykanów zwiedzających ojczyznę ojców – Europę. Odczytywanie 
mądrości Azji przez Andersena koresponduje z  wyobrażeniem czytania 
Starego Kontynentu jak księgi z baśni Za tysiące lat. Nad wszystkim roz-
tacza się ponadto wizja kościoła, który jest wszędzie tam, gdzie powstało 
coś z Bożego natchnienia. Aby potwierdzić tę zależność, warto przytoczyć 
jeszcze jeden przejaw entuzjazmu Andersena, tym razem powodowany po-
zytywnymi wrażeniami z podróży koleją żelazną z Magdeburga do Lipska. 
Nowoczesny jak na swoje czasy środek transportu jawił się baśniopisarzowi 
jako „arcydzieło umysłu”. Baśniowa koncepcja połączenia nauki ze sztuką 
w osobistej opinii Andersena zamanifestowała się w następujących słowach: 
„całą swoją świadomość jakbym ujrzał twarzą w twarz Boga. (…) Emocje 
i wyobraźnie nie są jedynymi władcami w królestwie poezji. Mają równego 
w mocy brata zwanego intelektem”22. Niezwykły związek wyobraźni z rze-
czywistością miał w pełny sposób wyrazić się w muzie przyszłości.

Andersen trafnie przewidział nadejście ery szybujących w  przestwo-
rzach samolotów, turystykę na Stary Kontynent w  poszukiwaniu śladów 
przeszłości oraz budowę tunelu pod kanałem La Manche. Czy zatem powin-
niśmy widzieć w osobie duńskiego baśniopisarza kogoś w rodzaju profety? 
Bogusława Sochańska, tłumaczka dzieł Andersena i znakomita badaczka 
jego twórczości, jest zdania, że nie było to romantyczne jasnowidzenie, ale 
„głęboka intuicja wsparta wiedzą i inteligencją”23.

Odnosząc tematykę przyszłości do tradycji baśni jako gatunku literac-
kiego, należy pamiętać o szczególnej roli, jaką odegrała twórczość Ander-
sena – wraz z  całym dynamizmem i  oryginalnością wyznaczyła bowiem 
początek literackiej baśni europejskiej, zwanej niekiedy artystyczną. Wy-
bór tematu stanowi kolejny dowód na odkrywczość utworów „króla baśni”, 
który zasłynął zwłaszcza z eksperymentów na polu formalnym, innowacji 

21 J.Ch. Andersen, Baśń mojego życia (…), s. 119. 
22 Info. za Dariuszem Rossowskim. J.Ch. Andersen, dz. cyt., s. 175. 
23 B. Sochańska, Andersen w Polsce, [w:] J.Ch. Andersen, Baśnie o opowieści, tom III, Poznań 2006, s. 487–488. 
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w zakresie zastosowań wzorców narracyjnych czy eksponowania związków 
baśni z codziennością. W obrębie XIX-wiecznej baśni zarówno ludowej, jak 
i literackiej trudno szukać odpowiedników przyszłościowej refleksji Ander-
sena. Kreacja alternatywnych światów, której najsłynniejszym przykładem 
jest Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, choć wydaje się być najbliżej 
nowatorstwa autora Dziewczynki z  zapałkami, stanowi przecież zupełnie 
inne exemplum romantycznego przełamania konwencji baśniowej. 

Refleksja Andersena na temat przyszłości odróżniała się także na tle 
XIX- i XX-wiecznych wizji lat mających dopiero nadejść. Co ciekawe, prze-
jawów podobnego entuzjazmu, jakim pisarz darzył osiągnięcia nauki i tech-
niki, można dopatrzeć się w polskich powieściach fantastycznonaukowych 
lat 20. i 30. XX wieku. Wiara w postęp charakteryzuje m.in. dzieła Stefana 
Grabińskiego czy Antoniego Langego, ale jednocześnie miesza się z lękiem 
o dalsze losy świata. Od tego rodzaju obaw wolne jest natomiast pisarstwo 
Duńczyka. Wizje przyszłych światów w  literaturze liczniej zaczynają się 
pojawiać w opowieściach spod znaku „fantasy”, amorficznych powieściach 
fantastycznych XX wieku czy współczesnych – nie tylko literackich – re-
narracjach klasycznych baśni. Posiadają jednak one w przeważającej części 
wydźwięk pesymistyczny, nierzadko apokaliptyczny (wyłączając twórczość 
niektórych autorów, jak np. Stanisław Lem). 

Ujmując świat w ramy baśni literackiej, Andersen pozostał daleki za-
równo od obaw skrajnych katastrofistów fin de siècle’u, jak i  twórców li-
teratury fantastycznej wróżących upadek człowieczeństwa lub przejęcie 
władzy nad światem przez zbuntowane maszyny. W trudnej przecież epoce, 
w  jakiej przyszło Duńczykowi żyć i  tworzyć, widział ogromny potencjał, 
który umiejętnie wykorzystany, zaprocentuje już w  następnym stuleciu. 
W nadchodzący wiek spoglądał niemalże z dziecięcym uśmiechem i wiarą 
w człowieka. Przyszła Europa, jak i świat Andersena miały być pełne na-
dziei, a ich zdobycze naukowe i techniczne służyć dobru ludzkości. 
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John Christian Andersen as an optimistic visionary of the future world

The article presents the complexity of the literary visions of the future cre-
ated by the Danish writer. Andersen was fascinated by science and technological 
achievements of the nineteenth century. This fascination served as an inspiration 
for his literary work. A few fairy tales takes the reader into the world of the future 
(for example The Great Sea Serpentor or In a Thousand Years). In other fairy tales 
we find praise of the contemporary inventions like the telegraph or the network 
Parisian waterworks. His vision of Europe in the next millennium is hopeful, and 
that sets it apart from most of the other literary texts of the time. 

Słowa klucze: Andersen, baśń, literackie wizje przyszłości, wizje Europy, 
opowieści dla dzieci, baśń literacka

Key words: Andersen, fairy tales, literary visions of the future, visions of Eu-
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„Tak być musi?” –  
wariacje na temat interpretacji na przykładzie Wielkiego  
Elizy Orzeszkowej

„Jeśli bowiem nie dostrzegamy powtórzeń w dziele sztuki, jest ono dla 
nas – w niemal dosłownym sensie – niedostrzegalne, a zatem niepojęte. 

Właśnie dostrzeganie powtórzeń umożliwia zrozumienie dzieła sztuki.” 
 

	 Susan Sontag1

1.

Wielki2 Elizy Orzeszkowej porusza tematykę muzyczną. Narratorem tej 
noweli jest wybitny muzyk, który zaraz na początku porównuje siebie do 
„szybującego ptaka po przestworzach rajskich” (s. 105). Jako „cudownie 
śpiewający ptak” był „podziwiany”, „uwielbiany” i karmiony „słodyczami 
najwyborniejszymi” przez niezliczone rzesze melomanów. Jednak nie jest 

1 S. Sontag., O stylu, przeł. A. Skucińska, [w:] tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012, s. 54.
2 Zob. E. Orzeszkowa, Wielki, [w:] tejże, Melancholicy, t. II, Warszawa 1949, s. 103–150. Wszystkie kolejne 

cytaty z  Wielkiego podaję za tym wydaniem. Aneta Mazur przypomina, że to opowiadanie stanowi fragment 
niezrealizowanego pomysłu powieści o artyście, przy czym w „szkicu powieściowym – odnotowuje Mazur – występuje 
narracja retrospektywna z  paroletniego dystansu czasowego – przebywający z  zapadłym kącie świata bohater 
wspomina kolejno: apogeum życiowego powodzenia, załamanie w  wyniku choroby oraz triumfalny powrót na 
estradę i ponowne podboje artystyczno-miłosne; etapom tym towarzyszą naprzemienne huśtawki nastrojów” – zob. 
A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010, s. 225.
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to historia o wybitnym tenorze, czy kontratenorze. Juliusz – bo tylko po-
znajemy jego imię3 – śpiewał „nie gardłem, lecz – skrzypcami” (s. 105):

Skrzypce były mi kąpielą z wina i promieni, ich struny nićmi, na których 
podnosiłem się wysoko nad pospolitość. One mi były mennicą królewską, 
butami stumilowymi, rogiem obfitości, sypiącym rozkosze różnorodne 
(s. 105).

Dzięki wirtuozowskiej grze na skrzypcach Juliusz osiągnął wielkość. 
„Twórca wie i czuje – jak powiada o sobie – że sam, przez własną naturę 
wyjątkową i  przez własną pracę odbywającą się w  dreszczach i  ogniach, 
krzesze nad czołem swoim światła glorii…” (s. 107). Toteż zewsząd otacza-
ła go „gloria” znakomitości; nieustannie spotykał się z objawami uznania 
i zachwytu. Żyjąc w aurze sławy, ciągle był jej spragniony: 

…byłem żądny chwalby, tej wielkiej chwalby, na którą się składają uderzenia 
serc wzruszonych, podziw umysłów wzniesionych nad poziom codzienny, 
oklask dłoni miotanych wichrem mego ducha… Miałem to wszystko. Mia-
łem wszystko, co tylko w rzędzie uciech tego rodzaju istnieć może: od rado-
ści, która rozsadza mózg i serce, do zabawy prawie dziecinnej (s. 108).

Skrzypek Juliusz miał talent i pieniądze, tłum wielbicieli i wywodzącą 
się ze sfer arystokratycznych narzeczoną Oktawię, której względy zdobył – 
o czym informuje nas nie bez krzty ironii – pomimo różnić społecznych4. 
Czuł się więc człowiekiem spełnionym i szczęśliwym: „…stałem się przez 
to większym. Byłem szczęśliwy!” (s. 106), a nade wszystko „wielkim” – „…
byłem wielki, posiadałem rozkosze sztuki, sławy i – władzy” (s. 111). 

Owa artystyczna wielkość objawiała się w poczuciu bycia wyniesionym 
ponad pospolitość. Muzyk poczytywał siebie za „istotę wierzchołkową, (…) 
u samego szczytu stworzenia istniejącą” (s. 118), wciąż zapatrzoną w górę, 
a przez to niedostrzegającą tego, co działo się w zwykłym, codziennym ży-
ciu. Mając duszę zawieszoną pod gwiazdami, nie dostrzegał „pyłów” po-
wszechności (s. 108); nie przychodziło mu nawet na myśl – do czego przy-
znaje się z obezwładniającą szczerością –  „przypatrywać się nizinom” (s. 

3 Imię narratora pojawia się w scenie czytania listu Oktawii „Co to? List od niej! Właściwie liścik mały, pachnący. 
Dotykając jego powierzchni atłasowej mam złudzenie, że dotykam jej ręki, i czuję się mocno wzruszonym. (…) więc 
rozrywam kopertę, czytam. «Panie!» Co to jest? Nazywa mię panem? Ależ posiadam sporą paczkę jej listów, w których 
nazywała mię Juliuszem. I nie tylko w listach tak mię nazywała. Teraz pisze «Panie!»” (s. 135–136).

4 Juliusz mówi, że „łącznikiem” pomiędzy nim a  Oktawią był „pierwotny pociąg zmysłowy” a  zarazem 
swoiście platońska  „jednostajność uniesień dla wszystkiego, co dobre, prawdziwe i piękne” oraz miłość do muzyki 
i „doskonała odpowiedniość towarzyska”: „Bo jeżeli ona była córą rodu przyozdobionego klejnotem herbowym, jam 
zdobył sam sobie klejnot sławy; jeżeli ona posiadała majątek niejaki, moje skrzypce był fortuną wielką. Więc papa 
i mama byli zadowolonymi, a my… ach, myśmy przebywali u samych wrót nieba!” (s. 133). 
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107). Czerpał radość z władzy, jaką posiadł dzięki mocy swego muzycznego 
talentu. Była to władza „więcej niż królewska”, upodobniająca się wręcz do 
„wszechpotęgi bóstwa” – „bo żaden król nie może, tak jak muzyk, rzucać 
serca jak piłki do piekła i raju” (s. 112). Równie mocno cieszyły go: „uczty 
tłumne, toasty huczne”, wygłaszane w wielu językach na jego cześć mowy, 
a  także „przysmaki stref wszelkich, pocałunki ust niezliczonych – pyłki 
przelotne, coraz nowe…” (s. 112). Przebywając w takim otoczeniu zdawa-
ło mu się, że obcuje „oko w oko z roziskrzonym glorią wieczną szczytem 
Parnasu!…” (s. 113). 

Umiejętność gry na skrzypcach wyniosła go więc na muzyczny Parnas. 
Albo mówiąc inaczej: na skrzydłach swego talentu – by posłużyć się Odą 
do młodości – skrzypek Juliusz wzbił się ponad płaski i przyziemny świat 
ludzkich trosk i codziennych zabiegów. Mickiewicz pojawia się tutaj nie-
przypadkowo. Pierwsza cześć utworu Orzeszkowej w całości oparta zosta-
ła na motywie lotu. Przedstawiona tu historia to opowieść o mocy sławy, 
która przemienia zwykłego śmiertelnika w „szybującego po przestworzach 
rajskich” ptaka (s. 105). Przy czym u  Mickiewicza ów wzlot w  górę na 
skrzydłach młodości stwarza możliwość wyzwolenia się od „martwoty” 
zmurszałego świata tonącego w „trupich wodach” egoizmu i samolubstwa. 
U Orzeszkowej jest odwrotnie. Ten, kto odrywa się od ziemi i codziennej 
ludzkiej krzątaniny, zupełnie zatraca się w  „chwalbie” własnego ja. Nie 
widzi niczego poza sobą. Podziw, który go otaczał, zrodził w nim złudze-
nie posiadania wręcz boskiej władzy. Aura wielkości uczyniła z mieszkańca 
Parnasu ślepca, który nie dostrzegał ziemskich „pyłów” (s. 108) i tego, że 
jest… marionetką. 

Ów antyczny topos, niczym fałszywy akord, złowieszczo wybrzmiewa 
już w pierwszych zdaniach opowiadania. Choć pojawia się on w tekście na 
zasadzie muzycznego pianissimo, trudno go nie zauważyć. Muzyk powia-
da, że struny jego skrzypiec są nićmi, „na których podnosił się wysoko nad 
pospolitość” (s. 105). Żył więc w przekonaniu, że kształtuje swój los zgod-
nie z własną wolą. Tymczasem sława jest ulotna, uzależniona od kaprysów 
publiczności, zaś on sam nie panem, lecz niewolnikiem oplatających go 
zewsząd nici, owych niewidocznych dla ludzkiego oka „pyłów”. Nici te – 
o czym przekonuje nas Schopenhauer – łatwo się luzują, a przez to osłabiają 
„ślepą wolę”, która „występuje jako pęd życia, chęć życia, odwaga życia”:

Tę odwagę życia porównać można z liną rozpiętą nad teatrem marionetek 
ludzkiego świata, na której za pośrednictwem niewidocznych nici wiszą la-
leczki, gdy n a  p o z ó r  stoją na ziemi pod sobą (obiektywna wartość życia). 
Lecz jeśli kiedyś lina się zluzuje – laleczka się pochyli, jeśli zaś pęknie – musi 
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upaść; albowiem tylko na pozór stała na ziemi; osłabienie owej chęci życia 
objawia się mianowicie jako hipochondria, spleen, melancholia, a całkowity 
jej zanik – jako skłonność do samobójstwa…5

W rzeczywistości historia skrzypka Juliusza, którą Orzeszkowa umie-
ściła w tomie opowiadań Melancholicy, to zapis jego upadku. Tytuł „wielki” 
podszyty jest ironią. W całej pełni wyraża to ostatnia scena, w której ongiś 
latający „po przestworzach rajskich” skrzypek podrzucany jest przez „ban-
dę” pijanych wielbicieli pod hotelowy sufit: 

Jeszcze jedna korzyść z mojej wielkości: nikt nie śmiał przerwać mi or-
gii. Dużo po północy wrzawa wzdęła się do grzmotu; banda wielbicieli piła 
zdrowie moje i  z  okrzykami, wśród których najgłośniej huczał szampan, 
wzniosła mię na rękach prawie pod sufit. Śmiałem się jak szalony, dzięko-
wałem, całowałem, przyrzekałem wdzięczność i przyjaźń do grobu; plotłem 
dowcipne głupstwa, bawiłem się wyśmienicie, byłem pijany… (s. 147–148).

Po libacji budzi się w pustym pokoju, w którym panuje „grobowa cisza” 
(s. 148). Ponure dźwięki miejskiego zegara uprzytomnią mu własną samot-
ność – „Byłem sam. Wielkość moja była samotną. Uwielbiony przez świat 
cały, byłem zupełnie sam” (s. 149). W  finałowej scenie skrzypek Juliusz 
przypomina Schopenhauerowską lalkę chylącą się ku ziemi, która utraciła 
całą chęć życia. Wie już, co było przyczyną jego upadku; chociaż wiedza 
ta doprowadza go do jeszcze większej niewiedzy – „widzę jasno, jasno, że 
wielkimi na świecie są tylko trzy rzeczy ludzkie: nieszczęście, niewiado-
mość, błąd” (s. 150). Z tej triady, która wyraża dramat ludzkiego istnienia, 
pojął, czym jest ludzkie nieszczęście – „Nieszczęście swoje do dna znam” 
(s. 150). „Ale – ciągnie dalej narrator Wielkiego – czegoż ja nie wiem? Jaki 
mój błąd?” (s. 150). I przy wtórze głosu zegara pyta się o sens ziemskiego 
bytowania: „Kto woła? Kto tam woła? Ziemia? Niebo? Bóg? Ojczyzna? 
Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Gdzie ratunek? Dokąd iść?” i odpowia-
da: „Nie wiem” (s. 150).

Aneta Mazur podkreśla, że historia o Julianie ogranicza się do „fabu-
larnego dwutaktu: wyjściowej ekstazy szczęścia oraz nagłego krachu…”6 
i jako taka – dodajmy – w całości opiera się na osi wertykalnej. Opowiada 
o  wzlocie na muzyczny Parnas i  upadku w  ziemskie „pyły”. Na ów ruch 
nakłada się jeszcze inny: od niewiedzy bohatera do wiedzy o własnej ma-

5 A. Schopenhauer, Świat jako wola i  przedstawienie, t. II, przeł., komentarze J. Garewicz, Warszawa 1995, 
s. 517.

6 A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225.
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łości i wielkości tajemnicy, która nieuchronnie spowija ludzki żywot7. Taka 
linia rozwoju fabuły zadecydowała o tym, że w przeciwieństwie do innych 
utworów autorki Nad Niemnem, w  których pojawiają się motywy i  wątki 
muzyczne8, historia skrzypka Juliusza obywa się bez muzyki… chyba, że za 
muzykę uznamy basowe tykanie miejskiego zegara czy wrzask pijanej „ban-
dy” wielbicieli muzyka mieszający się z odgłosami otwieranych korków od 
szampana?

2.  

W wygłosie pierwszej części opowiadania Orzeszkowej pojawia się sło-
wo „Parnas”, drugą rozpoczyna przysłówek „Nagle”. I  rzeczywiście wraz 
z  tym przysłówkiem w  fabule Wielkiego raptownie wszystko się zmienia: 
czas przeszły narracji na teraźniejszy, opowieść o wielkości zastępuje relacja 
o pogłębiającej się małości i samotności, zaś otwarta przestrzeń zamienia 
się w zamkniętą:

Nagle – pokój ze spuszczonymi sztorami, napełniony zmrokiem, z żół-
tym płomykiem kuchenki naftowej, nad którą jakaś kobieta nieznana, 
w białym czepku i fartuchu przyrządza jakąś mieszaninę apteczną z ohydną 
wonią. Leżę w pościeli… (s. 114)

Wielki Orzeszkowej nie jest opowieścią o  artystycznych dokonaniach 
wybrańca Parnasu, lecz o chorobie, która nagle i nieoczekiwanie przykuwa 
wirtuoza skrzypiec do łóżka. A więc to historia – posłużmy się określeniem 
Virginii Woolf – „powszedniego dramatu ciała”, będąca relacją z „wielkiej 
wojny, które ciało toczy, mając umysł za swego niewolnika, kiedy w samot-
ności sypialni zmaga się z napadem gorączki albo najazdem melancholii”9. 

Początkowo skrzypek Juliusz niczego nie pojmuje. Nie wie, dlaczego 
znalazł się w  ciemnym hotelowym pokoju w  towarzystwie obcej kobiety 
w  białym czepku. Dopiero po jakimś czasie zdobywa świadomość stanu, 
w jakim się znalazł; choć i tak nadal wszystkiego nie będzie rozumiał. Gubi 
się w domysłach, próbując przeniknąć przyczynę swojego cierpienia i nie-

7 Do takiej konstatacji dochodzi ostatecznie bohater Orzeszkowej: „Jesteśmy otoczeni żelazną obręczą tajemni-
cy i powinniśmy powiedzieć sobie raz na zawsze, że nigdy jej nie przekroczymy” (s. 122).

8 O niektórych z nich zajmująco pisze Krzysztof Kłosiński w rozprawie Caca. Inny w „Nad Niemnem – zob. 
K. Kłosiński, W stronę inności. Rozprawy i debaty, Katowice 2006, s. 15–43.

9 Zob. V. Woolf, O chorowaniu, wstęp H. Lee, przeł. M. Heydel, Wołowiec 2010, s. 30–31; to właśnie wątek 
melancholii Juliana poddała dokładnej analizie Aneta Mazur, traktując całą nowelę Orzeszkowej za przykład morali-
tetu ilustrującego „logismos pychy” – zob. A. Mazur, Superbia (Wielki), [w:] tejże, Pod znakiem Saturna, s. 223–239.
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pokoi się brakiem narzeczonej Oktawii10. Prowadzi zatem „wielką wojnę” 
z własnym ciałem i rozgorączkowanym umysłem – „wojnę” choć „wielką”, 
to jednak „powszednią”, a więc nie zawierającą w sobie nic z niezwykłości 
czy wyjątkowości. Innymi słowy, choroba, przykuwszy go do łóżka, prze-
mienia wielkiego muzyka w zwyczajnego pacjenta. Ale zarazem… pogłębia 
jego świadomość. 

Skrzypek Juliusz, który wcześniej latał na skrzydłach sławy po rajskich 
przestworzach, nigdy nie przyglądał się ziemskim „pyłom”. Tymczasem to 
właśnie za ich sprawą został unieruchomiony w łóżku – „Bakcylus tyfuso-
wy nie wiedzieć skąd przywędrował do organizmu mego; w dodatku, przez 
drzwi wypadkiem otwarte mroźny wiatr owiał mię po wyjściu z  upalnej 
sali i… o mało nie umarłem” (s. 116). Owa zakaźna choroba odsłania mu 
prawdę o dramacie własnego ciała, poddanemu działaniu nieuchwytnych 
przez ludzkie oko mocy. W gorączce, wywołującej nierzadko halucynacje, 
muzyk obserwuje swą cielesną powłokę, dostrzegając w niej jedynie objawy 
rozkładu: „…kwadranse, godziny upływały mi na przypatrywaniu się roz-
kładowi swego ciała w różnych jego stopniach i postaciach, aż nabierałem 
do samego siebie ohydy graniczącej z szaleństwem” (s. 119). Wstręt miesza 
się tu z przerażeniem, jakie wywołuje w nim świadomość nieuchronności 
śmierci, która może nadejść właściwie w każdej chwili – „…nieuniknioność 
śmierci i w każdej minucie prawdopodobna jej bliskość” staje się dla niego 
„najoczywistszą i najwiekuistszą” spośród wszystkich prawd (s. 119).

Orzeszkowa stworzyła bohatera, który doświadcza upadku w  ciele-
sność. Dlatego wciąż każe mu patrzeć na swe ciało niejako z góry; a taka 
perspektywa oglądu sprawia, że staje się on obserwatorem dziwnego spek-
taklu własnego karlenia:

…byłem świadkiem widowiska szczególniejszego: sam w oczach własnych 
malałem, malałem, aż stałem się mniejszym od mikroba… (s. 118)

Okazuje się, że „wielkim” jest wywołujący chorobę mikroskopijny mi-
krob, zaś mistrz gry na skrzypcach, który wcześniej roił o posiadaniu wprost 
boskiej władzy, jedynie marionetką w  jego rękach. Ostatecznie „skrzydła 
sławy” są zbyt wątłe, aby umożliwić wzniesienie się ponad „pospolitość” 
natury. „Bakcylus tyfusowy”, owa siła – jak określi ją muzyk w chwili rozpa-

10 Ujawnia to scena, w której chory muzyk wypatruje Oktawii, nie potrafiąc sobie wytłumaczyć jej nieobecności: 
„Czyje to oczy patrzą na mnie z  trwogą i  litością? Czy to ty, Oktawio? Oktawio! Oktawio! ukochana moja! Ty, 
o narzeczono moja, prawie żono moja! Wiedziałem, że ty jesteś, musisz być ze mną, gdy… Nie, nie! To nie Oktawia! 
Rozumiem… to dozorczyni chorych… jedna z tych, które za pieniądze… Dlaczego nie Oktawia? Ona powinna, musi 
być przy mnie, gdy ja… Gdzie ona? Chyba umarła, bo gdyby żyła, byłaby tu… byłaby tu…Pani! dlaczego tu nie ma 
panny Oktawii… narzeczonej mojej…” (s. 115).
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czy – „ślepa, głupia i okrutna” (s. 123) zupełnie pogrąża go w nieszczęściu, 
od którego nie będzie mógł się już uwolnić. Ale Orzeszkowa nie byłaby pi-
sarką nowoczesną, gdyby nie rozwinęła jeszcze bardziej tej myśli.

Otóż skrzypek Juliusz dochodzi do wniosku, że jego chorobę wywołał 
tak naprawdę nie jeden, lecz trzy czynniki: 

Przede wszystkim zajmuje mię ogromnie ten bakcylus i to dmuchnięcie 
wiatru. (…) Któż mi teraz powie, co jest większym i silniejszym: ja czy bak-
cylus? Podmuch wiatru czy miłość świata? Ten podmuch dotarł mię przez 
drzwi otwarte przypadkiem. Oto więc czynnik trzeci: przypadek. Nieskoń-
czenie mały bakcylus, przelotny wiatr, bezmyślny przypadek – trójprzymie-
rze, które o mało nie pogrążyło w nicość mojej wielkości (s. 117).

Niewidzialny dla oka mikrob i czynnik atmosferyczny niczego by nie 
zdziałały, gdyby nie wmieszał się w  to jeszcze przypadek. Nieszczęście, 
jakie spotyka uwielbianego przez tłumy muzyka, otrzymuje w  utworze 
Orzeszkowej nowoczesną wykładnię. Toteż nigdzie nie znajdziemy w nim 
miejsca, w którym dotknięty chorobą tyfusu muzyk skarżyłby się na Boga 
lub złorzeczył na okrutny los. „Nowoczesność nie zakłada już oczywistej 
obecności losu w świecie – odnotowuje Hanna Buczyńska-Garewicz – lecz 
docieka możliwej jego natury”11. I  nie inaczej postępuje Orzeszkowa. Jej 
bohater odkrywa z przerażeniem, że jest mieszkańcem świata, nad którym 
rozciąga się Nietzscheańskie niebo przypadku – „Ponad rzeczami wszystki-
mi stoi niebo przypadku, niebo bezwiny, niebo trafu, niebo zuchwałego po-
kuszenia”12. Zatem skrzypek rozpoznaje dramat własnego istnienia już za 
pomocą kategorii stworzonych przez nowoczesną naukę i filozofię. Co osta-
tecznie prowadzi go do przekonania o istnieniu jakiejś otchłani, która ska-
zuje na zatratę wszystkich „świadomych siebie, rozumnych, wrażliwych” 
– „w  brutalnym głupim, ohydnym Nic” (s. 121). Oczywiście ów proces, 
który na zawsze pozostanie dla człowieka „niepojęty” i „nieodgadniony”, 
trwa w czasie. W końcu bohaterowi opowiadania Orzeszkowej udaje się (na 
jakiś czas) wywinąć śmierci. Jednak choroba tyfusu pozostawia trwały ślad 
na jego ciele – atrofię muskułów prawej ręki.

Teraz już wiemy, dlaczego w utworze o wirtuozie skrzypiec brak ma-
terii muzycznej. Co nie oznacza jednak tego, że nie można doszukać się 
w nim obecności motywów odnoszących się do sztuki dźwięku. Muzycz-
na w  swej naturze jest już sama narracja. „Bohater opowiada – słusznie 
zauważa Mazur – o  swoich stanach in statu nascendi, a  uobecniony czas 
wydarzeń pokrywa się z horyzontem narracji, przez co powstaje efekt sui 

11 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 10.
12 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 120. 
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generis muzyczny; przypomina temporalną kreację (i  percepcję) struktur 
utworu muzycznego, które wyłaniają się zawsze na bieżąco. Wrażenie to 
potęguje luźna konstrukcja sześciu krótkich, refleksyjno-opisowych impre-
sji, niczym sześciu fraz melodycznych. Kontynuując tę metaforykę, rzecz 
można, iż (…) mamy [tu – I.G.] dwie tonacje: durową i molową”13. Można 
więc powiedzieć, jak bohater Orzeszkowej o sobie, że „motywy muzyczne 
jak wiosenne motyle oblatują rojami” fabułę tej noweli14.   

3.

Brak Oktawii przy łóżku chorego budzi w nim coraz większy niepokój. 
Muzyk nieustannie poszukuje ukochanej, wielokrotnie wzywa ją po imie-
niu, nie mogąc dociec przyczyn jej nieobecności. W napadach wysokiej go-
rączki majaczy nawet o jej śmierci – „Chyba umarła, bo gdyby żyła, byłaby 
tu… byłaby tu…” (s. 115). Toteż jego cierpienie nieustannie wzmaga pyta-
nie „Gdzie ona?” (s. 115). Dopiero po pewnym czasie otrzyma od niej list, 
w którym dostrzeże jednak jakąś obcą tonację, a  jej wyrazem będzie brak 
jego własnego imienia: „… „«Panie!» Co to jest? Nazywa mnie panem?” 
(s. 136). Oschły ton listu, zakończony konwencjonalnymi życzeniami ry-
chłego powrotu do zdrowia, a także częste wizyty jej ojca odarte podobnie 
jest liścik córki z „nut poufałości”15, zapowiadają zerwanie zaręczyn. Do-
chodzi do nich w  trakcie umówionego spotkania „sam na sam” (s. 141) 
w salonie Oktawii:

– Czy podobna? Oktawio… pomyśl… przypomnij sobie… Walczmy. Spróbuj 
walczyć. Czy podobna, abyś z woli własnej… bez walki… Czyż to być może?
	 Podniosła na mnie wzrok oszklony wilgocią i trochę blada, wyraźnie jed-
nak powiedziała:
– To być musi.
	 Wówczas powstał we mnie demon zemsty i ze spokojem doskonałym za-
pytał:
– Co być musi? (s. 143).

13 Zob. A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225; Mazur zaznacza, że ta „muzyczność” cechuje zarówno wariant 
powieściowy, jak i nowelistyczny. 

14 A dokładnie: „Motywy muzyczne jak motyle wiosenne oblatywały mię rojami i jak orszak za królem szły za 
mną wszędzie, kędym się obrócił” (s. 105).

15 Juliusz myśli jak muzyk, toteż zmianę nastawienia do niego Oktawii i  jej ojca określa za pomocą frazy 
o braku „paru nut”: „Był doskonale uprzejmym, najżyczliwiej przyjacielskim, tak jak i liścik Oktawii, ale jak liścikowi 
brakowało mu paru nut, które przedtem były, a  teraz zniknęły bez śladu. Mniej niż przedtem poufałości, chęć 
zwiększenia przestrzeni pomiędzy mną i sobą o parę kroków, tylko o parę kroków, ale zwiększenia. Taka sama, jak 
w liściku Oktawii, oględność i powściągliwość ” (s. 137). 
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W  dialogu tym, jak w  melodyczno-harmonicznej formule wariacji 
ostinato, powraca wciąż ta sama fraza „być musi”. Jakby było tego mało, 
pojawia się ona raz jeszcze na końcu całej rozmowy, kiedy to zmieszanej 
Oktawii muzyk opowiada baśń o Kalifie i Sezamie: 

– Jest przypuszczenie, że Kalif utraci słowo tajemnicze, które przed nim 
otwierało Sezam. Nie należy mniemać, aby ten Sezam zawierał tylko złoto 
i perły, bo znajdowały się też w nim i laury. Kalif bez pereł, złota i  laurów 
przemieni się na fellacha kopiącego ziemię. Więc z  podaniem mu ręki do 
przechadzki długiej zaczekajmy, aż się rozwiąże zagadka jego losu. Tym jest 
to, co być musi (s. 143).

Skrzypek z przekorą parafrazując wschodnią baśń, czyni z niej przy-
powieść o własnym losie16. Mikroskopijny „bakcylus” sprawił, że z Kalifa, 
który miał dostęp do sławy i bogactw, stał się „nagle” ubogim fellachem. 
Jako artysta nowoczesny, wie dobrze o tym, że „ludzie sławni żyją na ryn-
kach” (s. 146). Traci więc narzeczoną wywodzącą się z arystokracji, gdyż 
na taki związek z artystą, który z powodu choroby nie może dalej funkcjo-
nować na muzycznym rynku, nie chcą zezwolić jej rodzice17. Jednak on sam 
nie może się z tym pogodzić; przecież nikt nie wie, czy niemoc prawej ręki 
kiedyś nie ustąpi. „Tym jest [dla niego – I.G.] to, co być musi” (s. 143). 

W opowiadania Orzeszkowej fraza „być musi” powraca z natarczywo-
ścią muzycznego ostinato18, jako stale powtarzana formuła basowa, zacho-
wując przy tym jedność przy semantycznej i gramatycznej zmienności: od 
pytajnika „być może?” do oznajmienia „być musi”, by za chwilę ponow-
nie powrócić do formy zapytania „być musi?”, a następnie jeszcze raz do 
oznajmującej formuły „być musi”. Nieprzypadkowo muzykolodzy zwracają 
uwagę na to, że wariacje ostinatowe godzą dwie skrajności – „wyrażoną 
w strukturze wariacji ideę ciągłej zmiany i zamkniętą w formule ostinata 
ideę niezmiennego porządku”19. Owa fraza „być musi” nie tylko nadaje 
dialogowi kochanków formę melodyczną typową dla techniki ostinatawej, 
ale jednocześnie rozwija się w  muzyczny motyw – Beethovenowskiego 
„Muss es sein?” („Czy tak być musi?”) „Es muss sien!” („Tak być musi”). 
Chyba najpełniej ów motyw literacko wykorzystał Milan Kundera w Nie-
znośnej lekkości bytu:

16 Zapowiada to już wyznanie Juliusza na początku noweli, że „przebierał” i „przesiewał przez palce” pomiędzy 
opadającymi go zewsząd motywami muzycznymi „jak bogacz bajeczny diamenty Sezamu” (zob. s. 105).

17 Zwłaszcza, że „kobiety w jej wieku i położeniu są zależnymi od woli innych?” (s. 135) i zob. (s. 138).
18 Ostinato z włoskiego: uparty, uporczywy.
19 Zob. P. Orawski, Lekcje muzyki. Średniowiecze i Renesans, Warszawa 2010, s. 278–279.
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…niejaki pan Dembscher był winien Beethovenowi pięćdziesiąt forintów 
i kompozytor, który wiecznie był bez pieniędzy, upomniał się o nie. „Muss es 
sein?” – westchnął nieszczęśliwie pan Dembscher, a Beethoven zaśmiał się 
rubasznie: „Es muss sien!”, i zaraz zapisał te słowa w nutach i ułożył na ten 
realistyczny motyw małą kompozycję na cztery głosy: trzy głosy śpiewają 
„Es muss sien, es muss sien, ja, ja, ja” – tak być musi, tak być musi, tak, 
tak, tak, a czwarty głos dodaje: „Heraus mit dem Beutel” – wyciągaj zaraz 
portmonetkę.

Ten sam motyw stał się w rok później podstawą czwartej frazy jego ostat-
niego kwartetu opus 135. Wtedy Beethoven nie myślał już o portmonetce 
Dembschera. Słowa: Es muss sien! pobrzmiewały mu coraz uroczyściej, jak 
gdyby wypowiadało je samo przeznaczenie20.

Ta anegdotyczna historia staje się dla Kundery przykładem „przemia-
ny lekkiego w ciężkie” – „Beethoven więc przemienił żartobliwą inspirację 
w  poważny kwartet, dowcip w  metafizyczną prawdę”21. W  opowiadaniu 
Orzeszkowej dzieje się podobnie. Muzyczny motyw „Muss es sein?” („Czy 
tak być musi?”), utrzymany w linii surowego basu continuo, wyraża ciężką 
prawdę o życiu „Es muss sien!” („Tak być musi”), jaką odkrywa dotknięty 
cierpieniem muzyk. I  jako taki towarzyszy bohaterowi Wielkiego w proce-
sie pogłębiania własnej świadomości. W  finale opowiadania pogłos owej 
ciemnej frazy wybrzmiewa w basowych dźwiękach zegara miejskiego, które 
mieszają się z linią melodyczną, ukształtowaną przez ciąg pytań: 

Głos zegara: raz, dwa, trzy, cztery… Kto woła? Kto tam woła? Ziemia? 
Niebo? Bóg? Ojczyzna? Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Gdzie ratunek? 
Dokąd iść? (s. 150).

Skrzypek Juliusz odpowiada: „Nie wiem” (s. 150) – a głos basu conti-
nuo, który niejako unosi się nad całym ostatnim rozdziałem noweli, upo-
rczywie powtarza słowa, jakie padły w chwili rozstania: „Czy tak być musi?” 
– „Tak być musi”, „Tak być musi”, „Tak być musi”.…

4. 

Na koniec warto podzielić się pewną wątpliwością. Otóż fraza „tak być 
musi” powraca często w korespondencji Orzeszkowej. W pisanych listach 
słowa: „tak być musi”; „musi być tak” godzą pisarkę z trudną rzeczywisto-
ścią i jej losem, i jako takie przyjmują postać kolokwialnego zwrotu odar-

20 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 145.
21 Tamże, s. 145.
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tego z muzycznych znaczeń. Nietrudno takie zwroty znaleźć i w jej utwo-
rach literackich. Podobnie zresztą jak u  innych dziewiętnastowiecznych 
pisarzy. I  choć te słowa za każdym razem wyrażają potęgę mocy, której 
ulegają bohaterowie wielu utworów literackich, to jednak trudno w nich 
doszukać się pogłosów owych „ciężkich” akordów Beethovenowskiego 
kwartetu. A  zatem czy lektura frazy „tak być musi” odczytana poprzez 
motyw muzyczny nie wykracza poza granicę, która oddziela interpretację 
od nadinterpretacji? 

Także inni badacze zmagają się z tego rodzaju niepewnością, zadając 
sobie pytania o zasadność własnych interpretacyjnych przedsięwzięć. Dzie-
je się tak i w przypadku tomu Melancholicy, skąd pochodzi nowela Wielki. 
Aneta Mazur, autorka wnikliwego studium o  śladach „pisma melancho-
lii” w twórczości Orzeszkowej, stwierdza, że opowieść o skrzypku Julianie 
„otwiera (…) niezmiernie rozległe horyzonty skojarzeń, aluzji, intertek-
stualnych powiązań”22 i  uruchamia je, traktując cały utwór (zresztą jak 
i pozostałą grupę ośmiu nowel o melancholikach) jako rodzaj Ewagriuszo-
wej logismoi, a dokładnie: logismoi na temat pychy. Oczywiście nie jest to 
jedyny kontekst, jaki przywołuje, objaśniając topikę melancholijną w tym 
utworze. Kiedy podsumowuje swoje rozważania, dzieli się z czytelnikiem 
uwagą, że „…najbardziej intrygujące rezultaty daje [w przypadku Melan-
cholików Orzeszkowej – I.G.] uruchomienie intertekstualnego dialogu z ha-
martiologiczną doktryną Ewagriusza z Pontu. Pozostaje oczywiście pytanie, 
na ile horyzont autorski motywuje tę koncepcję, a na ile jest to tylko meto-
dologiczny «wytrych» otwierający efektowną nadinterpretację”23. 

Pytając o granicę objaśniania, za każdym razem dotykamy kwestii nie-
rozstrzygalnej. Głosem w  tej dyskusji jest chociażby książka Interpretacja 
i nadinterpretacja24. Spośród sądów i opinii w niej wypowiedzianych trafiają 
do mnie najbardziej słowa Jonathana Cullera:  

W tej skłonności krytyków do rozdrabniania się nad poszczególnymi ele-
mentami tekstu Eco widzi skrzywienie zawodowe. Ja przeciwnie, uważam, 
że jest to najpłodniejsze źródło poszukiwanej przez nas wiedzy o  języku 
i  literaturze, cecha, którą należy pielęgnować, a  nie potępiać. Byłoby nie-
zmiernie smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacją» kazała nam unikać 
lub tłumić w sobie stan zdziwienia grą tekstów i interpretacją…25

22 A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 238.
23 Tamże, s. 255.
24 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i  nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 

T. Biedroń, Kraków 1996. 
25 Tamże, s. 121.
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Takiemu objaśnianiu dzieł literackich wsparcia udziela również sama 
Orzeszkowa, która w szkicu Powieść a nowela odnotowała: 

Rzeczy nawet bardzo ważne i poważne nowela wskazywać może, ale tylko 
wskazywać i, zaraz umykając, pozwalać umysłowi czytelnika domyślać się, 
odgadywać, dochodzić26.

A więc… wybieram lekturę w stanie zdziwienia, która otwiera się na 
złożoność i wielowymiarowość tekstu. W czasie takiej lektury słowa Okta-
wii i  wirtuoza skrzypiec niepostrzeżenie przechodzą w  linię melodyczną 
ostinatowej wariacji… choć czar „ciężkich” dźwięków allegra z 135 kwar-
tetu nigdy nie zagłuszy dręczącego mnie pytania o granice interpretacji – 
„Czy tak być musi?”

Ireneusz Gielata

Does it have to be so?   
Variations on interpretation on the basis of Wielki by Eliza Orzeszkowa

The article presents an analysis of Eliza Orzeszkowa’s short story Wielki (The 
Great One) from the collection Melancholicy and poses a question about the bor-
derline separating interpretation from over-interpretation. The process of reading 
allows the interpreter to identify musical motifs, in particular Beethoven’s string 
quartet Opus 135 Muss es sein? / Es muss sein! (Does it have to be so? / It has to 
be so!) which expresses the sad truth that the novella’s suffering character Juliusz, 
a violin virtuoso, discovers. In the last part of the article its author questions such 
an interpretative move and recalls statements which discuss the limits of literary 
commentaries.    

Słowa klucze: Elza Orzeszkowa, granice interpretacji, motywy muzyczne
Key words: Eliza Orzeszkowa, limits of interpretation, musical motifs

26 E. Orzeszkowa, Powieść a nowela, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-
Saloni, BN I nr 249, Wrocław [i in.] 1985, s. 382
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„Z warg twych szeptem płyną słowa”:  
Ekfrazy modernistyczne i mowa dzieła sztuki 

„…mowa coś powiada, a głosy malarstwa są głosami milczenia” 
Maurice Merleau-Ponty, Mowa pośrednia i głosy milczenia

„…zaś sam obraz łapałam „za słowo”, by zobaczyć, co ma do powiedzenia” 
Mieke Bal, Czytanie sztuki?

I

Jean Hagstrum, autor jednego z  klasycznych studiów poświęconych 
relacjom między poezją a malarstwem, po d s t awowe  z a d a n i e  ek f r a z y 
o dn a j d u j e  w   o d d a n i u  g ł o s u  n i em emu  p r z e dm i o t ow i , uznając, 
co więcej, za właściwą ekfrazę tylko te teksty, które realizują taką dyspo-
zycję (natomiast utwory ograniczające się do opisu pewnego obiektu ar-
tystycznego nazywając ikonicznymi)1. Podobne stanowisko zajmuje John 
Hollander, który udziela ekfrazie mocy p r z em aw i a n i a  w   i m i en i u 
n i em y ch  d z i e ł  s z t u k i2. Klasyczny przykład literackiej realizacji tego 
ekfrastycznego principium odnajdujemy w  tłumaczonej ongiś przez Ze-
nona Przesmyckiego Odzie do urny greckiej Johna Keatsa, gdzie angielski 

1 Por. J. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry 
from Dryden to Gray, Chicago 1958, s. 18–29.

2 Por. J. Hollander, The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent Works of Art, Chicago 1995.
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poeta zwraca się do antycznego naczynia – „Oblubienicy nietkniętej mil-
czenia, / Przybranej córki przetrwania i ciszy”3 – i zapowiada: „popieszczę 
/ Duszy mej ucho t wo i m  n i em y m  g ł o s em ”4. Zapowiedź ta okazuje się 
jednak bardzo zwodnicza, ponieważ urna konsekwentnie uchyla się naga-
bywaniom, odmawiając odpowiedzi na mnożące się pod jej adresem pyta-
nia. Keats próbuje przełamać nieruchomość i niemotę starożytnego dzieła, 
odpowiednio: 1) fabularyzując sceny przedstawione na powierzchni naczy-
nia oraz 2) podszywając się pod głos niemego wszak obiektu, przypisując 
mu tym samym wypowiedzi, kreślone w rzeczywistości ręką samego poety. 
Ostatnie z tych dwóch działań jest o tyle interesujące, że autor, eksponu-
jąc niewzruszoną pasywność i trwałe milczenie antycznej urny, zasypuje ją 
równocześnie kolejnymi pytaniami, dotyczącymi głównie znaczenia scen 
wyobrażonych na jej powierzchni:

Kto ku ołtarzom podąża ofiarnym 
Spowitym w zieleń? Jakich to, kapłani, 
Bogów misteria uczcić ma byk czarny 
O grzbiecie w kwiatów girlandy przybranym? 
Z jakiejż to wioski znad morza czy rzeki, 
Czy z twierdzy jakiej na groźnych gór szczycie 
Świętować wyszli, jak każą bogowie?

Bezgłos martwego przedmiotu przełamuje poeta dopiero w  ostatnich 
wersach wiersza, gdzie odnajdujemy enigmatyczne zdanie identyfikowane 
jako wypowiedź dzieła sztuki: „Beauty is truth, truth is beauty” – „Piękno 
jest prawdą, prawda pięknem”. 

Mnożyć można przykłady wykorzystania podobnego efektu w polskiej 
literaturze modernistycznej: Maria Grossek-Korycka pozwala „zabrać głos” 
krakowskiemu kościołowi Mariackiemu5, podobnie jak Stanisław Wyspiań-
ski – w listach do Lucjana Rydla wysyłanych podczas pierwszej europejskiej 

3 J. Keats, Oda do urny greckiej, przeł. A. Fulińska, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 150. Cytuję nowy 
przekład Agnieszki Fulińskiej. Miriam pierwsze wersy wiersza Keatsa – „Thou still unravish’d bride of quietness! / 
Thou foster-child of silence and slow time” – tłumaczy słowami: „Oblubienico miru nieskalana / Cisz wychowanko, 
czasów długiej zimy”. Wydaje się wszakże, że w tym miejscu przekład Fulińskiej lepiej oddaje myśl Keatsa. J. Keats, 
Oda do greckiej urny, przeł. Z. Przesmycki [w:] Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i oprac. tekstu T. Walas, 
Kraków 1982, s. 194. Angielski oryginał cytuję za: J. Keats, Selected Poems & Letters, Oxford 1996, s. 193. 

4 W tym miejscu także przekład Fulińskiej (podkr. moje). Przybyszewski zdanie „Not to the sensual ear, but, 
more endear’d, / Pipe to the spirit ditties of no tone”, tłumaczy tak: „Nie dla zmysłowych uszu, lecz zaciszny, / 
Myślny, dla ucha niech brzmi dźwięk sekretnie”.

5 M. Grossek-Korycka, Kościół Mariacki, [w:] taż, Wybór poezji, Kraków 2004, s. 101:

Jam to jest! Ostrych wieżyc dwie czarne lilije
To ramion mych do nieba okrzyk skamieniały!
Lud śpiewa w piersi mojej – ja kwiat jego biały
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podróży, którą odbył w  1890 roku – francuskim katedrom6. Przemawiać 
może zatem samo dzieło sztuki (na przykład budowla architektoniczna, 
jak u  Grossek-Koryckiej, czy starożytne naczynie, jak u  Keatsa), postać 
przedstawiona w dziele sztuki (spośród wielu podobnych przykładów wy-
mienić można między innymi Beatrycze z płótna Dantego Gabriela Ros-
settiego lub kobietę dosiadającą rumaka na znanym obrazie Władysława 
Podkowińskiego – do tych przykładów za chwilę powrócimy, aby przyjrzeć 
im się uważniej), czy wreszcie dzieło sztuki będące przedstawieniem posta-
ci. Klasyczny przykład tego ostatniego wariantu znajdujemy w Pani z Milo 
Leopolda Staffa, wierszu z tomu Gałąź kwitnąca wydanego w 1908 roku:

Usta twe drgnęły… z warg twych szeptem płyną słowa: 
«Jakże cierpię! Nadludzkim spokojem niezmienny  
Uśmiech mych lic ukrywa łzy i ból bezdenny! 
Czemuż żyję? W marmurze mojej piersi cichej  
Płonie serce, jak w białej róży lampa Psychy. 
W głębi członków mych tętnią purpurowe śpiewy 
Mej krwi rozgałęzionej w koralowe krzewy. 
Czemuż nie chciał grom śmierci i mnie w skroń uderzyć, 
Zabiwszy jasnych niebian?! Przecz musiałam przeżyć 
Zgon rówieśnych mi bogów i bogiń rówieśnic? 
Z dala od bożków polnych, źródlanek i leśnic, 
Strojących włosy w paproć, winograd i kwiecie, 
Żyję samotna w obcych mi śmiertelnych świecie. 
Nie budź starego fatum, ci wieków brzemieniem 
Znużone nad Olimpu zasnęło zniszczeniem! 
Niech nie widzi bolesnej krzywdy mego ciała! 
Wracając mi ramiona, które-m postradała, 
Jeszcze by podsyciło moją mękę srogą, 
Że w objęcia stęsknione ująć nie ma kogo…»7

Cytat z  wiersza Staffa doskonale obrazuje przewagę słowa nad każ-
dym przedstawieniem wizualnym: s ł owo  po s i a d a  m o c  u k a z y w a -
n i a  p r z em i a n ,  ob r a z ow a n i a  s k u t k ó w  u p ł y w a j ą c e g o  c z a s u , 
w   p r z e c i w i eń s t w i e  d o  n i e ru ch om e g o,  n i e z m i en n e g o  d z i e -
ł a  s z t u k i  (rzecz jasna nie w  tym znaczeniu, jakiemu sprzeciwiliby się 
konserwatorzy zabytków – konsekwencją trudów wielowiekowego trwania 
jest wszak dla Wenus z Milo utrata ramion). Upodmiotowienie antycznej 
rzeźby, przemiana, jakiej podlega ona poprzez medium poetyckiego słowa, 

6 Piszę o  tym szerzej w  artykule Droga – spotkanie – doświadczenie. Stanisława Wyspiańskiego opisy katedr 
gotyckich, „Slovo. Journal of Slavic Languages and Literatures” No. 53, 2012, s. 59–70.

7 L. Staff, Pani z Milo, [w:] tegoż, Poezje zebrane, t. I, Warszawa 1967, s. 600.
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jest, jak pisze Bożena Shollcross, „ruchem ku świadomości”, który pociąga 
za sobą rozbudzenie cierpienia, w tym wypadku cierpienia podyktowane-
go zgubnym działaniem płynącego czasu8. Pierwotna pełnia i  doskona-
łość bogini uosabiającej piękno, które wydawało się nieśmiertelne, ulega 
bolesnej aktualizacji w nowym kontekście, gdzie kultura starożytna, wraz 
z tradycyjnymi antycznymi wierzeniami, pełni już tylko rolę historyczne-
go dziedzictwa. Ożywiając rzeźbę, dając Wenus możliwość wypowiedzenia 
jej rozterek, Staff jednocześnie uwiarygodnia cierpienie wynikające z wy-
rwania bogini z historycznego kontekstu, w którym, jako przedmiot kultu 
religijnego, pierwotnie funkcjonowała, aby stać się ostatecznie eksponowa-
nym w muzeum dziełem sztuki, ale też turystyczną atrakcją, historyczną 
ciekawostką, dodatkowo dotkliwie okaleczoną bezlitosnym upływem stu-
leci, wszak na hellenistycznym arcydziele bezlitosny ślad pozostawił, jak 
czytamy w  znanym fragmencie Ludzi bezdomnych, „długi szereg wieków, 
który odtrącił jej ręce, który zrabował jej ciało od piersi i zorał prześliczne 
ramiona szczerbami”9.

II

Powróćmy jednak do wspominanego przed chwilą Szału uniesień. Wan-
da Stanisławska w jednym ze swoich sonetów, pomieszczonym w wydanym 
w 1907 roku zbiorze Szare kartki, pozwala przemówić niewieście z obrazu 
Podkowińskiego:

Usta, na których uśmiech mdlejący wykwita, 
Zda się szepcą: „Jak wicher pędź! jak błyskawica! 
 
Płonące moje oczy mgła żądzy powlekła, 
Nie widzę nic! Gdzieś w przepaść odlatam od ziemi! 
Szyję twą ramionami owijam białymi, 
 
Twojam jest! Twoja cała, wszystka – bestio wściekła 
Szału!... Boga ni świata przed oczami mymi, 
Nieś mnie potęgo straszna – choćby na dno piekła!...”10

Podobną drogą, acz jeszcze dalej, idzie Wacław Hordysz w  wierszu 
z  tomu Powitanie słońca z 1914 roku. Podmiotem lirycznym jego sonetu 

8 Por. B. Mądra-Shallcross, Cień i forma. O wyobraźni plastycznej Leopolda Staffa, Szczecin 1987, s. 20.
9 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 2006, s. 9.
10 W. Stanisławska, Szał (Przed obrazem Podkowińskiego), [w:] taż, Szare kartki. Poezje, Kraków 1907, s. 117.
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jest kobieta dosiadająca czarnego rumaka, a  cały wiersz stanowić ma jej 
monolog:

Grzmij pieśni nad pieśniami! W śnieżne me ramiona 
Jak w kleszcze szeleszczące żarem niech pochwycę 
Obłęd zmysłów zogniony w szału błyskawice 
I przytulę do nagich mych piersi i łona! 
 
Niech z twarzy krew mi zbiegnie żądzami zwełniona 
I usta się rozchylą bezwiednie; źrenice 
Niechaj mgła mi przesłoni; pobladłe me lice 
Niechaj okoli rozwiej włosów rozzłocona! 
 
Niech zda mi się, że roztop palących promieni 
Wichurą ognia z ciała w przestrzeń się wyrywa, 
Gdzie krąży cisza jakaś chłodna, lodogrzywa! 
 
Niechaj sycenie żądzy tak mnie ubezdeni, 
By mi się choć raz zdało, że w boskim zachwycie 
Kołyszę się w obłokach na czystym błękicie!...11

Szał uniesień, wystawiony po raz pierwszy w  warszawskiej Zachęcie 
18 marca 1894 roku, interpretowany był w kontekście zmysłowej ekstazy, 
która wiedzie do szaleństwa i zguby. Opisy dzieła Podkowińskiego – nawet 
już te najwcześniejsze, wychodzące spod pióra krytyków sztuki i recenzen-
tów, którzy odwiedzili wystawę osobiście – koncentrowały się szczególnie 
na erotycznym aspekcie płótna, w którym często – przywołując przy oka-
zji incydenty związane z wernisażem i ekscentryczne zachowanie samego 
malarza – doszukiwano się intencji pour épater le bourgeois. Niemniej – jak 
wykazał Jan Białostocki – pod, gorszącą nieraz mieszczańską publiczność, 
powierzchnią dzieła krakowskiego malarza biją ikonograficzne źródła się-
gające jeszcze piętnastowiecznej emblematyki – prac Gillesa Corrozeta (em-
blem opatrzony lemmatem Lymage de Temerité z wydanego w Paryżu w roku 
1543 zbioru Hecatongraphie) czy Guillaume’a de la Perrière’a (22 emblem 
z jego La morosophie wydanej w Lyonie w 1553 roku), gdzie naga lub bardzo 
skąpo odziana kobieta z rozwianymi włosami, dosiadająca rumaka z rozbu-
rzoną wiatrem grzywą, wspinającego się na tylne kopyta tuż nad brzegiem 
przepaści, ma przestrzegać przed poddawaniem się zgubnemu wpływowi 
zuchwałych pragnień i  ślepej namiętności (obraz nieokiełznanego konia, 
jak przekonuje Białostocki, tradycyjnie utożsamiany był z  symbolicznym 

11 W. Hordysz, Szał. Ilustracja do obrazu Podkowińskiego, [w:] tegoż, Powitanie słońca. Poezje, Kraków 1914, 
s. 106.
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przedstawieniem ślepego pożądania – cieco desio), które prowadzić muszą 
niechybnie do „zagłady w szale młodości”12, by posłużyć się cytatem z innej 
ekfrazy Szału, tym razem autorstwa Marii Komornickiej. Odwołanie się do 
takiej alegorycznej ikonografii mogło mieć zatem równie dobrze charak-
ter prowokacji, co głęboko ukryty cel moralistyczny, tak jak moralistyczną 
konkluzją wieńczy Białostocki wyznaczoną przez siebie linię ikonograficz-
nej tradycji łączącą Podkowińskiego z  renesansową emblematyką: „osoba 
ludzka – pisze autor, zgrabnie unikając narzucającego w tym miejscu słowa 
« kob i e t a »  – wiążąca się z czarnym koniem swej duszy, oddająca się nie-
kontrolowanym popędom zmysłowym, spada w przepaść zatracenia”13.

Także w ekfrazach Stanisławskiej i Hordysza na plan pierwszy wysu-
wa się erotyczny wymiar relacji kobiety i rumaka („ślepego ogiera żądzy”14 
– jak go określi wiele lat później Tadeusz Różewicz w  jednym z  wierszy 
z  tomu Uśmiechy), dopełniony identyfikacją miłosnej ekstazy z  szaleń-
stwem15. Zjawiskiem, które w tym miejscu interesuje mnie jednak najbar-
dziej jest, zgodna w przypadku obu sonetów, p r ób a  u w i a r y g o dn i en i a 
t e j  i n t e r p re t a c j i  s ł ow a m i  p r z y p i s y w a n y m i  kob i e c e j  po s t a c i 
przedstawionej na płótnie Podkowińskiego. Jej usta, wykrzywione w  gry-
masie rozkoszy, „zda się szepcą” – czytamy w wierszu młodopolskiej poetki 
(choć w rzeczywistości chyba raczej wykrzykują) – słowa bezgranicznego, 
ślepego wręcz oddania („Płonące moje oczy mgła żądzy powlekła oddania 
/ Nie widzę nic! […] Boga ni świata przed oczami mymi”), jednoznacznie 
identyfikowanego z  szaleńczym upojeniem konsekwentnie zmierzającym 
do zatracenia („Twojam jest! Twoja cała, wszystka – bestio wściekła / […] 
Nieś mnie potęgo straszna – choćby na dno piekła!”) lub też, jak pisał Ka-
zimierz Tetmajer, „w bezkres – bezkres pożądań – bezkres żądz zmysłowy-
ch”16. Jak już wspomniałem, w  sonecie Hordysza analogiczny zabieg po-
sunięty został jeszcze dalej – cały wiersz stanowi monolog postaci kobiecej 
dosiadającej rumaka, przyznającej się bez ogródek do działania chorobliwie 
obsesyjnego, jednoznacznie identyfikującej cel swoich dążeń z „syceniem 
żądzy” erotycznych uniesień i nadającej realizacji tego celu czytelne zna-
miona postępowania charakterystycznego dla podmiotu ogarniętego obłę-
dem. Tym, do czego zmierzają te dwie ekfrazy Szału, jest nie tyle próba 

12 M. Komornicka, Pod wpływem Szału Podkowińskiego, [w:] taż, Utwory poetyckie prozą i  wierszem, oprac. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996, s. 76.

13 J. Białostocki, Ikonograficzny rodowód Szału, „Roczniki Historii Sztuki” 1988, t. XVII, s. 439.
14 T. Różewicz, Szał, [w:] Poezje, t. 1, Kraków 1988.
15 Por. J. Bajda, Interpretacje Szału Władysława Podkowińskiego w poezji młodopolskiej, „Quart” 2007, nr 3(5), 

s. 47.
16 K. Tetmajer, Obraz Podkowińskiego, „Kurier Codzienny” 1894, nr 76. Cyt za: W. Juszczak, Malarstwo polskiego 

modernizmu, Gdańsk 2004, s. 237.
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odczytania znaczenia płótna, zgodna skądinąd z dominującymi wówczas 
jego interpretacjami, ile raczej kreowanie wypowiedzi postaci. Widzimy za-
tem przed sobą domniemaną spowiedź kobiety, spisywaną w rzeczywistości 
poetyckim piórem, którą niedostatecznie krytyczny, by nie rzec – naiwny, 
odbiorca będzie czytał myśląc, że wsłuchuje się w prawdziwą mowę obrazu.

III

Powróćmy teraz do kolejnego spośród wzmiankowanych w  pierwszej 
części artykułu przykładów ekfrazy skupionej na oddaniu głosu niememu 
przedmiotowi – także i tym razem interesowała nas będzie postać kobieca 
przedstawiona na malarskim płótnie:

Nieprawda! Niczemu nie wierzcie! 
Anim szczęśliwa, ni błogosławiona! 
Ja tylko zasypiam nareszcie – 
Prosta dziewczyna zmęczona… 
Ja tylko opuszczam ramiona,  
Jak ci, co sto mil uszli 
I ani dobrze, ni źle mi… 
 
Nie ma mnie już na ziemi,  
Nie będę nigdy w niebie; 
Jak ciemnej, ciężkiej muszli 
Dziś słucham samej siebie. 
 
Nie moja na słonecznym zegarze,  
Nie twoja się ściele godzina! 
choć serce już zapomina, 
Ja grzeszna, zmęczona dziewczyna, 
Ja tlę się jeszcze i żarzę.  
Nie twoja, nie moja wina. 
 
Czas zasnął na słonecznym zegarze! 
 
Coś mnie po ręku łechce,  
Jak piórem muska, czy kwiatem... 
Niczego nie chcę - nie chcę! 
Na ziemi czy na niebie 
Jest sen – i nic poza tem! 
 
Ja tylko opuszczam ramiona,  
Jak ci, co sto mil uszli,  
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By słuchać samej siebie, 
Jak ciemnej, ciężkiej muszli…17

Beata Beatrix, wiersz Maryli Wolskiej z wydanego w 1929 roku tomiku 
Dzbanek malin, stanowi ekfrazę identycznie zatytułowanego obrazu Ros-
settiego, powstającego w latach 1864–1870, a od 1899 roku wystawianego 
w londyńskiej Tate Gallery. 

Skupmy się przez chwilę na samym płótnie malarskim, u którego źró-
deł leży tekst literacki – mowa oczywiście o Życiu nowym Dantego Alighie-
ri, z którego to dzieła zaczerpnął Rossetti nie tylko postać Beatrycze, ale 
także dramatyczny wątek niespełnionej miłości i  przedwczesnej śmierci 
ukochanej. Powiedzieć można zresztą, iż niejako w cieniu Dantego rodziła 
się cała koncepcja artystyczna angielskiego malarza i  poety, który pozo-
stawał pod dużym wpływem dzieła autora Boskiej komedii, tak w  swoich 
literackich próbach (jego liczne wiersze – podobnie jak malarstwo – bazują 
na tematach zaczerpniętych z  Dantego, a  także odnoszą się do biografii 
włoskiego pisarza), jak też jako tłumacz i ilustrator18, między innymi wła-
śnie La vita nuova.

Obraz Rossettiego ukazuje postać Beatrycze w chwili jej śmierci, a ści-
ślej rzecz biorąc chwyta i rozciąga w czasie ulotny moment pomiędzy życiem 
a śmiercią, oddając go pod postacią stopniowego zapadania kobiety w błogi, 
kojący, zdaniem wielu interpretatorów nawet ekstatyczny, sen – widzimy 
w nim zatem raczej duchową transfigurację niż „fizjologiczny” wymiar ago-
nii: „Beatrix nie umiera nagle – pisze Stefan Chwin – lecz wsparta na tafli 
powietrza w narkotycznej ekstazie wsłuchuje się z przymkniętymi oczami 
we własne umieranie, jakby wsłuchiwała się w swój przedłużony orgazm”19. 
Przedstawiony na płótnie zegar słoneczny (zatrzymany na godzinie dzie-

17 M. Wolska, Beata Beatrix (obraz D[ante] G[abriela] Rossettiego), [w:] taż, Wiersze wybrane, Kraków 2003, 
s. 67.

18 Rossetti traktował pracę nad ilustracjami (wykonywał je między innymi do dzieł Tennysona czy Keatsa) 
niczym akt o sile twórczej dorównującej tej, z którą tworzy poeta – ilustracje nie były przezeń postrzegane jako pod-
rzędny, usłużny akompaniament do tekstu, ale jako niezależne dzieło. Zob. więcej na ten temat: J. Hillis Miller, The 
Mirror’s Secret: Dante Gabriel Rossetti’s Double Work of Art, „Victorian Poetry” 1991 (Vol. 29), nr 4. Znamienne 
wydaje się również to, iż Rossetti znany jest jako autor licznych ekfraz poświęconych arcydziełom sztuki europejskiej 
(przykładem służy choćby sonet opisujący Madonnę wśród skał Leonarda da Vinci), jak również własnych obrazów 
(jak choćby Venus Verticordia – obraz powstały w latach 1864-1868 oraz sonet będący jego ekfrazą). U Rossettiego 
przeto, łączącego zatrudnienia poety i malarza, reprezentacje wizualne i werbalne wchodzą w swoisty dialog – z jed-
nej strony mamy wiersze odnoszące się do dzieł sztuki, z drugiej zaś – jak w naszym wypadku – dzieła sztuki odwo-
łujące się do tekstów literackich.

19 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, s. 182.
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wiątej – czyli godzinie śmierci ukochanej Dantego20) symbolizuje upływ i, 
ostatecznie, kres ziemskiego czasu człowieka. Natomiast ikonograficzne 
znaczenie gołębia, który zdaje się lądować u dłoni kobiety, możemy łączyć 
jednocześnie z  wysłannictwem śmierci (ptak przynosi w  dziobie kwiat 
maku, symbolizujący sen i śmierć21), jak i z gwarancją życia pozaziemskie-
go (aureola nad jego głową pozwala kojarzyć gołębia z Duchem Świętym), 
lecz komplementarne jest również znaczenie gołębia jako posłannika miło-
ści, co szczególnie podkreślone zostaje przez jego nienaturalny czerwony 
kolor. W górnej partii płótna, niejako w tle centralnej dla kompozycji figury 
przedwcześnie zmarłej kochanki, umieścił Rossetti widok Florencji (a ści-
śle rzecz biorąc florencki most Ponte Vecchio), a także alegoryczną postać 
Anioła Miłości w czerwonej szacie oraz samego Dantego – wyraźne sygnały 
odwołania do literackiego pierwowzoru22. 

Kluczowa dla pełnej interpretacji płótna Rossettiego jest wiedza, iż 
pod postacią Beatrycze ukazał malarz Elizabeth Eleonorę Siddal – muzę 
i  modelkę prerafaelitów, a  jednocześnie swą wieloletnią partnerkę życio-
wą. Przypomnijmy, że w  1849 roku Walter Deverell „odkrył” tę niezwy-
kle piękną, wysoką, rudowłosą niewiastę w  sklepie z  kapeluszami, gdzie 
pracowała, i wciągnął w krąg artystycznego Bractwa Prerafaelitów. Ona to 
właśnie w 1852 roku pozowała do jednego z najbardziej znanych obrazów, 
który wyszedł z tego kręgu artystów, mam na myśli oczywiście Ofelię Johna 
Everetta Millais (przypomnijmy: przedstawienie szekspirowskiej samobój-
czyni). Siddal pozowała rzecz jasna także samemu Rossettiemu, jednocze-
śnie samodzielnie zajmując się malarstwem i  poezją23. W  sztukach tych 
wprawiała się pod czujnym okiem przyszłego małżonka, a efekty jej starań 
były na tyle udane (przypomnijmy, że w 1857 roku Siddal stała się jedyną 
kobietą, która miała szansę wystawić swoje dzieła na jednej wystawie wraz 
z prerafaelitami), iż John Ruskin, pozostając pod wrażeniem prac malarki, 
zafundował jej w  roku 1855 stypendium artystyczne. W  roku 1860 Sid-

20 Symbolika liczby dziewięć jest szczególnie wyeksponowana w Życiu nowym – Dante poznaje Beatrycze w wie-
ku dziewięciu lat („Po raz dziewiąty, licząc od mych narodzin, niebo światłości wróciło prawie na to samo stanowisko, 
gdy oczom mym zjawiła się owa chwały pełna pani mych myśli, co jej wielu – nieświadomych jak ją nazywać – dawało 
imię «Beatryczy»”. Dante Alighieri, Życie nowe, przeł. E. Porębski, Warszawa 1960, s. 9.), a kobieta umiera o godzinie 
dziewiątej, dziewiątego dnia miesiąca. 

21 Por. R.W. Johnson, Dante Rossetti’s Beata Beatrix and the New Life, „The Art Bulletin” 1975 (Vol. 57), nr 4, 
s. 552.

22 Na zaprojektowanej przez samego Rossettiego ramie obrazu także znalazły się odwołania do dzieła Dantego: 
w górnej części ramy (dziś już  nieco zamazana) data śmierci Beatrycze: 9 czerwca 1290, natomiast na dolnej listwie 
cytat z Lamentacji Jeremiasza, który także odnajdujemy w Vita nuova – „Quomodo sedet sola Civitas”. Por. The Age of 
Rossetti, Burne-Jones & Watts. Symbolism in Britain 1860-1910, ed. by A. Wilton, R. Upstone, B. Bryant, London 
1997, s. 155.

23 Zob. Poems and Drawings of Elizabeth Siddal, ed. R.C. Lewis and M.S. Lasner, Wolfville 1978.
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dal zostaje żoną Rossettiego, umiera zaś, po przedawkowaniu laudanum, 
w bardzo młodym wieku, kilka lat przed powstaniem płótna Beata Beatrix – 
11 lutego 1862 roku. Najprawdopodobniej było to samobójstwo, w którym 
biografowie dopatrują się często następstwa jednego z  tragicznych wyda-
rzeń w życiu Siddal – utraty ciąży w 1860 roku, skutkującej w późniejszym 
czasie stanami depresyjnymi24.

Rzut oka na biograficzny kontekst powstania obrazu pozwala nam 
zrozumieć, iż scena ukazana na płótnie jest bardziej historią Elizabeth, 
aniżeli Beatrycze. Dzieło, zgodnie z  interpretacją forsowaną konsekwent-
nie już w  końcówce XIX wieku przez najbardziej wpływowych znawców 
sztuki prerafaelitów, stanowić miało dokument, czy też zapis, osobistego 
cierpienia artysty po stracie ukochanej. Rossetti, trawiony bólem, ale też 
wyrzutami sumienia, nie mogąc powrócić do normalnej pracy po stracie 
partnerki, postanawia nadać jej rysy bohaterce powstającego obrazu, który 
rozpoczęty, a później porzucony, został jeszcze za życia Siddal, jednak to 
dopiero jej śmierć w 1862 roku dała Rossettiemu asumpt do ukończenia 
dzieła w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XIX wieku. Wydaje się, że an-
gielski malarz odnalazł jednak w tym bolesnym przeżyciu nie tylko twórczy 
impuls, ale też swego rodzaju fakt konstytuujący przestrzeń wspólnego do-
świadczenia, która jednoczyła go z włoskim pisarzem. U Dantego Alighieri 
ziemska miłość zostaje przetransfigurowana w ponadludzką więź uczucio-
wą, a doświadczenie utraty Beatrycze stanowi powód do tego, aby zasiąść 
nad kartką papieru, natomiast płótno powstające w pracowni Dantego Ros-
settiego ma być świadectwem cierpienia, jakie trawi go po przedwczesnej 
śmierci ukochanej (choć oczywiście pełni także funkcje kompensacyjne 
czy terapeutyczne), jak również materialnym śladem  ponadczasowej siły 
łączącego ich uczucia. 

Czy jednak Beata Beatrix jest wiarygodnym zwierciadłem Miss Sid-
dal? Obraz relacji Elizabeth i Gabriela (jak też charakterystyka małżonki 
malarza), konstruowany po śmierci artysty w  1882 roku – między inny-
mi przez jego brata, Williama Michaela Rossettiego25 – wyjątkowo dobrze 
współgrał z  dominującym w  epoce wiktoriańskiej modelem kobiecości. 
W  parze tej mamy więc, z  jednej strony, genialną, obdarzoną niebywałą 
charyzmą, osobowość twórcy, z drugiej zaś ogrzewającą się w  jego blasku 
partnerkę. W  publikowanych u  schyłku XIX wieku wspomnieniach Ros-
settiego Elizabeth pozostaje z reguły w cieniu, nie przywołuje się jej zbyt 

24 Fakty biograficzne dotyczące życia Siddal podaję za: L. Bradley, Elizabeth Siddal. Drawn into the Pre-Raphael-
ite Circle, „Art Institute of Chicago Museum Studies” 1992 (Vol. 18), nr 2.

25 Zob. G. Pollock, Women as Sign in Pre-Raphaelite Literature. The Representation of Elisabeth Siddall, [w:] taż, 
Vision and Difference. Feminism, Femininity and the Histories of Art, London and New York 2008, s. 140–152.
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często, chyba że jest to niezbędne dla pełniejszego ukazania życiorysu ma-
larza – można więc powiedzieć, że zostaje ona pozbawiona indywidualnej 
biografii, funkcjonując jako tło dla działań wybitnego męża. Aktywnemu, 
kreatywnemu męskiemu podmiotowi akompaniuje więc w  głębokim tle 
ulotne, pasywne piękno figury kobiecej, jednocześnie bezbronnej, kruchej 
i delikatnej (pierwsi biografowie Rossettiego podkreślali nader mocno cho-
rowitość Siddal, która miała tłumaczyć jej śmierć w bardzo młodym wieku 
– nie było, rzecz jasna, w tych przekazach miejsca na tak problematyczne 
dla dyskursu wiktoriańskiego kwestie, jak uzależnienie od narkotyków czy 
samobójstwo). W kontekście dzieła Beata Beatrix modelka funkcjonuje nie 
jako konkretna, obdarzona jednostkową biografią osobowość, ile raczej jako 
ob i ek t  ob r a z u j ą c y  u t r at ę  – „jej śmierć, jak przekonuje Jan Marsh, jest 
bardziej znacząca, niż jej życie”26.

Rossetti konsekwentnie wznosi mit wielkiego artysty, skutecznie czysz-
cząc życiorys swego brata z wszelkich faktów – takich jak liczne skandale 
obyczajowe, choroba psychiczna czy nieudana próba samobójcza – szko-
dliwych dla jego pośmiertnej sławy, a  przy okazji przekazując daleką od 
rzeczywistości charakterystykę Elizabeth. Jednak fin de siècle, wraz z jego 
kultem śmierci, przynosi także drugą falę zainteresowania enigmatyczną 
postacią modelki prerafaelitów – tym razem zainteresowanie to jest mo-
tywowane tajemniczymi epizodami z jej życia, które rozpalały wyobraźnię 
dekadentów. Przed pogrzebem żony zdruzgotany Rossetti, próbując niejako 
nadać swej rozpaczy symboliczny wymiar, tuż przed ostatecznym zamknię-
ciem wieka trumny wrzuca do jej wnętrza rękopisy swoich wierszy. Kilka 
lat później, pod wpływem namów wydawców, malarz zgadza się na ekshu-
mację, aby odzyskać manuskrypty, które zostają ostatecznie opublikowane 
w 1870 roku. Wokół tego, makabrycznego skądinąd, wydarzenia narasta 
w  kolejnych latach zbiór nieprawdopodobnych „apokryfów”, mówiących 
na przykład o tym, że w siedem lat po pochówku ciało Elizabeth było nadal 
w nienaruszonym stanie, a jej bujne rude włosy, rosnąc w trumnie nieprze-
rwanie, wypełniły niemal całą dostępną przestrzeń. Po raz kolejny zatem 
tajemnicza śmierć Siddal okazuje się bardziej znacząca niż jej życie.  

Dopiero poświęcone Siddal biograficzne narracje powstające w latach 
20. i  30. XX wieku27  odkłamują do pewnego stopnia ten zafałszowany 
obraz, wysuwając na pierwszy plan kwestie małżeńskich konfliktów (wyni-
kających w dużej mierze z niewierności Gabriela) i otwarcie mówiąc o naj-
prawdopodobniejszej przyczynie przedwczesnej śmierci muzy prerafaeli-

26 J. Marsh, Imagining Elizabeth Siddal, „History Workshop” 1988, nr 25, s. 66–67.
27 Por. tamże, s. 72–74.
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tów. Elizabeth pojawia się w tych świadectwach, autorstwa między innymi 
Evelyna Waugh, jako niestabilna emocjonalnie ofiara toksycznej miłości, 
histeryczna osobowość pogrążająca się w coraz większej depresji, popełnia-
jąca ostatecznie samobójstwo w akcie zemsty na partnerze i pozostawiają-
ca mu pożegnalny liścik, w którym obarcza go winą za swój tragiczny los. 
Najprawdopodobniej właśnie taki – trudno powiedzieć czy bardziej neu-
rotyczny, czy może raczej histeryczny – obraz muzy Bractwa Prerafaelitów 
przebił się do świadomości polskich modernistów – w tym być może także 
Wolskiej, piszącej swój wiersz właśnie pod koniec lat 20. 

W świetle powyższych rozważań widzimy więc, że Siddal przysługuje 
ambiwalentna, niejednoznaczna egzystencja – choć była realną postacią 
obdarzoną jednostkową biografią, to jednak jej obraz – podobnie jak portret 
modelki na malarskim płótnie – tworzony był niejako z zewnątrz i od niej 
niezależnie. Ona sama zaś nie miała możliwości, aby wypowiedzieć się, aby 
aktywnie kreować swą postać. Może się więc wydawać, że w tym wypad-
ku „monologowa” – wedle sformułowania Marii Podrazy-Kwiatkowskiej28 
– ekfraza Wolskiej, będąca – jak się wydaje – bardziej opowieścią o Eliza-
beth niż o Beatrycze, po z w a l a  w y b r z m i e ć  p eł n y m  g ł o s em  rep re -
s j on ow a n emu  po dm i o t ow i ,  k t ó r y  w   i n n y ch  w a ru n k a ch  n i e 
m i a ł b y  m o ż l i wo ś c i  opow i e d z en i a  s wo j e j  h i s t o r i i . Jednak ażeby 
lepiej zrozumieć prawa, na których ekfraza może realizować zadanie przy-
pisane jej przez Hagstruma czy Hollandera – a które tak dobrze widoczne 
jest w wierszu polskiej poetki – na powrót zwrócić musimy się ku teorii.

IV

Przestrzeń relacji między słowem i obrazem – a zatem obszar, w którym 
strategiczną pozycję okupuje ekfraza – W.J.T. Mitchell postrzega jako prze-
strzeń agonu29. Mamy zatem z jednej strony poetycki język, który podpo-
rządkować musi sobie przedstawienie wizualne, natomiast z drugiej strony 
przedstawienie wizualne, które próbuje umknąć autorytatywnej władzy 
słowa – niezależnie od tego, czy jest to literacka ekfraza, czy dyskurs histo-
rii sztuki lub krytyki artystycznej. Ponadto, jak zauważa Mitchell, przed-
stawienie wizualne obsadzone zostaje przeważnie w klasycznej roli obcego, 

28 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Dante – Rossetti – Maryla Wolska. Opowieść o pewnej ekfrazie, [w:] taż, Labi-
rynty – Kładki – Drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011.

29 Odwołuję się w kolejnych akapitach do swoich ustaleń, które obszerniej omawiam w artykule Zniewalająca 
siła ekfrazy (rzecz o zmaganiach słowa i obrazu w poglądach W.J.T. Mitchella), „Przestrzenie Teorii” 16, Poznań 2011.
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„pasywnego, wystawionego na widok i  (zazwyczaj) niemego obiektu”30, 
podczas gdy tekst jest utożsamiany z emanacją „aktywnego, przemawiają-
cego, oglądającego podmiotu” [PT 157]. Ekfrastyczna praktyka sprowadza 
się zatem de facto do tego, że obraz zostaje skolonizowany przez język, któ-
rego bezsporna dominacja sprawia, iż „reprezentacja wizualna nie może 
reprezentować sama siebie, musi być reprezentowana przez dyskurs” [PT 
157].

Jednakże w wykładni Mitchella najbardziej interesujące wydaje się to, 
że wspomnianą przestrzeń agonu można z powodzeniem rozszerzyć poza 
podstawową dychotomię słowa i obrazu: nierówny podział sił organizują-
cych pole relacji między obrazem a tekstem może być projektowany na róż-
ne konteksty angażujące antagonizm między reprezentacją werbalną i wi-
zualną, na przykład na relacje społeczne, w których jedna strona dysponuje 
władzą obserwacji i przemawiania, druga natomiast zostaje uprzedmioto-
wiona, oddana nadzorowi spojrzenia i podporządkowana władaniu słowa. 
Relacja między społeczną rolą mężczyzny i kobiety, tak jak relacja między 
dziełem sztuki i  widzem, to – zdaniem Mitchella – przykłady obszarów 
zdeterminowanych przez identyczny układ sił: „Jeśli kobieta jest «ładna jak 
obrazek» (czyli niema i wystawiona na spojrzenie), nie jest zaskoczeniem, 
że obrazy będą traktowane jako żeńskie obiekty” [PT 163].

Wniosek autora Picture Theory możemy wzbogacić o interesujące usta-
lenia Ewy Kuryluk:

Pradawne utożsamienie obrazu z  naturą, a  słowa z  kulturą – czytamy 
w  pracy Weronika i  jej chusta – ma swoje daleko idące konsekwencje. Po-
nieważ naturę wiązano z kobiecością, a kulturę z męskością, obraz i słowo 
nabrały cech wywodzących się z doświadczeń płciowych, z przesądów ero-
tycznych i metafor seksualnych31. 

Ilekroć przedkładano – powiada dalej Kuryluk – język nad obraz, stru-
mień słów kojarzono z takimi ideałami męskości, jak energia, intelekt, ruch 
i  postęp, a  słowom przeciwstawiano stereotypy kobiecości: bezwład, bier-
ność i podporządkowanie cyklicznym prawom przyrody32.

Z kobiecością miały się łączyć – jak przekonuje Kuryluk, podając wiele 
sugestywnych przykładów – takie właściwości przedstawienia wizualnego, 
jak przestrzenność i  materialność. Szczególnie kobiecy charakter materii 

30 W.J.T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, [w:] tenże, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representa-
tion, Chicago and London 1994, s. 157. Kolejne cytaty z  tej pozycji bezpośrednio w tekście głównym opatrzone 
skrótem PT.

31 E. Kuryluk, Weronika i  jej chusta. Historia, symbolizm i  struktura „prawdziwego” obrazu, Kraków 1998, 
s. 26–27.

32 Tamże, s. 29.
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– pojmowanej tak już od czasów Platona i Arystotelesa, ale również w wy-
obrażeniach o wiele bardziej archaicznych – pozwalał traktować ją jako pla-
styczną, w pełni uległą kształtującej władzy męskiej energii kulturowej33. 
O b r a z  j aw i  s i ę  z at em  j a ko  n i em y,  kob i e c y  ob i ek t  w i z u a l n e j 
r o z ko s z y,  n a d  k t ó r y m  m ę s k i  g ł o s  ( j ę z y k )  p r a g n i e  p r z e j ą ć 
kon t r ol ę, a relacja między słowem i obrazem wpisuje się w szereg opozycji 
binarnych, takich jak kultura/natura, męskość/kobiecość, forma/materia, 
dusza/ciało, czas/przestrzeń, które – pozornie spełniając rolę kategorii 
porządkujących dyskurs – w  rzeczywistości są ukrytymi znakami władzy 
i wartości.

Podsumujmy: Mitchell lokuje ekfrazę w sferze reprezentacji, w której 
ściera się reprezentacja werbalna z reprezentacją wizualną, słowo z obra-
zem. Próbuje następnie uporządkować ten obszar, rzutując nań stereoty-
pową społeczną relację między płciami. Amerykański badacz dochodzi 
ostatecznie do wniosku, że pole reprezentacji zdominowane jest przez lite-
raturę – tak jak przestrzeń społeczna opanowana jest przez mężczyzn (czy 
też męskie zachowania) – głównie ze względu na jej czysto językowy cha-
rakter, który pozwala jej korzystać z atrybutów tradycyjnie pojmowanej re-
toryki34. Nie sposób jednocześnie nie dostrzec, iż próbuje Mitchell wcisnąć 
ekfrazę w dosyć ciasny (i jednocześnie mocno zideologizowany) gorset.

Tropem wskazanym w eseju Ekphrasis and the Other podąża m.in. Ja-
mes A.W. Heffernan, którego ustalenia wydają się szczególnie interesujące 
w odniesieniu do wiersza Beata Beatrix. W przekonaniu Heffernana relacja 
między aktywnym męskim podmiotem i wystawionym na widok obrazem 
(szczególnie obrazem pięknej kobiety), z niesłychaną łatwością przechodzi 
ze sfery estetyki w sferę erotyki, a kontemplacja piękna sztuki przeobraża 
się w pragnienie zdobycia piękna przedstawionego w sztuce, czyli w pożą-
danie kobiety35. Jednak analizowane przez Heffernana teksty (m.in. Me-
tamorfozy Owidiusza, Hero i Leander Marlowe’a, Gwałt na Lukrecji Szek-
spira) pozwalają mu, pozostając w ramach wyznaczonych przez refleksję 
Mitchella, spojrzeć na ekfrazę w nieco inny sposób. Przywoływane przez 

33 Por. tamże, s. 27–29.
34 Nie znaczy to jednak, że niemożliwe są próby wprowadzenia obrazu jako pełnoprawnego uczestnika zmagań 

w tej retorycznej przestrzeni, czego świetny przykład dają prace Mieke Bal, ufundowane na przekonaniu, że „obrazy 
również są tekstami, ponieważ stanowią zbiór [network] praktyk dyskursywnych”. M. Bal, Light in Painting. Dis-
seminating Art History, [w:] Deconstruction and the Visual Arts. Art, Media, Architecture, ed. by P. Brunette, D. Wills, 
Cambridge 1994, s. 52. Autorka ta w praktyce wykorzystuje formułowane przez siebie przesłanki teoretyczne (okre-
ślane przez nią mianem poetyki wizualnej) m.in. w interpretacjach malarstwa Rembrandta. Zob. M. Bal, Reading 
Rembrandt. Beyond the Word-Image Opposition, Amsterdam 2006.

35 Por. J.A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago and London 
2004, s. 78. Kolejne cytaty z tej pozycji bezpośrednio w tekście głównym opatrzone skrótem MW.
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niego przykłady ekfrastycznych opisów dzieł sztuki przedstawiających 
(czy też jedynie symbolizujących) gwałt, wypowiadają się, jak przekonu-
je Heffernan, w  imieniu skrzywdzonej kobiety. Zatem w takich przypad-
kach ek f r a z a  p r z em aw i a  g ł o s em  o f i a r y,  po z w a l a j ą c  j e j  w y -
pow i e d z i e ć  t r a u m at y c z n e  d o ś w i a d c z en i e,  k t ó re  w   i n n y ch 
okol i c z n o ś c i a ch  po z o s t a ł ob y  n i e w y pow i e d z i a n e : opisywane 
obrazy gwałtu „wynoszą na powierzchnię tekstu okrucieństwo przemocy 
seksualnej, tym samym podkopując retorykę uwodzenia” [MW 89]; „od-
mawiając współdziałania z retoryką uwodzenia, odmawiając zajęcia miejsca 
w narracji męskiego zaspokojenia, obraz piękna staje się obrazem piękna 
pogwałconego” [MW 90]. Podczas kiedy piękny obraz (czyli obraz piękna 
utożsamianego z  kobietą) aktywuje retorykę pożądania, której monopo-
listą jest męski podmiot, obraz gwałtu otwiera drogę dla alternatywnego 
języka ekfrastycznego opisu, co Heffernan określa jako rewolucję obrazu 
przeciwko słowu:

W  przeciwieństwie do zwerbalizowanego obrazu bezczasowego piękna 
[…], zwerbalizowany obraz gwałtu jest narracyjny i historia, którą opowia-
da lub przepowiada […], jest historią opowiadającą dokładnie o  tym, jak 
piękno zostaje pogwałcone oraz boleśnie zmuszone do aktu seksualnego 
[MW 89–90].

Wydaje się, iż w podobny sposób interpretować możemy wiersz Wol-
skiej, który, dokonując werbalnej interwencji w przestrzeni obrazu, zbliża 
się do modelu opisanego przez Heffernana. Choć wiersz młodopolskiej 
poetki – podobnie jak wszystkie ekfrazy przywoływane w tym artykule – 
wpisuje się w schemat naszkicowany przez Mitchella – s ł owo  p r z e j mu j e 
t u t a j  w ł a d z ę  n a d  ob r a z em ,  rep re z en t a c j a  we r b a l n a  kol o -
n i z u j e  rep re z en t a c j ę  w i z u a l n ą ,  po z b aw i a j ą c  j ą  t y m  s a m y m 
a u t on om i i  – to jednak jednocześnie oddaje on głos represjonowanemu 
podmiotowi. 

Pamiętając, że ekfraza Wolskiej pozwala Beatrycze/Elizabeth prze-
mówić tylko na prawach prozopopei (cały czas oczywiste jest dla nas, iż 
w  rzeczywistości to poetyckie słowo przekracza granice obrazu, wkracza 
w przestrzeń przedstawioną na płótnie i podszywa się pod głos tragicznej 
bohaterki), zwróćmy jednak uwagę, że choć monolog Beatrix nie niesie 
jednoznacznej skargi, wyraźnego wołania o pomoc, gdyż na to – co oczywi-
ste – jest już za późno („Nie ma mnie już na ziemi”), a przekazuje głównie 
zwątpienie i  rezygnację („Niczego nie chcę, nie chcę!”), to jednocześnie 
jednak kwestionuje, jak się możemy domyślać, ustaloną uprzednio sekwen-
cję wydarzeń: „Nieprawda! Niczemu nie wierzcie! / Anim szczęśliwa, nie 
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błogosławiona!”). W ten sposób tekst konstruuje alternatywną charakte-
rystykę bohaterki historii, którą próbujemy tutaj prześledzić – daleką od 
uwznioślonego symbolu utraconej miłości czy neurotycznej postaci nie-
szczęśliwej kochanki ekscentrycznego malarza. Postać z  wiersza autorki 
tomiku Dzbanek malin równie odległa jest od „błogosławionej” Beatrycze, 
która z zaświatów poświadczać ma ideał miłości silniejszej niż śmierć („Nie 
będę nigdy w niebie”), co od pogrążonej w depresji, nieobliczalnej samo-
bójczyni przerzucającej na innych odpowiedzialność za swój desperacki 
czyn. Widzimy raczej podmiot świadomy własnego położenia, zdolny do 
autorefleksji („Jak ciemnej, ciężkiej muszli / Dziś słucham samej siebie”), 
a co najważniejsze – przemawiający, a więc z pewnością nie depresyjny, ale 
– w myśl rozróżnienia wprowadzonego przez Julię Kristewą – melancho-
liczny36. Samobójczej śmierci – jeśli zgodzimy się, co to tego, że taki finał 
zapowiada ta spowiedź – nie sposób ujmować w tej sytuacji jako ostatecznej 
konsekwencji działania osoby pogrążonej w  chorobie psychicznej. Cha-
rakteryzująca podmiot melancholiczny – w przeciwieństwie do podmiotu 
depresyjnego, czyli de facto chorego – zdolność do werbalizacji doświadcze-
nia, jaką ujawnia monolog, świadczy z tym, że podmiot zdaje sobie sprawę 
z następstw swoich poczynań. Wolska zdejmuje z niego tym samym odium 
szaleństwa. Oczywiście poetka konstruuje tylko kolejną indywidualną per-
spektywę, w której poetycki głos przemawia w imieniu zapadającej w nar-
kotyczny sen bohaterki obraz Rossettiego.

36 Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Mar-
kowski, Kraków 2007. 
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„Words flow from your mouth with whisper“.  
Modernist ekphrasis and „voice of the artwork”

Greek root of ekphrasis is ekphrasein, meaning to ‘speak out’, to ‘tell in full’. 
Jean Hagstrum, as well as other influential critics, defines this term as special 
quality of giving voice and language to the otherwise mute art objects. The aim 
of this article is discussion and interpretation of the theoretical views concerning 
ekphrasis formulated by Jean Hagstrum, John Hollander, James A.W. Heffernan 
and W.J.T. Mitchell, as well as attempt to a practical application of those theoreti-
cal postulates. To the reading in the spirit of those theoretical considerations are 
submitted poems which actualize ekphrastic principle that can be define as: to give 
a voice to the mute art objects.
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„Gdy wchodzę do szklarni w Ogrodzie Botanicznym i widzę 
osobliwe rośliny przybyłe z egzotycznych krajów, wydaje mi 
się, że śnię”.  
„Florydy bajeczne” i „raje utracone” w obrazach Henriego Rousseau 
„Celnika”

Druga połowa XIX wieku była okresem poszukiwań nowych sposobów 
ekspresji, tarcia wewnątrz środowiska artystycznego objawiają się najpełniej 
wieloma „-izmami”. Salon oficjalny, reprezentujący gusta klasyczne, odnaj-
duje konkurencję w rodzącym się nurcie impresjonizmu, którego młodzi, 
gniewni przedstawiciele chcieli poruszyć zmurszałe kanony sztuki oficjal-
nej, kontynuując idee realizmu. Gdy pod koniec XIX wieku impresjonizm 
dogorywa, artyści, szukając nowych możliwości wyrażenia siebie, tworzą 
w  duchu naturalizmu, symbolizmu czy postimpresjonizmu1. Pod koniec 
XIX wieku pojawił się, niejako na marginesie innych kierunków nadających 
ton obliczu życia artystycznego tej epoki, nowy i nie dający się sklasyfiko-
wać do końca kierunek w sztuce, jakim był prymitywizm. Nie był to jednak 
kierunek w  takim znaczeniu, w  jakim zazwyczaj rozumie się to pojęcie, 
nie posiadał ani jasno zdefiniowanego manifestu, nie wyznaczał precyzyj-
nie zasad technicznych w żadnym programie teoretycznym, dystansował 
się jednak od innych poprzez odmienny sposób percepcji świata, poprzez 
ustanowienie intuicji artysty jedynym przewodnikiem. Ta odmienność jest 

1 H. Perruchot w biografii dotyczącej Paula Gauguina pisze w ten sposób: „Impresjonizm się przeżył. Prądy 
sztuki lub myśli rodzą się, rozwijają, a kiedy już spełniły swoją rolę zapładniającą, wyczerpują się lub chylą do upad-
ku”. H. Perruchot, Gauguin, tłum. H. Olędzka, Warszawa 1970, s. 128.
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widoczna do tego stopnia, że wielu badaczy skłonnych jest marginalizować 
prymitywizm, sytuując go na peryferiach historii sztuki przełomu wieków 
i nazywać artystów tego kierunku „odmieńcami sztuki”2. Henri Rousseau, 
znany szerzej pod przydomkiem „Celnik”3 (nadanym mu przez Guillau-
me’a Appollinaire’a), znalazł w tym kierunku pełne spełnienie artystycz-
ne, stając się – nie wiedząc o tym i być może mimowolnie, jego duchowym 
ojcem. Rousseau wolał sam zresztą nazywać się „niewiadomą”, podczas gdy 
jego przyjaciele, jak wspomniany Appollinaire czy Alfred Jarry, określali go 
mianem „objawienia”, promując w paryskim środowisku intelektualistów. 

Rousseau „Celnik” bardzo późno okrył swoje powołanie artystyczne, 
było to zresztą znamienne również dla innych prymitywistów4. Co więcej, 
samo rozpoczęcie działalności artystycznej jest owiane tajemnicą, nie-
możliwe zatem jest wskazanie konkretnej daty, będącej początkiem jego 
przygody z  malarstwem. Całe jego życie skrywa zasłona tajemnicy utka-
nej z  mieszaniny prawd, półprawd i  całkowicie nieprawdziwych historii 
(te ostatnie często tworzone były przy współudziale samego Rousseau). 
Choć nie znamy prawdziwych motywów wyboru kariery artysty, możemy 
przypuszczać, że Rousseau zaczął malować w połowie lat 70. XIX wieku, 
kiedy pracował jako zwykły pracownik paryskiego biura akcyzowego, 
zajmującego się nakładaniem podatku na towary sprowadzane do Paryża 
i przeznaczane do sprzedaży na obszarze jurysdykcji municypalnej. Rous-
seau spędzał więc godziny na kontroli towarów w  punktach do tego wy-
znaczonych. Pierwsze jego dzieła dotyczą miejsc, które odwiedzał z  racji 
wykonywania swoich obowiązków służbowych (punkty kontrolne u bram 
miasta i wybrzeże Sekwany). Mniej więcej w tym czasie Rousseau spotkał 
na swojej artystycznej drodze Felixa Clémenta, uznanego wówczas malarza 
akademickiego, który postarał się o przydzielenie „Celnikowi” w roku 1884 
upoważnienia do kopiowania dzieł znajdujących się w Luwrze. Rousseau, 
nim stanie się paryskim urzędnikiem celnym, ma już za sobą czteroletnią 
przygodę z armią, do której zaciągnął się, aby odpokutować małe przewiny, 
które popełnił w 1863 roku, pracując w kancelarii adwokackiej. Pewne jest, 
że pobyt w armii młodego wówczas Rousseau ma kapitalne znaczenie dla 

2 Zob. Historia sztuki. Od starożytności do postmodernizmu, red. C. Frotnisi, Warszawa 2005, s. 468.
3 Często w  literaturze nazwisko podaje się właśnie wraz z  tym przydomkiem, aby odróżnić go od innego 

Rousseau, Théodora Rousseau (1812-1867), tworzącego krótko przed Celnikiem.    
4 Wystarczy wspomnieć Paula Gauguina, byłego pracownika giełdy paryskiej, który rozpoczął przygodę z ma-

larstwem w wieku 25 lat, Ferdinanda Chevala, pracownika poczty, który w wieku 43 lat rozpoczął budowę wspania-
łego „kamiennego pałacu marzeń”, czy w końcu André Bauchanta, zwanego „malarzem-ogrodnikiem”, który jako 
pracownik szkółki roślin zaczął malować po ukończeniu 46. roku życia. Niezależnie od powodu, dla którego zaczęli 
wyrażać się artystycznie, możemy zaobserwować łączącą ich ideową więź, podobne upodobania artystyczne, oraz 
prawdziwe pragnienie tworzenia w wolności od otaczającego ich świata.   



79„Gdy wchodzę do szklarni w Ogrodzie Botanicznym…

jego dalszego życia, gdyż poprzez armię poznaje Paryż, aby w roku 1868 
osiedlić się w nim na stałe. Brak osiągnięć w karierze wojskowej zrekompen-
suje sobie wkrótce, tworząc przy udziale Apollinaire’a, a swojej milczącej 
aprobacie, legendę o  udziale w  ekspedycjach wojskowych w  Meksyku za 
czasów Napoleona III, w czasie których jakoby miał możliwość zobaczenia 
bujnej, egzotycznej roślinności, tak charakterystycznej dla jego malarstwa, 
złożonej z „lasów tropikalnych, małp i przedziwnych kwiatów”5. 

Pierwsze dzieła artysty tworzone są w  oderwaniu od otaczającego go 
świata artystycznego. Nie dotyczą więc, jak większość dzieł innych arty-
stów tego okresu, życia towarzyskiego, nie przedstawiają ani zgiełku ulic, 
ani hałasu paryskich kawiarń, czy atmosfery domów publicznych. Rousse-
au czerpie inspiracje z natury, są to miejsca, które odwiedza z racji wykony-
wania swojego zawodu, jak też te odwiedzane dla przyjemności: przedmie-
ścia miasta, ogrody botaniczne i  zoologiczne. Innowacyjne spojrzenie na 
formę i treść w malarstwie wzbudziło zainteresowanie jego osobą i twórczo-
ścią osób związanych z ówczesnym życiem artystycznym, którzy – wbrew 
obiegowej opinii ulicy na temat jego umiejętności – dostrzegali w „Celniku” 
prekursora awangardowej sztuki. W ten sposób trafia w 1886 roku, za spra-
wą zaproszenia adresowanego przez Paula Signaca, na wystawę Artystów 
Niezależnych, na której prezentuje cztery płótna. Wkrótce otrzymuje rów-
nież wsparcie od Camilla Pissarra, który udzielił już lekcji zarówno Gau-
guinowi, jak i   Cézannowi. Uważa on Rousseau za genialnego kolorystę, 
doceniając w  jego obrazach „kongruencję wartości i bogactwo kolorów”6. 
Powtórzmy: malarstwo tego okresu znajdowało się w  szczególnym poło-
żeniu, schyłek impresjonizmu daje początek rodzącemu się symbolizmowi 
i neoklasycyzmowi w wydaniu Signaca. Rousseau wobec tych zjawisk zaj-
muje dystans, realizując w pełni to, o czym myślał mówiąc: „człowiek, któ-
ry dąży do dobra i piękna, powinien realizować się poprzez własną drogę 
i w całkowitej wolności”. 

Rok 1891 jest dla artysty okresem bardzo trudnym z trzech powodów: 
wpierw umiera żona Clémence, później matka, Rousseau doświadcza 
również niepowodzeń jako twórca wodewilu Une Visite à l’Exposition de 
1889. Pomimo tych osobistych tragedii i niepowodzeń tworzy obraz będą-
cy zapowiedzią serii Dżungle. Surpris! (il. 1), przedstawiony na wystawie 
Artystów Niezależnych, jest pierwszym, w którym w sposób bezpośredni 
„Celnik” nawiązuje do egzotyki, z którą, jak wiemy, nigdy nie miał osobi-
ście do czynienia. Wybierając temat, Rousseau świadomie łączy elementy 

5 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. III, Paris 1991, s. 144. 
6 G. Plazy, Le Douanier Rousseau. Un naïf dans la jungle, Paris 1992, s. 25.
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tajemnicze z rzeczywistymi i w nowatorski sposób podchodzi do tematyki 
mającej w malarstwie już swoje miejsce (jak choćby obrazy La chasse aux 
lions, czy Lion dévorant un lapin autorstwa Delacroix namalowane w latach 
pięćdziesiątych XIX wieku). Trawa i gałęzie drzew chylące się na wietrze, 
błyskawice przebiegające przez szare niebo oraz znajdujący się w centrum 
obrazu tygrys stanowią elementy nowatorskie i świadczące o wysokim in-
dywidualizmie stylu Rousseau. Obraz ten pozostawia widza w pewnej nie-
jasności sceny, nie wie on do końca, czy tygrys zawieszony na bujnej roślin-
ności jest przerażony i zaskoczony nadchodzącą burzą, czy może próbuje 
zaskoczyć znajdującą się poza kadrem zdobycz. Jeśli wymowa obrazu nie 
jest jednoznaczna, to analiza źródeł powstania obrazu Surpris! wydaje się 
jeszcze bardziej skomplikowana. 

Widok przyczajonego tygrysa z  pewnością zapożyczony jest z  twór-
czości wspomnianego Delacroix, który dzikie zwierzęta – tygrysy, lwy czy 
pumy – często przedstawiał na swoich rycinach, będących reminiscencją 
jego pobytu w  Afryce (Rousseau bez wątpienia zwiedził retrospektywną 
wystawę twórczości Delacroix, która miała miejsce w  1885 w  Ecole des 
Beaux-Arts w  Paryżu). Rousseau wzbogacał również paletę pomysłów 
obserwacjami poczynionymi w  Muzeum Historii Naturalnej. Jednakże, 
w  odróżnieniu od Delacroix, który uwypukla niespotykaną energię i  siłę 
tych zwierząt, Rousseau preferuje świat zwierząt w wydaniu onirycznym, 
pozbawionym pierwotnej, dzikiej siły charakteryzującej zwierzęta u Dela-
croix. Surpris! jest obrazem wyjątkowym, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 
tylko serię Dżungle. Wyróżnia go wspomniane powyżej niepokój i brutal-
ność pogody, która pokazuje nieokiełznane oblicze Matki Natury. Jej suge-
stywnie oddana dzikość jest niecodzienna, gdy porównamy ten obraz do 
następnych z serii (które pojawią się dopiero po czternastu latach), łatwo 
jest dostrzec, że w  pozostałych atmosfera jest przeszyta niespotykaną ci-
szą i łagodnością natury, nawet jeśli przedstawione sceny są dość brutalne 
(jak choćby w Le lion ayant faim z 1905 roku). Obraz Surpris! spotkał się 
z bardzo różnym przyjęciem – chłodna, a nawet sarkastyczna była recenzja 
zamieszczona w  dzienniku Le National: „Jest to zwykły celnik lub raczej 
pracownik biura akcyzowego, w którym obowiązki służbowe nie są w sta-
nie ugasić ambicji artystycznych. Pan Rousseau odniósł niebywały sukces 
na tej wystawie. Tam gdzie są jego obrazy, tam gromadzi się tłum, który 
pokłada się ze śmiechu przed jego portretami i pejzażami”7. Surpris! groma-
dzi również entuzjastyczne recenzje i ostatecznie to one, zdaniem jednego 
z uczestników wystawy, dziennikarza Félixa Vallottona, wydają się przewa-

7 Tamże, s. 35.
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żać nad nieprzychylnymi. Vallotton tak raportuje w Le Journal Suisse z 25 
marca 1891: „Jego tygrys czyhający na ofiarę jest wart obejrzenia, jest to 
alfa i omega malarstwa”8.  

Wspomniane grawiury autorstwa Delacroix nie były jednak jedynym 
źródłem inspiracji dla Rousseau. Przyczyny nagłego zainteresowania „Cel-
nika” egzotyką należy również szukać w wydarzeniach, które poprzedzają 
datę powstania Surpris!. Paryż w  roku 1889 jest organizatorem Wystawy 
światowej, która staje się okazją do wyeksponowania nie tylko zdobyczy 
techniki, ale również unaocznienia potęgi III Republiki poprzez wystawie-
nie w pobliżu Sekwany i Palais des Invalides licznych pawilonów o tematyce 
kolonialnej. To wspaniałe i kolorowe przedstawienie oferowało, jak przyta-
cza Frances Morris w swoim artykule Jungles à Paris słowa jednego z obser-
watorów, „latający dywan. Dywan ten, czyli zwykły bilet, jest talizmanem, 
który daje dostęp do krain marzeń. W ten sposób każdy jest przenoszony, 
w zależności od swoich upodobań, z Kairu wprost do Ameryki, z Kongo do 
Kochinchiny, z Tunezji na Jawę, z Annamu do Algerii”9. 

Choć Surpris! cieszył się sporym zainteresowaniem, egzotyka znika 
z twórczości Rousseau na niemalże czternaście lat. Przyczyn takiego sta-
nu rzeczy należy upatrywać w kilku czynnikach, lecz najważniejszy, jak się 
wydaje, to względy finansowe. Od 1893 roku, tj. od momentu przejścia na 
emeryturę, Rousseau mógł liczyć tylko na skromną pensję, zaczął więc gry-
wać na skrzypcach jako uliczny grajek. W drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych malował głównie portrety i pejzaże, w dużej części na zamówienia, 
w których pozostaje jednak wierny swojej własnej koncepcji malarskiej. Od-
czuwa przy tym nienasycone pragnienie bycia sławnym do tego stopnia, że 
redaguje na potrzeby leksykonu sztuki współczesnej (który nigdy nie ujrzał 
światła dziennego) własną notę biograficzną, w  której czytamy: „Osiągał 
(Rousseau) coraz większą perfekcję w  gatunku oryginalnym, który sam 
przyswoił i wkrótce stanie się jednym z najlepszych malarzy realistów”10. 
Takiej oceny – jednak ze strony innych – nie doczeka się niestety za życia. 
Jedynym płótnem, które ponownie nawiąże do tematu egzotyki na prze-
strzeni czternastu lat oddzielającej pierwszy Surpris! i feerię obrazów z serii 
Dżungle, powstałej w  latach 1905–1910, jest namalowany w  1897 obraz 
La Bohémienne endormie. Dzieło powstało niewątpliwie z potrzeby odreago-
wania po bolesnym doświadczeniu, jakim była śmierć syna, Henri-Anato-
la, który umarł w  wieku osiemnastu lat (przypomnijmy, że śmierć osoby 
bliskiej stała się także inspiracją do powstania Surpris!, co świadczyć może 

8 F. Morris, Jungles à Paris, [w:] Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, Paris 2006, s. 15. 
9 Tamże, s. 17.
10 Tenże, Le Douanier Rousseau. Paysages, Paris 1994, s. 16.  
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o dużej roli, jaką odgrywał świat wyobraźni, do którego „Celnik” powracał 
zawsze w momentach dla niego najtrudniejszych). 

Przełom XIX i XX wieku nie oznacza dla Rousseau zmiany sytuacji fi-
nansowej. Malarz zaczyna udzielać lekcji gry na skrzypcach i  – na ile to 
możliwe – realizuje zamówienia na obrazy. Tak jest na przykład w przypad-
ku Une noce à la campagne, obrazu namalowanego na przełomie 1904/1905 
roku z pewnością na zamówienie, na którym przedstawił pozującą jak do 
zdjęcia (obraz powstał na podstawie fotografii) parę państwa młodych 
w otoczeniu rodziny.

W roku 1904 Rousseau powraca do tematu przedstawionego w Surpris!, 
prezentując na Salonie Artystów Niezależnych Eclaireurs attaqués par un ti-
gre. W odróżnieniu od pierwszego obrazu, zaprezentowanego publiczności 
trzynaście lat wcześniej, obraz Rousseau spotyka się z dużym zainteresowa-
niem, choć podobnie jak w przypadku Surpris! reakcje są skrajne. Samo za-
interesowanie tematem egzotyki z obrazów Rousseau można wytłumaczyć 
ogólnie rosnącym pod koniec XIX wieku zainteresowaniem egzotyką. Prasa 
dostarcza informacji na temat egzotycznych scenerii, a w miarę jak „mie-
szanina faktów i  wyobrażeń docierała do publiczności, dżungla staje się 
rozrywką, a niebezpieczeństwa nieznanego, źródłem podekscytowania”11. 
Wychodząc niejako naprzeciw tym pragnieniom, Rousseau prezentuje 
scenę walki z tygrysem. W obrazie Eclaireurs attaqués par un tigre (il. 2) 
autor przedstawia tropikalną puszczę, której daleko jednak do sielanki. Na 
niemalże czarnym tle nieprzeniknionego lasu dwóch mężczyzn zaatakowa-
nych zostaje przez tygrysa, jeden z nich leży powalony, drugi, utrzymując 
się z trudem na wierzchowcu próbuje długą włócznią przebić zwierzę. Sama 
kompozycja obrazu wydaje się tożsama z tą, którą widzimy w Surpris!. Ty-
grys, podobnie jak zaatakowani ludzie, umieszczony został na nienatural-
nie długich łodygach egzotycznej trawy, znajduje się jakby w zawieszeniu. 
Możemy przypuszczać, że pomysł na ten obraz zrodził się u Rousseau pod 
wpływem płótna Paola Uccello Święty Jerzy walczący ze smokiem, którego 
wersja z 1440 roku, jedna z dwóch, znajduje się w paryskim muzeum Ja-
cquemart-André. Podobnie jak święty Jerzy tygrys pochyla głowę i podnosi 
ogon, jakby chciał uniknąć ciosu, jednocześnie szykując się do kontrataku; 
różnica polega na wprowadzeniu lustrzanego odbicia – mężczyzna na ko-
niu usiłuje wbić lancę w tygrysa, który przyjmuje pozę smoka z obrazu Uc-
cello. „Celnik” wykorzystuje zainteresowanie wywołane obrazem Eclaireurs 
attaqués par un tigre i kontynuuje tematykę w następnych obrazach. 

11 N. Ireson, Le familier rendu étrange, [w:] Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, Paris 2006, s. 144.
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W 1905 roku Rousseau tworzy jedno z największych arcydzieł Le lion 
ayant faim (il. 3) i wysyła je na Wystawę Jesienną. Komitet wystawy akcep-
tuje obraz, który zostaje przedstawiony publiczności w Sali VII paryskiego 
Grand Palais w towarzystwie obrazów autorstwa m.in. Kobiety w kapeluszu 
H. Mattissa czy Doliny Sekwany w Marly André Deraina12. Rousseau na-
dał temu obrazowi tytuł dość obszerny i aż nadto „obrazowy”: Głodny lew 
rzuca się na antylopę i pożera ją, podczas gdy pantera niecierpliwie czeka na 
swoją kolej… Mięsożerne ptaki porwały swoją część, sadowiąc się powyżej nie-
szczęsnego zwierzęcia roniącego łzę. Zachód słońca. Trudno o dokładniejszy 
opis. Kompozycja obrazu jest typowa dla wszystkich obrazów z serii Dżun-
gle, charakteryzuje ją teatralność scenerii (sam Rousseau, przypomnijmy, 
miał aspiracje, by zostać zauważonym autorem sztuk teatralnych), histo-
ria opowiedziana jest za pomocą nakładających się planów, zakończonych 
tłem z  motywem zachodzącego słońca. Widz może odnieść wrażenie, że 
scenografia jest jakby wycięta z kartonu i przestrzennie poukładana w taki 
sposób, aby stworzyć wrażenie ich wzajemnego nakładania się. W tym celu 
z reguły Rousseau korzysta z czterech planów: na pierwszym niska trawa, 
stanowiąca podbudowę do drugiego planu, będącego tematem centralnym 
(u Rousseau każda akcja dzieje się na środku obrazu), jako trzeci plan wy-
korzystywana jest bujna zieleń, która stanowi dopowiedzenie dla planu 
drugiego (np. „powyginane wiatrem drzewa” i „tygrys” w obrazie Surpris!, 
„ptaki mięsożerne” i „lew pożerający antylopę” w Le lion ayant faim). 

Egzotyczna roślinność, będąca najważniejszym elementem, jak podkre-
śla Jean-Jacques Lévêque, „rozpościera się, tworząc całość, która przydaje 
obrazowi koherencji i  charakteru frontalnego. Roślinność cechuje duża 
doza staranności w oddaniu detali, które w znacznej mierze przyczynia-
ją się do jakości dekoratywnej i  elegancji efektu końcowego”13. Gęstwina 
lasu przedstawia się widzowi jako utracony raj z cytatu Prousta, las, który 
z  racji swojej nieprawdopodobieństwa i  nieuchwytności można spotkać 
w  baśniach i  na pograniczu snu lub mar sennych. Pomimo okrucieństwa 
sceny cisza panująca w  lesie jest zaskakująca, wręcz niepokoi widza swo-
ją monumentalnością. Rousseau stara się oddać wiernie wygląd zwierząt 
biorących udział w  polowaniu. Na uwagę zasługuje jednak fantastyczny 

12 Rousseau w przypadkowy sposób daje tym samym nazwę nowemu kierunkowi w malarstwie: fowizmowi. 
Wystawa Jesienna z 1905 roku przeszła bowiem do historii malarstwa jako manifestacja bezkompromisowej reakcji 
na impresjonizm i  literackość symbolizmu, reakcja wywołująca oburzenie konserwatystów elity kulturalnej. Louis 
Vauxcelles, jeden z krytyków sztuki obecny na wystawie, określił mianem „klatki dzikich bestii” (cage aux fauves) 
salę VII, w  której eksponowali przyszli fowiści. Bez wątpienia nawiązał tym samym do obrazu Rousseau Le lion ayant 
faim, przedstawiającego właśnie dziką bestię.  

13 J.-J. Lévêque, Henri Rousseau. Le douanier. Les livres de la jungle, Paris 2006, s. 49.
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stwór, ledwie zauważalny po lewej stronie obrazu: w połowie ptak, o dłu-
gim dziobie, w połowie stworzenie małpokształtne, który przydaje obrazo-
wi atmosfery tajemniczości. Niezwykłe, w jak szczególny sposób Rousseau 
traktuje światło. Jego jednakowa natura i nasycenie bez względu na to, czy 
oświetla pierwszy, czy trzeci plan, jest niezmienne taka sama. W ten sposób 
artysta eliminuje ze swoich dzieł cień, pojawiające się słońce czy księżyc 
pozbawione są mocy generowania światła. Podobnie jak w  poprzednich 
obrazach, tak i  tu kolejny raz sięga do źródeł inspiracji, którą jest w tym 
przypadku zorganizowana w  1889 roku ekspozycja setek wypchanych 
zwierząt w  paryskim Jardin des Plantes. Rousseau odnalazł tam wiernie 
oddaną scenę lwa senegalskiego powalającego antylopę, która stanie się 
kanwą dla obrazu Le lion ayant faim. Oczywiście, podobnie jak w przypad-
ku innych inspiracji, Rousseau przetwarza (upraszcza) model i pozbawia 
go tym samym pierwotnej autentyczności. „Celnik” daleki jest od tego, aby 
oddawać oryginalny kształt i  ruch zwierząt – te wydają się być dla niego 
zbędnym balastem. Gdy porównamy taksydermiczną kompozycję z Jardin 
des Plantes z przedstawioną parą na obrazie, widać nawet różnice w płci 
lwa: w oryginale mamy do czynienia z lwicą, w Le lion ayant faim atakuje 
dorosły lew. Krytycy pisząc o obrazie, przywołują sztukę drzeworytniczą, 
inni porównują go do sztuki japońskiej oraz mozaik bizantyjskich (czyni 
tak m.in. Louis Vauxcelles), a jeszcze inni piszą: „niebo zesłało mu specjal-
ną mentalność, tę która cechuje artystów prymitywnych, którzy malowali 
na ścianach jaskiń sylwetki turów”14. 

W  przeciągu następnych pięciu lat Rousseau wielokrotnie powraca 
jako wspaniały ogrodnik wyobraźni do porośniętych bujną roślinnością 
lasów tropikalnych. W 1907 roku tworzy La Charmeuse de serpents (il. 4), 
jedno z  największych arcydzieł w  swoim dorobku. Obraz ten powstał na 
zlecenie matki Roberta Delaunay, jednego z późniejszych przedstawicieli 
francuskiego kubizmu, bez wątpienia pod wpływem jej opowieści z odby-
tych podróży15. Widząc ten obraz, nie sposób nie przywołać La Bohémienne 
endormie, albowiem podobnie jak w 1897 Rousseau przedstawia on kobietę 
o ciemnej karnacji skóry w scenerii poświaty księżycowej. Naga zaklinaczka 

14 G. Plazy, Le Douanier Rousseau, s. 72.
15 Nie jest do końca jasne, która podróż z rozlicznych, które odbyła, mogła być kanwą dla tego obrazu, literatu-

ra nie jest w tym względzie jednoznaczna. Przyjmuje się ogólnie, że jest to wynik wrażeń przywiezionych przez Berthe 
Delaunay z Indii (zob. J-J Lévêque, Henri Rousseau, s. 173), lub z Antyli (zob. N. Ireson, Le familier rendu étrange, 
s. 160). Brak szczegółów typowych dla fauny i flory danego regionu, które mogłyby wskazać na region, do którego się 
odnosi Rousseau, nie zniechęcał przy tym entuzjastów wywodzących się z awangardy, którzy widzieli w nim przede 
wszystkim wspaniały pejzaż, pełen nierealności i wielorakości znaczeń.   
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węży, w odróżnieniu od śpiącej ubranej Cyganki, przyjmuje jednak postawę 
stojącą i w przeciwieństwie do niej jest aktywna. 

Obraz ten, podobnie zresztą jak pozostałe z serii Dżungle, zachwyca do-
skonałą harmonią i dopracowaniem szczegółów, zwłaszcza jeśli chodzi o ro-
ślinność otaczającą kobietę. Niesamowita twarz grającej, o odcinających się 
na ciemnym tle bielą oczach, emanuje spokojem i ujmuje siłą melodii do-
bywającej się z trzymanego przy ustach fletu. Możemy się zastanawiać, czy 
melodia grana przez kobietę ma za zadanie oczarować tylko nadciągające 
zewsząd zwierzęta16, czy również, a  może i  przede wszystkim, osobę pa-
trzącą na obraz. Cechą charakterystyczną wszystkich obrazów z serii Dżun-
gle jest fakt, że Rousseau w sposób dość pobieżny rysował sylwetki ludzi, 
całą swoją energię przeznaczając na dopracowanie niuansów i szczegółów 
świata fauny i flory. W przeciwieństwie do poprzednich obrazów, płótno La 
Charmeuse de serpents przeszło prawie niezauważone przez Salon Jesien-
ny w 1907 roku, natomiast jako pierwsze z twórczości Rousseau trafiło do 
Luwru (w 1925 roku). Choć niedocenione przez krytykę, szybko zdobyło 
rzeszę wielbicieli z  grona francuskiej awangardy (bez wahania możemy 
powiedzieć, że po śmierci autora zyskało status „kultowego” obrazu17). 
Trudno się dziwić – jest w obrazie jakaś ukryta magiczna siła, która spra-
wia, że jest jego wymowę ogarnie tylko ktoś, kto wyzbędzie się balastu teorii 
malarstwa i sięgnie do tego, co proste i dziecinne. W tym też duchu mówił 
o Rousseau Philippe Soupault: „Tak jak dzieci, które lubią się wzajemnie 
straszyć, tak «Celnik» nie mógł odmówić sobie malowania tajemniczej sa-
motności dżungli. Widać tam szum gałęzi, zapach traw, świeżość poszycia 
leśnego. Ledwie wyczuwalny dreszcz zdaje się przebiegać przez unerwienie 
drzew”18.

Rousseau aż do śmierci w 1910 roku wzbogaca serię Dżungle o kolej-
ne obrazy, o różnej wymowie. Z jednej strony znajdziemy tu, przywołujące 
okrutne sceny walki zwierząt, jak Le combat du tigre et du buffle z 1908 
roku, bądź sceny napaści na ludzi (tak jest na przykład w Nègre attaqué par 
un jaguar z 1910). Z drugiej strony Rousseau przedstawia obrazy spokoj-
ne, pocieszne jak Paysage exotique z 1910 z igrającymi małpami, czy Forêt 
tropicale avec singes, również z tego roku, przedstawiający także małpy, ale 

16 Wśród ciemnozielonych węży jedynym kolorystycznie i gatunkowo odróżniającym się zwierzęciem jest ptak 
z gatunku Platalea, którego łososiowe upierzenie stanowi wyjątek w niemalże monochromatycznej kompozycji. 

17 Pierwszym wielbicielem obrazu stał się Wilhelm Udhe, który zredagował monografię poświęconą Rousseau 
(nazywając go w niej „malarzem o świętym sercu”) już w rok po jego śmierci, tj. w 1911 roku, wzbogacając ją o re-
produkcję La Charmeuse de serpents.  

18 N. Ireson, Le familier rendu étrange, s. 162.
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zajmujące się czynnościami zupełnie ze świata ludzi: jedna brodzi w wodzie 
trzymając w ręku łopatę, inna zajmuje się wędkowaniem.

Omówione w  artykule dzieła Rousseau to tylko niewielki fragment 
jego bogatej spuścizny artystycznej, ale fragment najbardziej chyba roz-
poznawalny. Sposób przedstawiania egzotyki u „Celnika” może wprawiać 
w zakłopotanie odbiorcę, który, nie wiedząc jak się zachować w obliczu tak 
indywidualnego jej pojmowania, najczęściej reagował śmiechem. To zrozu-
miałe, zważywszy, że wyobrażenie orientalizmu, jakie proponował malarz, 
znacznie odbiega od stereotypu. Artysta posługuje się elementami napo-
tkanymi w ogrodach zoologicznych, w książkach i prasie codziennej, aby 
przedstawić świat wyobrażeń, świat, który należy tylko do jego wewnętrz-
nych przeżyć. Przedmioty, które są obiektem jego zainteresowania, nie są 
przedstawiane wiernie, lecz stają się pierwiastkami nowego malarstwa, 
opartego na dążeniu do ideału piękna i  dobra poprzez niestrudzoną po-
dróż własną ścieżką świata marzeń. Rousseau staje się tym samym amba-
sadorem sztuki naiwnej, której głównym celem jest wyrażenie osobowości 
twórcy, jego przeżyć oraz właściwego dla niego postrzegania świata. Dzieła 
Rousseau stają się za życia i po śmierci przedmiotem uwielbienia ówczesnej 
awangardy paryskiej. Tak było w przypadku sławnego bankietu wydanego 
na jego cześć w 1908 roku w Bateau-Lavoir przez jego przyjaciół i artystów 
awangardy: Apollinaire’a, Braque’a, Jacoba, Salmona i wielu innych, w cza-
sie którego Apollinaire odczytał poemat: „Wspominasz Rousseau, aztecki 
pejzaż / lasy, gdzie rosły mango i ananasy / (…) / Obrazy, które malujesz, 
widziałeś w Meksyku / Czerwone słońce lśniło wśród drzew bananowych 
/ A  tyś na niebieską kurtkę poczciwych celników / Zamienił, waleczny 
żołnierzu, swój mundur wojskowy”. Z kolei Blaise Cendrars w swojej Pro-
zie kolei transsyberyjskiej z  1913 roku oddaje mu hołd, pisząc: „Przyjedź 
do Meksyku! Na wysokich płaskowyżach kwitną tulipanowce / I liany ze 
swoimi mackami jak włosy słońca / Można by powiedzieć paleta i pędzle 
malarza / Od kolorów dźwięcznych jak gong / Rousseau tam był / I tym 
zauroczył swe życie”19. Do twórczości Rousseau nawiązywać będą zarówno 
inni malarze, jak Ferdynand Léger, Miró i surrealiści, jak również kultura 
popularna (twórczość Serge’a Gainsbourga we Francji, czy w Polsce graficz-
nie okładka płyty Maryli Rodowicz Jest cudnie z 2008), co świadczy o tym, 
że droga wybrana przez „niedzielnego pacykarza Celnika”, jak oceniała go 
często nieprzychylna mu krytyka, była właściwa.  

19 B. Cendrars, Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France, Paris 2001, s. 27-28 (tłum. własne).
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“When I go into the Jardin de Plantes’ glass houses and I see the strange 
plants of exotic lands, it seems to me that I enter into a dream”.  
“Fabulous Florida” and “Paradise lost” in Henri Rousseau’s work 

For more than two hundred years now, the artistic heritage of the French na-
ïve painter Henri Rousseau “Le Douanier” has not been stopping to amaze people 
and leading to very diverse reactions. One of artistic headlines of his era states: 
”Mr. Henri Rousseau creates horrible things that amuse”. His paintings, often 
described as being ”naïve” or ”primitive”, are actually not as trivial as they may 
seem. They are in fact a result of thorough analysis augmented with the authors 
visions of distant lands and exotics. And while some regard his talent as a subject 
of ridicule, others adore it - especially the members of the Paris Avant-garde. This 
article focuses on paintings that belong to the “Jungle” series, made between 1891 
and 1910, and shows the origins of the revolutionary perception of the world and 
nature as perceived by Rousseau. These origins along with his endless imagination 
enabled the painter to create complex collages from  the  images he found in Paris 
zoos and botanical gardens. After breaking the chains of rigid saloon rules and 
artistic education Henri Rousseau turned his “naivety” into his greatest weapon. 
After that he could develop his visions of fairytale jungles full of diverse colors, 
light and wild animals that await their next pray.

Słowa klucze: malarstwo, prymitywizm, Rousseau, egzotyka 
Key words: painting, primitivism, Rousseau, exoticism 
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Nauka i literatura w twórczości Brunona Schulza

Realizująca „poetycki model prozy dwudziestolecia międzywojenne-
go” twórczość Brunona Schulza, spośród wielu złóż leksykalnych polszczy-
zny i języków obcych, często korzysta z terminologii naukowej. Obserwu-
jąc narrację autora Sklepów cynamonowych, można także zauważyć, że jego 
opowiadania chętnie posługują się doświadczeniami z zakresu metodolo-
gii badań i tradycyjnych form prezentacji ich wyników. Wystarczy w tym 
miejscu przypomnieć tytuł najobszerniejszego utworu poświęconego ma-
nekinom – traktat jest przecież gatunkiem prozy naukowej, uprawianym 
między innymi przez Spinozę czy Wittgensteina (przeszczepia go na grunt 
poezji polskiej w dwudziestym wieku Czesław Miłosz). Wśród przypisów, 
jakimi wydawca zaopatrzył opowiadania Schulza, można wyróżnić sporą 
liczbę tych odnoszących się do terminów naukowych. Odnośników z dzie-
dziny botaniki jest w edycji Biblioteki Narodowej 14, z dziedziny medycy-
ny 12, chemii 10, fizyki 14, fizjologii 5. Jerzy Jarzębski tłumaczy również 
6 terminów woskowych, 11 architektonicznych, 7 astronomicznych, 4 
matematyczne, 3 zoologiczne, 2 geograficzne oraz 1 z dziedziny ekonomii. 
„Naukowy” horyzont prozy Schulza dopełniają niezliczone nazwy barw-
ników, rodzaje faktur i  materiałów, z  których zbudowana jest narracyjna 
rzeczywistość, a także pojęcia filozoficzne, sytuujące opowiadania w kon-
tekście intelektualnym swojej epoki. Na naukowe zainteresowania narra-
tora opowiadań pisarza z  Drohobycza zwracają uwagę autorzy Czytania 
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Schulza1, widzi je Władysław Panas2 i oczywiście autor monografii wydanej 
w serii A  to Polska właśnie3. Przytoczone powyżej wyliczenia należy uzu-
pełnić o obserwacje, które sytuują naukowość prozy Schulza na poziomie 
głębszym niż statystyka. Jerzy Ficowski, odwołując się do teoretycznej wy-
powiedzi Schulza na temat możliwości naukowego i poetyckiego poznania 
rzeczywistości (czytając oczywiście esej Mityzacja rzeczywistości), pisze: 

Rezultaty umityczniania świata przybierają niekiedy łudząco podobną 
postać do wyników dociekań współczesnej wiedzy. Wprowadzane drogą 
poezji, wsparte na subiektywnych, intuicyjnych odczuciach, samodzielnie 
prowadzą jak gdyby w pobliże naukowych teorii o naturze rzeczywistości. 
Einsteinowskie, zrelatywizowane pojęcie czasu jest sprzeczne ze zdrowym 
rozsądkiem, ale nie z  subiektywnym doznaniem emocjonalnym. Te szla-
chetne parantele sprawiają, że Schulzowska mitologia tym bardziej weryfi-
kuje się, uprawdopodobnia, wsparta ponadto quasi-naukową terminologią4. 

Podstawowym celem, jaki Ficowski widzi w korzystaniu przez Schulza 
z naukowego słownika, jest chęć uprawdopodobnienia jego poetyckich do-
ciekań na temat natury rzeczywistości, nadanie im statusu teorii naukowej. 
Twórczość autora Sanatorium pod Klepsydrą jest w  tym odczytaniu rów-
noległą, „nielegalną”, choć poddaną niektórym rygorom pracy badawczej, 
drogą poznania, w  której, jak pisze dalej Ficowski, „Słowo Schulza służy 
konkretyzacji abstrakcyjnych treści, racjonalizacji spraw irracjonalnych. 
A więc poetyckie mity przybierają postać traktatów, ulotne wrażenia otrzy-
mują sankcję obiektywnych praw, terminologia czerpie obficie z  obcego 
słownictwa, na wzór terminologii naukowej”5.

W  kontekście cytowanych wyżej słów znawcy biografii i  twórczości 
autora Sklepów cynamonowych dość zaskakujący jest wynik zorientowanej 
na „naukowość pojęciową” kwerendy w Słowniku schulzowskim. Na ogólną 
liczbę 289 haseł dzieła trzech uczonych jedynie 7 można przyporządko-
wać naukom przyrodniczym. Są to: analiza, światło (ujmowane jednak 

1 Mam na myśli przede wszystkim tekst Theodosii S. Robertson, Obrazowanie i historia w opowiadaniach Bruno-
na Schulza: przypadek kolei żelaznej, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej Brubo Schulz – 
w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci. Kraków 8-10 czerwca 1992, pod redakcją J. Jarzębskiego, Kraków 1994.   

2 W. Panas, Apologia i destrukcja („Noc wielkiego sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela, opowiadanie, gawę-
da. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojtkowskiej i S. Sawickiego, 
Warszawa 1974.

3 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999. W swojej książce autor zwraca uwagę na odbywający się na przełomie 
wieków postęp w  dziedzinie nauk przyrodniczych, który stał się kontrapunktem dla postaci Ojca: „Ojciec jest tu 
najwyraźniej przedstawicielem uczonych starej daty, samotnych maniaków eksperymentu, próbujących na własną 
rękę odkryć kamień filozoficzny”. s. 150.

4 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze 2002, s. 33.
5 Tamże, s. 90.
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w  kategoriach mistycznych, nie fizycznych), fizjonomika (bez odwołań 
do dziejów i znaczenia tej wiedzy, a także do frenologii, która dała w XX 
wieku teorię temperamentów), materia (w sensie filozoficznym, nie przy-
rodniczym), kometa (z podaniem jedynie daty pierwodruku opowiadania 
pod tym tytułem), rośliny (z  opisem mitologicznym, bez właściwości fi-
zycznych) i  substancja (jako synonim materiału). Analiza jest określona 
jako „jeden z wielu «scjentystycznych» terminów w słowniku Schulza, sto-
sowanych przez niego najczęściej w znaczeniu przenośnym”6, i ma spełniać 
w utworach cztery funkcje (ironiczną, poetycką, mityzacyjną, ontologiczną 
w odniesieniu do tajemnicy), spośród których żadna nie mówi o usytuowa-
niu opowiadań w rzeczywistości intelektualnej XX wieku. Również nowo-
czesność, jako wiodąca ścieżka interpretacji Michała Pawła Markowskiego, 
nie ma w jego pracy Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy 
odwołań do nauki7.  

A przecież nie tylko twórczość literacka autora Sklepów cynamonowych 
nasycona jest terminami naukowymi. Znamiona profesjonalnej wiedzy 
charakteryzują również w pewnym stopniu pisane przez Schulza listy, co 
pozwala sądzić, że stosowana terminologia i  metodologia nie są jedynie 
ozdobnikami, a posiadają status przyswojonych i ugruntowanych przeko-
nań epistemologicznych. Na przykład w liście do Tadeusza Brezy, pisanym 
21 czerwca 1934 roku, Schulz humorystycznie przedstawia stan swoich 
nadwyrężonych pracą w szkole nerwów: 

Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły się siecią po całej 
pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po podłodze, wytapetowały 
ściany i oplotły gęstą plecionką warsztaty i kowadło. Jest to znane w nauce 
zjawisko pewnego rodzaju telekinetyki, mocą której wszystko, co dzieje się 
na warsztatach, strugnicach itd., dzieje się poniekąd na mojej skórze. Dzięki 
tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej jestem predestynowany 
na nauczyciela robót ręcznych8. 

Wykształcenie Schulza z dziedziny nauk ścisłych i zwłaszcza przyrod-
niczych owocuje częstą obecnością w listach takich terminów, jak reakcja 
fizyczna, destylacja, rafinacja, krystalizacja, halucynacja, rezonans, strąca-
nie, fermentacja, mających na celu określenie procesu zdobywania wiedzy, 
odnajdywania sensu, odgadywania indywidualnych, właściwych tylko au-
torowi Sklepów cynamonowych, zasad poznawczych. Postrzeganie rzeczywi-
stości, referowane w listach pisarza, pełne jest odwołań z zakresu anatomii 

6 Słownik schulzowski, oprac., red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk [b.d.], s. 21.
7 Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy, Kraków 2007.
8 B. Schulz, list do Tadeusza Brezy z 21 VI 1934 r., [w:] J. Ficowski, Regiony…, s. 3421.
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i chorobowych zmian w jej obrębie. Na przykład określając swoje istnienie 
w czasie pisze Schulz do Tadeusza Brezy: 

Jeżeli już mamy wymieniać między sobą tajne dolegliwości, które nas tra-
pią, to zwierzę się panu z pewnej prześladującej mnie choroby, która również 
odnosi się do czasu, choć różni się co do objawów gastrycznej diarei, którą 
Pan opisał u siebie. Pański przewód pokarmowy przepuszcza zbyt łatwo czas, 
niezdolny jest do idée fixe  dziewiczości  czasu. (…) dla mnie czas, do 
którego ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił najlżejszą aluzję – już jest 
skażony, zepsuty, niejadalny. Nie znoszę rywali do czasu9. 

Przytoczone powyżej słowa obrazują – obok specyfiki Schulzowskiego 
pojmowania chronologii – oczywiste stwierdzenie, że literatura od zawsze 
powstaje z życia, a na nie składają się przecież ułamki wiedzy, którą pisa-
rze nabywają w szkole i którą chłoną, na przykład samodzielnie, zgłębiając 
tajniki wybranej dziedziny lub po prostu uczestnicząc w intelektualnej at-
mosferze swojego czasu. Początki związków wiedzy i literatury sięgają już 
czasów starożytnych i Arystotelesa, wiek rozumu to w poezji polskiej czas 
pochwał nowego wynalazku – balonu i stworzonych przez niego możliwości 
lotu (Adama Naruszewicza oda Balon), jednak natężenie sygnalizowanego 
zjawiska przenikania wiedzy do pisarstwa można umiejscowić w połowie 
XIX wieku. W  czasach Mickiewicza i  Kraszewskiego nastąpił gwałtowny 
rozwój nauki i techniki, wpływając na codzienność coraz szerszych kręgów. 
Romantycy w stopniu większym niż się powszechnie sądzi korzystali za-
równo ze zdobyczy oświeceniowej nauki o świecie i kosmosie, jak i z naj-
świeższych doniesień z kręgu chemii, fizjologii, paleontologii, geologii czy 
astronomii. Ślady wykształcenia z  tych dziedzin zawierają na przykład 
Mickiewiczowskie Prelekcje paryskie czy późne poezje Słowackiego. Wydaje 
się, że naukowe znamiona twórczości Schulza stanowią argument (zresztą 
niejedyny10), za pomocą którego można ją umiejscowić w kontekście lite-
ratury romantycznej i preferowanego przez nią sposobu poznania. Schyłek 
wieku to okres erupcji nowych teorii naukowych, a także czas, w którym 
stają się widoczne literackie konsekwencje na przykład poglądów Darwina. 
Jak pisze Małgorzata Okulicz-Kozaryn, zostaje wówczas na nowo zdefinio-
wana zależność nauki i sztuk pięknych, a obrazowanie literackie wiele za-
wdzięcza upowszechnieniu mikroskopu czy rozwijającej się embriologii11.  

9 B. Schulz, list do Tadeusza Brezy z 2 XII 1934 r., [w:] B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku 
Jerzy Ficowski, wydanie drugie, przejrzane i uzupełnione, Gdańsk 2002, s. 50.

10 Zob. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1989, s. XCIV i nast.

11 M. Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w literaturze Młodej Polski, Poznań 2013, s. 8.
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Przenikanie nauki do dyscyplin od niej odległych było obecne, w więk-
szym stopniu niż w wieku XIX, w stuleciu dwudziestym, w którym zarówno 
literatura, jak krytyka i teoria literatury, znajdowały się pod dużym wpły-
wem rozwijającej się wiedzy, zwłaszcza biologii (co jest widoczne na przy-
kład w  badaniach formalistów). Lokowanie literatury w  bliskim sąsiedz-
twie nauki w epoce powojennej zaowocowało badaniami na temat wartości 
poznawczych literatury (oczywiście po wyłączeniu radykalnych tez mark-
sizmu). Tak określoną refleksję podejmuje praca zbiorowa pod redakcją 
Włodzimierza Boleckiego i Elżbiety Dąbrowskiej, zatytułowana Literatura 
i wiedza12. Podstawowym problemem postawionym w wymienionej książce 
jest kwestia możliwości poznania i jego form, obecnych w literaturze. Jest 
pewne, że przejawem atmosfery dwudziestego wieku i jego zainteresowań 
powinowactwem literatury oraz nauki jest właśnie proza Schulza, który 
– w odróżnieniu od na przykład Antoniego Cwojdzińskiego czy Brunona 
Winawera, a później Stanisława Lema – nie popularyzuje wiedzy, ale mi-
mochodem zdaje relację ze stanu swojej świadomości w dziedzinie możli-
wości poznawczych. Refleksja autora Sanatorium pod Klepsydrą w sposób 
jednoznaczny rozdziela naukę od literatury, biorąc jednak pod uwagę tylko 
narzędzia docierania do prawdy o rzeczywistości. Na marginesie Niecierpli-
wych Zofii Nałkowskiej Schulz pisze: 

W systemach teoretycznej myśli jednoznaczność jest wymaganiem i ko-
niecznością, ale dzieła sztuki opierają się na zasadniczej wieloznaczności. 
To, co poza dziełem sztuki żyje i utrzymuje się tylko w rozłączności jako „al-
bo-albo”, w dziele sztuki traci swą rozłączność i staje się „i tak, i tak”, i ten 
pozorny falsyfikat jest w sztuce absolutnie legalny, podobnie jak w utworach 
sennych13. 

Sztuka otrzymuje więc w tej koncepcji możliwość docierania do praw-
dy. Jest alternatywą dla badań naukowych, pozwala na obserwację zjawisk 
dla obiektywnych procedur nieczytelnych. Schulzowskie rozróżnienie 
jest echem koncepcji romantycznej hermeneutyki, która wyrastała z prze-
konania o  możliwości poznania także za pomocą emocji i  wyobraźni. 
Diltheyowski podział nauk na przyrodnicze i  humanistyczne podkreślał 
równoważność ich statusu, przy założeniu odmienności procedur i efektów 
końcowych. Nauki przyrodnicze – twierdził niemiecki hermeneuta – dążą 
do poznania, humanistyczne zaś – jako że mogą rejestrować świat zewnętrz-
ny łącznie z wpisanym weń przez człowieka (jego emocje i wolę) znacze-
niem – do rozumienia. Dlatego właściwym przedmiotem poznania w na-

12 Zob. Literatura i wiedza, pod red, W. Boleckiego i E. Dąbrowskiej, Warszawa 2006.
13 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 399.
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uce, a zwłaszcza w humanistyce powinny być fakty ze świata zewnętrznego, 
ale ujmowanego w perspektywie określonego podmiotu, obdarzonego pier-
wotnym doświadczeniem. Nauki przyrodnicze, z postulatami uniwersalno-
ści i obiektywności badań, nie są w stanie dostrzec podmiotowego aspektu 
świata zewnętrznego i  jako takie są uboższe od humanistyki. Zanurzona 
w  doświadczeniu podmiotowym Schulzowska epistemologia literacka i, 
w  ślad za tym, teoretycznoliteracka, jest oparta na metaforze, polega na 
wyłączaniu naukowych terminów i pojęć z ich macierzystych kontekstów 
i lokowaniu ich w otoczeniu obcym, zaskakującym, niecodziennym. W ten 
sposób wiedza staje się składnikiem indywidualnego, poetyckiego świata 
Sklepów cynamonowych, a  poznawczy wymiar przywoływanych teorii zo-
staje podporządkowany czynnikom niemierzalnym – wyobrażeniom, emo-
cjom, przeczuciom. Jak w rozumieniu Dilthaya, Schulz stosuje procedury 
takie, jak obserwacja, opis, klasyfikacja, ilościowanie, porównywanie, two-
rzenie hipotez po to, by w efekcie przekroczyć ich wymiar i przetranspono-
wać je w rejony emocji i poezji. Twórczość Schulza jest więc nadbudowana 
nad teoriami naukowymi, wchłania je, by przekazać indywidualną prawdę 
o świecie. Jego opowiadania wyrażają pragnienie poznania i posiadania go 
w całym możliwym wymiarze, w myśl słów zapisanych w Wiośnie: „Pozna-
łem nagle słodycz władzy nad ziemiami, kolec tego niedosytu, który tylko 
panowaniem ukoić można. Z  Aleksandrem Macedońskim zapragnąłem 
świata całego. I ani o piędź ziemi mniej niż świata”14. Wydaje się, że bohater 
utworu posiadaniu świata nadaje wymiar erotyczny. Tak rozumiane pozna-
nie winduje się na samym szczycie ludzkiej emocjonalności. 

Nasycenie prozy Schulza profesjonalną terminologią odzwierciedla 
oczywiście stan wiedzy właściwy dla jego czasu, ale jest jednocześnie zna-
kiem przynależności do literatury europejskiej. Znana jest powszechnie 
zażyłość pisarza ze współczesną mu prozą niemieckojęzyczną. Zarówno 
Franz Kafka, jak Tomasz Mann, pojawiają się w jego refleksji metaliterac-
kiej i stanowią istotny teren literackich odwołań. Autor Historii Jakubowych 
był przedmiotem admiracji pisarza, który znał jego twórczość w oryginale, 
a  jest obecny w refleksji Schulza choćby poprzez przywołania w  liście do 
Zenona Waśniewskiego i w liście otwartym do Stanisława Ignacego Witkie-
wicza. Schulz, określając przed Witkacym swoją twórczość jako dążenie do 
dotarcia ku najtajniejszym początkom i do stworzenia prywatnej mitologii, 
wyraźnie wskazuje na inspirację Jakubowym gestem spojrzenia w studnię 
i jego intelektualnymi konsekwencjami. Józef i  jego bracia może stanowić 
hipotekst dla twórczości autora Sklepów cynamonowych poprzez wiele in-

14 B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 142.
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nych aspektów, spośród których istotny wydaje się również pełen dystansu 
stosunek Manna do możliwości poznawczych współczesnej mu nauki. Od 
gorliwego obliczania naukowych czynników kondycji człowieka ważniej-
sze wydaje się pisarzowi ugruntowanie jego istoty w opowieści. Pisze autor 
Historii Jakubowych w Prologu: „rzeczy niezbadane bowiem zwodzą naszą 
naukową gorliwość, ukazują jej pozorne przystanki i cele drogi, za którymi 
po ich osiągnięciu otwierają się nowe połacie przeszłości”15. Sceptycyzm 
wobec nauki, wyrażany w powieści Manna, nie wyklucza jednak ekspansji 
wiedzy na kartach jego twórczości. Zmieszanie powieściowego trybu przez 
żywioł terminologiczny i problemowy biologii czy biochemii, prowadzące 
ku eseizacji prozy, jest charakterystyczne choćby dla Czarodziejskiej góry. 

Atmosfera epoki, w której pisał Schulz, z rozwijającą się prężnie psy-
choanalizą i ogólną teorią względności, w sposób oczywisty polegała więc 
na poczuciu niewystarczalności systematycznej wiedzy i prowadziła do al-
ternatywnych, literackich poszukiwań sensu świata i zanurzonego w nim 
podmiotu. W Wędrówkach sceptyka pisarz określa etapy zdobywania przez 
człowieka samoświadomości poprzez refleksję na temat dziejów nauki. 
W jego historycznej koncepcji nauki przyrodnicze, rozwijające się od wie-
ku XVII, w dwudziestym stuleciu dezaktualizują się, a ich wyniki stają  się 
iluzją: 

Mądry starzec nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, 
żywił prostoduszną i naiwną wiarę w atomy i materię. (…) Od czasów do-
brego starca przeszedł świat wiele sit o ciasnych okach, w których zostawiał 
stopniowo swą konsystencję. Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności 
i mikrofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa16. 

Wcześniej, w  korespondencji ze Stefanem Szumanem, autor Sanato-
rium pod Klepsydrą definiował swoje rozczarowanie systemami naukowymi. 
Pisał: „Starałem się w tym liście wytłumaczyć, dlaczego nie wystarczają mi 
krystalizacje ducha, zobiektywizowane formacje duchowe zawarte w  sys-
temach, w  książkach”17. Niewystarczalność naukowego poznania zostaje 
przez Schulza zrekompensowana poprzez wykorzystanie go na gruncie 
prywatnym – sprowadzenie przyrodoznawczych i społecznych procedur do 
wymiarów egzystencji pojedynczej rodziny czy jednostki. I tak na przykład 
socjologiczna teoria rozwoju społeczeństwa zyskuje oparcie w opisywanych 
dziejach nocy lipcowej: 

15 T. Mann, Józef i jego bracia, przeł. E. Sicińska, M. Traczewska, t. I, Warszawa 1988, s. 7. 
16 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, [w:] tenże, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 408.
17 B. Schulz, list do Stefana Szumana z 24 VII 1932 r., [w:] B. Schulz, Księga listów…, s. 33.
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(…) synek mej siostry. Sprowadził on na dom nasz pewien powrót do sto-
sunków prymitywnych, cofnął rozwój socjologiczny do koczowniczej i hare-
mowej atmosfery matriarchatu z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny 
wiecznie pranej i suszonej, z niedbalstwem toalety kobiecej dążącej do obfi-
tych obnażeń o charakterze wegetatywnie niewinnym (…)18. 

Charakterystyczny w cytowanym fragmencie jest akcent położony na 
takie „niecywilizowane” i oddalone od racjonalnej systematyki aspekty ży-
cia, jak prymitywny, koczowniczy, haremowy czy obozowisko. Staje się ono 
dzięki temu wyrwane spod władzy jakiegokolwiek prawidła, jednorazowe, 
poboczne. W  opowiadaniu Druga jesień zaś naukowe ambicje Ojca spro-
wadzone zostają na manowce badań nad „chińskim latem”, owocujących 
pracą Zarys ogólnej systematyki jesieni. Schulz pozwala bohaterowi swego 
opowiadania prowadzić studia nad nieistniejącą dyscypliną, meteorologią 
porównawczą, która staje się matrycą pojęciową prowadzonych obserwacji. 
Wiedza wprzęgnięta przez pisarza w taką mistyfikację staje się poniekąd 
własną karykaturą i – traktowana przez narratora z powagą właściwą mę-
drcom – prowadzi do śmieszności. Z drugiej strony procedury poznawcze, 
charakterystyczne dla człowieka, stają się w opowiadaniach Schulza także 
własnościami natury. I  tak na przykład istota zwierząt sprowadza się dla 
Schulza do rozkładu człowieka na części i egzemplifikacji jego poszczegól-
nych cech i możliwości (Nemrod). Liście spokrewniają się z procesem pa-
rowania dzięki swemu „miękkiemu nalotowi puchu, szorstkiej szczecinie 
haczków, jak gdyby dla chwytania i zatrzymywania przepływów tlenu”19. 
Chemiczny rozkład na czynniki pierwsze zyskuje na przykład w  Edziu 
kształt „żarłocznych mrówek, rozbierających, roznoszących na szczątki 
substancję rzeczy”20, a w opowiadaniu zatytułowanym Genialna epoka do-
tyczy procesu pisania w zeszycie: „Wówczas ręka moja (…). I dopiero wte-
dy odluźniała się od papieru, gdy martwe już i nieruchome zwłoki rozkła-
dały, jak w zielniku, swą kolorową i  fantastyczną anatomię w zeszycie”21. 
W Księdze mamy do czynienia z odwzorowaniem porządku Wszechświata 
w obrazie pokoju, z błyskającym i rozpraszającym światło szklanym żyran-
dolem. W Sierpniu woń sieni domu ciotki Agaty przekształca się w przyrząd 
do destylacji – „alembik rasy, gatunek krwi i  sekret ich losu”22, a w Skle-
pach cynamonowych świt obrazowany jest w kategoriach chemicznych, jako 
amalgamat, czyli mieszanina różnych pierwiastków. W Wichurze krajobraz 

18 B. Schulz, Noc lipcowa, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 211.
19 B. Schulz, Pan, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 51.
20 Zob. B. Schulz, Edzio, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 289.
21 B. Schulz, Genialna epoka, [w:] tenże, Opowiadania, s. 124.
22 B. Schulz, Sierpień, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 10.
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oglądany przez bohatera przypomina wielkie laboratorium fizyczne, w któ-
rym odbywają się procesy rozprężania materii, elektryzowania jej: „Niebo 
wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Srebrzystobiałe i przestronne, 
porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie bruzdy, jakby 
zastygłe żyły cyny i ołowiu. Podzielone na pola energetyczne i drżące od 
napięć, pełne było utajonej dynamiki. Rysowały się w  nim diagramy wi-
chury, która, sama niewidoczna i  nieuchwytna, ładowała krajobraz potę-
gą”23. Naturalny krajobraz w cytowanym fragmencie przypomina kolosalną 
mieszaninę metali, z zaznaczonymi odrębnymi składnikami, poddaną in-
tensywnym procesom fizycznym. Natura i nauka współistnieją tu niemal 
organicznie. Nawet urządzenie do lewatywy, tzw. kiszka hegarowa, służy 
Schulzowi w Traktacie o manekinach i w Nawiedzeniu do ukazania jedności 
substancji człowieka i  medycyny. W  drugim z  wymienionych opowiadań 
pojawia się obraz Ojca: 

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, 
na której wisiał zaufany instrument. Był to rodzaj klepsydry wodnej, albo 
wielkiej fioli szklanej, podzielonej na uncje i napełnionej ciemnym fluidem. 
Mój ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką gumową, jakby krętą, 
bolesną pępowiną, i  tak połączony z  żałosnym przyrządem, nieruchomiał 
w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wy-
raz cierpienia czy jakiejś występnej rozkoszy24. 

Kompromitacja nauki w  twórczości Schulza jest tym większa, że 
w Martwym sezonie, groteskowo przedstawiana naukowość jest całkowicie 
bezradna wobec porządku i praw natury. Pisze Schulz: 

Dyferencjalna analiza nocy toczyła się z siebie samej. Aż w końcu nogi 
ustawały zupełnie w  tym głuchym zaułku bez odpływu. Stało się tam po 
ciemku, w najintymniejszym zakątku nocy, jakby przed pisuarem, w głuchej 
ciszy, całymi godzinami z uczuciem błogiego blamażu. Tylko myśl, pozosta-
wiona sobie, odkręcała się z wolna, zawiła anatomia mózgu odwijała się jak 
z kłębka i wśród zjadliwej dialektyki toczył się bez końca abstrakcyjny trak-
tat nocy letniej, przekoziołkowywał się wśród logicznych łamańców, z obu 
stron podtrzymywany przez niestrudzone i cierpliwe indagacje, sofistyczne 
pytania, na które nie było odpowiedzi. Tak przefilozofował się z  trudem 
przez spektakularne przestrzenie tej nocy i wchodził już bezcielesny w osta-
teczną głuszę25. 

23 B. Schulz, Wichura, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 87.
24 B. Schulz, Nawiedzenie, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 15.
25 B. Schulz, Martwy sezon, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 245.
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Cytowany fragment ukazuje całkowite oderwanie badań przyrodo-
znawczych od natury. Kompetencje epistemologiczne człowieka, postawio-
ne przez zagadką nocy, nie są w stanie jej rozwikłać. Za obronę boleśnie 
skompromitowanego przez Schulza intelektu ludzkiego ma wystarczyć 
jego samowystarczalna nadproduktywność, realizowanie się w  coraz bar-
dziej zawiłych myślowych spekulacjach. Tak jakby wzmożona, niczym nie 
krępowana twórczość w zakresie teorii miała zastąpić autentyczne pozna-
nie. Rozwijaniu się w przestrzeni wiedzy przeciwstawiona jest w twórczo-
ści Schulza czynność poznawania, określana jako dążenie do sedna rzeczy. 
W Wiośnie oznacza to, podobnie jak u Manna, schodzenie w głąb: 

Czy dotarliśmy już do sedna rzeczy, czy dalej już ta droga nie prowadzi? 
Jesteśmy u końca naszych słów, które już tu stają się majaczliwe, bredzące 
i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieżą zaczyna się to, co w tej wio-
śnie jest nieogarnięte i niewypowiedziane. Misterium zmierzchu! Dopiero 
poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, szumi ten ciem-
ny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wraca 
w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń. (…) 
Co to jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, ten refren 
żarliwy naszych dociekań, na który jeszcze nie ma odpowiedzi26. 

Cytowany fragment stanowi mieszaninę naukowych procedur (do-
cieranie do sedna rzeczy, dociekanie, rozkład na elementy, rozwiązanie), 
natężonych emocji (majaczenie, bredzenie, niepoczytalność, żarliwość) 
i  obcowania z  nadprzyrodzonym (misterium, magia). Mimo naukowych 
szykan i zwielokrotnienia procesu poznawczego, maksymalnie rozciągnię-
tego w  czasie, w  opowiadaniu Schulza nie dochodzi do rozwiązania pro-
blemu. Tajemnica zmierzchu wiosennego pozostaje przywilejem opowieści 
i nieustannego procesu jej interpretowania. Podobnie związana z opowie-
ścią jest nauka, gdy Schulz dokonuje poznania dnia wiosennego. Reakcje 
chemiczne (wybuchy, eksplozje, spiętrzanie, spienianie się, kipienie, paro-
wanie – „majowa zieleń spienia się i kipi lśniącym winem (…) i wzlatuje 
wstępuje ogromnym aromatem w wieczność”27) współistnieją w opisie wio-
sny z procesami fizycznymi (chromatycznie – z rozszczepieniem światła na 
poszczególne barwy28) i biologicznymi („świat osiąga swój zenit, dojrzewa 
w  dwóch, trzech ostatnich pulsach”29), przeżyciami religijnymi („dźwię-

26 B. Schulz, Wiosna, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 157.
27 B. Schulz, Wiosna…, s. 179.
28 Tamże.
29 Tamże.
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ki dzwonów dopełniające się w  różnych litaniach”30) oraz psychicznymi 
(odurzanie, łagodnienie, milczenie, czekanie). Analiza wiosny, dokony-
wana na kartach opowiadania, chwyta się również narzędzi językowych: 
„trzeba wiele cierpliwości, ażeby poza tą plątaniną odnaleźć tekst właściwy. 
Do tego prowadzi uważna analiza wiosny, rozbiór gramatyczny jej zdań 
i okresów. Kto, co? kogo?, czego?”31. Mimo zastosowania tak wielu wyspe-
cjalizowanych procedur dochodzi do ucieczki przedmiotu badań, heretyc-
kiego wniebowstąpienia wiosny, bez możliwości wcześniejszego, dokładne-
go jej poznania. Procesy naturalne wymykają się opisowi, mimo natężenia 
i rozpisania na różne rejestry narratorskich władz poznawczych. 

Procesom chemicznym, dziejącym się w narracji, przeciwstawiona jest 
stałość równie niepoznawalnej materii. Opis substancji drzewa w Emerycie 
do złudzenia przypomina późniejszy wiersz Wisławy Szymborskiej o  ka-
mieniu szczelnie zamkniętym przed chcącym  go poznać człowiekiem. Pi-
sze Schulz: 

Ach drewno, zaufana, poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywi-
stości, na wskroś jasna i  rzetelna, ucieleśnienie uczciwości i  prozy życia. 
Jakkolwiek głęboko szukałbyś w  najgłębszym jej rdzeniu – nie znajdziesz 
nic, czego by już na powierzchni nie wyjawiła po prostu i bez zastrzeżeń, 
zawsze równomiernie uśmiechnięta i jasna tą ciepłą i pewną jasnością swego 
włóknistego miąższu utkanego na podobieństwo ciała ludzkiego. W każdym 
świeżym przełomie rozłupanego polana ukazuje się twarz nowa, a wciąż ta 
sama, uśmiechnięta i złota32. 

Mimo pozornie tożsamej niepoznawalności drzewa i zamkniętego przed 
człowiekiem kamienia Szymborskiej, oba obrazy dzieli zasadnicza różnica. 
Wiersz współczesnej poetki ukazuje bezbrzeżną samotność człowieka i jego 
bezradność w  świecie, proza Schulza przeciwnie, nasyca naturę cechami 
ludzkimi i widzi w niej całkowite zjednoczenie człowieka z kosmosem. 

Relacja natury i  rozwoju nauki, skutkującego przekształceniami 
w obrębie życia codziennego, jest tematem opublikowanego w 1938 roku 
opowiadania Kometa. Zawarty w nim opis przedwiośnia ma przynajmniej 
dwoistą strukturę, jednym z  jego aspektów są zimowo-wiosenne pejzaże 
(przekładane zresztą na kolejne sfery doświadczenia), drugim – perspek-
tywa cywilizacyjna. Pisze Schulz: 

30 Tamże.
31 Tamże.
32 B. Schulz, Emeryt, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 299.
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Epoka stała pod znakiem mechaniki i elektryczności, i cały rój wynalaz-
ków wysypał się na świat spod skrzydeł geniuszu ludzkiego. W mieszczań-
skich domach pojawiły się garnitury na cygara zaopatrzone w elektryczną 
zapalniczkę. Przekręcano kontakt i  rój iskier elektrycznych zapalał knot 
umaczany w  benzynie. (…) We wszystkich domach zakładano dzwonki 
elektryczne. Życie domowe stanęło pod znakiem galwanizmu. Cewka drutu 
izolowanego stała się symbolem czasu33. 

W  cytowanym opowiadaniu nie ma fascynacji postępem, wręcz prze-
ciwnie – jest on tak radykalny, sięga tak wielu dziedzin życia, że nabiera 
znamion sezonowej mody i  staje się własną karykaturą. Groteskowym 
kapłanem przemian cywilizacyjnych jest Ojciec, zafascynowany materią 
i zachodzącymi w niej możliwymi przemianami: „Od dawna pragnął zmo-
bilizować krążące w  niej utajone siły, upłynnić jej sztywność, torować jej 
drogi do wszechprzenikania, do transfuzji, do wszech cyrkulacji, jedynie 
właściwej jej naturze”34. Badania prowadzone przez Ojca odbywają się wo-
kół teorii elektromagnetyzmu, która narodziła się na początku XIX wieku 
i przeżywała dynamiczny rozwój przez całe stulecie. Instrumentarium bo-
hatera Schulza – druty, cewki, słoiki z kwasem, obwody elektryczne, oznaki 
zmiany natężeń w materii – pochodzi właśnie z epoki Faradaya i Ampere’a. 
Także doświadczenia, które Jakub wykonuje, są historyczne – na przykład 
obserwacja pól elektromagnetycznych czy efekty akustyczne, wywoływane 
przez metale zanurzone w rozczynach kwasów, przypominają wykonane po 
raz pierwszy w 1919 roku tzw. zjawisko Barkhausena: „Metale zanurzone 
w rozczynach kwasów, słone i śniedziejące w tej bolesnej kąpieli, zaczynały 
w ciemności przewodzić. Obudzone z drętwej martwoty nuciły monotonnie, 
śpiewały metalicznie, świeciły śródcząsteczkowo w nieustannym zmierzchu 
tych dni żałobnych i późnych”35. Ojca fascynuje związane z przepływem ła-
dunków elektrycznych zjawisko mesmeryzmu, które zajmowało sporo miej-
sca również w wyobraźni polskich romantyków. Wszystkie te teorie w wieku 
dwudziestym, kiedy powstają Sklepy cynamonowe, są już historyczne, ale to 
one doprowadziły do powstania Einsteinowskiej teorii względności. Schulz 
więc, zaglądając jak Mannowski Józef do studni z mitologią ludzkości, two-
rzy także w swoim opowiadaniu swoistą genealogię wiedzy. Kometa opowiada 
nie tylko zmitologizowaną historię pewnej rodziny (wpływ Buddenbrooków 
jest też widoczny), ale rozszerza obszar penetracji narratora także na histo-
rię wiedzy i wokół niej buduje literackie mity, odwołując się na przykład do 
tradycyjnych wyobrażeń na temat ciał niebieskich. 

33 B. Schulz, Kometa, [w:] tenże, Opowiadania, s. 336 – 337.
34 Tamże, s. 339.
35 Tamże, s. 340.
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Wiadomo, że obserwacje komet były podejmowane już w starożytności, 
wnioski na temat ich pochodzenia i  budowy Arystoteles zawarł w  swojej 
Meteorologii. W przeszłości powszechnie sądziło się, że komety wróżą nie-
szczęście. Takie znaczenie ma na przykład kometa w Panu Tadeuszu. Schulz 
w oparciu o tę semantykę buduje obraz schyłku epoki, kiedy to: „świat miał 
wziąć w łeb, po prostu i nieodwołalnie. Nie, nie był to eschatologiczny, od 
dawna przez proroków przepowiedziany, tragiczny finał i akt ostatni kome-
dii boskiej.(…) Widziano już zadziwiające oddziaływanie wielkiego boli-
dy”36. Pisarz, sądząc po znakach dotyczących czasu wydarzeń (koniec zimy, 
przedwczesny sezon wiosenny), odwołuje się być może do tzw. Wielkiej 
Komety Dziennej lub Styczniowej, która pojawiła się na niebie pod koniec 
stycznia 1910 roku i którą mógł zapamiętać z dzieciństwa lub do Komety 
Skjellerup-Maristany, zaobserwowanej w grudniu 1927 roku. Jego obrazy 
oczekiwania na kometę, a potem jej obserwacji, pełne są natężenia i pato-
su, stylizowane na język biblijny. Podniosłość zostaje jednak skonfronto-
wana z groteską, obrazy nieba sprowadzone do kształtu mózgu ludzkiego 
i embriona, związane z nadejściem komety doświadczenia Ojca kończą się 
fiaskiem, a  zainteresowanie zjawiskiem astronomicznym przemija wraz 
z modą na koniec świata. Obserwacje Ojca przeistaczają się we własną ka-
rykaturę, zaś postęp techniczny zostaje sprowadzony do wymiarów sezono-
wej mody i całkowicie skompromitowany.   

Schulz w  swoich epistolarnych kontaktach wielokrotnie daje wyraz 
rozczarowaniu efektami poznania naukowych, akademickich dyscyplin. 
W liście do Marii Kasprowiczowej pisze: „Jakże naiwna i tępa jest szkolna, 
akademicka fizjonomika, widząca w  wyrazie twarzy osad, nawarstwienie 
wielokrotnych ruchów mimicznych – skurczów mięśni”37. Jako swoisty 
kontrapunkt dla przedstawionego powyżej wycina akademickiej metody – 
fizjonomicznego sposobu czytania twarzy ludzkiej – Schulz tworzy traktat 
o  manekinach, które twarzy są na ogół pozbawione, a  które w  dyskursie 
Jakuba, dzięki ścisłej funkcjonalizacji, otrzymują „na przykład jedną stronę 
twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w roli ich po-
trzebna”38. Groteskowe efekty aktu stworzenia są zapewne obrazem huma-
nistycznej katastrofy, wywołanej przez niepohamowany postęp cywilizacji 
technicznej. Schulzowski utwór może więc być czytany jako przeczucie 
kondycji współczesnego, uprzedmiotowionego człowieka. 

Rozciągnięty na trzy samodzielne części Traktat o manekinach zawiera 
wykład na temat aktu dominacji analogicznego wobec boskiego aktu domi-

36 Tamże, s. 347.
37 B. Schulz, list do Marii Kasprowiczowej z 25 stycznia 1934 r., [w:] B. Schulz, Księga listów…, s. 45.
38 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, [w:] B. Schulz, Opowiadania…, s. 35. 
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nacji nad materią. Epatuje czytelnika pomieszaniem procedur naukowych 
z nieokiełznanym chaosem i niekonsekwencją myśli, a także uległością ro-
zumowania Ojca wobec okoliczności wypowiadania i żeńskiej publiczności, 
przed którą wykład jest prezentowany. Obok pojęć z kręgu botaniki i zoolo-
gii, prób systematycznej narracji na temat hierarchicznego uporządkowania 
stworzeń, pojawiają się w wypowiedzi momenty improwizacyjnych wzlotów 
Jakuba w rejony poezji. W ten sposób założenia obiektywnej, twardej wie-
dzy (uniwersalizm i  powszechna sprawdzalność wyników, niezmienność 
procedur badawczych, ich niezależność wobec warunków zewnętrznych) 
zostają unieważnione. Wykład „wtórej demiurgii” pełen jest dygresji, to-
warzyszących mu gestów i znaków mimicznych, a zasygnalizowana przez 
narratora próba uporządkowania wypowiedzi ojca „od ogółu do szczegółu” 
jest wielokrotnie zarzucana. Mimo założonej przez narratora wierności 
sprawozdawczej, jego relacja wymyka się ku sprawom dla prezentowanej 
teorii marginalnym. Traktat o manekinach pozostaje wyrazem jedynie pre-
tensji do naukowości, co dobitnie potwierdza klęska przedstawionej w nim 
koncepcji, niedbale odrzuconej przez słuchaczki. 

Gdyby czytać opowiadanie Schulza w  kategoriach gatunku prawne-
go, ujmowanego jako porozumienie między stronami, ciągle przerywany 
przez narratora wywód Ojca okazać się może właśnie rodzajem traktatu, 
podejmowaną przez niego próbą umowy ze słuchaczami co do istoty, form 
i możliwości kształtowania materii. Opowiadanie Schulza rozpoczyna pre-
ambuła: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na tworze-
nie – tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów”39. W dalszej części 
precyzuje ona cel traktatu i okoliczności jego powstawania. Kolejne części 
opowiadania zawierają informacje na temat miejsca i  czasu wygłaszania 
umowy, nazw stron oraz niespełnionych w  rezultacie warunków wejścia 
w życie jej postanowień. Czytany w ten sposób Traktat o manekinach byłby 
jeszcze jedną realizacją wyrażanego przez Schulza i na wiele sposobów za-
pisanego w jego utworach pragnienia porozumienia nie tylko międzyludz-
kiego, ale także przebiegającego pomiędzy – rozdzielonymi przez postęp 
cywilizacyjny – człowiekiem i materią. O ile bowiem proza Schulza ukazuje 
potencję natury do ciągłego odradzania, przekształcania się, o tyle świat lu-
dzi podlega w niej procesowi urzeczowienia poprzez nadawany mu aspekt 
funkcjonalizacji i wąskiej specjalizacji. W procesie degradacji rzeczywisto-
ści, dokonywanej na kartach opowiadań autora Sklepów cynamonowych, na-
uka ma swój niemały udział. 

39 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, [w:] tenże, Opowiadania…, s. 33.
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Agnieszka Czajkowska

Science and literature in the works of Brunon Schulz

The work of Bruno Schulz, among many lexical fields of Polish and foreign lan-
guages, often uses scientific terminology. In the edition of the National Library 
there are many references in medicine, chemistry, physics, physiology. Jerzy 
Jarzębski also notes  military and architectural astronomical, mathematical, zoo-
logical, geographical and economics terms. „Scientific“ horizon of Schulz‘s prose 
complete the names of colors, types of textures and materials, as well as philo-
sophical concepts, situate the story in the intellectual context of his era. Moles 
professional knowledge is also characterized written by Schulz list, which sug-
gests that the terminology and methodology are not merely embellishments, and 
have the status of trained and well-established epistemological beliefs. Also mean 
membership in the mainstream of European literature, with Thomas Mann at the 
forefront. Co-create the belief expressed in Schulz‘s stories about the bankruptcy 
of reality.

Słowa klucze: nauka, terminologia, metodologia, literatura 
Key words: science, terminology, methodology, literature 
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Nadzieja powszechnego zbawienia jako naczelny wątek 
teologiczny Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa

Wprowadzenie

Współczesny kryzys kultury jest przede wszystkim kryzysem nadziei. 
Coraz częściej przyszłość jawi się w  kategoriach katastroficznych, co jest 
charakterystyczne dla epoki, która nastała po okresie modernistycznej 
wiary w siłę rozumu. Niemniej jednak sztuka, teologia, filozofia powołane 
są do kształtowania u człowieka nadziei. Najpiękniejszą próbę osiągnięcia 
tego celu podjął Michaił Bułhakow, który w swojej powieści Mistrz i Małgo-
rzata przeprowadził głęboką analizę rzeczywistości i na tym fundamencie 
zbudował świat nadziei, która nie może zawieść człowieka.

Niemożliwe jest poprawne zrozumienie powieści Michaiła Bułhakowa 
bez chociażby powierzchownej znajomości teologicznych aspektów tego 
dzieła. Należy bowiem podkreślić, iż sam autor, syn historyka religii, chęt-
nie w swojej twórczości odwoływał się do tematów należących do dziedzi-
ny teologicznej. Wystarczy zaznaczyć, że samo motto otwierające powieść 
Mistrz i Małgorzata, odwołuje się do innego arcydzieła literatury światowej, 
Fausta Johanna Wolfganga Goethego1, w  którym to cytacie padają para-
doksalne słowa: „Jam częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie 
czyni dobro”2. Słowa te nawiązują do słów św. Pawła z Listu do Rzymian. 
Paradoksalne i pełne napięcia wyznanie św. Pawła: „Nie czynię bowiem do-

1 Por. J.W. Goethe, Faust, Warszawa 1977, s. 77.
2 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 2007, s. 5.
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bra, którego chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę” (Rz 7, 19), zostało 
sparafrazowane i podane w wersji odwróconej, co w ustach przedstawiciela 
nieczystej siły zapowiada dramat między dobrem i złem, który będzie nie-
zwykle ciężko rozwikłać. Jednak, odwołując się do prawosławnej tradycji 
teologicznej, Bułhakow podaje rozwiązanie tajemniczych słów, a czyni to 
przez rozwinięcie w swojej powieści przynajmniej czterech aspektów teo-
logicznych. Pierwszym z  nich jest przekonanie Bułhakowa o  tym, iż mi-
łość jest mocniejsza niż potępienie, że dla tego, kto kocha prawdziwie, nie 
istnieje piekło. Drugim aspektem, równie ważnym, jest przekonanie o po-
wszechnym zbawieniu, charakterystyczne dla całej tradycji teologicznej 
Wschodu, począwszy od św. Grzegorza z Nysy, inspirujące również współ-
czesnych myślicieli takich jak Balthasar, a  w  Polsce Wacław Hryniewicz. 
Wreszcie trzeci aspekt teologicznej myśli rosyjskiego pisarza otwiera przed 
czytelnikami nowy sposób rozumienia historii. Dzieje w tym ujęciu prze-
stają być jedynie zarejestrowanymi faktami, a stają się powszechną, otwartą 
na transcendencję areną działania sił zarówno dobra, jak i zła. W pojęciu 
historii, która przekracza samą siebie w kierunku ostatecznego spełnienia, 
Bułhakow zawarł cały dramat walki dobra ze złem, ale nie na sposób ma-
nichejski, gdzie dobro i zło stanowią równoważne siły, ale z przekonaniem, 
że dobro jest o wiele silniejsze niż zło. Ten historyzm Bułhakowa otwiera 
czytelnika na ostatni poruszany w  tym artykule aspekt teologiczny- na 
przekonanie autora o twórczej sile ludzkiego ducha, który, tworząc powieść 
albo jakieś inne dzieło artystyczne, kształtuje rzeczywistość. Postać Mistrza 
i  historia jego dzieła pokazują zupełnie jasno to, że ludzki duch poprzez 
swoją twórczość współtworzy rzeczywistość, która ostatecznie jest przedłu-
żeniem aktu stwórczego samego Boga.

Po tej krótkiej, wstępnej analizie należy podkreślić, iż celem tego ar-
tykułu będzie ukazanie i omówienie wszystkich czterech aspektów teolo-
gicznej myśli Michaiła Bułhakowa zawartych w jego arcydziele. Niemniej 
jednak zdecydowanie zostanie podkreślone naczelne znaczenie nadziei 
powszechnego zbawienia jako wątku najważniejszego, wokół którego kon-
centrują się inne wątki.

Miłość mocniejsza niż śmierć

By sprostać wyżej wytyczonemu zadaniu, należy przynajmniej skró-
towo opisać los głównych postaci powieści Michaiła Bułhakowa. Mistrz, 
wspominając pierwsze spotkanie z  Małgorzatą, opisuje je w  kategoriach 
miłości od pierwszego wejrzenia. W całym tłumie oboje zdają się widzieć 
tylko siebie, rozpoznając w sobie pełne bezdennego smutku osoby. Mistrz 
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zwraca uwagę na cierpienie, które czai się w oczach Małgorzaty3. Bułhakow 
zwraca uwagę w tym miejscu na pewien paradygmat miłości silnie zabar-
wionej współczuciem, tak charakterystycznej dla Dostojewskiego, który 
w powieści Idiota opisuje miłość księcia Lwa Myszkina do Nastazji Filipow-
nej jako odczytanie jej cierpienia, które zdaje się wołać do niego i zapraszać 
do współodczuwania4. Bułhakow wkłada w usta Mistrza następujące słowa: 
„No więc ona mówiła (Małgorzata), że wyszła tego dnia z bukietem żół-
tych kwiatów właśnie po to, abym ją wreszcie odnalazł , i gdyby tak się nie 
stało, otrułaby się, bo jej życie pozbawione było sensu”5. Jednak miłość ta 
nie jest egoistycznym pragnieniem pociągnięcia za sobą i zgubienia innego 
człowieka, co udowadnia Małgorzata wielokrotnie, między innymi godząc 
się zostać królową balu u szatana, za co miała otrzymać sposobność spotka-
nia Mistrza. Miłość ta jest raczej wyzwaniem rzuconym niesprawiedliwemu 
losowi, który do tej pory uniemożliwiał Małgorzacie doświadczenie praw-
dziwej miłości. U boku męża, chociaż nie wyrządził on jej żadnej krzywdy, 
Małgorzata nie mogła odnaleźć szczęścia. Oboje z Mistrzem rozpoczynają 
wspólne życie, które ogniskuje się wokół powieści o Poncjuszu Piłacie, którą 
tworzy Mistrz. Pewnego dnia Mistrz dostaje obłędu i odwieziony do kliniki 
psychiatrycznej znika z życia Małgorzaty, która, nie wiedząc, co się stało, 
wpada w rozpacz. Wtedy pojawia się przedstawiciel szatana Azazello, który 
zaprasza Małgorzatę do siedziby tajemniczego cudzoziemca, za co obiecuje 
jej, że dowie się czegoś o losie jej Mistrza. Małgorzata bez wahania zgadza 
się, chociaż zdaje sobie sprawę z  tego, że zapłaci za to wysoką cenę6. Na 
miejscu okazuje się, że ceną tą jest udział w balu na cześć szatana, gdzie 
Małgorzata ma pełnić rolę królowej balu. Szatan dotrzymuje słowa i Mistrz 
zostaje sprowadzony na bal, spotyka Małgorzatę. Ich los rozstrzyga się jed-
nak znacznie później, gdy do szatana przybywa posłaniec Boga Mateusz 
Lewita, który przekazuje szatanowi prośbę Boga o to, aby obdarzył Mistrza 
i Małgorzatę spokojem. Szatan wysyła z misją Azazella, który podaje parze 
zatrute wino, co sprawia ich zgon. Przyłączeni następnie do świty szatana, 
ostatecznie znajdują dla siebie miejsce gdzieś na antypodach świata.

Szukając istoty miłości rozwijającej się między Mistrzem a Małgorzatą, 
należy zwrócić uwagę na to, że rozsadza ona kontekst doczesny, w którym 
zaistniała. Świadczy o tym kilka ważnych szczegółów, zasygnalizowanych 
przez Bułhakowa. Po pierwsze, jest to miłość zakazana, która nie powinna 
była się rozpocząć. Zarówno Mistrz, jak i  Małgorzata mają prawowitych 

3 Por. tamże, s. 187.
4 Por. F. Dostojewski, Idiota, s. 425, 433–434.
5 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, s. 189.
6 Por. tamże, s. 309.
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małżonków, mało tego, Małgorzata nie może zarzucić mężowi niczego, co 
usprawiedliwiałoby jej odejście i związanie się z kimś innym. Fakt ten czy-
ni miłość Mistrza i Małgorzaty w jakimś sensie niemożliwą do otwartego 
spełnienia i przenosi ją poza sferę ogólnie przyjętego biegu wydarzeń, cze-
go symbolem jest miejsce spotkań zakochanych, czyli mieszkanie Mistrza, 
będące ukrytym schronieniem w suterenach. Po drugie, by przekroczyć ten 
niemożliwy do zrealizowania charakter ich miłości Małgorzata zgadza się 
zostać wiedźmą, królową balu szatana, co przenosi jej relację do Mistrza 
poza obręb doczesności. Miłość, która idzie tak daleko, o czym będzie jesz-
cze mowa, nie może pozostać bez odpowiedzi Boga, którego władza sięga 
w głąb centrum zła. Bóg nie potępia Małgorzaty za jej konszachty z szata-
nem, lecz przeciwnie, prosi (wydaje polecenie?) szatanowi, aby kochającej 
się parze udzielił spokoju i schronienia. Czyn Małgorzaty nie jest pozbawio-
ny sensu. By to dostrzec, wystarczy przywołać postać św. Pawła, który wy-
powiada następujące słowa: „Wolałbym sam być pod klątwą [odłączonym] 
od Chrystusa dla zbawienia braci moich…” (Rz 9, 3). Św. Paweł dopuszcza 
więc sytuację, w  której pragnienie ocalenia ukochanego człowieka może 
doprowadzić kogoś do decyzji, mogących go zgubić, byleby udało się ocalić 
miłość7. Śmiałość tego porównania jest jednak ograniczona, ponieważ Pa-
weł modli się do Boga, a Małgorzata skłania się do zawarcia umowy z sza-
tanem. Niemniej jednak nie można Małgorzacie odmówić tego, że kocha 
Mistrza. Po trzecie, miłość ta rozwija się wokół powieści Mistrza, mającej 
w sobie moc tworzenia rzeczywistości i w ten sposób transcendującej histo-
rię. Mistrz, wywieziony na antypody świata przez szatana, ma za zadanie 
dokończenie powieści przez uwolnienie Piłata, który odbywał dotąd swoją 
karę za tchórzostwo i  skazanie Jeszui na śmierć. Bułhakow, koncentrując 
wątek miłości Mistrza i Małgorzaty wokół powieści transcendującej histo-
rię, mówi, że podobnie jak „rękopisy nie płoną”8, tak prawdziwa miłość, 
chociaż grzeszna, ma w sobie potencjał umożliwiający przekroczenie czasu.

Nadzieja powszechnego zbawienia

Paradygmat miłości, która pokonuje swoje ograniczenia oraz zło, wska-
zuje w powieści Bułhakowa na inny teologiczny wątek, nadzieję powszech-
nego zbawienia. Jest to najważniejszy wątek teologiczny tej powieści, wokół 
niego koncentrują się pozostałe. Na początku tego punktu należy dokonać 
rozróżnienia między apokatastazą a  nadzieją powszechnego zbawienia. 
Rozróżnienie to jest istotne, ponieważ apokatastaza jako pewność oparta 

7 Por. H.U. von Balthasar, Czy wolno mieć nadzieję, że wszyscy będą zabawieni?, Tarnów 1998, s. 182–186.
8 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, s. 390.
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na wiedzy, że piekło będzie puste, zdaniem wielu teologów (np. B. Forte) 
odbiera wolność ludzkiemu działaniu, a w rezultacie pozbawia je w pełni 
ludzkiej godności. Ideę apokatastazy w jej kontrowersyjnej postaci głosiło 
wielu Ojców Wschodnich: Klemens Aleksandryjski, Grzegorz z Nyssy, Di-
dymus Ślepy, a  w  sposób ukryty również Grzegorz z  Nazjanzu, Maksym 
Wyznawca9. Z kolei nadzieja na powszechne zbawienie, w przeciwieństwie 
do wyżej wspomnianej apokatastazy, nie opiera się na wiedzy, ale jako na-
dzieja właśnie raczej dopuszcza pewien margines niepewności, jednak jako 
wypływająca z miłości z niej czerpie pewność10.

Po dokonaniu tego rozróżnienia warto zwrócić uwagę na to, że Bułha-
kow, należący do prawosławnej tradycji teologicznej, wybiera opcję nadziei 
powszechnego zbawienia. Wydaje się to paradoksalne, ponieważ rosyjski 
pisarz jest spadkobiercą myśli teologicznej, która jawnie odwoływała się do 
apokatastazy. Jednak rosyjski pisarz, sięgając po artystyczną formę prozy 
dla wypowiedzenia swoich teologicznych poglądów, zrezygnował z dawania 
kategorycznych rozwiązań na temat zbawienia, otwierając przestrzeń dla 
nadziei. Idea ta przenika całą jego powieść i bez uwzględnienia jej dzieło 
Bułhakowa jest zupełnie niezrozumiałe. Stąd należy postawić następujące 
pytania: Co stanowi istotę tej nadziei? Jak należy ją rozumieć? Jaki kształt 
przyjmuje ona w powieści Bułhakowa?

Szereg tekstów Nowego Testamentu podejmuje temat potępienia (por. 
Mt 8, 12; 13, 42.50; 22, 51; 25, 30; Mk 3, 29; Łk 12, 10n). Z drugiej stro-
ny Nowy Testament pełen jest przekazów o bezwarunkowej miłości Boga, 
obejmującej wszystko: „Ukazała się bowiem łaska Boga, która niesie zba-
wienie wszystkim ludziom”(Tt 2, 11); Bóg nie chce „niektórych zgubić, ale 
wszystkich doprowadzić do nawrócenia” (2 P 3, 9); „A Ja, gdy zostanę nad 
ziemię wywyższony, przyciągnę wszystkich do siebie” (J 12, 32) itd. Hans 
Urs von Balthasar przestrzega przed błędem uznania jednych tekstów jako 
ważniejszych od drugich w ten sposób, że teksty przedpaschalne miałyby 
być ważniejsze niż teksty popaschalne11. Prawidłowe postępowanie, jego 
zdaniem, powinno polegać na syntetycznym przyjęciu obu stanowisk, to 
znaczy na uznaniu zarówno sprawiedliwości, jak i miłosierdzia Boga, przy 
jednoczesnym wypracowaniu nadziei powszechnego zbawienia, gdyż Ko-
ściół nie może z całą pewnością orzec, iż jakiś człowiek został potępiony. 
Balthasar pisze: „Wspomnieliśmy na początku o nieudanych próbach takiej 
dogmatyki, która chciałaby do tego stopnia odgraniczyć od siebie przymio-

9 Por. H.U. von Balthasar, Czy wolno mieć nadzieję…, s. 76.
10 Por. S. Budzik, Wprowadzenie. Teolog piękna, dramatu i  nadziei, [w:] H.U. von Balthasar, Czy wolno mieć 

nadzieję…, s. 27–28.
11 Por. H.U. von Balthasar, Czy wolno mieć nadzieję…, s. 51.
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ty Boga, aby można było mówić o czystej sprawiedliwości bez odniesienia 
do miłosierdzia”12. Podobnego zdania jest Wacław Hryniewicz, który na-
wiązując do „dwutorowej” eschatologii Nowego Testamentu, pisze: „W ob-
rębie pism nowotestamentalnych jedne i drugie teksty domagają się prze-
myślenia z równą powagą. […] Nowy Testament nie usiłuje rozwiązać tej 
pozornej sprzeczności. Pozostawia obydwa bieguny objawienia obok siebie, 
nie podporządkowując jednego z  nich drugiemu”13. Jednak polski teolog 
wskazuje na to, iż etyka sprawiedliwości nie jest w stanie wyjaśnić proble-
mu sądu ostatecznego14. Jedynie krzyż Chrystusa i jego zmartwychwstanie 
mogą nieco rozjaśnić tajemniczość przyszłego sądu, gdyż Chrystus, który 
umiera z miłości za grzeszników, jest jednocześnie ich Sędzią. Ten, który 
od wewnątrz przenika ludzkie piekło, jest jednocześnie ostatecznym trybu-
nałem, przed którym stanie grzesznik15. Dlatego sąd ostateczny rozjaśnia 
nadzieja powszechnego zbawienia.

Innym problemem, który pozostaje do rozwiązania, jest problem wol-
ności. Hryniewicz zadaje pytanie: „Czy istota rozumna i  wolna może na 
zawsze zamknąć się w absurdalnym uporze i trwać w stanie sprzeczności 
ze swoją najgłębszą naturą?16. Z  pewnością Bóg szanuje autonomię czło-
wieka i jego wolność. Jednak rozwiązanie problemu nie leży jedynie w czło-
wieku, to znaczy, że jego zamknięcie na Boga jest również ciężarem dźwi-
ganym przez Chrystusa, który stał się grzechem z  miłości do ludzi (por. 
2 Kor, 5, 21). Jeżeli więc człowiek w swojej wolności trwa w odłączeniu od 
Boga, czyni to wraz z towarzyszącym mu Chrystusem! Nie jest to oczywi-
ście obecność natarczywa, lecz ciągła gotowość, z jaką Bóg oczekuje na na-
wrócenie grzesznika, objawiona i obecna w Chrystusie. Biorąc pod uwagę 
fakt, iż rzeczywistość piekła nie może być wieczna w takim samym sensie 
jak wieczny jest Bóg17, można przypuszczać, że nadzieja powszechnego 
zbawienia nie pozostanie jałowa.

Po tych koniecznych wyjaśnieniach należy powrócić do powieści Buł-
hakowa. W  jaki sposób nadzieja powszechnego zbawienia przedstawia 
się w historii Mistrza i Małgorzaty? Wydaje się, że wyrasta ona z miłości 
Boga, przejawiającej się w  sądzie nad losem głównych postaci powieści. 
Mistrz i Małgorzata zostają osądzeni, a wyrok przynosi im Mateusz Lewita. 
Nie zasługują oni na światło ze względu na grzech, ale obdarzeni zostają 

12 Tamże, s. 141.
13 W. Hryniewicz, Nadzieja zbawienia dla wszystkich, Warszawa 1990, s. 71.
14 Por. tamże, s. 73.
15 Por. tamże, s. 70.
16 Tamże.
17 Por. H.U. von Balthasar, Czy wolno mieć nadzieję…, s. 129–130.
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spokojem. Jest to sąd miłości, która nie odrzuca i nie przekreśla sprawie-
dliwości, ale ukazuje ją w  innym świetle. Sąd Boży zostaje zintegrowany 
również z  samoosądzeniem się przez Małgorzatę i Mistrza. Kiedy szatan 
pyta Małgorzatę o to, co chciałaby otrzymać za udział w jego balu, mając 
świadomość, że może wypowiedzieć tylko jedno życzenie, odpowiada ona: 
„Chcę, aby przestano podsuwać Fredzie tę chustkę, którą zadusiła swoje 
dziecko”18. (Była to nieustająca kara dla Fredy, morderczyni swojego dziec-
ka). W tym kontekście należy zwrócić uwagę na to, iż Małgorzata dokonuje 
takiego wyboru, ponieważ jak sama podkreśliła, „dała nadzieję Fredzie”19. 
Małgorzata zatem stawia naprzeciw siebie miłość do Mistrza i  nadzie-
ję, którą dała nieszczęśliwej kobiecie i wie, że jej miłość nie będzie miała 
sensu, gdy jej ceną będzie odebranie komuś nadziei. To osądzenie samej 
siebie dokonane przez Małgorzatę odpowiada sądowi Boga, który kochając 
Mistrza i Małgorzatę, osądza ich, nie odbierając im nadziei. W nadziei są 
oni zbawieni, co potwierdza się również w przypadku Mistrza. On z kolei 
doświadczając miłosiernego sądu Boga, sam powołany jest do osądzenia, 
a następnie do uwolnienia Piłata. Sąd, którego doświadczył od Boga, prze-
kazuje dalej i staje się w ten sposób świadkiem Bożego miłosierdzia i Jego 
sprawiedliwości. 

Mistrz, który stał nieporuszony i patrzył na siedzącego prokuratora, jak-
by tylko na to czekał. Zwinął dłonie w trąbkę i krzyknął tak, że echo ponio-
sło się po bezludnych i nagich górach: „Jesteś wolny! Jesteś wolny! On czeka 
na ciebie”. (…) Człowiek w białym płaszczu z podbiciem koloru krwawnika 
wstał z tronu i krzyknął coś ochrypłym głosem. (…) Można było tylko zoba-
czyć, że i on pospieszył księżycową ścieżką…20. 

Mistrz może uwolnić Piłata od jego okrutnej kary, polegającej na nie-
ustannej pamięci o jego tchórzostwie, wyrażanej w każdorazowym wypo-
wiadaniu słów credo, ponieważ sam został uwolniony21. Boży Sąd Miłości, 
który uwolnił Mistrza i Małgorzatę, przedłużony i obejmujący Piłata, na-
biera powszechnego znaczenia. Dzieje się tak, gdyż Piłat jako bezpośrednio 
odpowiedzialny za śmierć Jeszui, jest symbolem odrzucenia nauki wędrow-
nego filozofa i Zbawiciela ludzkości. Jego uwolnienie od długotrwałej kary 
daje nadzieję na to, że potępienie nie może być wieczne, ponieważ miłosier-

18 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, s. 384.
19 Tamże, s. 385.
20 Tamże, s. 520–521.
21 Por. tamże, s. 523.
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dzie Boże jest potężniejsze niż zło. „Wszystko będzie, jak być powinno, tak 
już jest urządzony świat”22.

Historia w perspektywie nadziei powszechnego zbawienia

Po przeanalizowaniu naczelnego aspektu powieści Michaiła Bułhako-
wa Mistrz i Małgorzata należy zwrócić się w stronę implikacji, jakie niesie 
ze sobą przyjęcie tezy o powszechnej nadziei zbawienia. Najpoważniejszą 
implikacją będzie tutaj przyjęcie przez myślicieli głoszących tę tezę (wśród 
nich również Bułhakowa), nowego, otwartego sposobu rozumienia historii. 
Bez wątpienia teologiem, który wywarł znaczny wpływ na sztukę tego okre-
su, w którym tworzył Bułhakow, był Sergiusz Bułgakow. Wprowadził on do 
teologii prawosławnej termin metahistorii, który w harmonijny sposób po-
zwala powiązać ze sobą historię, pojętą jako przepływ wydarzeń z jej escha-
tycznym spełnieniem. Hryniewicz, komentując teologię Bułgakowa, pisze: 
„W  stosunku do porządku czasowego metahistoria jest rzeczywistością 
umożliwiająca styk z rzeczywistością eschatyczną. To ona właśnie nadaje 
wydarzeniom czasowym ostateczne odniesienie i  znaczenie; wprowadza 
w  nie wymiar wieczności. Jest swego rodzaju świętą przestrzenią, w  któ-
rej dokonują się wydarzenia czasowe. W  tym sensie można by ją nazwać 
wszechogarniającą czasoprzestrzenią…”23. Tak rozumiana czasoprzestrzeń 
charakteryzuje się względnością, co otwiera możliwość uniknięcia prze-
ciwstawiania zarówno czasu jak i przestrzeni wieczności i związanej z nią 
„przemienionej materii”, która przekracza trzeci wymiar. W  tym ujęciu 
czas i przestrzeń jako relatywne nie muszą być rozumiane (przynajmniej 
w naukach humanistycznych) jako wyizolowane od tego, co transcendent-
ne, ale jako otwarte na dopełnienie przez elementy metahistoryczne. 

Niemniej jednak takie rozumienie historii implikuje również inne niż 
statyczne rozumienie wieczności. Skoro dzieje człowieka otwarte są na 
transcendencję, to również cały wymiar metahistoryczny otwarty jest na 
fakty. W ten sposób dochodzi się do innego rozumienia wieczności, która 
przestaje być statycznym, skostniałym obszarem, ale staje się pełnym dy-
namizmu miłości wymiarem, w którym możliwe są zmiany i oczyszczenie, 
prowadzące do powszechnego pojednania stworzenia z Bogiem. Oczywiście 
wszelka zmiana i oczyszczenie nie wyklucza, ale zakłada wolność, bez któ-
rej miłość byłaby jeszcze jedną formą przemocy.

Do tak pojętej historii odwołuje się Michaił Bułhakow w swojej powie-
ści Mistrz i Małgorzata. Szatan w tej powieści pojawia się w Moskwie. Na 

22 Tamże, s. 520.
23 W. Hryniewicz, Nadzieja zbawienia dla wszystkich, s. 47.
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Patriarszych Prudach przepowiada rychłą śmierć redaktorowi Berliozowi24, 
powoduje przemieszczanie się ludzi o  setki kilometrów w  niemożliwym 
do zrealizowania tego celu czasie25, chociaż Mistrz i Małgorzata umierają 
w różnych miejscach26, to w eschatologicznym czasie ich śmierć następu-
je w  tym samym miejscu i  jest spowodowana prośbą Boga skierowaną do 
szatana, aby ten przyjął ich do siebie27. Sam lot Małgorzaty na bal u sza-
tana i udział jej w nim również wskazują na traktowanie przez Bułhakowa 
czasu i  przestrzeni jako wielkości względnych. Również mieszkanie Ber-
lioza, do którego wprowadza się Woland ze swoją świtą, staje się miejscem 
uobecnienia eschatologicznego porządku i wieczystych tajemnic28. Jednak 
szczególnym wyrazem opisywanego rozumienia historii jako metahistorii 
jest niewątpliwie wzajemne przenikanie się czasu i przestrzeni doświadcza-
nych przez główne postacie powieści w Moskwie, a tego czasu i przestrze-
ni, które tworzy Mistrz w  swojej powieści o  Poncjuszu Piłacie. Zarówno 
wydarzenia w Moskwie, jak i te w Jerozolimie są ze sobą ściśle powiązane 
i  wzajemnie na siebie oddziaływają. Los Mistrza i  Małgorzaty rozstrzyga 
się w taki, a nie inny sposób, ponieważ Bóg przeczytał powieść Mistrza29, 
a rękopisy nigdy nie płoną30. Powieść Mistrza ma znaczenie uniwersalne, 
zapisane w wieczności, ale i konkretne, zmienia los poszczególnych ludzi 
(Piłat). Właśnie w wydarzeniu uwolnienia przez Mistrza Poncjusza Piłata 
widać wzajemne powiązanie czasoprzestrzeni z wiecznością. Dokończenie 
powieści dokonuje się już poza czasem, ale nie poza historią, w wymiarze 
metahistorycznym. W  przypadku Bułhakowa następuje płynne przejście 
z jednego porządku w drugi, ale nie jest to przejście automatyczne. Można 
powiedzieć, że między czasoprzestrzenią a wiecznością dochodzi do dyna-
micznej kontynuacji przy jednoczesnym zerwaniu ze starym porządkiem. 
Miejscem tego wzajemnego przenikania się jest wnętrze człowieka, jego 
twórczy duch.

Twórcze możliwości ludzkiego ducha

W ten sposób dochodzimy do ostatniego omawianego tutaj teologicz-
nego aspektu powieści Mistrz i  Małgorzata, który wiąże się z  naczelnym 
wątkiem tej powieści – nadzieją powszechnego zbawienia. Chodzi o twór-

24 Por. M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, s. 19.
25 Por. tamże, s. 146.
26 Por. tamże, s. 504, 511.
27 Por. tamże, s. 504.
28 Por. tamże, s. 355–406.
29 Por. tamże, s. 491.
30 Por. tamże, s. 390.
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czą moc ludzkiego ducha będącego obrazem i podobieństwem twórczości 
Boga. Człowiek w  swojej twórczości transcenduje siebie, przekracza ku 
ostatecznemu spełnieniu swoich możliwości. Cały wymiar sztuki, ale nie 
tylko, lecz również wszystko to, co wydane jest na żywioł piękna, nosi na 
sobie ten rys ludzkiego geniuszu, potwierdzającego się w twórczości. Buł-
hakow w swojej powieści ukazuje postać człowieka, który nie tylko ulega 
obecnemu w historii wpływowi Boga i szatana, ale w sposób twórczy prze-
nika wydarzenia i uczy się kształtować rzeczywistość.

Bułhakow pokazuje walkę dobra i zła o człowieka, ale nie czyni tego 
w  sposób manichejski, ponieważ nawiązując do głoszonej głównie przez 
tradycję prawosławną nadziei powszechnego zbawienia, ukazuje tę walkę 
jako rozstrzygniętą na korzyść dobra. Jednak w  imieniu dobra zwycięża 
człowiek. Warto zwrócić uwagę na to, że Mistrz dzięki swojej powieści jest 
przekazicielem Bożego sądu, ale i miłosierdzia. Również Małgorzata przy-
czynia się do ostatecznego tryumfu dobra. Czyni to w sposób paradoksalny 
przez udział w balu szatana w roli królowej. Chociaż cierpi podczas balu, 
wie, iż czyni to dla nadziei ujrzenia Mistrza. Bułhakow pokazuje, że twór-
czość człowieka, nie tylko artystyczna, ale również ta o znaczeniu moral-
nym, współtworzy rzeczywistość nie tylko doczesną, ale i wieczną. Trzeba 
przyznać, że kreowane przez niego postacie charakteryzują się chciwością31, 
tchórzostwem32, rozpustą33, to jednak ostatecznie antropologia rosyjskiego 
pisarza nie jest pesymistyczna. Według niego człowiek jako twórczy duch, 
współtwórca rzeczywistości, staje się tym, w co wierzył34. Jest to więc an-
tropologia otwarta, w której człowiek przekracza siebie w kierunku dopeł-
nienia swojej tożsamości w  wymiarze metahistorycznym. Nawet Berlioz, 
który zaprzeczał istnieniu życia poza doczesnością, wbrew słowom szatana, 
że za karę przemieni się w niebyt, zmienia się ostatecznie w kielich, z któ-
rego szatan wypija toast za… istnienie. Zgodnie z przyjętą tezą, że szatan 
jest tym, który zawsze zła pragnąc, dobro czyni, śmierć ateisty, głoszącego 
niebyt po śmierci, staje się ostatecznie afirmacją istnienia. Szatan nie może 
unicestwić nawet tego, który sam siebie unicestwiał, ale paradoksalnie po-
twierdza, że w nadziei wszyscy jesteśmy ocaleni. W związku z tym nasuwa 
się wniosek, że człowiek jako twórczy duch, który nie czyni dobra, którego 
chce, ale czyni zło, którego nie chce (por. Rz 7, 19), nie pozbawia się pomi-
mo tego nadziei. Jest ona bowiem dziełem Boga, który jest zawsze większy 
niż zło.

31 Por. tamże, s. 166–167.
32 Por. tamże, s. 415.
33 Por. tamże, s. 330–331.
34 Por. tamże, s. 371.
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Podsumowanie

Podsumowując te rozważania, warto zwrócić uwagę na ich podwójną 
strukturę. Po pierwsze, został w nich zaprezentowany naczelny aspekt teo-
logiczny powieści Mistrz i Małgorzata – nadzieja powszechnego zbawienia 
i jego powiązanie z całą powieścią. Po drugie, wraz z tym naczelnym wąt-
kiem ukazane zostało wzajemne powiązanie wszystkich pozostałych mo-
tywów teologicznych obecnych w powieści, a więc: miłość mocniejsza niż 
piekło, rozumienie historii jako metahistorii, a  wreszcie istota ludzkiego 
ducha jako twórczość zmierzająca ku zbawieniu. 

W formie zalążkowej (i w samej powieści chronologicznie pierwotnej) 
nadzieja powszechnego zbawienia obecna jest w  wątku miłości Mistrza 
i Małgorzaty. Miłość ta narzuca się czytelnikowi z całą swoją oczywistością 
i jest nicią przewodnią do głównego teologicznego motywu całej powieści. 
Dzieje się tak, ponieważ miłości tej nie można sobie wyobrazić w oderwa-
niu od uniwersalnej i  odkupieńczej miłości Boga, której głosicielem oraz 
przekazicielem jest Jeszua. To On głosi tezę o powszechnej dobroci ludzi. 
Według Niego dobrym jest również okrutny żołnierz centurion Szczurza 
Śmierć. W świetle orędzia Jeszui grzeszna miłość Mistrza i Małgorzaty zo-
staje ukazana w zupełnie innym świetle. Oczywiście sama przez siebie nie 
nabiera ona znaczenia teologicznego, ale jako wypływająca z dobroci całego 
stworzenia, postrzegana jest w perspektywie daru Stwórcy dla stworzenia. 
Daru, którego strzeże zbawcza i przebaczająca miłość Boga, czyniąc z nie-
go wartość pomimo zła i grzechu niezatracalną. W ten sposób dochodzimy 
do powszechnej woli zbawczej Boga wypowiadającej się w dyptyku jedności 
aktu stwórczego i zbawczego.

Nadzieja powszechnego zbawienia pojawia się zatem na tle miłości Mi-
strza i Małgorzaty. Nie można jej bowiem inaczej doświadczyć jak tylko w tle 
miłości mocniejszej niż piekło. Trzeba przyznać, iż nadanie teologicznej 
głębi tej miłości uchroniło powieść Bułhakowa od naiwnej, romantycznej 
formy, w której miłość sięga poza grób. Miłość, którą przedstawia Bułhakow, 
zakorzeniona jest w wszechogarniającej miłości Bożej po to, by przekazywać 
ją dalej w formie nadziei powszechnego zbawienia. Nadzieja jest bowiem in-
nym imieniem miłości, jest miłością wychyloną ku przyszłości.

Sceną, na której rozgrywa się dramat tej nadziei, jest metahistoria. Buł-
hakow, jako człowiek przez całe życie związany z teatrem, doskonale zdawał 
sobie sprawę z tego, że dobry dramat musi być wystawiany na odpowiedniej 
scenie. Scena, która zostałaby zawężona tylko do granic doczesności, nie 
pomieściłaby całego dramatu nadziei powszechnego zbawienia. Dlatego 
Bułhakow ukazuje wydarzenia jako otwarte na obszar transcendentny, do-
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pełniający wydarzenia doczesne, ale również otwarty na sens tych wyda-
rzeń, co zabezpiecza czas przed utratą godności i autonomii. 

Scena, którą buduje przed czytelnikiem Bułhakow, zostaje następnie 
zapełniona przez postacie. Są one przykładami na to, że ludzki duch jest 
twórczy, otwarty na współpracę z Bogiem i człowiekiem. Bułhakow pokazu-
je, że nie można widzieć ludzkiej twórczości poza nadzieją. W przeciwnym 
razie ludzkie działanie uznać należy za bezsensowne. Nie można jednak 
widzieć nadziei poza twórczością człowieka. W przeciwnym razie człowiek 
byłby tylko marionetką w rękach obcych mu sił, widowiskiem bogów i de-
monów. Powieść Michaiła Bułhakowa opowiada o nadziei w pełni ludzkiej, 
to znaczy takiej, która otwiera się na Boga.

Pani Agacie Nowickiej

Tomasz Czura

The hope of universal salvation as a chief theological topic of  
Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita

The article presents the theological dimension of Mikhail Bulgakov’s novel 
The Master and Margarita. The main theological theme of the novel is the hope of 
universal salvation. It is present and strongly influential in the culture under the 
influence of Orthodox thought. Other theological themes of the novel are also 
connected with the hope of universal salvation. The love of the Master and Marga-
rita is deeply rooted in the universal salvific will of the Maker and it turns out to 
be stronger than hell. Particular attention should be also paid to the way Bulgakov 
understands his story, which according to him is not a closed collection of facts, 
but a process open to transcendence. Man immersed in this meta-story becomes 
its active co-creator. 

What has been mentioned leads to the conclusion that Bulgakov’s novel should 
be regarded to be a work highly rich in theological thought. It could be even boldly 
stated that without the knowledge of the theological dimension, the novel of the 
Russian writer could not be fully and properly understood.

Słowa klucze: Bóg, zbawienie, nadzieja, szatan, dobro, zło
Key words: God, salvation, hope, satan, good, evil
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Bulwark or political playground?   
Teodor Parnicki’s Count Julian and King Roderic

Constructing bulwarks 

The idea of antemurale christianitatis is deeply rooted in the history of 
European culture. The term has been used mainly with reference to the 
ongoing conflicts between Western/Northern European states with the 
Turkish Ottoman Empire. For the first time the term itself was used of-
ficially by Pope Leo X in 15191 with reference to Croatia, which for the 
following centuries was perceived as the gate to European civilisation. The 
centuries-long tension between the Christian North and the European/
Asian/African South was a defining element for the borderland countries, 
their identity, perceived political role, as well as their religious mission of 
defending the Christian realms against the Muslims. The role of Croatia 
in the 16th century was later overshadowed by the Polish-Lithuanian Com-
monwealth, which, from the post-Reformation times started to establish a 
political and religious position of fidei defensor2, successfully fighting against 
the enemies of the Catholic faith – mainly the Muslims from the Ottoman 
Empire, whose victorious northbound march was stopped by Jan II Sobieski 
in the Battle of Vienna in 1683. Yet, the special role that was apparently 

1 Cf. Mitja Velikonja, Religious Separation and Political Intolerance in Bosnia-Herzegovina, Texas A&M University 
Press. 2003, p. 78. The term was in fact used already in the 15th century by Pope Pius II.

2 The title officially granted to Henry VIII by Leo X (1521), later was granted to the Polish King Jan III Sobieski 
by Pope Innocent XI in 1684. 
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assigned to the Polish-Lithuanian Commonwealth was perceived in terms 
of a post-Trent, orthodox Catholicism, which was ready to fight all sorts of 
external “infidels” – be they Ottomans, Swedish Lutherans who invaded 
the country in 1655, or rebels (Eastern orthodox as well as Muslim) from 
the south-eastern parts of the Commonwealth. Gradually, a unique merger 
between politics and religion which took the form of Polish “Sarmatian 
culture” became a heritage defining the ideological framework for the fu-
ture. The anti-Turkish and anti-Protestant poetry of Wespazjan Kochowski 
(1633–1700) from his collection Polish Psalmody (1695) is a good example 
and embodiment of the “bulwark ideology”, which laid the foundation 
for the future ideological components of Polish culture and its artistic and 
literary expressions. Nevertheless, the xenophobic, counter-reformation 
Catholicism, combined with the inefficiency of gentry-based democracy, 
eventually led to the failure of the political project of the Commonwealth, 
and the collapse of the first Republic of Poland. Consequently in the 19th 
century the enemy of the “bulwark country” changed; the earlier Muslim 
threat from the South was transformed into the modern empires of Russia, 
Prussia and Austria which divided Poland and wiped her out of Europe’s 
map at the end of the eighteenth century. 

The decline and fall of the Polish state, however, only enforced some 
ideological tendencies that shaped Polish culture in the sixteenth, sev-
enteenth and partly in the eighteenth centuries. Polish Romanticism in 
particular was responsible for developing a mystical Messianic philosophy 
which reinforced of the historical “bulwark” myth. Poland, a former fidei 
defensor, became a “messiah” – suffering for millions (as a result of its polit-
ical annihilation) and bound to play a unique spiritual role in Europe. The 
imagery of crucified Poland, a suffering body of the “messiah of nations” 
waiting to be resurrected and save the nations of the world permeated the 
Polish Romantic poetry of Adam Mickiewicz and his minor poetical and 
philosophical followers. The idea, being essentially nationalistic and in fact 
anti-Christian, led to a conflict with the papacy (expressed in the literary 
form of Juliusz Słowacki’s Kordian from 18333) as well as to the develop-
ment of sectarian mysticism of Parisian Towiański’s Circle. 

3 The meeting between Kordian and the Pope (Juliusz Słowacki, Kordian, Act 2) exposes conflicting ideologies 
– the Pope, presented as an arrogant and ignorant politician, refuses to support Poles in their fight against Russians. 
This scene underlines the fact that Poles, in their suffering, are in fact alone and have to fulfill their own, unique 
historical mission. Later developments (especially in Towiański’s circle) led to the development of a sectarian and 
highly spiritual patriotism/nationalism, which was in fact in opposition to Catholicism, which is by definition uni-
versal and non-nationalistic. 
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The seventeenth-century-born idea of a special, unique role Poles are 
supposed to play in the world took a mystical twist in the nineteenth cen-
tury, yet the spiritual concept could not be treated seriously for a long time. 
With the decline of Romanticism and, a fortiori, after the failure of the 
1863 Polish uprising Polish society and, consequently, literature became 
more preoccupied with down-to-earth, pragmatic and positivist ideals of 
organic growth, preserving the language and identity in the country divid-
ed among three neighbouring political super-powers of Prussia, Russia and 
the Austro-Hungarian Empire. The splendour of the past with its inevitable 
component – the messianic ideology of defending the “true” religion and 
the state against the external aggressor – took on a parallel, transformed ex-
istence. The emerging genre of historical novel became a new place for the 
promotion of the old “bulwark ideology”. Undoubtedly the best realisation 
of the genre’s poetics, The Trilogy by Henryk Sienkiewicz, was written with 
one purpose – “to console the hearts” by showing the grandeur of the hero-
ic past, and the successful, seventeenth century wars with the external ag-
gressors or internal rebels. The three novels – With Fire and Sword (1884), 
The Deluge (1886) and Fire in the Steppe (1888) – undoubtedly shaped the 
imagination of a few generations of Polish intelligentsia, reaffirming, muta-
tis mutandis, the old Polish mythos – and ideal of heroic Catholic Pole cease-
lessly fighting with the enemy who threatens both the religious and the 
political status quo. This messianic ideal became one of the components of 
Polish culture and left a trace in the popular imagination, artistic imagery 
and literature of the late nineteenth century. Henryk Sienkiewicz’s novels 
played an important role in inscribing this vision into the texture of Polish 
culture and left a permanent trace of it in Polish literature, philosophy of 
history, as well as the popular understanding of history. 

Deconstructing playgrounds

The messianic imagery, from both high and popular culture, was a sym-
bolic capital inherited by the twentieth century Polish culture. In the genre 
of the historical novel Sienkiewicz’s vision undeniably dominated and creat-
ed an intellectual and aesthetic scaffolding, a framework and legacy that was 
to be challenged by the twentieth century historical novel. The framework 
both fascinated and irritated due to its lasting influence and, on the other 
hand, its intellectual limitations. The author who is now perceived as a radi-
cal reformer of the genre of historical novel in the twentieth century Polish 
literature – Teodor Parnicki (1908–1988) – had to face the challenge of Pol-
ish messianic vision of history as well as Sienkiewicz’s intellectual legacy.
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The future reformer of the historical novel became a Polish writer as a 
result of an unusual chain of events. Born in Charlottenburg near Berlin 
in 1908, he grew up in Russia (Moscow, Ufa, Vladivostok) and spoke only 
Russian and a bit of German till the age of 12. At that time, back in 1920, 
he came to the Manchurian city of Harbin (Northern China) where he 
eventually stayed for the next 8 years. It was the Far Eastern cosmopoli-
tan metropolis where Teodor Parnicki learned Polish (in a small secondary 
school run there by the Polish community) and where he fell in love with 
the historical novel, making a momentous decision (at the age of 15) to be-
come an author of historical novels4. His biography, however, predestined 
him to be a writer who looks at history from the global perspective, and 
questions the particularity of nationalistic and imperialistic visions perme-
ating the historical novels of various European literatures of the nineteenth 
and twentieth century. Living and writing in various places in the world 
– Lwów (1928–1939), The Soviet Union (1940–1943), the Middle East 
and The United Kingdom (1943–1944), Mexico City (1944–1967) and 
Warsaw (1967–1988), Teodor Parnicki remained faithful to his early deci-
sion to become a Polish author of historical novels. The author of almost 
40 novels – the most intellectually and artistically sophisticated texts in 
Polish literature – set out on a journey through centuries, cultures and re-
ligions, creating his individual literary style, seamlessly combining history, 
metaphysics, fantasy and biography into a unique literary world. His major 
works were written in Mexico City and included, among other texts, The 
End of the Concord of Nations (1955), Word and Flesh (1959), a trilogy 
The Face of the Moon (1961–1967), a large scale literary project The New 
Fable (1962–1970), and the novel Only Beatrice (1962). To a certain ex-
tent Parnicki’s understanding of history was inspired by Arnold Toynbee’s 
The Study of History5 and revolved around two main themes: the decline 
and fall of civilisations and the phenomenon of the half-caste, a hero who is 
the product of at least two different cultures/religions/languages (quite of-
ten, but definitely not only, half-Jewish) and whose unique status, a certain 
“in-betweenness”, allows him to see the “big picture” of the political and 
cultural mechanisms, preventing him from any narrow-minded nationalis-

4 More biographical information was revealed in the writer’s lectures (Historia w literaturę przekuwana 1980). 
Some information is also available in the writer’s Diaries from 1980s and his published letters and fragments of 
memoires. 

5 Arnold J. Toynbee (1889–1975) was a British historian and philosopher of history most known for his monu-
mental A Study of History series, in which he “...examined the rise and fall of 26 civilizations in the course of human 
history, and he concluded that they rose by responding successfully to challenges under the leadership of creative 
minorities composed of elite leaders” Cf. Encyclopaedia Britannica Online Academic Edition. Encyclopedia Britannica. 
Retrieved 28.07.2014. 
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tic engagements, yet making him prone to oppressive practices of uniform 
and univocal political/cultural/symbolic powers. The choice of historical 
events (and invisible processes that underlie them) shows that Parnicki 
was usually interested in the encounters and clashes of civilisations, and 
what he found particularly interesting was the process of a slow decline 
of powerful, culturally and politically advanced states and empires which 
face the evolving new civilisations. Always analytical, precise and highly 
intellectual, Parnicki tried to present the hidden mechanisms of power and 
the links between philosophy, theology, politics and fates of individuals, no 
matter if the elaborate, multilayered narrative is set against the background 
of the Hellenistic Kingdom of Bactria, Alexandria in the times of Origen, 
the Byzantium of the 5th or 8th centuries, the Avignon papacy of the early 
14th century, 15th century Spain or the 16th century conquest of the New 
World. In his literary texts Parnicki created an in-depth, sophisticated, 
quasi-philosophical analyses and interpretations of events, turning read-
ing into a complex puzzle-solving process without a promise of simplistic 
answers. In this way, combining the stream of consciousness technique 
with the language inspired by Platonic dialogues, the language of ultimate 
logical precision of argumentative discourses, Parnicki created a literary 
universe which is an antithesis of both, artistic form and intellectual con-
tents of Henryk Sienkiewicz’s historical novels. Yet, the literary oeuvre of 
Sienkiewicz remained a point of reference in Parnicki’s dialogic, polemical 
relation with the tradition of the genre. Parnicki compared his ambiguous 
relation to Sienkiewicz to the biblical scene of Jacob wrestling with the an-
gel (Genesis 32)6, trying to force the angel of God to bless the wrestler. The 
wrestler, to continue the comparison, whose literary ambition was to write 
novels which would “comfort the minds” – in contrast to Sienkiewicz’s 
works, which were intended to “comfort the hearts”.

The novel that started Teodor Parnicki’s intellectual journey was writ-
ten in 1934 in Lwów. However, unlike his official novelistic debut – Aetius, 
the last Roman (1937) – the text was lost for decades and only resurfaced 
in 1976, when it was published for the first time. The novel Count Julian 
and King Roderic is a juvenile text, with only one chapter suggesting the 
future historical and philosophical complexity of Parnicki’s later prose. Yet, 
as his first intellectual statement, it can be perceived as a polemic with all 
the messianic sentiments that dominated in the Polish literary and cultural 
heritage. The novel is the first realization of the new vision of literature, 

6 Teodor Parnicki described his wrestling with Sienkiewicz in terms of a struggle with his “angel” (Cf Genesis 
32) in the Prologue to his academic lectures. Cf. T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 6. 
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freed from nationalistic and patriotic responsibilities and even question-
ing the intellectual, messianic paradigms of the past. In his forward to the 
novel Parnicki declared his ambitions quite clearly: 

I hold the opinion that today, when we possess our own state, when li-
terature has ceased to be the only guide and “nation’s government”, we do 
have the right, we are even obliged to collaborate culturally and artistically 
with other nations in the creation of a universal civilization; now we can 
allow ourselves to leave the narrow circle of only “domestic” issues, we can 
– without fear of betraying the historical mission of our literature – get in-
terested in things, themes, problems of the others, distant, even exotic and 
foreign. (From the Author, in: Count Julian and King Roderic,, p. 10)

Distant as it may seem, the episode of the history of Spain from the 
early 8th century is a part of European history and can enable Polish read-
ers to understand the past and the myths it produced. The analogies and 
similarities between the Spanish and Polish histories are visible in the plot 
of Parnicki’s novel which is centred on the Muslim invasion of Visigothic 
Spain in 711. That invasion changed the course of Spanish (and European) 
history by exposing the Christian-Moorish cultural and political conflict 
on the Iberian peninsula. The tension between the Christian kingdoms 
and the Islamic expansion in Spain is an experience parallel to the Polish-
Turkish wars of the 17th century – the events, which laid the foundation for 
the Polish “bulwark” mythology. 

The story presented by Teodor Parnicki focuses on two characters: a 
Visigoth king Roderic, and Julian, a loyal ally of the Visigothic kings whose 
main responsibility was to defend Ceuta – an African fortress guarding the 
access to the Strait of Gibraltar. The climax of the story is in fact a turning 
point in European history – the landing of a Berber commander Tariq ibn 
Ziyad (d. 720) on the Spanish soil on 28th of April 711, which started the 
centuries-long Muslim rule on the Iberian Peninsula. 

Parnicki’s novel was supposed to be an epic narrative (a style he aban-
doned in his later novels) which objectively presents the events without any 
ideological or artistic bias. As Parnicki says, “for the author the one who is 
right is the one who speaks in a given moment” (From the Author, p. 8). The 
principle of objectivity enables the author to present dialogues and events 
in a way that suggests neutrality and leaves the interpretation of events 
solely to the readers. Yet the narrative, the distribution of information, the 
selection of facts and the recreation of dialogues is entirely the design of the 
author, so the desire of objectivity in fact remains just an idealistic ambition 
of the debuting writer. Count Julian and king Roderic recreates the events 
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of 710-711 focusing mainly on the Visigoth kingdom in Spain. The other, 
Muslim side of the conflict, despite the objectivity principle, is presented 
in a sketchy way, leaving the impression of a stereotypical, yet by no means 
biased, representation of the invaders preparing to land in Spain. A few 
sentences about the Muslim leader only briefly introduce the counterpart 
of the main dramatis personae of the novel – who are the Visigoths: 

Musa bin Nusayr still remains a great commander, it is him to whom the 
caliph entrusted the rule over the whole immense Africa; in front of his ho-
use in Africa’s capital city of Kairouan there stands a pyramid of thousands 
of enemy’s skulls; it was him who took over the last African estates of the 
infidels, all but one – Ceuta, which is defended fiercely by the infidel dog 
with the soul of an eagle and the power of a lion – rumi Illan. 

The additional information completes the portrait of the enemy: 

Yet, the emir of all Africa prefers to recall the old times, when he had just 
arrived in Kairouan from the Umayyad’s court in Damascus to take the rule 
after Hassan, when the land of Berbers was not yet conquered by those who 
believed in the Prophet. Defeating the heroic, freedom- and independence-
-loving Berbers, winning those idolaters to the faith of the Prophet, to the 
teaching of Quran and Sunnah – this is Musa’s biggest pride, he is incredibly 
proud of it and he always tells stories about the first fights in Mauretania 
with pleasure. (Count Julian..., p. 155–156)7 

Count Julian and king Roderic is in fact a story of the inner conflicts 
and tensions inside the Visigoth kingdom, which turns the narrative into 
a deconstruction of the process of decline of the state. None of the sim-
plistic binary oppositions well known from Sienkiewicz’s narratives can be 
seen in Parnicki’s novel. The Visigothic state is not any sort of Christian-
ity’s bulwark. Similarly, the image of the Muslims is not based on nega-
tive stereotype. The novel presents the political events of two years which 
led to the collapse of the Christian kingdoms in Spain, yet the narrative 
is free – as planned by the author – of direct evaluations of characters’ ac-
tions, which are replaced by objective descriptions. The main protagonists 
of the novel include: king Roderic, who assumed the throne as a result of a 
bloody coup d’état, his wife – queen Egilona, the Allyat brothers (the king’s 
closest allies), Oppas – the archbishop of Seville (a brother of Witiza, the 
former king murdered by Roderic), as well as count Julian and his daugh-
ter Florinda. The plot is centred on the theme – probably legendary – of 

7 All quotations in my translation. Page numbering based on the first edition: Teodor Parnicki, Hrabia Julian i 
król Roderyk, Poznań 1976. 
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the betrayal of Roderic, who was supposed to protect Julian’s daughter in 
Toledo, yet had a brief love affair with her and eventually raped her. As a 
revenge for this disgrace, her father, count Julian, incited by the archbishop 
of Seville Oppas, invaded Spain together with the Moorish forces com-
manded by Tariq8. Those events have been the inspiration for literary texts 
for centuries. Parnicki himself mentions the works by Cervantes, Ernest 
Guiraud, Robert Southey, Alexander Pushkin and Felicjan Faleński9. How-
ever, the tragic story of Florinda – which inspired poets of Romanticism – is 
for Parnicki only an element of a complex political mosaic of aristocratic 
conflicts and a civil war among the leading Visigothic families. The key to 
understand the political mechanisms of the kingdom was the murder of 
king Witiza and Roderic’s ascension to the throne. Witiza’s brother, Op-
pas the archbishop of Seville, became one of the leaders of the anti-Roderic 
movement. In Parnicki’s novel, the “bulwark of Christianity” in fact turns 
out to be an early medieval version “house of cards”, where aristocratic 
families ruthlessly fight for power and try to establish a dynastic rule in the 
kingdom. Thus, “bulwark” becomes a political playground, whose decon-
struction exposes passion, desire, incompetence, immorality and greed for 
power. The new king is honest with himself and his wife, when he states: 

Let us be serious. I’ve just came to the throne. I cannot rule yet. I have 
mighty enemies. I need friends. (Count Julian... p. 56) 

Roderic, the young king, realises that his role might by in fact aimless: 

He wanted to tell her that all great kings […] saw a certain goal in front 
of them, they wanted to rule because of that goal, not to fulfil their own 
ambitions and desires; he, however, sees no such a goal… (Count Julian... 
p. 48–49) 

Egilona, the king’s unfaithful wife, endlessly engaging in love affairs, 
leaves no doubts with regard to what power is for: 

8 In the introduction to the novel Parnicki described and identified the source of inspiration for writing the 
novel in the following way: “It is difficult to explain – why and what for. I first felt the need to write this novel, a novel 
about these problems and people, when I was not even convinced that I could write a novel: 11 years ago [i.e. 1923], 
when in the school textbook for medieval history – I don’t know myself why – I was struck by one sentence: “a party 
hostile to king Roderic (count Julian) summoned the Arabs for help.” A year later the memory of this sentence was 
combined with a very brief mention in Don Quixote of the rock from which a miserable daughter of a famous count 
Julian jumped into the sea.” Cf. Teodor Parnicki, From the Author, in: T. Parnicki, Hrabia Julian… p. 11. 

9 The works on the same theme mentioned by Parnicki include: Ernest Guiraud, Comte Julien ou l’expiation, 
Robert Southey, Roderic, The Last of the Goths, Cervantes, Don Quixote, Alexander Pushkin, Rodrigo and Felicjan 
Faleński, Florynda. Cf. Hrabia Julian…, p. 74. 
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Power is a woman – you fought for her, conquered her, now after you have 
seized her, do with her whatever you want. (Count Julian... p. 47)

Eventually the king defines his goal clearly and leaves no doubts re-
garding his motivation. His incompetence is turned into an uncontrolled 
desire for ultimate political power: 

Yes, the strengthening of the royal power could be the goal of his life, the 
goal of his rule… a goal the lack of which made him complain in front of the 
queen on the first night of his reign. (Count Julian... p. 113)

Count Julian and King Roderic, however, is not only a story of passion, 
betrayal and power. Being a field of uncompromised political game, the Vi-
sigothic kingdom is at the same time a sophisticated, ripening civilisation 
and culture whose values and symbols may be surprising for a twentieth 
century reader. Parnicki realises this and, breaking the course of narration, 
he addresses the readers directly. These statements, though surprising in 
realistic epic with an omniscient, yet invisible narrator, enable the writer to 
expose the real mechanisms, which explain the political conflicts within the 
kingdom. On the eve of the Moorish invasion, the Spanish kingdom is not 
a primitive gothic culture. Far from it. As the narrator states: 

[…] hundreds, even thousands of years have passed and people from the 
distance of ages are not able to imagine Goths in any different way than as 
raw, barbarian warriors dressed in animal skins – destroyers of states and 
cultures. And they don’t want to believe that the day before the fall of their 
state, the Gothic culture, both material and spiritual, achieved a high level 
which was not achieved by any other culture of the time; a level higher than 
many earlier and later cultures achieved. With its law, great art – mainly 
architecture and Christian Latin poetry and historiography, with humanita-
rianism so rare in those times (ban on duels in the 7th century; the duels that 
were banned in France only as late as in the times of Richelieu!) – the cul-
ture of Visigoths was a perfect synthesis as well as a development of Gothic, 
old-Teutonic, ancient Romanesque and early Christian elements. (Count 
Julian.... p. 20–21)

It is the cultural sophistication, though, that leads the slow, yet in-
evitable decline. Immorality of the court life, political alliances driven by 
sexual desires only, or the idolatrous cult of art (symbolised by Biklar’s 
sculpture portraying the naked queen in Chapter 9) combined with cun-
ningness and greed on the protagonists’ agendas show a real decadence 
and inevitable downfall of the Christian state in Spain. The moral decline 
aligned with the loss of the sense of purpose is clearly the sign of cultural 
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corruption that leads directly to disaster, enacted in the opulent theatrical 
stage setting of artistic sophistication. Only few protagonists realise what 
the process leads to: 

….our friend, count Julian […] called all these things (he pointed at the 
villa, columns and white sculptures against the dark blue sky) worthless pa-
ganism, and my uncle, the bishop, says that us, the Goths, being effeminate, 
lecherous, with our love for luxury and laziness are different from the Ro-
mans of the times of the fall only because of our Christian faith, which is the 
only thing that saves us from annihilation. A total destruction – my uncle 
would say – a total destruction so that in no more than one hundred years we 
will be completely forgotten… Because us, the Goths – my uncle concluded 
– despite all the villas, Roman sculptures, Byzantine robes and magnificent 
cathedrals are barbarians inside, our fall is worse and more scary, and we are 
bound to disappear even more than the Romans. (Count Julian... 89-90). 

An interesting component of the political and cultural mosaic of the 
Visigothic Iberia is the Catholic church. Since 589 AD, when the third syn-
od renounced Aryanism, Catholicism was the only religion in the kingdom 
(besides Judaism). The Church became a powerful institution controlling 
the policy and playing active role in political activities. In Parnicki’s novel 
Teodemir’s letter to the king expresses the concern about the real role of 
bishops in the Visigothic state. Warning Roderic about Oppas, the arch-
bishop of Seville, Teodemir writes clearly: “I don’t trust a bishop, for whom 
a helmet with wings will be more fitting than a mitre – he is your worst 
enemy, my king, dangerous, because hidden.” (Count Julian... p. 121). Of-
ficially, however, the Church always confirms her historical and political 
role: 

Only the Church prays for the people, when they lose their souls… Only 
the Church saves peoples from annihilation. Where oh where can you find 
the invincible power of the pagan Rome?... Where are the Vandals, Alans, 
Suebi, Ostrogoths, our brothers? They are lost, because the Church did not 
stand behind them, and everyone who is not supported by the Church will 
perish in the same way. (Count Julian... p. 55)

Nevertheless, in the course of political events it turns out that it is arch-
bishop Oppas – the brother of the former king, murdered by Roderic – who 
convinces Julian to use the help of the Moorish army to take revenge on 
Roderic and become a new king. Florinda, Julian’s daughter disgraced by 
Roderic, is for Oppas, as well as for Julian, the ultimate argument to take 
action and allow the Moors to conquer the Iberian Peninsula. The moral 
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conflicts of loyalty, honesty, and betrayal are – in Parnicki’s narrative – only 
the problems of Julian – the bishop has no doubts – his particular political 
agenda of killing his brother’s murderer is way more important than the 
universal values of the Church. The bishop’s cynical arguments counter 
the moral concerns of Julian: 

‘No, no, I don’t want to, I can’t […]. 
‘Don’t you want to take revenge for the disgrace?’ – asked the bishop. 

‘All right then. I’m going back to Toledo, I will pass Roderic your hearty 
greetings and best wishes of happiness in Florinda’s arms… The wishes from 
count Julian.’

‘Me… me, the knight of the Cross? How could I? What about the faith, 
the Church?’

‘Don’t worry, my brother, entrust the care of the Church to the Church’s 
shepherds. (Count Julian... p. 155). 

In Parnicki’s vision Visigothic Spain of the early eighth century, rather 
than a bulwark of Christianity, is the arena of political intrigues, cultural 
decadence, immorality, cynical agendas of aristocratic families and desire 
for power and domination of politicians and bishops alike. It is a play-
ground which is just to be easily taken over by Moorish invaders, invited to 
the kingdom by the loyal count Julian – the betrayed commander of Ceuta. 

Designing histories 

Teodor Parncki’s novel was first published in 1976 and at the time it 
was perceived as just a juvenile text, characterised by simple narration, 
epic storytelling and conscious rejection of modern narrative techniques 
(which were “over-intellectual, too analytical and psychological, compar-
atively-sociological” – From the Author, p. 8). Against the background of 
Parnicki’s later novels, hallmarked by highest intellectual sophistication, 
use of stream of consciousness narrative techniques and ultimate logical 
precision of quasi-philosophical dialogical novels, Count Julian and King 
Roderic was inevitably treated as just a naive literary text from the distant 
past. Even the experimental chapter VI (Count Julian – “a man who nev-
er was”10), which broke from the straightforward narrative to indulge in 
critical historical analysis based on all available sources, could not match 

10 Chapter 6 of the novel is in fact a critical analysis of the historical narrative about the rift between Julian and 
Roderic and the Moorish invasion that followed it. Here Parnicki reveals his historical competence and poses funda-
mental questions regarding the essence of historical events, legends, historiographies and both: nineteenth century 
criticism and twentieth century resurfacing of the characters and events in literary and historical texts. 
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Parnicki’s later literary experiments with historical fantasy or alternative 
history novels of the 1960s and 1970s. 

Nevertheless Count Julian and King Roderic remains a very interest-
ing text when compared with the legacy of the genre of Polish historical 
novel. Not only did Parnicki introduce a relatively exotic topic (Visigothic 
kingdom in Spain in the 8th century), but he also presented the Christian-
Moorish conflict from the perspective which questioned the so far tacitly 
accepted stereotypes based on binary oppositions, always positively valo-
rising Christians and representing Muslims as ultimate evil. This binary 
ideology of Christian kingdoms’ mission to defend the faith against the 
aggressive Islam dominated both Iberian and Polish historical narratives 
for centuries – either in the stories of the Reconquista or in the vision of 
Poland as antemurale Christianitatis. Such a binary logic of historical and 
literary representations was replaced by Parnicki with a careful, in-depth 
study of political agendas of the time, and rifts among aristocratic leaders; 
he presented the analyses of power relations and sexual dominance as the 
main drives of political activities and – last but not least – the analysis of 
the position and role of the Church of the time. Thus, a vision of a mis-
sion, the special role of the nation and even the messianism so important 
in the legacy of Polish Romantic and post-Romantic literature seem to be 
radically rejected. Teodor Parnicki presents the Christian-Moorish con-
flict on the local and global scale, combining historical competence, epic 
distance, reserved honesty and disillusioned pessimism. What seems to be 
really fascinating for Parnicki is the premature decline of the civilisation 
and the gradual fall of a sophisticated culture which does not even realise 
its approaching end. What is interesting, however, is the fact, that both the 
phenomenon of decline of a culture and the Christian-Muslim competi-
tion remained the central themes of later novels by Parnicki. The author 
observed civilisations that fall apart and give way to new models of culture 
in the Hellenistic, Roman, Byzantine contexts in his best novels that were 
yet to be written – The End of the Concord of Nations, Aetius, the last Roman, 
The Face of the Moon. The religious aspect of history always remained very 
important in those novels. The theme of the first novel resurfaced years 
later, when the writer – as a visiting professor – gave lectures at the Warsaw 
University in the early 1970s11. His reflection, again, confirms the distance 
between the messianic / bulwark ideology Parnicki contested and his origi-

11 The lectures were organized by the Warsaw University in the academic year 1972/1973. They were the 
fullest presentation of Parnicki’s philosophy of history and the way he “forges history into literature”. Cf. T. Parnicki, 
Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980. 
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nal reflection. The writer recalling his own early thoughts about history 
from the times he studied in the secondary school in China, said: 

How did it come around that Christians lost their highly civilised lands, 
after all, the lands from which Christianity emerged, since in fact it emerged 
from Palestine, from Syria, and for some time it was Syria and Egypt which 
were the main centres of Christian theology. And all that was lost in favour 
of Islam. [...] And then, when I was considering becoming a priest, I wanted 
to become the kind of a priest who would fill the gaps in the doctrine. Not 
in the doctrine in the theological sense, my aspirations were not so high, but 
rather in the historical sense, namely, that maybe somehow I could help to 
explain why God needed to take away Syria, Palestine, Libya, Egypt, Mo-
rocco, Algeria, and Tunis from Christians and give them to Arabs. (Historia 
w literaturę przekuwana, p. 70–71)

Spain is not mentioned on the list probably only because in the au-
tumn of 1972 – the time of the lecture – Count Julian and King Roderic 
was perceived as a novel lost forever. For many years to come, however, 
Parnicki was trying to fill the intellectual “gap in the doctrine” consis-
tently replacing messianic and heroic narratives about Christian-Muslim 
centuries-long conflict by a detailed, critical historical analyses, always 
presented from the global perspective. The rises and falls of cultural forma-
tions – much in Arnold Toynbee’s terms – became the main terrain Parnicki 
was trying to explore in all his later novels. Yet it was never a “nation”, 
“civilisation”, “culture” or “religion” that was at stake. The real focus of 
Parnicki’s imagination and the ideological centre of his literary universe 
became the character of a “half-caste” – an intelligent and oppressed hero, 
“divided in oneself”, being at the same time a part of both conflicting cul-
tural forces, benefiting from both worlds and traumatised, victimised and 
rejected by them at the same time. It was a “half-caste” sucked into the ever 
rotating cogwheels of the global machinery of competing civilisations. The 
early novel about Spain can be perceived as the first attempt to question 
the intellectual legacy of the “bulwark” ideology. Most of the later novels 
developed the highly sceptical discourse that drew the readers’ attention to 
individual traumas resulting from the clashes of civilisations. These novels 
were to become Parnicki’s sophisticated answer to nationalistic messianism 
so deeply ingrained in both, Polish literary tradition and European narra-
tives about Christian-Muslim conflicts. 
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Tomasz Markiewka

Bulwark or political playground? Teodor Parnicki’s Count Julian and King 
Roderic

The term Bulwark of Christendom (Antemurale Christianitatis) was for centuries 
defining the special – even Messianic – role of those European countries (Poland 
and Spain in particular) which were exposed to the direct influence (and attacks) 
of the Muslim world. Difficult encounter between Christianity and Islam and the 
role of the European “borderlands” is a theme of an early historical novel by Teodor 
Parnicki (1908-1988) Count Julian and King Roderic (1935). Contrary to the ideo-
logical interpretations of the Islamic invasion of Spain (711 AD) Parnicki presents 
this historical process as a product of complex political and ecclesiastical conflicts 
within the Visigoth state and, as a result, questions the ideological interpretations 
of this event. Thus the novel seems to be the anti-Messianic statement, which 
criticizes deeply ingrained belief in the special historical role of the those nations 
which are perceived as defenders of Christianity. The novel can be interpreted as 
the first, still somewhat veiled, polemic with Henryk Sienkiewicz’s intellectual 
heritage, yet, what makes the novel important, is the problem of the complexity 
of political mechanisms which eventually produce simplistic, ideological “grand 
narratives”. The writer’s university lectures (1973) provide an additional, more 
elaborate reflection on the theme presented in the writer’s first historical novel.

Key words: Teodor Parnicki, historical novel, Muslim invasion of Spain (711), 
Visigothic Kingdom, Messianism 

Słowa klucze: Teodor Parnicki, powieść historyczna, muzułmańska inwazja na 
Hiszpanię (711), Królestwo Wizygotów, mesjanizm 
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Od apokryfu do „anarchomistycyzmu”.  
Postsekularne narracje (liryczne) Joanny Mueller

Makijaże manierystki [aspercja]

Chociaż Joanna Mueller nie należy do autorek nieznanych, a z pewne-
go punktu widzenia może wydawać się wręcz hołubiona1, uwagę zwracać 
musi narastające milczenie, jakim krytyka literacka wita kolejne publikacje 
jej autorstwa. O debiutanckich Somnambólach fantomowych (2003) pisa-
no chętnie i  prawie bez wyjątku entuzjastycznie2, o  Zagniazdownikach/ 

1 Chociaż nieuhonorowana dotąd żadną większą nagrodą poetycką i niereprezentująca żadnej jednostki ba-
dawczej, stosunkowo często występuje Mueller w roli eksperta, arbitra czy jurorki, w tym regularne na łamach Dru-
giego Programu Polskiego Radia oraz w rozmaitych działaniach Biura Literackiego. Od szerokiego spektrum emocji, 
jakie może to budzić, będę w poniższych rozważaniach, rzecz jasna, abstrahował. Wydaje się, że jedną z przyczyn 
popularności Mueller jest stałe identyfikowanie jej z neolingwizmem jako grupą poetycką, której ukonstytuowanie się 
było swego czasu zjawiskiem unikalnym i już z tego powodu zasługującym na uwagę (zob. np. B. Sienkiewicz, (Neo)
lingwizm – dokończony projekt awangardy, [w:] tejże, Poznanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna 
w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007, s. 569–601). Od momentu, w którym za „poetkę najciekawszą w tym 
gronie” słusznie uznano Mueller (zob. np. P. Śliwiński, Świat na brudno, Warszawa 2007, s. 28), wydaje się ona za-
chowywać ten status, niezależnie od tego, że – w przeciwieństwie chociażby do Marii Cyranowicz – od neolingwizmu 
dość wyraźnie się ona odcina (zob. J. Mueller, Jak nie zostałam neolingwistką, „Odra” 2011, nr 6, s. 153–156; por. 
Metka z nazwą. Z Marią Cyranowicz rozmawia Bartosz Sadulski, „Odra” 2011, nr 6, s. 158–159). Za dyskusję na temat 
miejsca Joanny Mueller na mapie współczesnej polskiej poezji dziękuję uczestnikom konferencji Intrygi i zwroty akcji. 
Wiersze i nie-wiersze po 1989 (Wrocław, 25–27.03.2014), zwłaszcza Annie Kałuży i Joannie Orskiej.

2 Przytoczyć wypada w tym miejscu przynajmniej puenty artykułów dwóch uznanych badaczy. Leszek Szaruga 
uwieńczył swoją recenzję Somnambóli pochwałą „Dawno tak świetnego debiutu nie czytałem” (L. Szaruga, Więzienie 
mowy, „Nowe Książki”  2003, nr 5, s. 28), natomiast w zakończeniu swego omówienia Adam Poprawa nazwał poezję 
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Gniazdownikach (2007) – rzadziej i  już oszczędniej w słowach3, w końcu 
zaś wśród omówień ostatnich książek poetki – tomiku Wylinki (2010) 
i zbioru esejów Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne) (2013)4 – rzadko 
kiedy odnaleźć można opinie tak aprobatywne, jak konstatacja Katarzyny 
Szopy, wedle której z książki na książkę „rozwija się i dojrzewa pisarski ta-
lent Joanny Mueller”5. Wydaje się, że odczucia większej ilości czytelników 
trafniej wyrazić mógł Grzegorz Czekański, który, zżymając się na „sztuczki 
powtarzane do znudzenia, jak wciąż ten sam dowcip o Niemcu, Rusku i Po-
laku”, pisał wprost o swojej „awersji do tego patentu na pisanie”6. Z nie-
co innych powodów dystans do owego „patentu” zamanifestowała swego 
czasu znawczyni awangardowych poetyk, Beata Śniecikowska, zarzucając 
neolingwistom wtórność oraz „śmiertelną powagę”, rażącą szczególnie 
w tekstach Mueller, cechujących się jej zdaniem „wielkim (…) ładunkiem 
«stężonych», nierozładowanym humorem emocji”7. Także z  perspektywy 
rozwoju poetyki lingwistycznej zauważać można wtórność środków poetyc-
kich (nad)używanych przez Mueller, którą – w myśl rozróżnienia Dariusza 
Pawelca – należałoby w  związku z  tym zaliczyć do „manieryzmu lingwi-
stycznego”, rozciągającego się pomiędzy biegunami pastiszu i epigoństwa8. 
Na tym ostatnim sytuowałby pewnie poetkę Piotr Sobolczyk, który już na 
wstępie swojej recenzji Zagniazdowników wyznawał: „W pierwszej lekturze 
książka mnie prawdziwie poirytowała”9, zaś w podsumowaniu ironicznie 
proponował Mueller przekwalifikowanie się z  deklarowanego „archelin-
gwizmu” na „pauperolingwizm”, nie bez złośliwości zauważając, że byłby 
to dla niej termin obiecujący, gdyż „dodatkowo można zrobić jakiś kalam-
bur z nazwiskiem Peiper”10. Przyznać trzeba, że na tym tle jako stosunkowo 
przychylne jawią się uwagi Katarzyny Fedorowicz, zauważającej, że „ilość 
zabiegów stylizacyjnych, jakimi posługuje się poetka może przyprawić o za-

Mueller „precyzyjnie zrobioną i wirtuozowsko natchnioną” (A. Poprawa, Ode mnie, odemknie, „Odra” 2003, nr 11, 
s. 93).

3 Zob. np. M. Orliński, „A kto tego słowa nie wypowie, ten nie będzie żył”, „Twórczość” 2008, nr 9, s. 106–109.
4 Na określenie książek Joanny Mueller stosuję następujące skróty: SF – Somnambóle fantomowe, Kraków 2003; 

Z – Zagniazdowniki/ Gniazdowniki, Kraków 2007; W – Wylinki, Wrocław 2010; PR – Powlekać rosnące (apokryfy 
prenatalne), Wrocław 2013.

5 K. Szopa, Gra w uniki, „FA-art” 2013, nr 4, s. 79. Zdaniem recenzentki ostatnia książka eseistyczna Mueller 
„sygnalizuje wkroczenie nowego (…) nurtu do badań literackich” (tamże, s. 82). 

6 G. Czekański, Neolingwizm nieprzetrawiony. „Wylinki” i inne takie, „Odra” 2011, nr 6, s. 162.
7 B. Śniecikowska, „Manifest neolingwistyczny v. 1.1” i  jego poetyckie potomstwo – twórczość nowatorów czy 

literacki paseizm?, [w:] Polska literatura najnowsza – poza kanonem, red. P. Kierzak, Łódź 2008, s. 161–162.
8 Zob. D. Pawelec, Między dyskrecją a dyspersją. Oblicza końca poezji lingwistycznej, „Poznańskie Studia Poloni-

styczne. Seria Literacka” 2006, nr 13 (33), s. 7–21.
9 P. Sobolczyk, Sielojoanki, Joannosilki, Kisilojanki…, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2007, nr 4, s. 178. 
10 Tamże, s. 182.
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wrót głowy”11, a także Anny Kałuży, zwracającej uwagę na ambiwalentny 
odbiór „ludowego zaśpiewu” wierszy Mueller, pełnych „szeleszczeń, ście-
śnień, gaworzeń i zdrobnień”12.

Te i  inne obiekcje co do poezji Mueller poddał pod rozwagę Tomasz 
Cieślak-Sokołowski w tekście o znamiennym tytule Kto się boi „Zagniaz-
downików”? Postawił on śmiałą tezę, że kłopoty te świadczą nie o „niedo-
statkach” krytykowanej twórczości, ale „raczej o zasadniczych problemach 
krytyki literackiej z  tego rodzaju poezją”13. Ta ostatnia miałaby bowiem 
„biec śmiało w  poprzek podstawowych przyzwyczajeń” krytyków, „do-
magając się innego trybu lektury” niż te, w których są oni zadomowieni, 
w związku z czym powinni oni skierować swe krytyczne spojrzenie nie tyle 
na poezję autorki Zagniazdowników, co „na własny warsztat”14. Spoglądać 
w  taki sposób niewątpliwie warto; w  tym przypadku wszakże należałoby 
skorzystać z okazji i zrobić to z perspektywy krytycznoliterackich tekstów 
samej Mueller. Okaże się wówczas, że jej Stratygrafie (2010) – w dużej części 
oparte na nieopublikowanej pracy magisterskiej poświęconej Tymoteuszo-
wi Karpowiczowi – wzbudzają rozterki analogiczne do tych towarzyszą-
cych jej twórczości poetyckiej15. Także niedawnej publikacji drugiej, do tej 
pory ostatniej, eseistycznej książki Mueller Powlekać rosnące towarzyszyły 
odczucia ambiwalentne – z jednej strony ciekawość i docenienie oryginal-
ności czy wręcz prekursorstwa, z drugiej zdziwienie, zakłopotanie, a nawet, 
jak u Karola Maliszewskiego, odczucie bliżej nieokreślonego poczucia winy. 
Nawiązując do pewnej ekskluzywności dedykacji „Dla kobiet, których nie 
ma (wciąż więcej was i więcej)” (PR 5), wyznawał krytyk: „Choć jako fa-
cet czytam tę rzecz z niebotycznymi wyrzutami sumienia, to jednak jakoś 
pokątnie się upajam myślą lotną, a jeszcze bardziej tym niebywale podkrę-
conym języczkiem (u-Wagi?)”16. Można stwierdzić, że uciekając się do 
żartu i kalamburu, próbował Maliszewski zadośćuczynić Schleglowskiemu 
postulatowi „Poezję krytykować może tylko poezja”17 – postulatowi, który 

11 K. Federowicz, Przez zamiecie i burze do przyjemności czytania, „Dekada Literacka” 2011, nr 3, s. 112.
12 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, [w:] tejże, Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki, Mikołów 

2011, s. 198.
13 T. Cieślak-Sokołowski, Kto się boi „Zagniazdowników”, „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 120.
14 Tamże, s. 120, 122.
15 Ograniczmy się do zacytowania jednej tylko, reprezentatywnej opinii na temat Stratygrafii: „Mueller w swojej 

obszernej książce będzie niekiedy »poematyzować«, a kiedy indziej mówić »prozą« (sąsiadują tu teksty różnorodne, 
tworzone pierwotnie na okazję inną, niż prezentowany zbiór), realizując na niemal czterystu stronach to, co Derrida 
ujął w obrębie kilku” (I. Słomak, Książka krytyczna – na gorąco, „FA-art” 2010, nr 3-4, s. 170. Zob. też: K. Lisowska, 
Warstwy pisania, „Czas Kultury” 2011, nr 6, s. 129–130). 

16 Opinie o książce „Powlekać rosnące” (apokryfy prenatalne), on-line: http://biuroliterackie.pl/ksiazki/powle-
kac-rosnace-3/opinie/ [dostęp: 08.07.2014].

17 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M. P. Markowski, Kraków 2009, s. 31.



134 Piotr Bogalecki

zafascynowana kratyleizmem autorka uczyniła podstawą swego krytyczno-
literackiego stylu. Choć pewnie niejedyny to sposób pisania o twórczości 
autorki Wylinek, jego długie trwanie18 potwierdzać może istnienie pewnego 
impasu, jaki w krytyce wzbudzają teksty Mueller: z jednej strony prowoka-
cyjnie lingwistyczne i wyrafinowane pod względem formalnym, z drugiej – 
podlegające narastającemu „udziecinnieniu i unaiwnieniu”, jak nazywa to 
Kałuża19, czy wręcz też skażone „kinderyzmem”, jak z kolei pisze Czekań-
ski20. Być może trafiają oni w sedno i to właśnie charakterystyczna infantyl-
ność pisarstwa Mueller odbiera wielu przyjemność lektury i omawiania jej 
poezji. Nie musi oznaczać to wszakże, że należałoby o niej milczeć. Wydaje 
mi się, że warto opowiedzieć o niej właśnie z uwzględnieniem podwójnej 
gry prowadzonej przez jej autorkę: poetkę i krytyczkę, badaną i badaczkę, 
autorkę frapujących poetyckich narracji i  interpretatorki odkrywającej – 
a  raczej powołującej do życia – nowe możliwości opowiadania o  własnej 
twórczości.

Rekreacje mistyczki [prefacja]

O narracyjnych zwrotach akcji w odniesieniu do Powlekać rosnące mó-
wić można na przynajmniej trzech poziomach. Po pierwsze, Mueller inte-
resować może nas jako krytyczka, budująca spójną – jak powiada – „anar-
chomistyczną” (PR 31) narrację poświęconą trzem autorkom: Agnieszce 
Kuciak, Biance Rolando i Lidii Amejko. Po drugie – co znacznie ciekawsze 
– zająć może nas Mueller jako poetka, która sugeruje możliwość reinterpre-
tacji swoich wierszy zgodnie z modelem zaproponowanym przez nią samą 
explicite w stosunku do wymienionych autorek. Po trzecie w końcu, długo 
opowiadać by można o  Mueller jako o  autorce Powlekać rosnące, książki 
niezwykłej, jaką nazywa ona „autobiograficzną sylwą”, „dziwnym zrośla-
kiem”, który „pewnie narobi kłopotów klasyfikacyjnych”21. Jej głównym 
tematem – podobnie zresztą jak i poezji Mueller, przynajmniej od Zagniaz-
downików –  jest próba zapisania doświadczenia macierzyństwa, na co słusz-
nie zwraca się uwagę w tekstach jej poświęconych, łącząc Powlekać rosnące 
z postulatami takich autorek, jak Lucy Irigaray, Nancy K. Miller czy Ad-

18 Podobną strategię zastosował już Tadeusz Komendant w  posłowiu do debiutanckiego tomu Somnambóle 
fantomowe, nazywając jego autorkę „Joanną d’Art” (T. Komendant, Posłowie, [w:] SF 48), zaś najwyraźniej „poezją 
krytykował” ją Igor Stokfiszewski, kończąc recenzję wspomnianego tomu… wierszem swojego autorstwa (zob. 
I. Stokfiszewski, Stało się, „FA-art” 2003, nr 1–2, s. 135).

19 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, s. 198.
20 G. Czekański, Neolingwizm nieprzetrawiony, s. 162.
21 J. Mueller, K. Szopa, Cztery razy M., „Artpapier” 2014, nr 5, http://artpapier.com/index.php?page=artyku-

l&wydanie=196&artykul=4231 [dostęp: 08.07.2014].
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rienne Rich22. Swoją opowieść, realizującą nawiązującą do ecriture feminine 
ideę „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” (PR 127), z jakichś 
powodów konsekwentnie wtłacza jednak Mueller w rodzaj paraliturgicznej 
ramy narracyjnej, co musi zwracać uwagę w kontekście współczesnego za-
interesowania tzw. myślą postsekularną. Aby odpowiednio naświetlić ten 
temat, spojrzeć trzeba na niego z uwzględnieniem relacji pomiędzy trzema 
wyodrębnionymi wyżej poziomami, do których odnosić się będą poniższe 
rozważania.

W jedynym szkicu z Powlekać, który można by – i tak z pewnymi za-
strzeżeniami – uznać za test krytycznoliteracki, proponuje Mueller objąć 
wspólnym terminem „anarchomistycyzm” trzy opublikowane w  latach 
2005-2009 i jej zdaniem niedocenione książki polskich autorek. Są to: Ży-
woty świętych osiedlowych Amejko (Warszawa 2007), Dalekie kraje. Antolo-
gia poetów nieistniejących Kuciak (Kraków 2005) oraz Biała książka Rolan-
do (Poznań 2009). Uznanie je za „anarchomistyczne” nie ma, jak zaznacza 
eseistka, odnosić się do „rzeczywistych przekonań religijnych” autorek, ale 
do wytworzonych w nich „kreacji literackich” (PR 31). W przeciwieństwie 
do „męskocentrycznego dyskursu” zbawienia (PR 30) – za którego wzór, 
nie do końca wiedzieć czemu, bierze Mueller Manifest neomesjanistyczny 
Rafała Tichego23 – prezentować miałyby one „kobiecą wersję «optymizmu 
eschatologicznego», czyli (…) wiary w to, «że pod powierzchnią historii (…) 
płynie nurt historii zbawienia»” (PR 30). W nurt ów nie sposób zagłębić się 
na drodze analizy dogmatu czy teologicznej spekulacji; trzeba przyjąć po-
stawę „gościnności, otwartości i podatności na zwiastowania”, znajdującą 
wyraz w dyskursie pozbawionym, jak pisze Mueller, „Wielkiego Znaczące-
go” (PR 32). Na nieobecność tę – ex definitione niemożliwą w tekstach teo-
logicznych –  wskazywać ma w zaproponowanym pojęciu anarchomistycy-
zmu nie tylko prefiks, ale i wyraźne odniesienie do tradycji mistyki kobiecej. 
Jakkolwiek by zatem pisarstwo anarchomistyczek charakteryzować, istotne 
jest, że „nie podlegają [one Bogu jako – przyp. P.B.] władcy” (PR 32), a ich 
relację do niego definiuje raczej stosunek miłosny czy doświadczenie ma-
cierzyństwa – uwolnione tu z patriarchalnych obciążeń i pozwalające za-
istnieć nieortodoksyjnym kreacjom postaci Stwórcy. Mogą one przywodzić 
na myśl postsekularne koncepcje „słabego boga”, pozbawionego atrybutów 

22 Zob. K. Szopa, „Pisanie zwiastunne” jako poetyka narodzin w eseistycznej twórczości Joanny Mueller, [w:] Zamie-
ranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 131-156; tejże, Dermografie: poetyka relacji. Wokół związ-
ków materii i języka w poezji Joanny Mueller, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 4, http://www.praktykateoretyczna.
pl/czasopismo/dermografie-poetyka-relacji/ [dostęp: 08.07.2014].

23 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, „Rzeczpospolita” z dn. 02.01.2009, http://www.rp.pl/artykul/242633.
html?p=1 [dostęp: 09.07.2014].
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wszechmocy i wszechwiedzy, jakiego znamy z tekstów Gianniego Vattimo 
czy Johna D. Caputo24. I  tak, na przykład, „Stwórca” z  książki Amejko 
„sam nie panuje nad dziełem zbawienia” (PR 44), „to raczej mały chłopiec, 
który wysypał z pudełka zbyt trudne puzzle i szuka kogoś, kto pomógłby 
mu je poukładać” (PR 42). Na płaszczyźnie literackiej poszukiwania Boga 
takiego charakteryzuje obecność technik pisarskich i środków wyrazu nie-
obecnych w tradycyjnych koncepcjach poezji religijnej, metafizycznej czy 
epifanijnej, a zatem: komizmu, groteski, parodii, pastiszu, prześmiewczych 
trawestacji formuł liturgicznych i imion bożych (u Kuciak pojawia się np. 
„Schizus Ch.”) czy bluźnierstw, które Mueller nazywa „blasfemicznymi 
żartami” (PR 35). Ponadto mamy tu daleko posunięte gry intertekstualne 
(z Boską komedią u Rolando, ze Złotą legendą u Amejko, z tradycją hagio-
graficzną u wszystkich trzech autorek), elementy kąśliwej satyry społecznej 
(zwłaszcza u Amejko), a nade wszystko zwracające uwagę „rozpasanie ję-
zyka”, w odniesieniu do duchowych poszukiwań stanowiące „prawdziwy 
anarchomistyczny skandal” (PR 82). W  każdej z  omawianych książek 
mamy też do czynienia z charakterystycznym rozproszeniem mówiącego 
podmiotu, stanowiącego podstawę wiersza religijnego utrzymanego w ga-
tunku wyznania: w  książce Kuciak mówi dwadzieścia jeden podmiotów 
(swoistych heteronimów, pełniących funkcje fikcyjnych autorów wierszy 
zamieszczonych w  Dalekich krajach), u  Rolando – trzy (niebiański Blu, 
czyśćcowa Bianca i piekielna Bruna), w końcu u Amejko – w pewnym sen-
sie całe „osiedle” kanonizowanych przez nią świętych.

Z  pewnymi zastrzeżeniami powyższe rozpoznania odnoszące się do 
trzech wspomnianych książek rozszerzy Mueller na całą twórczość ich 
autorek (zob. PR 31). Charakteryzując anarchomistycyzm, powoła się ona 
również na utwory Sylvii Plath; pośrednio zaś pojęcie to odniesie także do 
Anny Świrszczyńskiej oraz do coraz bardziej dla niej istotnej Krystyny Mi-
łobędzkiej, której twórczość, za Katarzyną Kuczyńską-Koschany, nazwie 
„matriarchalną soteriologią” (PR 241). Nic może zatem dziwić, że w Po-
wlekać przywoływać będzie Mueller również i fragmenty swoich własnych 
wierszy, sugerując tym samym ich organiczny związek z opisanym (wykre-
owanym) przez siebie anarchomistycznym nurtem. Mamy tu do czynie-
nia z wyraźnym performatywem: konstatując anarchomistycyzm Amejko, 
Kuciak i Rolando, wytwarza jednocześnie Mueller nową narrację na temat 
swojej własnej poezji, niejako stwarzając ją na nowo jako „anarchomistycz-
ną”. Gest ów stanowi ciekawy przykład dość powszechnej dziś strategii 

24 Zob. np. G. Vattimo, J. D. Caputo, After the Death of God, ed. J.W. Robbins, Columbia University Press 2007; 
J. D. Caputo, The Weakness of God: A Theology of the Event, Indiana University Press 2006.



137Od apokryfu do „anarchomistycyzmu”…

autokreowania własnego projektu poetyckiego przy pomocy tekstów kry-
tycznoliterackich prymarnie poświęconych innym autorom (w innej, nieco 
bardziej wyrafinowanej formie strategię tę obserwować możemy choćby 
u  Andrzeja Sosnowskiego). Mueller kreuje siebie jako anarchomistyczkę 
zarówno implicite, poprzez samą koncepcję książki, jak i od czasu do czasu 
explicite, pisząc na przykład: „moje trzy własne partogramy (…) spokrew-
niłam z przekazami biblijnymi («przejście przez morze wewnętrzne»), zry-
mowałam z  kolędowymi zwiastowankami («ochronka») albo wywiodłam 
z akwatycznej litanii («zaranna»)” (PR 186). W zacytowanym zdaniu od-
syła Mueller wprost do tytułów swoich wierszy i pochodzących z nich fraz; 
do jednego z nich, zatytułowanego przejście przez morze wewnętrzne. par-
togram, kieruje nas także słowo „partogram” oznaczające kartę obserwacji 
porodu. Ten pochodzący z  Zagniazdowników i  opowiadający o  przebiegu 
narodzin, ważny dla siebie tekst (Z  40–41) podzieliła Mueller na sześć 
części, z których każda odsyła do wydarzeń z biblijnej historii zbawienia. 
Mamy zatem zwiastowanie (część nosząca tytuł zwiastuny, a rozpoczynają-
ca się od słów „paschalna pasjo”), chrzest Jezusa (uwertura, w której mowa 
o „duchu nad jordanami”), wyjście z Egiptu i przymierze na Synaju (część 
droga na szczyt z frazą „rozstąp się morze rozstąp/ czerwieni na dwa palce”), 
proroctwo nowego przymierza głoszone przez Jana Chrzciciela („obłokiem 
przejaśniam przejście prostuję ścieżki”, exodus), kompilację krypo- i pseu-
docytatów z ksiąg prorockich („znam cię po imieniu […] jestem bogiem 
zazdrosnym/ o bebilonie o meriba o massa/ o manno boska” błogostan), 
w końcu zaś lapidarny finał swoim tytułem nawiązujący do tetragramu (je-
steś). W płynnym przechodzeniu między wydarzeniami ze starego (części 
3, 5) i nowego testamentu (1, 2, 4), rozpatrywanymi wciąż w kontekście 
akcji porodowej, wyczulony na kratyleizm poetki interpretator dopatrzy 
się z pewnością mimologicznego naśladownictwa kolejnych fal skurczów. 
To jednak przede wszystkim dzięki biblijnym odesłaniom uaktualniona 
została potencjalna narracyjność lingwistycznych gier słownych Mueller, 
które same z siebie typowymi narracjami przecież nie są, tudzież stanowią 
teksty o niskiej narracyjności. Podobnego zabiegu sytuowania tekstów po-
etyckich w kontekście większych całości używa Mueller stosunkowo często; 
nierzadko też ramę narracyjną, po którą sięga – jawną lub znacznie częściej 
ukrytą – wyznaczają zdarzenia biblijne. Dzieje się to w takich tekstach, jak 
kobyłka u płotu. betlejka, nawiązującym zarówno do kolędy Bóg się rodzi, 
jak i do Pieśni świętojańskiej o Sobótce (Z 31), w aktualizującym konteksty 
prorockie wierszu czekaniki. grosenka (Z 32), czy w wielkanocnym utworze 
boli me tangere. inwolucja („gdzie się podział/ twój oścień gdzie/ zwycię-
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stwo twoje”, Z 42). Podobny zabieg stosowany bywa także w tomie Wylinki: 
na przykład w wierszu  lanugo, zawierającym takie frazy, jak „msze wcie-
lenia”, „wpisz w księgę rodzaju”, „wciel się za nami”, „kolekta” (W 13), 
czy w pachnidłach dla zwiedzionego garncarza, w którym to tekście Mueller 
wplata imię zmarłego Nazara Honczara w szereg z pozoru bluźnierczych 
przekształceń, czyniąc z niego „nazara-łazarza” czy „rezuna nazarejskie-
go” (W 41). Interesujące nas struktury narracyjne pojawiają się też w koń-
cu, jakby wyraźniej, w nowszych, rozproszonych tekstach poetki25. Dzieje 
się tak we wszczęściu, rozpoczynającym się parafrazą wielkanocnej pieśni 
Otrzyjcie już łzy, płaczący („darmo kamień ciąży wielkiej”) i aluzyjnie przy-
wołującym najważniejsze elementy historii zbawienia („genesis”, „prorok”, 
„fiat”, „ciało/ w niebo/ wzięte”)26. Wyraźniej jeszcze odsyła do Biblii Mu-
eller w ingerencji w intymne, w całości opartej na Pawłowym Hymnie o miło-
ści27. Z dużą dozą prawdopodobieństwa w konstrukcjach takich należałoby 
doszukiwać się reminiscencji ewangelicznej kompozycji Odwróconego świa-
tła i Słojów zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza, z uwzględnieniem tego, 
że tak, jak u  jej poetyckiego mistrza, tak i u Mueller zawiązywane w ten 
sposób narracje nie cechują się bynajmniej przejrzystością i stawiają przed 
czytelnikiem spore wymagania. Za dobry przykład złożoności konstrukcji 
Mueller uznać można pierwszą część przejścia przez morze wewnętrzne zaty-
tułowaną zwiastuny i utworzoną zaledwie z dwóch wersów, a mimo to uru-
chamiającą gros biblijnych intertekstów: „paschalna pasjo dniu pierwszy 
z pierwszych/ imienne znamię bydlątko bez skazy” (Z 40).

Podobnie jak Karpowicz poetka obramowuje teologiczno-biblijnymi 
odniesieniami nie tylko pojedyncze utwory, ale i całe książki. Konstrukcję 
taką wykazuje tom Zagniazdowniki jako całość, której kolejne części – drze-
ma, kupała, strzyga, kolęda i mamanasza – układają się w rodzaj holistycz-
nie pojmowanej historii zbawienia. Zaczyna się od „wyroku wykrzeszanego 
z  proroków” (Z  11) i  nawiązań do Tory oraz kabalistycznych koncepcji 
stworzenia („cimcum”, „tikkun”, „timszel”, Z 12); następnie pojawiają się 
liczne odniesienia do mitologii słowiańskiej, sukcesywnie zestawiane z dal-
szymi aluzjami do Biblii hebrajskiej; w końcu, od części kolęda, przeważać 
zaczynają liczne odniesienia do Nowego Testamentu, niejako syntetyzujące 
ze sobą starotestamentalne i słowiańskie interteksty. Synteza ta, rzecz ja-
sna, dokonuje się przede wszystkim w skali mikro, w języku; Mueller jest 

25 Zostały one włączone w opublikowany już po napisaniu niniejszego tekstu tom Intima thule (Wrocław 2015).
26 J. Mueller, wszczęcie, „Wakat” 2012, nr 4, http://sdk.pl/wakat/nr19/JoannaMueller.html [dostęp: 08.07. 

2014].
27 Wiersz ingerencja w intymne zamieszczony został na blogu poetki Intima thule pod datą 19.11.2013, http://

portliteracki.pl/blog/intimathule/interwencyjny/ [dostęp: 08.07.2014].
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w swoim żywiole, mogąc pisać o „wpiekłowzięciu” (PR 71), „w-rodzeniu-
-umieraniu” (PR 260), „w-Morzu-zbawieniu” (PR 81) czy – w  innym 
miejscu – o „wdzięcięwstąpieniu” (SF 12).

Przygody podmiotki [podniesienie]

Także w Powlekać rosnące nie sposób nie pominąć obecności szkieletu 
narracyjnego budzącego określone religijne asocjacje. Choć wiele fragmen-
tów Powlekać publikowanych było wcześniej, w  wersji książkowej każdy 
z nich opatrzony został podtytułem stanowiącym nazwę części rzymskoka-
tolickiej liturgii. Mamy zatem kolejno – choć w stosunku do mszału porzą-
dek to nieco zmodyfikowany – introit, antyfonę, kolektę, glorię, confiteor, epi-
klezę, lavabo, anamnezę, a w końcu antyfonę na wyjście. W części pierwszej 
książki odsyła Mueller do obrzędów wstępnych, w których kluczową rolę 
pełni osoba kapłana, witającego lud i nawiązującego z nim dialog (introit, 
antyfona, kolekta); w drugiej – mamy modlitwy wypowiadane przez wszyst-
kich uczestników liturgii (gloria i confiteor); w trzeciej wreszcie – w centrum 
znów staje kapłan, teraz już jednak, na zasadzie synekdochy reprezentują-
cy lud; taki sens ma lavabo, czyli obrząd obmycia rąk, a także wznoszone 
w imieniu ludu i stanowiące składowe modlitwy eucharystycznej: epikleza 
i anamneza. Porządek liturgii rzutuje Mueller na swoje rozważania autobio-
graficzne. Pierwsza część Powlekać rosnące nosi tytuł Pre i traktuje o narasta-
jącej melancholii, z której wybawia autorkę – podjęta m.in. dzięki „modli-
tewnej lekturze” (PR 25) wymienionych wcześniej „anarchomistycznych” 
książek – decyzja o przyjęciu dziecka, wyrażona maryjnym okrzykiem Fiat! 
(PR 98). W części drugiej (Natal) pomocy w przezwyciężeniu lęków zwią-
zanych z ciążą i zbliżającym się porodem poszukuje autorka we wspólnocie: 
w lekturze rozproszonych świadectw kobiecości i macierzyństwa utrwalo-
nych w tak różnych tekstach kultury, jak proza Virginii Woolf i Manueli 
Gretkowskiej, poezja Julii Fiedorczuk, rzeźbiarstwo Anny Baumgart, insta-
lacje Teresy Murak czy malarstwo Pauli Modersohn-Becker. Część trzecią 
wreszcie (Pro) otwiera biblijny okrzyk Effatha! (‘Otwórz się!’, PR 159), 
a  stanowi ona rozpisany na trzy odsłony hymn na cześć doświadczenia 
macierzyństwa, „przebóstwiający” nawet najtrudniejsze przeżycia autorki 
i  innych kobiet. Po rozmaitych perypetiach odnajduje tu ona jakby swój 
własny głos; wcześniej pisała o  sobie przede wszystkim w  trzeciej osobie 
i używając pseudonimu Epifanii – teraz maska zostaje zrzucona, a autorka 
nie waha się odsłonić przed czytelnikiem intymnych wspomnień dotyczą-
cych trudnych relacji z matką w okresie dzieciństwa (zob. PR 247–267).
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Można przyjąć, że w Powlekać rosnące swoją dotychczasową twórczość 
reinterpretuje Mueller w kategoriach poszukiwania i dochodzenia do wła-
snego literackiego głosu, rozbrzmiewającego z ziemi niczyjej rozciągającej 
się pomiędzy autobiografią a wypowiedzią wspólnotową, przekazem „ma-
trylinearnej sztafety pokoleń” (PR 86). Znaczące wydaje się, że odnajduje 
go w końcu nie tyle w figurze mistyczki, ile właśnie w liturgii, formie z zało-
żenia wspólnotowej. To wychylenie w stronę wspólnoty – mogące zaskaki-
wać u poetki tak mocno podkreślającej perspektywę jednostkową – stanowi 
zresztą jeden z  powracających motywów jej rozważań o  anarchomistycy-
zmie. W  odniesieniu do Amejko pisze Mueller na przykład: „wcale nie 
będziemy zbawieni pojedynczo. Przeciwnie – zbawienie to trud kolektyw-
ny i tylko anarchomistyczna wspólnota może nam je zapewnić” (PR 45). 
Charakterystyczne jest jednak to, że w zawiązanej w ten sposób wspólnocie 
autorka wydaje się pełnić rolę szczególną – to ona, „podmiotka” Powlekać 
rosnące (któż by inny?), pełni rolę kapłanki tej specyficznej, poetyckiej 
liturgii. To o  sobie mówi, gdy pisze: „W  akcie obłóczyn wdziewasz habit 
brzucha i  stajesz się habitatem. Doznajesz przeistoczeń, łamiesz opłatek 
ciała. Składasz przyrzeczenie, a siebie w ofierze. Jesteś misjonarką ciążowej 
oblacji” (PR 182). Rzecz jasna, opisana w  ten sposób oblacja (oblatio to 
‘ofiarowanie’, zaś oblatem nazywano nie tylko zakonnika zamiast ślubów 
składającego przyrzeczenie, ale i dziecko ofiarowane zakonowi przez rodzi-
ców), a także nadrzędna wobec niej liturgia nie mają wiele wspólnego z ka-
tolicką ortodoksją. To raczej liturgia à rebours: nie słowo staje się tu ciałem, 
ale ciało staje się słowem – doświadczenie macierzyństwa jest początkiem 
poezji, rodzi pisanie, w której ofiarę złożyć można jedynie z własnego ciała, 
de profundis, z wnętrza własnych trzewi (znaczące są fragmenty, w których 
zestawia Mueller przeżycia porodowe z  doświadczeniami mistycznymi; 
zob. np. PR 197). Ofiara ta przypominać może ogołocenie, kenosis, o tyle 
jednak nieortodoksyjne, że odwracające logikę wcielenia. Znaczące jest tu, 
że poetka nazywa siebie Epifanią – nie kimś, kto epifanii doświadcza, ale 
Epifanią samą, Objawieniem. Z jednej strony inscenizuje ona tym samym 
akt ogołocenia, pewnego estetycznego samobójstwa, złożenia siebie w ofie-
rze, umniejszenia, niczym w mistycznej koncepcji Verkleinerung Angelusa 
Silesiusa. Z  drugiej, na poły bluźnierczo, a  na pewno buńczucznie, choć 
zgodnie z intuicjami mistyczek, podstawia (podrzuca?) ona siebie na pozy-
cję uprzywilejowanego podmiotu Objawienia. Substytucja ta prowokować 
może rozmaite zarzuty; przyznać trzeba, że z teologicznego punktu widze-
nia to w tym miejscu najwyraźniej manifestuje się anarchiczny charakter 
dyskursu Mueller. Niemająca wiele wspólnego z ideą Joyce’a, a związku tym 
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odległa od tradycji poetyckiej opisanej przez Ryszarda Nycza, „epifanicz-
ność” Mueller nabiera charakteru postsekularnego w momencie, w którym 
w nieortodoksyjny sposób, zainspirowany doświadczeniem macierzyństwa 
i tradycją mistyki kobiecej, rekonfiguruje ona zastane związki tego, co teo-
logiczne i tego, co świeckie.

Warto przypomnieć w  tym miejscu najważniejszy zarzut wysunięty 
pod adresem Mueller w omówieniu Wylinek przez Annę Kałużę, kilka lat 
wcześniej doceniającą Zagniazdowniki jako oryginalną kreację „matriar-
chalnej wersji świata”, wprowadzającą w  „zapomniany świat pobudzonej 
do życia natury”28. Zdaniem Kałuży „bardziej niż [teksty – przyp. P.B.] 
z poprzednich książek” wiersze z Wylinek „wspierają tradycyjną (bardzo, 
bardzo) filozofię podmiotu, można w  nich zaobserwować zachowawczy 
i konserwatywny stosunek poetki do procesów podmiotowych przekształ-
ceń we współczesnym świecie”29. W Zagniazdownikach tak konstruowała 
poetka „figurę podmiotu, by pełniła ona funkcję przewodniczki, czarow-
niczki i wiedźmy czuwającej nad inicjalnymi przejściami”, a niejednokrot-
nie przeistaczała się w „uczestniczkę rytuału” i dzięki temu docierała do 
„najbardziej archaicznych pokładów siebie”30. Tymczasem Wylinki – z ko-
nieczności wtórne wobec rozmaitych dwudziestowiecznych eksperymen-
tów poetyckich, jak konkretyzm czy kratyleizm – budują „efekt dystansu, 
wskazujący na obcość wyrzucającą nas z poetyckiego świata”31. Najwyraź-
niej brakuje tu Kałuży charakterystycznego dla rytuału przenikania się ról, 
umożliwiającego nieoczywisty wgląd w „archaiczne pokłady siebie”, który 
zastąpiony został stale ponawianą refleksją dotyczącą granic poetyckiej 
ekspresji i  możliwości „osadzenia podmiotu w  tradycyjnie pomyślanych 
kontekstach egzystencjalno-metafizycznych”32. Wychodząc od neolingwi-
zmu, drogą przez „archelingwizm” i  „biolingwizm” dochodziłaby zatem 
Mueller do modernistycznej koncepcji poezji jako wyznania, do „połącze-
nia formalnego eksperymentu (…) z myślowym tradycjonalizmem”33.

Jak do rozpoznania tego miałaby się zaproponowana w  Powlekać ro-
snące idea anarchomistycyzmu? Jeżeli przyjąć punkt widzenia Kałuży – 
nijak: w tak bardzo tradycyjnej poezji anarchii wszak za grosz, w związku 
z czym opowieść o anarchomistycyzmie uznać należałoby za rodzaj zmył-

28 A. Kałuża, Macierzyństwo: „Zagniazdowniki Joanny” Mueller, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o  polskiej poezji 
przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 153.

29 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, s. 199.
30 A. Kałuża, Macierzyństwo: „Zagniazdowniki”, s. 153.
31 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu,  s. 198.
32 Tamże, s. 199.
33 Tamże, s. 200.
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ki – zmyślnej intrygi, za pomocą której próbuje Mueller odciągnąć naszą 
uwagę od zasadniczego kryzysu poetyki neolingwistycznej. Zwrot w stronę 
mistyki i  problematyki religijnej jawiłby się w  tym wypadku jako kolejny 
krok w  stronę tradycji, a  zatem rodzaj kapitulacji poetki-eksperymenta-
torki. Chociaż odczytanie takie może przekonywać, uznać można także, 
że próba performatywnej rekreacji własnej twórczości poetyckiej przed-
sięwzięta w  Powlekać rosnące stwarzać ma możliwość obrony twórczości 
poetyckiej Mueller, dostarczając strukturalnego wzorca takiej opowieści, 
która rekonfigurować mogłaby jej recepcję. Na pierwszy plan wysuwa się 
tu właśnie organizująca Powlekać rama liturgiczna – marginalizowana, 
a wręcz pomijana we wspomnianych wcześniej feministycznych interpre-
tacjach tej książki (Katarzyna Szopa) – a  pozwalająca na powrót usytu-
ować twórczość Mueller w perspektywie rytuału i  charakterystycznej dla 
niego, osłabiającej podmiotowość, podwójności ról (odprawiając pisarską 
liturgię, jest ona równocześnie taką samą jej uczestniczką, jak czytelnicy 
itd.). W tym kontekście wiele rozwiązań zastosowanych w Wylinkach na-
bierać może innego znaczenia: zamiast artystycznego kamuflażu jawią się 
one jako próba (inna sprawa, czy udana) osłabienia podmiotu, rozpisania 
go na 28 wierszy-wylinek, z których kolejno próbuje on się wyswobodzić 
(w Powlekać niejednokrotnie podkreśla Mueller, że to długi i bolesny pro-
ces). Już nie zatem tradycyjny, silny podmiot odgrywający obrane przez 
siebie role, ale podmiot osłabiony, otwarty i  skazany na wielość. Dają się 
w ten sposób rozumieć choćby takie teksty z Wylinek, jak: formatka złożona 
z 48 rzeczowników z sufiksem -matka określających autorkę i zwieńczona 
pseudocytatem „szaranagamama” (W  34); otoja, której każda kolejna 
strofa rozpoczyna się od formuły „ja =” rozwijanej w szereg niedających się 
z sobą uzgodnić odpowiedzi (W 22); czteroczęściowy tekst poimki, poświa-
ty [wiersz proteuszowy], w którym mowa o „28 okamgnieniach”, „28 napo-
mknieniach”, „28 zapomnieniach” i „28 skamienieniach” (W 10–11, tom 
liczy sobie 28 tekstów); w końcu zaś podzielone na część „endo” i „egzo” 
neutrum (W 12) i wspomniany wcześniej dwukolumnowy lanugo z sugeru-
jącym dwugłosowość, znaczącym w kontekście tematu niniejszego tekstu 
podtytułem kolekta (W 13).

Powiedzieć trzeba wszakże, że poetycka opowieść autorki Zagniazdow-
ników nie jest w prostym, przednowoczesnym sensie rytualna, liturgiczna 
czy mistyczna. Nie jest to opowieść teologiczna, a teolingwistyczna34 – jest 
narracją, w której to, co teologiczne, nie pojawia się jako Logos, uprzywilejo-
wane znaczone, ale w roli (jak powiedzieć można za Anną Burzyńską) post-

34 Słowa tego używa Mueller na określenie prozatorskich Żywotów świętych osiedlowych Amejko (PR 51).
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strukturalistycznego wirusa35, zarażającego dyskurs, ale i zmuszającego do 
wytworzenia takich, a nie innych przeciwciał. Jaki zresztą inny charakter 
mogłaby mieć narracja, w której w miejscu Boga usadowiona została spo-
dziewająca się dziecka ciężarna, zaś ten pierwszy – podobnie jak w tekstach 
Miłobędzkiej z tomu Dom, pokarmy – pojawia się nie w roli tyleż sprawiedli-
wego, co miłosiernego ojca, a bezradnego, choć i nieznośnie rozrabiającego 
syna? Jak w Powlekać pisze Mueller, to już nie „wpisane w trójkąt (…) Złe 
Oko”, a „Bóg chłopięcy, bezradny, spoza Kanonu”, „Dziecinek-Synek-Me-
sjaszek” (PR 121), Stwórca „chłopięco nieudolny” (PR 49), w końcu zaś 
kapryśny „niedojrzały młodzieniec wydmuchujący swe stworzenia jak ba-
lony marzeń” (PR 48).

Formuły fabulantki [rozesłanie]

Nie tylko w odniesieniu do Żywotów świętych osiedlowych Amejko, ale 
na potrzebę szerszej charakterystyki anarchomistycyzmu, stworzy Muel-
ler zwracającą uwagę formułę: „Bóg Wszechznaczący (…) – zanim zmar-
twychwstanie w  wieloznaczności – pozwala się ukrzyżować jednoznacz-
nością” (PR 51). Z założenia polifoniczny i „antydogmatyczny” (PR 36) 
anarchomistycyzm, w  którego wykładni „sam akt rozszczepienia [autor-
skiego głosu] jest aktem anarchistycznym” (PR 36), zaczyna swą dekon-
strukcyjną pracę od zacytowanej wyżej konstatacji: chociaż świadomy, że 
w każdym poświęconym Bogu dyskursie „nie ma ucieczki od zapieklenia 
w jednoznaczności” (PR 52), próbuje on mimo wszystko opowiedzieć go 
w  taki sposób, który od prymatu jednego uświęconego znaczonego od-
chodziłby jak najdalej. W  szczególnie dla Mueller ważnym fragmencie 
powieści Amejko, opowiadającym o  „żywocie świętej Fabuły”, „grzeszący 
zaniedbaniem” (PR 50) i obojętnością wobec świata Bóg, „który sam nie 
panuje nad dziełem zbawienia” (PR 44), ratunku decyduje się szukać 
w  człowieku, którego opowieść ma moc zachować go przy życiu. Jak za-
znacza Mueller, spisany przez Amejko epizod kończy się dla Boga dobrze 
tylko i  wyłącznie z  tego powodu, że jedna z  bohaterek, nomen omen, Fa-
buła, „swoją wielowątkową opowieścią wybawia go z piekła jednoznaczno-
ści” (PR 51). Ocalenie Stwórcy odbywa się zatem w opowieści; to dzięki 
narracji może „zmartwychwstać on w wieloznaczności”. Nie może być to 
jednak historia, która próbowałaby powiedzieć o nim cokolwiek wiążącego. 
Opowiadając Boga, wzbraniać powinniśmy się pokusy uproszczenia, „ujed-
noznacznienia”, traktowanego tu jako „największa krzywda” (PR 52), jaką 

35 Zob. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 119–230.
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tylko można wyrządzić. To między dwoma pragnieniami – opowiadania 
i  odmowy, lingwistycznego ciągnięcia za język i  apofatycznego chowania 
go za zębami – rozciąga się projekt teoligwizmu, którego Joanna Mueller 
jest, mimo wszystko, jedną z  ważniejszych współczesnych przedstawicie-
lek, kontynuujących podobne poszukiwania Karpowicza czy Miłobędzkiej. 
Niezależnie od obranych przez nich poetyk stawka pozostaje taka sama: 
z pozycji zdecentralizowanego podmiotu opowiedzieć o słabym Bogu, śla-
dowo, ale jednak jakoś obecnym i działającym w naszym postsekularnym 
światku – słabo, ale jednak jakoś tam w coś wierzącym.

Nie sposób nie zapytać na koniec, czy kontynuacja taka aby na pewno 
jest nam dziś potrzebna, a nade wszystko – czy jest ona fortunna i poetycko 
produktywna. Sceptycyzm Kałuży i innych krytyków wynika wszak przede 
wszystkim z (częściowo podzielanego i przeze mnie) rozczarowania zauwa-
żalną powtarzalnością, jaką przynoszą kolejne propozycje poetki. Jak pisze 
Federowicz, „Mueller już w trzecim z kolei tomie prowadzi poetyckie po-
szukiwania własnej tożsamości w dość jednak podobny sposób. W obliczu 
takich powtarzających się zabiegów czytelnik nie odczuwa już chyba ich 
nieuniknionej sensowności”36. Postsekularne z ducha, „teolingwistyczne” 
czy, jak znacznie częściej pisze poetka, „anarchomistyczne” rozważania jej 
autorstwa wydają się mieć za zadanie ową „sensowność” przywrócić. Dia-
gnozowany z  ich perspektywy manieryzm lingwistyczny nie musi służyć 
ani formalnemu efekciarstwu, ani narcystycznej ekspozycji jednostkowego 
doświadczenia – próbować może zamiast tego naruszać prymat Uprzywile-
jowanego Znaczącego w poezji podejmującej tematykę duchowych poszu-
kiwań. Opowiadając o Bogu i nawiązując do religii – czy to w Powlekać, czy 
w twórczości poetyckiej – nie buduje Mueller (albo przynajmniej budować 
nie chce) spójnej, wielkiej narracji, nad którą panowanie rozciągałby silny, 
„bardzo tradycyjny” podmiot. Dzięki mnogości typowych dla lingwizmu 
zabiegów językowych nie opowiada ona ortodoksyjnej historii objawienia 
i zbawienia, ale raczej narrację wciąż ponawianych daremnych poszukiwań 
– „narrację liryczną” w rozumieniu, jakie wyrażeniu temu nadała Joanna 
Orska, nazywając reprezentowane przez nie wiersze „strukturami nie-
-zrozumienia”37. Przyznać trzeba bowiem, że poezja Mueller od początku 
cechowała się właściwym dla tego gatunku „szczególnym sposobem nador-
ganizacji wiersza, dzięki któremu podmiot istnieje w tekście jako bohater 
i równocześnie jako twórca dyskursu”, którego „sztuczność (…), wtórność 

36 K. Federowicz, Przez zamiecie i burze do przyjemności czytania, s. 114.
37 Zob. J. Orska, Narracja jako struktura nie-zrozumienia. O narracji w nowej poezji lat 90., [w:] Narracja i tożsa-

mość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 457–467.
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i  nieprzezroczystość” nieustannie podkreśla38. Zgodnie z  rozpoznaniem 
Orskiej „głównym bohaterem” lirycznych narracji „pozostaje język”, na-
tomiast „«Ja» jest podporządkowane jego retorycznym abberacjom i  wystę-
puje jako jedna z figur narracji, nie zaś jako główny ośrodek porządkowania 
wszystkich sensów”39. W odczytanej w tym duchu poezji Mueller wystar-
czająco miejsca zostaje wciąż na lingwistyczne intrygi i zwroty akcji, dzięki 
którym, niezależnie od naszych jednostkowych obiekcji, może stać się ona 
odpowiednio atrakcyjna dla miłośnika tego, co literackie – i odpowiednio 
zniechęcająca dla miłośnika jednoznaczności. Pytanie o  jej dalsze ciągi, 
a co za tym idzie o możliwość wypracowania nowej formuły postsekular-
nych poszukiwań, wychodzącej poza manierystyczną kontynuację wypra-
cowanych przez lingwistów technik, pozostaje jednak otwarte. Któż wszak 
wiedzieć może, co się jeszcze urodzi?

38 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 36.
39 Tamże, s. 57.
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From apocrypha to “anarchomysticism”.  
Postsecular (lyrical) narratives by Joanna Mueller

The article is an attempt to interpret poetic works by Joanna Mueller from the 
point of view assumed in her 2013 book Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne) [To 
Coat the Growing (prenatal apocrypha)] – seen as both a piece of literary criticism 
and, in her own formulation, “autobiographical silva rerum.” The author focuses 
mainly on the problem of narrative’s presence and function in contemporary non-
narrative works; thus he will perform his research on at least three levels. Firstly, he 
will analyse Powlekać rosnące, especially with regard to the organising framework of 
subsequent parts of Christian Liturgy, pervading the work. Secondly, he will regard 
Mueller as a critic, who builds her – as she calls it – “anarchomystical” narrative 
within literary criticism, devoting it to three Polish contemporary female writers: 
Agnieszka Kuciak, Bianca Rolando and Lidia Amejko. Thirdly, he will concentrate 
on Mueller as a poet, suggesting the possible reinterpretation of her own poems in 
light of the model she explicitly puts forward analysing the above mention female 
authors. In this light, Mueller’s poetry may seem postsecular in character, reveal-
ing many correlations with the idea of the “weakness of God,” developed by such 
authors as Gianni Vattimo and John D. Caputo.

Słowa klucze: Joanna Mueller, Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne), litera-
tura polska, postsekularyzm

Key words: Joanna Mueller, Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne), polish lit-
erature, postsecularism 
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Deklaracja nieśmiertelności – inspiracje kreacyjnymi  
dokumentami Wojciecha Wiszniewskiego1

Jak pisze Mirosław Przylipiak w definicji dokumentu kreacyjnego: 

Kreacja może dotyczyć wyłącznie sfery wizualnej i  przejawiać się wy-
korzystywaniem efektów specjalnych (zdjęcia zwolnione, przyspieszone, 
nakładane itp.) oraz nietypowych planów i punktów widzenia, może doty-
czyć sfery dźwiękowej i wówczas przejawiać się technicznymi deformacjami 
dźwięku, sfery montażu, gdzie materiał dokumentalny zostaje poddany 
nietypowym zestawieniom montażowym, czy wreszcie sfery przestrzeni 
profilmowej, która zostaje poddana licznym zabiegom scenograficznym2.

Te warunki spełniają nie tylko filmy Wojciecha Wiszniewskiego, trak-
towane jako skrajny przykład kreacjonizmu w dokumencie, ale także ostat-
nie filmy Marcina Koszałki, szczególnie Deklaracja nieśmiertelności. Obaj 
twórcy balansują pomiędzy filmem fabularnym a  dokumentalnym, wy-
korzystując środki zarezerwowane dla  kina fikcji, rozbijając w ten sposób 
sztuczny podział na kreację i reprezentację. 

Marcin Koszałka w dokumencie kreacyjnym Deklaracja nieśmiertelności 
świadomie nawiązuje do stylu Wojciecha Wiszniewskiego. Kreacyjność jest 
tutaj silnie wyeksponowana, zarówno w  stylu filmowania, samym sposo-
bie przedstawienia bohatera, a także w głębszej, ideowej warstwie znaczeń. 

1 Angielska wersja artykułu znajduje się w: „Images. The International Journal of European Film, Performing 
Arts and Audiovisual Communication” 2014, vol .XV, No 24.

2 Hasło: dokument kreacyjny, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2010, s. 256.
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Kreacyjność zarówno w filmach Wiszniewskiego, jak i Koszałki budowana 
jest przez inscenizację, precyzyjną kompozycję, jak i  zamierzoną sztucz-
ność, która nie przekreśla jednak dokumentalnego charakteru filmów obu 
artystów. Forma, nierozerwalnie związana z kreacją, określa kino zarówno 
twórcy Elementarza, jak i Deklaracji – obie współgrają mniej lub bardziej 
z  duchem Witkacego. Bohater Deklaracji Piotr Korczak – „guru” wspina-
czy, w tym samego Koszałki, traktuje wspinanie jako rodzaj teatru, dlatego 
Koszałka inspiruje się ideą czystej formy i  kreacyjnymi Witkacowskimi 
autroportretami (np. Autoportretem wielokrotnym i Portretem w binoklach), 
tworząc portret „Szalonego”3. W  jednym z  ostatnich ujęć filmu widzimy 
Korczaka poddawanego zabiegowi makijażu, który jest skrajną formą kre-
owania i  grą z  realistyczną konwencją. Forma wydaje się być szczególnie 
bliska Korczakowi – nie traktuje gór w kategoriach „pięknoduchowskich”4, 
ale redukuje je do formy właśnie – w skale widzi tor przeszkód do pokona-
nia, a samo wspinanie postrzega w kategoriach autokreacji. Z Witkacow-
skimi intuicjami współbrzmią słowa „Szalonego”:

Główną tezą filmu jest to, że wspinanie jest pewną sztuczną rzeczywi-
stością, podobnie jak wszystko to, co wynika z kultury ludzkiej. Sport jest 
elementem kultury, jest rodzajem artefaktu. Czegoś, co tak naprawdę nie 
jest nam niezbędne do przetrwania. Wspinanie jest takim samym rodzajem 
działalności, jak robienie np. kina. Nie ma tutaj jakiejś zasadniczej różnicy. 
Jest kwestią umowną, co uznajemy za rzeczywistość. A idąc dalej, co w tej 
rzeczywistości uznajemy za naturalne. Moja teza jest taka – doskonała iluzja 
jest warta więcej niż zastana, naturalna rzeczywistość. Na tej samej zasa-
dzie, że przygoda jest więcej warta niż codzienne życie. To jest dokładnie 
taka sama skala porównawcza, choć jest ona z pozoru obrazoburcza. Tak na-
prawdę większość ludzi nie uzmysławia sobie tego, że zaczynając się wspinać 
uczestniczy w takiej przygodzie – czyli w iluzji. Przy tym czerpie z tego dużą 
satysfakcję, bo im się wydaje, że jest to nie wiadomo co. Tymczasem jest to po 

3 Inne pseudonimy Korczaka to Piotr Narwaniec i Emil Kaczadze.
4 Piotr Korczak: „Ja się po prostu nie godzę z przedstawianiem wspinacza jako krystalicznie czystego  człowieka, 

doświadczającego jakiejś lepszej rzeczywistości, która czyni go jeszcze szlachetniejszym. Taki obraz bohatera pojawiał 
się w znienawidzonych przeze mnie filmach Krzysztofa Zanussiego. To jest nieprawda. Wspinaniem zajmują również 
jednostki niedoskonałe, mające swoje partykularne cele. A takim celem jest dążenie do sławy wspinaczkowej. Chyba 
człowiek pozbawiony kompletnie ambicji wspina się tylko dla przyjemności. A ktoś, kto wspina się dla sławy, wyni-
ku, cyfry doświadcza różnych stanów. Partycypacja w całym tym procesie jest formą tortury. O tym właśnie jest ten 
film. Nie ma w nim nic z pięknoduchostwa. Zob. „Wała” pięknoduchom… „Szalony” o „Deklaracji nieśmiertelności”, 
http://wspinanie.pl/2010/06/wala-pieknoduchom-szalony-o-deklaracji-niesmiertelnosci/ [dostęp: 9.11.2013]. 
Inne wypowiedzi Piotra „Szalonego” Korczaka, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu 
Deklaracja.
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prostu iluzja. Czyli każdy z nas wspinając się dokonuje jakiejś autokreacji. 
Podobnie, pełniąc jakąś rolę społeczną, dokonujemy autokreacji5.

Słowa Marcina Koszałki potwierdzają intencje bohatera: 

To jest film o  człowieku, który się kreuje. Ten obraz ma w  ogóle prze-
strzeń kreacyjną. Większość scen jest wykreowana, to nie są sceny podglą-
dane. Jedynie wspinanie jest rejestrowane naturalnie, dzieje się naprawdę. 
Wszystkie inne sceny są wymyślone przeze mnie, przez Piotrka, na potrze-
by filmu. Tak więc jest to dokument kreacyjny i  jednocześnie kompatybil-
ny w pewnym stopniu z  jego życiem, w którym on sam się kreuje. Są tam 
również pewne elementy dramatyczne, które rozbijają tę powłokę, nie tyle 
sztuczności, co autokreacji”6. 

W pewnym momencie twórca też przyznaje: „Mój film to swojego ro-
dzaju hołd dla moich mistrzów. Dla Dziworskiego i Wojciecha Wiszniew-
skiego. To była dwójka reżyserów, którzy kładli ogromny nacisk na formę”7.

Witkacy, Korczak i Wiszniewski – demiurdzy, kreatorzy, nonkonformi-
ści – apologeci formy. Nie kto inny jak Wojciech Wiszniewski – „Szajbus” 
(ciekawa zbieżność pseudonimów) powiedział: „forma – to jestem ja”. 
Forma w twórczości Wiszniewskiego pełni naczelną rolę, chociaż nie na-
leży utożsamiać koncepcji „czystej formy” z założeniami Wiszniewskiego, 
dla którego treść i tematyka były niezwykle ważne. Można jednak mówić 
o  pewnym istotnym powinowactwie tych dwóch artystów – Wiszniew-
skiego, podobnie jak Witkacego, interesowała forma pozbawiona związku 
z życiowym prawdopodobieństwem. Z Witkacego koncepcją „czystej for-
my” łączy Wiszniewskiego oprócz odejścia od mimetyzmu (w dokumen-
cie – zarejestrowanej rzeczywistości), antypsychologizm (najpełniejszy 
w Gościmińskiej), rezygnacja z dramatycznej akcji (w filmie ciągu przyczy-
nowo-skutkowego). Forma w  dziełach autora Elementarza zmierza także, 
jak u  Witkacego, ku metafizyce, co zdaje się być zupełnie niezauważane 
w recepcji twórczości autora Wandy Gościmińskiej. Osobliwe tablaux vivant 
w Elementarzu, będące w istocie zbiorowym duchowym portretem Polaków 
dekady lat 70., w  kulminacyjnych scenach prowadzą do metafizycznego 
wstrząsu dzięki wykorzystaniu pełnego napięcia zawieszenia (w momen-
cie, w którym dzieci wypowiadają „katechizm młodego Polaka”). W arcy-
dziele Wiszniewskiego przeżycie metafizyczne nie wypływa ze świadomo-

5 Tamże. 
6 Premiera Deklaracji Nieśmiertelności – wywiad z  Marcinem Koszałką, [w:] http://wspinanie.pl/2010/05/

premiera-deklaracji-niesmiertelnosci-wywiad-z-marcinem-koszalka/ [dostęp: 9.11.2013].
7 Ja pięknych rzeczy po prostu nie widzę, z Marcinem Koszałką rozmawia Ewa Szponar, [w:] http://film.onet.pl/

wiadomosci/ja-pieknych-rzeczy-po-prostu-nie-widze/k7hbt [dostęp 18.11.2013].
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ści wewnętrznej jedności istnienia, ale świadomości rozbicia tego istnienia 
poprzez ideologiczną indoktrynację, marazm duchowy. W Elementarzu do-
świadczamy bardziej „metafizycznego horroru”, w którym martwy System 
zastępuje Absolut. Wiszniewski podkreślał wielokrotnie, że jego intencją 
jest oddanie metafizyki i  transcendencji państwa i  narodu8. Intuicyjne, 
Witkacowskie rozumienie metafizyki wybrzmiewa w  słowach Wiszniew-
skiego: „Do istoty wszelkiej sztuki należy napięcie między podmiotem 
a przedmiotem, wewnętrznym przeżyciem i formą. W toku procesu two-
rzenia, w  trakcie dialogu między obiektywnym zjawiskiem, a  osobistym 
przeżyciem reżysera, a potem widza, powstaje szereg napięć motoryczny-
ch”9. Poprzez formę także Koszałce udaje się w Deklaracji wydobyć metafi-
zyczne napięcie – film wykorzystujący antynomie zarówno wizualne – góry 
i woda, jak i myślowe – natura i iluzja (kreacja) wydaje się w pewien sposób 
„rozbity”, nieoczywisty. 

Kino Wiszniewskiego, oparte na symbolu, metaforze, alegorii, współ-
gra z koncepcją kina Koszałki, który począwszy od filmu Istnienie (2007) 
podąża w  stronę coraz bardziej symbolicznych, barokowych koncepcji 
opartych na silnych kontrastach, które mają wywołać u widza poznawczy 
dyskomfort. W  kinie Wiszniewskiego dominują symbole i  alegorie zako-
rzenione przede wszystkim w historii i mitologii narodowej, o czym wielo-
krotnie pisano. Myślenie symboliczne obecne jest także w Deklaracji, choć 
odwołuje się ono przede wszystkim do uniwersalnych treści. W pierwszej 
scenie krótkometrażówki Koszałka sugeruje symboliczną potencjalną 
śmierć tragiczną bądź samobójczą (upadek do wody z ogromnej wysoko-
ści10) Korczaka, która uwolniłaby go od dramatu starości, o czym bohater 
mówi chwilę później. Koszałka łączy dwie skrajne materie: wodę i skałę – 
przemijanie i trwałość. Symbolika wody zawiera w sobie także antynomię 
życia i śmierci. Człowiek wspinający się po skałach jest z kolei doskonałą 
metaforą człowieka dążącego do nieśmiertelności – góry są symbolem sta-
łości, niewzruszoności, w końcu młodości11.

Koszałka, kręcąc sceny w  Pałacu Potockich w  Krzeszowicach, wielo-
krotnie wykorzystuje wizualne zapożyczenia z kina Wiszniewskiego – cha-
rakterystyczna długa jazda kamery w głąb ze statycznym Korczakiem po-
kazanym raz z tyłu, innym razem en face, to jawne nawiązanie do estetyki 

8 Zob. W. Wiszniewski, O potrzebie powrotu do pojęć podstawowych, „Ekran” 1975, nr 34, s. 3.
9 Tamże. s. 4.
10 Motyw skoku do wody wizualnie Koszałka zaczerpnął z dzieła swojego mistrza Bogdana Dziworskiego pt. 

Kilka opowieści o człowieku, który jest współautorem zdjęć do Deklaracji.
11 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 100–101.
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Sztygara (scena z orderem)12. Na wzór Wiszniewskiego twórca monumen-
talizuje bohatera używając wertykalnej perspektywy (filmowanie z dołu). 
Upozowany Piotr Korczak przypomina bohaterów Wiszniewskiego – mo-
numentalnych herosów. Posągowość, tak charakterystyczna dla portretów 
Gościmińskiej, Bugdoła, obecna jest w ujęciach z Korczakiem zwróconym 
profilem w prawą stronę, a także w ekspresyjnej scenie nakręconej wirującą 
kamerą (zabieg chętnie stosowany przez Wiszniewskiego13) wokół Piotra 
Korczaka. „Szalony”, stojąc w pozie herosa (z nagim torsem), z zapleciony-
mi dłońmi, oświetlony z góry, wygląda jak uosobienie ideału nietzscheań-
skiego nadczłowieka14, choć z drugiej strony może przypominać rzymskie 
rzeźby, którymi później inspirowano się tak chętnie w socrealizmie, a któ-
re przywołał w drugiej scenie Opowieści o  człowieku, który wykonał 552% 
normy Wojciech Wiszniewski, wskazując analogię pomiędzy dumnym 
posągiem socrealistycznego bohatera a  „żywym pomnikiem” Bernardem 
Bugdołem. Zastygłe pozy bohaterów15 są lejtmotywem wizualnym i  ide-
owym także Sztygara na zagrodzie, Wandy Gościmińskiej i Elementarza. To 
znieruchomienie postaci odnosi się nie tylko do patetycznej pomnikowości 
bohaterów, wskazuje także na skostnienie życia ludzi w  systemie komu-
nistycznym, a  także zawiera w sobie jakiś podskórny „wyzywający” bunt 
„ludzkich „posągów”, tyle że dotyczy on bardziej intencji samego autora, 
niż świadomości portretowanych ludzi. Buntem Korczaka są świadome 
akty kreacji, niechęć do utrwalonych stereotypów dotyczących wspinaczki, 
a  także ironia, znamienna wszak także dla Wiszniewskiego. Interesują-
ce jest zderzenie w Deklaracji patosu wizualnego „pomnikowej” sceny ze 
ścieżką dźwiękową, w  której bohater mówi o  wymarzonej formie śmierci 
(samobójstwo w Dolinie Ciężkiej). Doskonale odzwierciedla ona mit he-
rosa, którego ziemska śmierć (umieranie) nie dosięga. Wcześniej (począt-
kowe ujęcia filmu) bohater wyznaje; „No cóż, wystarczy górnolotnie po-
wtórzyć słowa cezara16, że najlepszą śmiercią jest śmierć niespodziewana. 
Czuję, że coś wybawi mnie z tego kłopotu w bocznicy życia. Na pewno nie 
będę patrzył w okno, nie wiem, w jakimś domu spokojnej starości”. W tej 
scenie Korczak kadrowany jest najpierw z boku w pozie antycznej rzeźby, 
potem zaś widzimy, jak wspina się po kratach – statyczność, harmonia zo-
stają zderzone z dzikością – kultura z naturą. 

12 Koszałka wykorzystuje także poziomą jazdę kamery, zabieg charakterystyczny dla stylu Wiszniewskiego.
13 Zastosował go artysta w Gościmińskej, Sztygarze, Stolarzu.
14 Zwracano też uwagę na inspiracje kinem Leni Riefenstahl. Zob. recenzję [w:] http://wspinanie.pl/2010/06/

deklaracja-niesmiertelnosci-recenzja/ [dostęp: 9.11.2013].
15 Zbiorowy pomnik tworzy rodzina górnika owinięta kiełbasą w Sztygarze. 
16 Korczak jest z wykształcenia historykiem i często lubi powoływać się na postaci z okresu starożytności.
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Znieruchomienie postaci, zastygła poza funkcjonuje tu inaczej niż w fil-
mach Wiszniewskiego. Korczak nie jest „żywym pomnikiem” przeszłości 
(u Wiszniewskiego – skostniałego systemu), ale w pełni świadomym siebie 
kreatorem, który zna moc, jaką ma tworzenie – jest twórcą i tworzywem. 
Takiej świadomości nie miała ani Wanda Gościmińska, ani Bernard Bug-
doł. Jednak zarówno Wiszniewski jak i Koszałka kreują wizerunki postaci, 
nie zaś wiernie oddają rzeczywistość, w której żyją bohaterowie. Twórca, 
pokazując samotnego bohatera w  zainscenizowanych scenach (na wzór 
Wiszniewskiego), wydobywa nieoczywiste sensy – Korczak został przedsta-
wiony jako „odchodząca gwiazda”, której sława już przebrzmiała, pojawiła 
się na to miejsce alienacja, czy poczucie niespełnienia. Kontrast pomiędzy 
sposobem filmowania postaci (heroizującym), a wymową poszczególnych 
scen, podobnie jak w filmach Wiszniewskiego, tworzy napięcie.

Warto przyjrzeć się uważniej warstwie montażowej sceny z  „pomni-
kowym” Korczakiem. Poprzedza ją malownicze ujęcie gór, po niej zaś 
widzimy przygnębiający opuszczony krakowski „szkieletor”. Ten mocny 
kontrast przypomina koncepcję Wiszniewskiego, polegającą na zbudowa-
niu nastroju podniosłego i zburzenia go za chwilę z premedytacją17. W tej 
scenie reżyser obrazuje dwie skrajnie różne rzeczywistości – mitu (ideał 
pięknej śmierci) i prozaicznej codzienności – „Szalony” zarabia na życie, 
wykonując prace na wysokościach. W pustej przestrzeni opuszczonego pa-
łacu Korczak emanuje siłą herosa, w przestrzeni miasta zostaje pozbawiony 
owej „boskiej mocy”, staje się zwyczajnym wspinaczem-robotnikiem. Ten 
fragment na „szkieletorze” przypomina w pewnym sensie ostatnie ujęcie 
Gościmińskiej, gdzie robotnicy stoją na szczycie budowli, tyłem do kamery, 
patrząc w stronę miasta (pomijam oczywiście kontekst historyczny i poli-
tyczny tej sceny). Jak pisze Katarzyna Mąka-Malatyńska: „Tak przedstawia 
się jutro. Herosi realnego socjalizmu odchodzą w zapomnienie, na margi-
nes życia publicznego”18. Znacząca jest kolorystyka, jaką nasyca obrazy 
Koszałka, w scenie z „rzeźbą Korczaka” dominuje ciepłe światło, w scenie 
miejskiej – szarość. Nie ma wątpliwości, jak interpretuje los „odchodzącego 
guru” Koszałka. W pewnym momencie sam bohater wyraźnie jest poiryto-
wany intencjami reżysera: „No bo się w kółko kręci o tym samym, no nie? 
Mianowicie o tym, że będzie coraz gorzej”. 

17 Sformułowanie Mirosława Przylipiaka – wypowiedź ze Sztuki dokumentu poświęconej Wojciechowi Wisz-
niewskiemu.

18 Katarzyna Mąka Malatyńska,Wanda Gościmińska Włókniarka – demontaż filmowej nowomowy, [w:] Wojciech 
Wiszniewski, red. M. Henrykowski, Poznań 2006, s. 116.
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Koszałkę jak i Wiszniewskiego interesuje mistrz19 – przodownik, guru, 
heros, ale właśnie w  chwili „odstawienia na drugi tor”20.  Nieco prowoka-
cyjnie i żartobliwie można porównać przodowników z okresu PRL, którzy 
uosabiali ducha współzawodnictwa, z  Piotrem Korczakiem, który siłę do 
wspinania czerpał z  konkurowania z  Andrzejem Marciszem. Narwaniec 
wyznał: „Ja walczyłem po prostu z drugim człowiekiem, konkretnie z An-
drzejem [Marciszem – U.T.]. Andrzej był moją motywacją do wspinania 
i  to było najważniejsze, żeby zrobić drogę, której on nie zrobi, wspiąć się 
tam, gdzie on nie da rady”. Gościmińska, Bugdoł, Sztygar – bohaterowie 
swoich czasów – są we współczesności osamotnieni (a  przynajmniej tak 
przedstawił ich Wiszniewski), ich sława przebrzmiała. W  Deklaracji sa-
motny bohater przy dźwiękach wiwatów i oklasków dochodzących z offu, 
jednak przy pustej widowni, wchodzi „na arenę” i symuluje wykonywanie 
chwytów przed zaaranżowaną ścianą wspinaczkową, co wskazuje z jednej 
strony na kreacyjny charakter wspinaczki i  samokreację (w  duchu Wit-
kacego) bohatera, z drugiej może być to intermedium do sceny, w której 
bohater ma zmierzyć się z  „deklaracją nieśmiertelności” – jego opus ma-
gnum,  wyrafinowanym torem przeszkód21, którego był twórcą, a którego 
choć dzisiaj nie jest w stanie pokonać. Ta scena ma symboliczny wydźwięk – 
wskazuje na „zmierzch” mistrza, z drugiej – ulotność sławy podkreśla także 
samotność sportowca. Analizując tę scenę, można pokusić się o wskazanie 
pewnych analogii z  jedną ze scen z Wandy Gościmińskiej, gdzie oglądamy 
pustą salę z  wizerunkiem bohaterki na plakacie poświęconym „Ludziom 
trzydziestolecia”. Wcześniej w  kadrze rozlegały się brawa na cześć byłej 
przodowniczki pracy, która spotkała się z  młodzieżą. Teraz jako starsza 
kobieta stoi przed ogromnym plakatem, wpatrując się w niego, świadoma, 
że jej sława przebrzmiała. Podobnie jak Wiszniewski, Koszałka „wyciszył” 
w  pewnym momencie oklaski, by pozostawić samotnego bohatera wobec 
własnej przeszłości. Korczak stoi przed ścianą wspinaczkową i  wykonuje 
wyimaginowane gesty.  Później powie: 

Nie potrafię już robić trudnych, najtrudniejszych przechwytów, najtrud-
niejszych dróg, ale jak zamknę oczy, to każdą z tych najtrudniejszych pamię-
tam, pamiętam każdy ruch, każdy układ palców, układ rąk, nóg. Wszystko 
pamiętam. Pamiętam nawet konkretny wysiłek jaki wkładałem w  każdy 

19 W Euro 2012 i Zabójcy z lubieżności również mamy do czynienia z „wariacjami” na temat bycia mistrzem.
20 Wypowiedź Marcin Koszałki z filmu Deklaracja: „Tylko takie spotkanie jest dramatyczne. Spotyka się czło-

wiek, który nie mógł być wybitnym wspinaczem, z wybitnym wspinaczem, który przestał być mistrzem”. W życiu 
zawodowym Korczaka decydującym momentem był udział w zawodach  Madonna di Campiglio, gdzie „Szalony” był 
o krok od zdobycia trzeciego miejsca. 

21 O pół stopnia łatwiejszym od najtrudniejszej drogi na świecie.
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z tych ruchów. To jest jakiś taki ciężar, który dźwigam cały czas w sobie. Pa-
mięć o tym. Nie potrafię się od niej uwolnić. 

Koszałka filmuje w  dużym zbliżeniu ręce Korczaka, podobnie jak to 
czynił (choć przy użyciu dodatkowo szerokokątnego obiektywu) Wisz-
niewski, portretując Wandę Gościmińską. Charakterystyczne są także nie-
ekspresyjne (zastygłe) portrety twarzy „Szalonego”, który patrzy wprost 
do kamery – zabieg nagminnie stosowany przez autora Sztygara. Jeżeli 
Wiszniewski „portretował” myśl zastygłą, która odzwierciedlała „zamro-
żony” stan świadomości zbiorowej, to Koszałka – myśl dynamiczną i reflek-
syjną pojedynczej jednostki. Korczak jest świadomy zabiegów, jakie stosuje 
filmowiec, buntuje się przeciwko wielu nadużyciom, jak prośba autora 
o zgolenie głowy, by lepiej rozkładało się światło. Marcin Koszałka jeszcze 
podczas realizacji zdjęć powiedział: 

Na ekranie będzie ukazana rozgrywka między bohaterem a  reżyserem. 
Piotr z jednej strony mną pogardza, bo widzi wszystkie moje nici, to, jak kon-
struuję film. On to widzi od środka. To, że postarzam go, spycham na począt-
ku na bocznicę, dla uzyskania filmowego efektu. Żeby film był mocniejszy. 
To są jego główne zarzuty wobec mnie. Ale równocześnie z tą pogardą, żywi 
do mnie szacunek – bo mogę, dzięki kamerze, dać mu nieśmiertelność. To 
jest niesamowita postać, prawdziwie godny przeciwnik w tym pojedynku22. 

Twórca pokazuje swoją konfrontację z  Szalonym za pomocą pytań 
z offu, w których stawia podstawowe kwestie: dlaczego zdecydował się na 
ten film, czy czuje się artystą, czy jest niespełniony. Znaczące, że w kadrze 
pokazuje jedynie twarz Korczaka – Wojciech Wiszniewski także dokonał 
takiego zabiegu w Bugdole (widzimy jedynie tył głowy reżysera), gdzie bo-
hater odpowiada na pytania o sens współzawodnictwa pracy. 

W  sekwencji przygotowywania przez Korczaka uchwytów do ściany 
wspinaczkowej i  jej montowania Koszałka twórczo nawiązuje do poetyki 
Stolarza, chociaż jego kadry są bardziej statyczne, kręcone z  większego 
dystansu i utrzymane w ciemnozielonej kolorystyce. Początkowa wizualna 
repetycja ujęć23 (sprzętu) z niebieską dominantą kolorystyczną charaktery-
styczna dla filmu Wiszniewskiego z 1976 roku, koresponduje z zamysłem 
autora, który powtarza fragmenty kronik. Korczak zdjęty w  warsztacie 
przypomina tytułowego stolarza filmowanego przy pracy. Uwaga Koszałki 
skupiona na detalach, ale i pracy bohatera pozwala na poczynienie pew-

22 Granicę wyznacza sobie sam twórca, [w:]  http://film.interia.pl/raport/zwierzyniec2009/wywiady/news/
granice-wyznacza-sobie-sam-tworca,1355054,3764,3 [dostęp 8.11.2013].

23 Znamienna jest także dla Kilku opowieści o człowieku Dziworskiego.
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nych analogii (Koszałka zapożycza, ale nie cytuje dosłownie). W  scenie 
mierzenia odległości torów „deklaracji nieśmiertelności” przez Korczaka, 
Koszałka wykorzystuje głos bohatera z  offu – zabieg znamienny dla au-
torskiej koncepcji Stolarza. Charakterystyczna dla Wiszniewskiego selek-
tywność dźwięków, które zyskują pełnoprawny z  obrazem status, obecna 
jest także w Deklaracji – plusk wody, trzaskający śnieg, szczęk krat, odgłos 
kroków – to tylko niektóre z wyodrębnionych dźwięków24. Wyabstrahowa-
ne z realistycznej ścieżki audialnej dźwięki podkreślają dodatkowo kreacyj-
ność i symboliczność filmu. Łączenie różnych metod technik dokumental-
nych: rejestracyjnej, kreacyjnej, reportażowej tak w obrazie, jak i dźwięku, 
właściwa jest zarówno autorowi Opowieści o  człowieku…, jak i Marcinowi 
Koszałce.

O  ile twórca Elementarza „demontuje” filmową nowomowę, jak pi-
sze Katarzyna Mąka Malatyńska, Koszałka odsłania iluzję kina – o czym 
świadczą ostatnie sceny Deklaracji. W pewnym momencie bohater wyzna-
je: „Doskonała iluzja jest warta tyle samo co rzeczywistość, co najmniej, 
a nawet i więcej warta, to kino ludzie zapamiętają, a nie moją rzeczywistą 
biografię”. W momencie, kiedy „Szalony” mówi te słowa, twórca odsłania 
„maszynerię” tej iluzji, wszystkie zabiegi (ustawienie świateł, kamery, fo-
tosy etc.), które potrzebne są do jej kreowania. Guru wspinaczki staje się 
w  ten sposób „zakładnikiem nieśmiertelności”, którą gwarantuje kino. 
Wiszniewski zarówno Bugdoła, jak i  Gościmińską pokazał jako „zakład-
ników historii” – ludzi, którzy oddali swoje życie dla budowania Polski 
Ludowej – ceną była utrata osobistego szczęścia i  prywatności. Stając się 
„nieśmiertelni” (czego dowodem są posągi, filmy, ordery), utracili ludzki 
wymiar – gorzko opowiada o  tym żona Bernarda Bugdoła, wskazując że 
jego brat choć pracował z mężem, pozostał zwykłym człowiekiem, który nie 
ma wiele, ale za to żyje normalnie – nie zaś jak Bernard w wątpliwej glorii 
mitu. Wiszniewski powiedział o bohaterze swojego filmu: 

(…) to opowieść o człowieku-pomniku, który na skutek „kreowania na bo-
hatera”, popadł w konflikt ze swoim środowiskiem. O człowieku, którego 
upatetyczniono i upozowano, a który nie potrafiwszy przewartościować swej 
plakatowej stylistyki, wyalienował się ze swej społeczności. Podobny pro-
blem starałem się zasugerować w Wandzie Gościmińskiej25.

O  życiu prywatnym Gościmińskiej nie wiemy co prawda wiele, ale 
Wiszniewski sugeruje w  scenie jedzenia obiadu, której towarzyszy tylna 

24 Selektywny dźwięk wykorzystuje w swoich filmach chętnie także Bogdan Dziworski.
25 W. Wiszniewski, O potrzebie powrotu do pojęć podstawowych, s. 5.



156 Urszula Tes

projekcja powojennej kroniki, z  głosem bohaterki z  offu (wzywa łódzkie 
prządki do współzawodnictwa), że przodownica pracy sukces okupiła alie-
nacją, brakiem relacji rodzinnych – siedząc w zastygłej pozie pośrodku suto 
zastawionego stołu i gwaru biesiadników, Wanda Gościmińska milczy. 

Znaczące, że ani Gościmińskej, ani Bugdoła niemalże nikt by już nie 
pamiętał, gdyby Wojciech Wiszniewski nie zrealizował filmów z nimi w roli 
głównej. Właśnie  świadomość nieśmiertelności, jaką daje kino, determinu-
je bohatera Deklaracji do podpisania „cyrografu” z Marcinem Koszałką. 

Obaj twórcy zyskali status burzycieli społecznego status quo. Wiszniew-
ski okupił go wysoką ceną, jaką było wstrzymanie na półkach większości 
jego filmów i wykluczenie jego nazwiska z filmowego obiegu. Koszałka po-
ruszając tematy tabu, wielokrotnie atakowany był za skandaliczność, prze-
kraczanie granic moralnych i emocjonalny ekshibicjonizm. Zarówno autor 
Elementarza jak i Takiego pięknego syna urodziłam swoim współczesnym „za-
aplikowali” terapię szokową. Wiszniewski rozumie ją następująco: 

Rola twórcy winna więc raczej polegać na prezentowaniu społeczeństwu 
realnego stanu rzeczywistości, aniżeli przemilczaniu faktów, bowiem tera-
pia może nastąpić jedynie po postawieniu właściwej diagnozy. Film może 
i powinien przywrócić elementarny sens podstawowym wartościom ludzkim 
i społecznym26.

Koszałka pointuje swoją postawę: 

Dotykam pewnych tematów tabu, które nie są specjalne lubiane przez 
ludzi, ale w ogóle przez współczesnego człowieka, (…). Chcę trochę psuć 
ludziom dobry nastrój. Ludzie chcieliby się otaczać samochodami, willami, 
wycieczkami zagranicznymi, omijają natomiast brzydkie rzeczy, omijają lu-
dzi na ulicach, biednych, brudnych, chorych (…) A ja może jestem po to, 
żeby psuć nastrój27.

26 Zob. W. Wiszniewski, O potrzebie powrotu do pojęć podstawowych, s. 3.
27 M. Koszałka, Sztuka ekranowana, http://ninateka.pl/film/sztuka-ekranowana-marcin-koszalka [dostęp 

19.11 2013].
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Urszula Tes

Declaration of Immortality – Inspirations Derived from  
Creative Documentaries by Wojciech Wiszniewski

In his documentary Declaration of Immortality, Marcin Koszałka intentionally 
refers to the style of Wojciech Wiszniewski. Visual creativity is strongly exposed 
here, both in the style of filming and the presentation of the hero – Piotr Korczak. 
He reminds of the monument-like heroes from Wiszniewski’s films, like protago-
nist from Wanda Gościmińska. Visual creativity in Koszałka’s and Wiszniewski’s 
films encompasses the staging, precise frame composition, and their intentional 
artificiality, which does not nullify the documentary their nature. Form in the 
works of the directors of Primer (Wiszniewski) and Declaration of Immortality 
(Koszałka) interacts more or less with the spirit of Stanisław Witkiewicz’s art.

Słowa klucze: kreacja, forma, herosi socjalizmu, symboliczność, metafizyka, 
Marcin Koszałka, Wojciech Wiszniewski

Key words: artistic creation, form, heroes of socialism, symbolism, metaphys-
ics, Marcin Koszałka, Wojciech Wiszniewski
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Empirical Research –  
How To Improve Reception of Classical Poetry 

Problems with comprehending The Baptism at the Savica

After my decision to research the problems of receiving by France 
Prešeren’s1 The Baptism at the Savica more in detail at the scientific level, 
I used, as the theoretical basis of my empirical research, modern findings 
about reading processes or literary reading, as they were presented at the 
turn of the millennium in monographs by Sonja Pečjak, Boža Krakar Vogel 
and Meta Grosman2. For lengthy narrative texts which are not presented 
merely with the selected fragment3, modern literature didactics foresees 
two possible school treatments:

a) 	Home reading, i.e. “students independently read literary works out-
side school”, which is usually followed by two hours of discussion at 
school, and

1 France Prešeren (1800–1849) is the most important Slovene poet of romanticism. Although of peasant ori-
gin, he completed his doctor’s degree in law in Vienna. He worked in Ljubljana as a lawyer’s assistant and, due to his 
free thinking, was permitted by the authorities to open an independent law practice only three years before his death. 
With his poetry, romantic in contents and classical in form (Romance poetic forms, such as tercina, quartina, octava 
and sonnet, prevail), the Slovenians established a contact with contemporary European literature.

2 S. Pečjak, Osnove psihologije branja, Ljubljana 1999; B. Krakar Vogel, Poglavja iz didaktike književnosti, Ljublja-
na 2004; M. Grosman, Zagovor branja: bralec in književnost v 21. stoletju, Ljubljana 2004. These authors are scientists 
and professors of Psychology, Slovenian language and literature and German language and literature Departments at 
the Faculty of Arts, University in Ljubljana.

3 Krst pri Savici has been defined as compulsory home reading in accordance with the valid Curriculum for the 
Slovenian language as a subject in high schools (1998, p. 31).
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b) 	Long reading, i.e. reading which “takes place at school so that stu-
dents, together with their teacher, read and interpret a particular 
literary work over a longer period”4. Due to the fact that the meth-
od of long reading requires more school time, students as a rule read 
The Baptism at home.

To the greatest possible degree, home reading should be a spontaneous 
and burden-free activity, as when we “give [students] explanations of the 
text and impose [on them] the task of finding answers to these questions, 
the possibility for them to achieve pleasurable and/or interesting literary 
experiences diminishes considerably”5. In the chapter entitled Književne 
sposobnosti (Literary abilities), Krakar gives a detailed analysis of the 
literary reading ability, which consists of four cognitive-receptive phases: 
experiencing, comprehending, evaluating and expressing to prove reading 
ability6. Experiencing, which the author associates with the first reading 
of a text, is the phase where “the reader spontaneously perceives, feels, vi-
sualizes, and understands meaningful or obvious components of the text, 
and disregards those which do not match his/her scheme and often [...] 
expresses his/her first opinion of approval or rejection”. Krakar is certainly 
aware that in actual reading, these cognitive-receptive phases are inter-
twined, that consequently experiencing a text depends on the reading com-
prehension7, i.e. on word decoding, access to the words and on analysis of 
the meaning and syntax8.

Difficulties with the reception of Prešeren’s poetry were presented 
by Boža Krakar Vogel in her 2001 article Obravnavanje literarne klasike 
v sodobni šoli – na primeru Prešerna (Dealing with literary classicism in mod-
ern school – the example of Prešeren), who in her empirical research tested 
comprehension of one stanza of Prešeren’s A Wreath of Sonnets, while 
I  decided to empirically test the comprehension of Prešeren’s romantic 

4 B. Krakar Vogel Poglavja iz didaktike književnosti, p. 108–109)
5 M. Grosman, Zagovor branja..., p. 192. In her dissertations, Grosman explicitly stresses the importance of 

a positive literary experience, which is in her opinion a key factor of discussing literature at school, as well as of the 
development of students reading competences.

6 B. Krakar Vogel, Poglavja iz didaktike književnosti, p. 40–45.
7 “As the reader was unable to understand the text well, he could respond only in a superficial and naive way, 

illustrating that the initial two phases of reading classical verses with demanding wording and composition are not 
automatically followed by comprehension”. B. Krakar Vogel, Obravnavanje literarne klasike v sodobni šoli – na primeru 
Prešerna, »Jezik in slovstvo« 2000/2001, vol. 46/4, p. 131.

8 S. Pečjak, Osnove psihologije branja, p. 41–47.
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poem The Baptism at the Savica, since opinions on its difficult receptivity 
appeared while the poet was still alive9.

I therefore tested comprehension of three passages in the first six stan-
zas of The Baptism (from the stanza “The matching violence of man and 
cloud” to the stanza “When Črtomir was here, on this small isle”10) of 
students in the first two grades of high school11 who had to reiterate the 
contents or the message of the first half of the first, third and fourth stanza 
in their own words12. 

This allowed me to verify the third, highest level of comprehension, 
the so-called applied comprehension, which manifests through students’ 
ability to transform the text they have read from one abstract form into 
another, to explain particular metaphors and symbols by rewording them 
and to analyse the components/events in a text and define their mutual re-
lationships13. This naturally implied primarily testing reference meanings 
of the text, i.e. facts which cannot depend on the reader’s expectations or 
his cognitive scheme. To illustrate: in the first octave of The Baptism, the 
night fight and storm, the dawn shining on Triglav and the calm surface of 
the Bohinj lake are illustrated, while at the aesthetic or symbolic level the 
contrast “temna noč” – “svetla zarja zlati z rumen’mi žarki” (“dark night” 
– “bright dawn gilds with yellow rays”) presents a point of view which be-
longs to the area of co-referential meanings14. 

The degree of comprehension in a particular task was graded with 
two points (complete answer), one point (partial answer) and zero points 
(wrong or no answer). In each fragment it was thus possible to achieve 100 

9 F. Prešeren, Poezije in pisma, ed. A. Slodnjak, Ljubljana 1964, p. 339. Prešeren’s letter to Stanko Vraz written 
in 1837: “As you wished, I am sending you 24 copies of my Kerst which you found to be so difficult to understand”.

10 F. Prešeren, Poems/Pesmi, ed. F. Pibernik, F. Drolc, trans. T.M.S. Priestly, H.R. Cooper, Kranj, Klagenfurt, 
Ljubljana, Vienna, 1999, p. 119–121

11 I purposely chose the first grade of secondary school since The Baptism is compulsory home reading only in 
the second year and, as a rule, the elementary school curriculum includes only the Introduction to The Baptism. Thus 
I could expect only non-systemic or coincidental interfering factors.

12 The questionnaires were filled in by 50 students, most of them girls. In both classes I started with historical 
events to refresh students’ memory (from the deaths of Avrelij and Droh to the siege of the Ajdovski gradec fortress 
and the death of all pagan soldiers except Črtomir), and after that I distributed the questionnaires. I read aloud all six 
introductory stanzas of The Baptism and then students were asked to read the first half of three chosen stanzas and 
write down in one sentence, in the marked fields on the right, the content/meaning of the related text.

13 S. Pečjak, Kako do boljšega branja: tehnike in metode za izboljšanje bralne učinkovitosti, Ljubljana 1993, p. 59.
14 S. Pečjak, Osnove psihologije branja, p. 48. Without that, scientific examination of comprehension would be 

absolutely impossible. Thus it is wise to share the opinion of Meta Grosman who stated that the author’s “choice and 
arrangement in the artistic structure is obligatory for a reader” and that “most reading ‘mistakes’ and consequently 
limited or groundless actualizations of literary text arise from the readers’ inability to perceive or his wrong 
perception of the text constituents. M. Grosman, Zagovor branja..., p. 156, 172. 
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points altogether or a maximum 300 point in all three. The results for each 
fragment and for the entire questionnaire are given below15:

FRAGMENT TOTAL  
POINTS

POINTS  
ACHIEVED PERCENTAGE

Mož in oblakov vojsko je obojno ... 100 18 18
Na tleh leže slovenstva stebri stari ... 100 12 12
Prenesla pričujoče ure teže ... 100 22 22
TOTAL 300 52 17

The final result (17 percent of available points) testifies that high school 
students experience, in an overwhelming majority, unsurpassable difficul-
ties with their first, spontaneous reading of The Baptism at the Savica16, since 
they do not understand the text and are consequently not able to experience 
it. Such students undoubtedly need help with their first reading. 

As I selected fragments for testing without using a special key and pri-
marily with the intention to create a meaningful unit, I was surprised by a 
great difference in understanding the first and the fourth stanza as opposed 
to the third. Detailed observation shows that all three stanzas are profusely 
inverted and noticeably metaphorical, yet there is a significant difference 
in the number of archaic words. While the first stanza contains three such 
terms and the fourth only one, there are nine in the third17. Obviously it is 
a question of a clear opposite correlation: the greater the number of archa-
isms, the more understanding deteriorates. This also confirms the view of 
Grosman, who noted that numerous unknown words make understanding 
a text completely impossible.

15 For the first and third stanza there were only two complete answers, one in each, while there were six 
complete answers for the fourth stanza.

16 Almost 40% of students did not achieve a single point (of six possible points), only 12% of students obtained 
more than one third of the possible points, two students obtained 4 points and no-one at all achieved all available 
points. According to these results it could be said that no student reached the level of independent reading, two 
students reached the level of preliminary reading , four students reached the reading level necessary for participation 
in the lessons, while a high share of 44 students (88%) typically show frustration level reading where it is “impossible 
to expect efficient understanding of texts and advanced reading proficiency”. S. Pečjak, Kako do boljšega branja..., 
p. 63–64. Since such conclusions can of course not be true, the real problem lies not in the students but in Prešeren’s 
poetry, which is receptively too demanding.

17 The archaic (difficult to understand or unknown) terms in the first half of stanza “Na tleh leže slovenstva 
stebri stari” (Old pillars of Slovenedom are cast down) are: ležé, šegah, postave, parski, Tesel, ječé, jarmom, sini, 
Slave. These nine words (of twenty-two) represent 40 percent of all text! As expected, students were not able to 
recognize the meaning of the word “parski” which means bavarski (Bavarian), the word jarem (yoke) is unknown to 
contemporary town children, and pretty much unknown to rural children as well, although it is still preserved in the 
idiomatic expression ‘zakonski jarem’ (yoke of matrimony). Young people are also not aware that the word postava 
(law) may also mean zakon (marriage).
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Concrete answers are even more explicit than sheer statistics. Since 
such research is rare and the results are exceptionally instructive, I relate 
examples of a complete answer, partial answer and complete failure to un-
derstand each stanza18 and I provide, for comparison, half of a particular 
octave, which served as the source text:

THE FIRST STANZA THE THIRD STANZA THE FOURTH STANZA
Mož in oblakov vojsko je 
obojno / končala temna noč, 
kar svetla zarja / zlati z 
rumen’mi žarki glavo trojno 
/ snežnikov kranjskih siv’ga 
poglavarja*.

Na tleh leže slovenstva stebri 
stari, / v domačih šegah 
utrjene postave; / v deželi 
parski Tesel gospodari, / 
ječe pod težkim jarmom sini 
Slave**.

Prenesla pričujoče ure teže / bi 
ne bila let poznih glava siva; 
/ v mladosti vendar trdnejše 
so mreže, / ki v njih drži nas 
upa moč golj’fiva***.

COMPREHENSION:
The war and the storm 
finished when the dawn 
shone on the snow-covered 
mount Triglav.

COMPREHENSION:
Carinthia is destroyed; 
foreigners are masters of 
Slovenes who suffer under 
the siege.

COMPREHENSION:
In distress the young fare 
better than the old, because 
the young still hold some 
hope.

PARTIAL 
COMPREHENSION:
The war is over and the sun 
shone over Triglav.

PARTIAL 
COMPREHENSION:
Slovenes were destroyed, 
murdered ... victory of Tesel, 
the proud new master. 

PARTIAL 
COMPREHENSION:
The young have more power 
and courage, because they 
still have hope.

FAILURE TO 
COMPREHEND:
In the dark night no trace of 
the army can be seen, while 
during daytime even one 
general can be seen.

FAILURE TO 
COMPREHEND:
Although Slovenes were 
oppressed, they maintained 
their culture and traditions 
without submitting to rulers.

FAILURE TO 
COMPREHEND:
When old your head 
becomes gray and the brain 
no longer works well, but 
when young, you think well 
and know how to cheat.

* 	 Cf. Note 57.
** 	 Old pillars of Slovenedom are cast down, / And all our laws on ancient habit based; /All 

bow before Bavarian Tesel's crown, / The sons of Slavdom 'neath his yoke are placed,
*** A greying head, one of advancing years, / Could not endure the present hours of pain; / 

For youth the net much firmer yet adheres / Wherein false pow'r of hope can us enchain19. 

As the examples of failed comprehension show, even though the ma-
jority of students decode many meanings of particular words or phrases, 
the real problem appears when these partial meanings have to be combined 
into a whole.20 We can conclude that The Baptism at the Savica will not be 

18 The students’ comments have not been edited.
19 F. Prešeren, Poems/Pesmi, p. 119.
20 To further illustrate some totally unexpected (but “possible”) readings, I quote a few more examples of 

miscomprehension. THE FIRST STANZA: The chief and his big army were defeated in one night. The darkness 
brought the fighting to a standstill and the dawn shone on the dead bodies. THE THIRD STANZA: Slovenian 
soldiers lie on the ground, wearing national clothing. Soldiers are lying dead on the ground and they look tired. 
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able to perform its expected role in home reading in this reading population 
if nothing is done to facilitate comprehension. The first reading is simply 
too exacting for students, and consequently further discussion at school 
(unless the teacher uses the method of “long reading”) can be but pas-
sive reception of the teacher’s explanation or a reproduction of “literature 
about literature”21.

School possibilities to improve reception of The Baptism at the Savica 

In the twentieth century, four different options / possibilities to im-
prove the reception of older or linguistically / stylistically more demanding 
verse texts gained ground: linguistic actualization (modernization), adding 
notes (commenting), transmission into prose (prosification)22 and general 
simplification (simplification). Below I present the first three options in 
more detail in relation to The Baptism at the Savica, since simplification23 as 
a tool of didactic adjustment cannot be used in school.

Linguistic actualization (modernizaton)

In West European literary readers and also in independent publications 
we can find examples of linguistic actualizations (appearing side-by-side 

Slovenians are lying on the ground, dead and in dungeon. These are difficult times for Slovenians as the yoke of glory 
is too heavy. THE FOURTH STANZA: Even though the war was long, the soldiers still hope to win. In old age one 
remembers and awakens bad memories from the past.

As most of the examples show, students – through miscomprehension of the stanzas which describe the 
situation after the night battle – take meaningful components from the introductory story and use them to construct 
a complete meaning: for example in the metaphorical phrase “na tleh leže slovenstva stebri stari (Old pillars of 
Slovenedom are cast down)”, which symbolically describes the loss of Slovenian independency and state, students 
saw something very material like the dead bodies of young soldiers lying on the ground.

21 When Janko Bezjak, in his special didactics of the Slovene language, evaluates advantages of the text treated 
with “the developing illustrative method”, he draws our attention to the problems of reproductive teaching style 
and advantages of the discussion method of teaching: “When a teacher delivers his subject, students receive only 
passively, but when they think and answer the teacher’s questions, they participate actively. What they obtained 
with their own effort, became permanent and their spiritual property”. J. Bezjak, Didaktika, Part II: Posebno ukoslovje 
slovenskega učnega jezika v ljudski šoli, Ljubljana 1907, p. 209.

22 According to M. Juvan, Imaginarij Kersta v slovenski literaturi: medbesedilnost recepcije, »Literatura« 1990, vol. 
133/134). I chose the Slovene term “prozifikacija” (prosification) which means a secondary form of a text, instead of 
the Slovene term “prozaizacija” which means that something becomes prosaic (ordinary, dull). SSKJ IV (Dictionary 
of Slovene Literary Language), p. 266.

23 It implies heavily abridged editions of different classical texts, written in prose. For example, in Great Britain, 
such texts are edited by Longman (Longman Simplified English Series) for readers learning English as their second 
or foreign language. Simplified editions of classics are immensely popular and Shakespearove pripovedke (Tales from 
Shakespeare by Charles and Mary Lamb were reprinted eighteen times between the first Slovene edition of 1933 and 
1971.
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with the original, but also replacing the original) mostly authors from the 
Middle Ages, who are, due to the language development, poorly compre-
hensible or generally incomprehensible for today’s readers who speak Ital-
ian, French or English as their mother tongue. For illustration I quote the 
original and linguistically updated version of the beginning of The Knight’s 
Tale24 by the English epic poet Geoffrey Chaucer (1340–1400):

ORIGINAL MODERNIZATION
Whilom, as olde stories tellen us,
there was a duke that highte Theseus:
Of Athens, he was lord and governour,
And in his time switch a conquerour,
that greeter was there none under the sunne.
Full many a riche contree had he wonne:
What with his wisdom and his chivalrye,
He conquered all the regne of Femenye,
That whilom was y-cleped Scythia,
And weddede the queen Ipolyta ...
                                                 (Chaucer 1996)

Once on a time as old tales tell to us,
There was a duke whose name was Theseus;
Of Athens he was lord and governor,
And in his time was such a conqueror
That greater was there not beneath the sun.
Full many a rich country had he won;
What with his wisdom and his chivolry
He gained the realm of Feminity,
That was of old time known as Scythia.
There wedded he the queen, Hippolyta ...
                                                     (Chaucer 1988)

The author of the linguistic modernization strived to keep the verse 
and rhyme while substituting ten archaic words or phrases with modern 
counterparts and in thirteen cases substituting an archaic word with its 
modern form. This means that 23 out of 67 words have been linguistically 
modernized, which is about 30 percent.

In modern editions of Prešeren’s poems (all notable school editions of 
poems except Zdravljica (The Toast)25 originate from Poezije (1847), which 
was printed in the “gajica” alphabet) modernizations occur at the levels of 
orthography, sounds and forms, while the vocabulary remains unchanged 
due to the cult status of Prešeren’s poetic word26. The possibilities for im-
proved reception brought by linguistic modernization of Prešeren’s poems 
are evident in the comparison between critical approach to the texts of 
Poezije in Prešeren’s Collected Works27 by Kos and the more popular ver-

24 These 10 verses from the beginning of The Knight’s Story in Longman’s simplified version, which saw five 
editions during the period 1987–1990, run as follows: “Duke Theseus once ruled over Athens. He was a great soldier. 
He conquered Scythia in a war, and married its Queen Hippolyta”. G. Chaucer, The Canterbury Tales (simplified), 
London 1990.

25 The poem Zdravljica (A Toast) was censored and first published only after the March revolution in 1848 in 
Bleiweis’ newspaper Novice (News) and in the poetic almanac “Krajnska čebelica V(The Carniolan Bee)”, set in the 
gajica alphabet.

26 The wording in Prešeren’s poems used to be changed mainly for purist reasons, for example “žnablo žnabla” 
was changed into “ustno ustna” (lip) in The Baptism, or “drekajo”(they shit) was changed into “kramljajo” (they 
chat ) and “zasrane” (shitty) was changed into “izdane” (published) in the “Nova pisarija” (The New Writing).

27 F. Prešeren, Zbrano delo I, ed. J. Kos, Ljubljana 1965.
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sion of Slodnjak28, which was intended for a wider reading audience and of 
which an incredible 24,000 copies were printed in three reprints in a ten 
year period29. 

To compare both editions I chose the first six octaves of The Baptism at 
the Savica and used them to test high school students’ comprehension of the 
poem. In Kos’ edition of The Baptism there are 73 difficult-to-understand 
words (they are no longer in use, or are archaic in form, accent or mean-
ing), representing around 25 percent of all words, while Slodnjak’s version 
still includes 64 archaic words, i.e. about 22 percent. Slodnjak’s moderniza-
tions30 generally follow linguistic changes which are known as “new forms” 
in the history of Slovene literary language, which at about 1850 experienced 
a shift from distinctive Carniolan literary language towards all-Slovenian. 
Despite a clear intention to render Prešeren’s language more familiar to 
a contemporary audience, Slodnjak’s endeavours were very limited as he 
could not change abbreviated words or words with unusual accents on ac-
count of the metric scheme31, and he could not modernize numerous words 
with archaic endings because of their rhymes32,

Considering the fact that even after linguistic modernization, one fifth 
of difficult-to-understand words remains, that modernization is ten times 
less extensive than in Chaucer and that empirical test in the first grade of 
high school where I used Slodnjak’s version of The Baptism showed an ex-
tremely low degree of comprehension, I conclude that in Prešeren’s case, 
this method of improving reception of a demanding classical text has a neg-
ligible positive impact33.

28 F. Prešeren, Poezije in pisma.
29 In the last four decades the following practice gained ground: secondary school readers include a more 

demanding version of Prešeren’s poems edited by Kos, while elementary schools reprint a slightly updated version 
by Slodnjak.

30 roparjov – roparjev (robber’s), nekdajni – nekdanji (former), vtrjene – utrjene (strengthened), tujcam – 
tujcem (to foreigners), de – da (that), vender – vendar (nevertheless), Bleškega – Blejskega, Bleški – Blejski (of Bled), 
gričam – gričem (to hills).

31 The word “mladenčov” (young men) could be updated as “mladen’čev”, however he could not write the 
proper form “mladeničev”.

32 In any case, the inconsistent modernization is questionable. The Fourth Slovene reader for elementary school 
used in 1943 included the following text: “Dni mojih lepša polovica kmalo, / mladosti leta, kmalu ste minule...”.

33 Chaucer wrote his texts more than four centuries before Prešeren, however the share of archaic words showed 
that there is no significant difference between the difficulty of reception of both authors. In addition, Prešeren’s 
poetical language is more inverted and above all much more metaphorical.
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Adding notes (commenting)

Adding footnotes or endnotes34 is common practice in difficult clas-
sical and modern texts regardless of literary form or type. Notes explain 
either less well-known data or receptively harder passages and undoubtedly 
facilitate comprehension of the text and thus also its experiencing. They 
may, however, be disturbing or even restraining as indirectly pointed out by 
Grosman35, who notes – when explaining reception-related difficulties in 
reading more demanding texts – that various Slovenian textbooks “some-
times contain whole glossaries of new words with no respect of the fact 
that a text with so many new words becomes unintelligible to a student, 
de-motivates and diverts him/her from the subject”.36

Since The Baptism at the Savica is, in terms of reception, one of the 
most demanding Slovene literary texts belonging to the hard core of Slo-
vene literary standard, I first decided to research notes as they appear in 
similar (i.e. classical and in verse form) foreign literary texts. Thus The 
Divine Comedy in its 1971 edition and The Tales from Canterbury in its 
1996 edition (in both cases these are one of numerous reprints, therefore 
these works are well-used) both include copious notes. On average there is 
one comment for each two lines in Dante, and exactly the same frequency 
appears in Chaucer’s General Prologue, which is semantically very con-
densed. According to these criteria the entire Baptism at the Savica, consist-
ing of 516 lines, would be expected to have approximately 250 notes. As in 
one of the recent editions of Prešeren’s poems for school use37, edited by 
Boris Paternu, there are only 15 notes added to The Baptism at the Savica 
(two for the sonnet to Matija Čop, five for the Introduction and eight for The 
Baptism), so the following has to be stated: either the comparison to Dante 
and Chaucer is completely out of place or the editions of The Baptism for 
school use have essentially too few notes added.

In defining the necessary number of notes we can look to Karel Oz-
vald, who used his experience of teaching Prešeren’s Nova pisarija (The 
New Writing) and published it with as many as 69 exhaustive notes in Naši 
kulturni delavci (Our Cultural Workers). We can extrapolate that the whole 

34 Modern readers more and more often have notes placed on the outer edge of the page.
35 M. Grosman, Razsežnosti branja, Ljubljana 2006, p. 112.
36 The fact that a large number of notes essentially reduce or even make impossible for the reader to spontane-

ously get familiar with a text (so-called evasion reading or reading with absorption) was indicated by the two authors 
of the simplified version of Shakespeare’s dramas, who stated that “readers who read the book in its original form 
must look into the dictionary too often, and in doing they forfeit a good deal of reading pleasure offered by the book”. 
Ch., M., Tales from Shakespeare, London 1971, p. 3.

37 F. Prešeren, Pesmi in pisma, ed. B. Paternu, Ljubljana 2000.
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The Baptism at the Savica would require 250 notes (verse ratio: 48 versus 
516), which is, on average, one note to every two verses, thus presenting an 
equal density of clarifications as in the case of Dante or Chaucer. As such a 
number of notes actually disturbs the reading process and reduces the plea-
sure of reading and does not resolve the question of the 90% inversion rate 
in the lines of Prešeren’s poem, we can reliably conclude that commentary 
cannot give a satisfactory solution to the problem of the first reading of The 
Baptism at the Savica.

Our thesis concerning the indispensable number of notes in the school 
version of The Baptism at the Savica would have remained an unconfirmed 
scientific hypothesis had I not discovered, during the finishing phase of 
the research when I scrutinized school readers, that by far the largest num-
ber of notes in Prešeren’s poems can be traced to an ethnic Slovene reader, 
compiled in Italy by Robert Petaros and Maks Šah Od prvih zapiskov do 
romantike (From the First Records to Romanticism 1980)38. Both authors 
added as many as 193 notes to the full The Baptism at the Savica (11 to the 
sonnet to Matija Čop, 51 to the Introduction, 131 to The Baptism)39, which 
is an exceptional density of clarifications, amounting to one note each 2.7 
verses. In the first six octaves of The Baptism, where I foresaw at least 25 
notes, they found 24 difficult passages which needed to be explained to 
young readers40.

Transmission into prose (prosification)

According to Gerard Genette, the author of the famous Palimpsestes, 
prosification is, together with translation, versification and trans-styliza-
tion, one of the cases of formal transposition41, which “only likens the 
original to a new metasystem”, in our case to the requirements of the prose 
form of literary text42. Prosification as a reception aid is used in two ways: 
as a substitute for a receptively too demanding verse original or as didactic 
addition to improve comprehension of demanding classical poetry. 

38 R. Petaros, M. Šah, Od prvih zapiskov do romantike (Slovene Reader for Second Year of Higher Secondary 
Schools), Trst 1980. This could be expected, as the central Slovene readers succumb to the mythological image of 
Prešeren, who “does not need many notes”, however our ethnical minorities obviously have a less burdened and more 
distant view on necessity of notes, based on their school practice. This may also be a continuance of the tradition, 
which was established by Ozvald through his detailed notes a hundred years ago.

39 This is thirteen times more than in Paternu’s edition of Prešeren in 2000.
40 An interesting fact is that two thirds of their notes are identical to those which I specified as essential 

footnote explanations.
41 G. Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris 1982, p. 237–340.
42 M. Juvan, Imaginarij Kersta...
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The first method emerges also within simplified versions of texts at 
some key passages. I relate an example of the prosification of Shakespeare’s 
The Merchant of Venice:

ORIGINAL TEXT IN VERSE FORM PROSIFICATION
Tarry a little: there is something else. This 
bond doth give thee here no jot of blood; 
The words expressly are a pound of flesh. 
              (Shakespeare 1974)

„Wait a little, Jew”, said Portia; „there 
is something else. This bond here gives 
you no drop of blood; the words are, a 
pound of flesh.”   (Lamb 1971)

As we can see, the adaptors of the text not only modernized the lan-
guage, but also transformed verse to prose, and at the same time formally 
transposed the dramatic text to prose. 

The second prosification method is intended for use at school and con-
sists of displaying the same text in verse and prose, side-by-side. A typical 
example can be found in one of the recent editions of The Divine Comedy, 
which presents short prose summaries of most of the text, while some of 
the most beautiful fragments are in both verse and prose:

ORIGINAL TEXT IN VERSE PROSIFICATION
«O frati», dissi «che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia,
d’i nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente. 

                                      (Dante 1998)

Dissi: „O fratelli, che superando cento
mila pericoli siete giunti all’Occidente, 
a questo brevissimo tempo in cui dis
porremo ancora dei nostri sensi, non 
vogliate che ci priviamo dell’esperienza 
di vedere, seguendo il’cammino del 
Sole, la parte del mondo dove non vive 
nessun essere umano...” 

The prosification of this fragment of The Divine Comedy also shows 
formal transposition from verse to prose and is linked to linguistic modern-
ization. A large number of added words can be noted as modern readers re-
quire more detailed explanations of Dante’s extremely sparing expression.

In Slovenia at the beginning of the 20th century, prosification occurred 
both in scholastic theory and practice. When, in his special didactics, Janko 
Bezjak43 speaks about school discussion of epic poems, he mentions that 
spoken prosification is an indispensable didactic means of improving re-
ception of more complex poems: “After announcing this intent we present 
both versions and narrate the poem in neat, simple prose form, but only in 

43 Janko Bezjak (1862–1935), educator and linguist. He was principal of the first state Slovene language high 
school in Gorica. After the beginning of the World War I he was for ten years an inspector of secondary schools in 
Ljubljana. He co-authored several readers for the last grades of secondary schools.
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the case where the contents assume a more difficult form, composition and 
poetic language than prose narrative, like for example in the poems Mutec 
osojski (The Mute of Osoje), Turki na Slevici (Turks at Slevica), Noč in dan 
(Night and Day), Brodnik (Ferryman), Atila in slovenska kraljica (Attila and 
Slovenian Queen), Zvon na poti (Bell on the Way)”44. Bezjak’s didactic rec-
ommendation is significant for two reasons: he is clearly aware which ele-
ments hinder reception (complex form, composition and language) and of 
the purpose of prosification, while his direct mentioning of more complex 
epic poems proves that prosification is even more needed in Prešeren’s po-
etry which is more problematic in terms of reception than some well known 
poems by Aškerc.

A good example of prosification appears in Četrto slovensko berilo (The 
Fourth Slovene Reader), prepared during German occupation in 1943 by 
Kristina Hafner and Franc Ločniškar. In their note under the first stanza of 
the poem Slovo od mladosti (Farewell to Youth), where the poetic language 
is modernized to the maximum still accepted by Slovenes, the stanza was 
explained through prosification:

PREŠEREN’S ORIGINAL PROSIFICATION
Dni mojih lepša polovica kmalo,
mladosti leta, kmalu ste minule;
rodile ve ste meni cvetja malo,
še tega rož’ce so se koj osule.
Le redko upa sonce je sijalo,
viharjev jeze so pogosto rjule.
Mladost! Vendar po tvoji temni zarji
srce bridko vzdihuje: Bog te obvarji!*

Pesnik se poslavlja od mladosti. Dala 
mu je malo veselja in sreče, pa še to, kar 
je užil, je trajalo le kratek čas. 

Mladost mu ni prinesla lepih upov za 
bodočnost, pač pa je doživel mnogo 
bridkosti in prebil veliko bojev. Kljub 
temu pa se pesnik težko loči od mladosti 
in ji kliče: Bog te obvarji!**

* 	 Gone by the better half of all my days, / O years of youth, you have so quickly passed! / 
You bore for me so few of life's bouquets, / Whose blossoms, never much, still faded fast. / 
And seldom did hope's sun bestow its rays, / While all too oft erupted anger's blast. / Yet, 
youth, for your dark dawn in bitter quell / My heart forever sighs, God keep you well!45

**	 The poet takes farewell from his youth. It gave him little joy and happines, and event that 
he enjoyed but for a short time. His youth did not bring him bright hopes for future, on 
the contrary, he had to experience many sorrows and go through many battles. Yet still, 
the poet finds it hard to part from his youth and bids it: God keep you well!

This formal transposing is almost completely comparable to the above-
mentioned prosification of The Divine Comedy. The poem Farewell to Youth 
is one of the receptively most difficult Prešeren’s poems. A detailed analy-

44 J. Bezjak, Didaktika..., p. 217.
45 F. Prešeren, Poems/Pesmi, p. 41.
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sis of the original stanza shows that it contains many less comprehensible 
words46, and above all that almost all lines contain inverted word order or 
metaphors. Prosification of the stanza, as opposed to modernization and 
commentary with their limited possibilities to improve reception, solves, 
in the first reading, the problems of archaisms, inversion and metaphorical 
language, which are the three factors which mostly hinder proper compre-
hension of the text. Since the prosification thoroughly performs the role of 
didactic modernization and simplification, the authors of the reader could, 
if they displayed both versions of the text side-by-side, leave the original 
in unaltered form on the left side, which would also allow more motivated 
students to obtain a realistic impression of Prešeren’s poetic language.

Confirmed usefulness of prosification in improving reception of  
The Baptism at the Savica

In order to confirm my thesis that prosification is the most suitable 
didactic aid for improving the reception or primarily cognitive response 
of students also for complex Slovene classical verse texts, I carried out an 
empirical study in three classes of the first grade of Tolmin high school in 
February 2006. All three classes were taught by the same Slovene language 
teacher who carried out the test according to my instructions, while the 
classes were completely comparable as to the number of students, gender 
distribution, parents’ education and students’ general achievement in the 
final year of elementary school47. I prepared three types of material: the 
first class received the first twelve octaves of The Baptism in poetic form, the 
second in prose form, while the third group received both versions side-by-
side, with poetry on the left and prosification on the right48. The teacher 

46 lepši, kmalo, kmalo, minule, rož'ce, viharjov, jeze, rjule, vendèr, zdihuje, obvarji…
47 The number of students varied from 22 to 24, and distribution between sexes was even: each group had 10 

boys and 12–14 girls. The average education level of parents fluctuated from 5.2 to 6.2 (according to the national 
classification), while students’ average final mark from elementary school ranged from 4.1 to 4.6 (out of 5).

48   The first stanza will serve as an example:

POETRY PROSE
Mož in oblakov vojsko je obojno ...
končala temna noč, kar svetla zarja
zlati z rumen’mi žarki glavo trojno
snežnikov kranjskih siv’ga poglavarja.
Bohinjsko jezero stoji pokojno,
sledu ni več zunanjega viharja;
al somov vojska pod vodo ne mine,
in drugih roparjev v dnu globočine*.

Z nočjo sta se končala tako nevihta kot vojaški spopad, 
zdaj pa jutranja zarja obseva vse tri vrhove 
Triglava.

Bohinjsko jezero je mirno,
saj ni več sledov viharnega vremena;
vendar se pod vodno gladino somi
in druge roparske ribe še vedno spopadajo**.
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first distributed the material to the students who silently read all twelve 
stanzas, which were printed on both sides of one sheet of paper49. When all 
students had carefully read the material, the teacher took it away and then 
handed out the same questionnaires in all three classes which included 
three tasks to verify student comprehension.

Due to the added prosification which already contains applied compre-
hension of the original, I chose, to test any potential differences between 
individual classes, only such tasks with which I identified the comprehen-
sion level for words and the comprehension level for interpretation50. while 
using the procedure of supplementing, summarizing and answering ques-
tions (statements), where I chose a closed-type task with several alterna-
tive answers51. The results of the empirical test, expressed as a percentage 
of correct solutions, since otherwise the various numbers of possible points 
(1st task – 4, 2nd task – 2, 3rd task – 7) would make the task not completely 
comparable:

* The matching violence of man and cloud / By darkling night are ended now, and bright / Sunrise now gilds the 
threefold peaks unbowed / Of Carniola’s grey and snowbound height. / All tranquil lie Lake Bohinj’s water proud, 
/ Of battle now no trace remains in sight. / But armies of fierce pike beneath the waves / Fight other denizens of 
th’ watery caves. F. Prešeren, Poems/Pesmi, p. 119.

** With the end of the night, the storm and battle also ended. Now the morning sun gilds the three peaks of Triglav. 
The Bohinj lake is calm, signs of stormy weather can no longer be seen; yet under its undisturbed surface, sheatfish 
and other predatory fish still struggle with each other.

49 The students with both literary forms were instructed by the teacher to read zig-zag so that they first read 
each stanza in its original form and after that its prosification. If necessary, they may go back to the original form and 
then continue with the second stanza.

50 These two levels refer to familiarity with terminology and specific data (the lowest level) and understanding 
of relations between each part of the text or singling out some mutually independent events, points of view and their 
relevant details (the second level) (S. Pečjak, Kako do boljšega branja..., p. 57–58.

51 S. Pečjak, Kako do boljšega branja..., p. 61–62. 
a) In the task of supplementing, students had to insert four missing words in a rewritten sixth stanza of the 

fragment; the missing words were Črtomira, mladenčev, joki and Staroslav.
 b) When summarizing, students were instructed to mark the order of events from four selected stanzas with 

the numbers 1 to 4; I took care not to include the first and the last octave of the fragment. The stanzas were quoted 
in the following order: 4. (Že, Črtomir! je treba se ločiti) – 3. (Dari opravit bog’nji po navadi) – 1. (Al jezero, ki na 
njega pokrajni) – 2. (Tje na otok z valovami obdani).

c) Students received seven sets of closed-type statements and had to select the appropriate statement out of 
four possibilities, so random success was largely eliminated. 

I quote an example for the first and the last stanza: 
“V jutru po spopadu med pogani in kristjani je bilo vreme A) deževno, B) oblačno, C) megleno, Č) sončno.” 

(The morning after the battle between the pagans and Christians the weather was A) Rainy, B) Cloudy, C) Misty, 
D) Sunny.) 

– “Ko se Črtomir poslavlja od Bogomile in njenega očeta, A) joče le Bogomila, B) joče le Črtomir, C) jočeta oba, 
Č) jočejo vsi trije.” (When Črtomir bids farewell to Bogomila and her father, A) only Bogomila cries, B) only Črtomir 
cries, C) they both cry, D) all three cry).
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Supplementing Summarizing Choosing TOTAL
I. CLASS (poetry)  3 57 32 27
II. CLASS (prose) 10 63 66 48
III. CLASS (both) 13 90 68 54

As expected, only a low percentage of students in all three classes suc-
cessfully completed the first task, although the difference between the first 
and the third group is significant. The result of the second group is surpris-
ing since in the prosified version of the text, as many as three words out 
of four differ in form from the original. The second task has the highest 
average score of all, as discovering the plot is obviously less demanding than 
decoding textual details. The outstandingly high results of the third group 
can, in my opinion, be attributed to “zig-zag” reading which prolongs the 
perception of the text and allows increased memorization. The third task 
proves that The Baptism at the Savica in its first reading indeed provokes 
exceptional reception problems, as appropriate referential meanings of the 
text were identified by a mere third of high school students who only read 
the poetic form of the poem. As expected, comprehension improves two-
fold in those who read The Baptism in prosified form as there was no recep-
tion interference from archaisms, inversion and metaphors. Such a high re-
sult was also noted in the third group, who read The Baptism in both forms.

As in the first empirical study, it would be pointless to contend that 
no high school student from the first group reached the level of indepen-
dent reading, that only one reached the level, enabled through teaching, 
and that all others remained at the frustration level of reading52; rather, 
the results serve as repeated and clear proof that also educated people have 
great problems understanding The Baptism at the Savica and most other 
Prešeren’s poem at the first reading.53 The results of the students from the 
third class show that the addition of the prosification immensely improves 
the reception, as these students, when their cognitive response was mea-
sured, achieved up to a hundred percent higher rate of positive answers 
compared to students from the first group54.

52 S. Pečjak, Kako do boljšega branja..., p. 64. Only one student from the first class achieved more than 40 
percent of all possible points, two thirds of students achieved between 20 and 40 percent, and almost one third less 
than 20 percent.

53 When summarizing events (second task), only one third of students from this group achieved all points, 
while when choosing the appropriate statement (third task), only two students achieved four points out of seven and 
all others achieved less than half of the available points.

54 It is noteworthy that the prosification, added to the poem, was more helpful to the boys than to the girls. The 
boys in both second classes collected fewer points than girls. In the third class, boys were better than girls in both key 
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An even clearer picture is obtained if we compare the results of only the 
last two tasks, since the first task mostly assesses memorization rather than 
comprehension. After this limitation, students of the first group obtained 
45 percent of available points and students of the third group 79 percent. 
The percentage of the first group is almost identical to the result obtained 
by Krakar when assessing the cognitive response of primary and high school 
students55, while the four fifths of points obtained by the third group con-
firm that prosification56 proves to be an efficient didactic aid for the first 
reading of The Baptism at the Savica. My hypothesis is that added prosifica-
tion benefits all three types of readers according to Schmidt57 – utilitarian 
readers (who, in my view, are the most frequent among high school stu-
dents), emphatic-emotional readers, as well as intellectual readers.

Translated by Darja Teran

tasks: in understanding the story and in the details. They obtained outstanding results of 95 percent and 76 percent 
successively.

55 B. Krakar Vogel, Obravnavanje literarne klasike..., p. 131.
56 The main reason being that it effectively removes reception noise caused by exceptional archaisms and the 

inverted and metaphoric style of Prešeren’s poems. 
57 M. Dović, Sistemske in empirične obravnave literature, Ljubljana 2004, p. 73. Dović quotes Schmidt’s conclu-

sion, that in the late 18th century, the German reading public developed into utility type readers (reading for utili-
tarian reasons), empathetic-emotional readers (reading for enjoyment and in place of experiences) and intellectual 
readers (reading as self-actualization). This classification made by Schmidt is still useful.
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Empirical Research – How To Improve Reception of Classical Poetry 

An empirical study of understanding The Baptism at the Savica showed that Slo-
venian high school students had notable difficulties in decoding the basic mean-
ings of Prešeren’s poem. In literature, didactics offer three methods of facilitating 
reception of complex classical poetry: linguistic modernisation, addition of notes, 
and transmission into prose. Due to the cult status of Prešeren’s poetry, moderni-
zations can only be limited, while commenting hinders a spontaneous reading ex-
perience; as a result, only prosification entirely solves the problems of pronounced 
archaization, inverted word order and abundant metaphors in Prešeren’s lines. 
This was confirmed by an empirical study in which high school students, who read 
the prozification together with the verses from The Baptism at the Savica, attested 
a comprehension which was twice as good as comprehension of students who only 
read the poetry. 

Key words: empirical research, reception, France Prešeren, The Baptism at the 
Savica, prosification

Słowa klucze: badania empiryczne, recepcja, France Prešeren, Chrzest nad 
Sawicą, prozaizacja 





Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

1 ( 2 4 ) / 2 0 1 5

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Krzysztof Polok
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej 
ul. Willowa 2, 43-309 Bielsko-Biała  
sworntran@interia.pl

Formy i sposoby oceny kompetencji osób nienatywnych

Model kompetencji językowej zaproponowany przez Lyle’a Bachmana1 
wydaje się być szczególnie przydatny w odniesieniu do określania kompe-
tencji osób nienatywnych, w tym nienatywnych nauczycieli języka obcego. 
Jak słusznie zauważa Medgyes2, kompetencja językowa nienatywnych na-
uczycieli języka obcego stanowi podstawowy element ich profesjonalnych 
działań, wskazujący na ich przydatność podczas lekcji języka obcego. Jeśli 
bowiem (w założeniu) nauczyciel taki posiada nie najwyższy stopień kom-
petencji językowej języka, którego ma nauczać, nie jest on w stanie przeka-
zać uczniom informacji, które przekazałby im nauczyciel posiadający wyż-
szy poziom struktur językowych i  okołojęzykowych. Zadaniem każdego 
nauczyciela języków obcych jest bowiem – tu należy zgodzić się z Peterem 
Medgyesem:

– 	 (…) dostarczanie uczniom dobrego modelu imitacyjnego (…);
– 	 dostarczanie uczniom większej ilości informacji dotyczących form 

funkcjonowania języka [angielskiego];
– 	 [profesjonalny] sposób przewidywania i  zapobiegania możliwym 

trudnościom akwizycyjnym podczas kontaktu ucznia z językiem;
– 	 bardziej efektywne przekazywanie sposobów nauki języka [angiel-

skiego]3.
1 L.F. Bachman, Fundamental Considerations in Language Testing, Oxford 1990, s. 58.
2 P. Medgyes, Teacher Training: A Neglected Area in Teacher Education, [w:], Non-Native Educators in English 

Language Teaching, red. G. Braine, Mahwah, New York 1999, s. 177–197.
3 Tamże, s. 182. 
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1. Kompetencja językowa i komunikacyjna nauczyciela języka

Jak widać chociażby z tego krótkiego wyliczenia, w każdej z wyszczegól-
nionych kwestii poziom kompetencji językowej nauczyciela języków obcych 
odgrywa rolę priorytetową. Trudno przecież wyobrazić sobie nauczyciela 
nie będącego dobrym modelem imitacyjnym dla swoich uczniów; nauczy-
ciel taki nie tylko nie jest w stanie dobrze przygotować swoich uczniów do 
działań produkcyjnych w nauczanym przez siebie języku, ale nawet do jego 
recepcji. Tak bowiem uczniowie będą produkować wyrazy, jak je wcześniej 
usłyszą; jeśli więc usłyszą daleką aproksymację właściwych dźwięków, tak je 
– w najlepszym wypadku – odtworzą. Jeśli w przyszłości usłyszą dane okre-
ślenia wypowiedziane poprawnie, mogą mieć trudności z  ich właściwym 
odszyfrowaniem. Można oczywiście uznać, że oprócz mowy nauczyciela 
istnieje cały szereg innych sposobów nakierowania uczniów na właściwą 
realizację foniczną przerabianych określeń (np. magnetofon, video, kom-
puter itd.), zawsze jednak uczniowie korzystać będą (w wielu wypadkach 
nawet przede wszystkim) z oferty językowej nauczyciela.

Podobnie zresztą rzecz się ma z  postulatem Medgyesa dostarczania 
uczniom możliwie dużej ilości informacji na temat pochłanianego przez 
nich języka. Chodzi przy tym nie tylko o kwestie stricte językowe, takie jak 
obowiązujące kontekstowo ustawienia syntaktyczne, bądź konwencjonal-
nie określony wybór leksykalny, ale także o kwestie kulturowe, lub też te ze 
styku kultury i języka. Trudno bowiem uznać za rzeczywiście kompetentną 
nauczycielkę, która – ucząc wybranych określeń językowych w danym języ-
ku obcym – ilustruje je gestami metalingwalnymi, różnymi od używanych 
w danym języku. Jeśli przyjmie się założenie, iż uczniowie z zasady wierzą 
wiadomościom przekazywanym przez nauczycieli, brak odpowiedniego 
poziomu kompetencji metalingwalnej stanowi poważne obciążenie glotto-
dydaktyczne, skutkujące często dosyć poważnymi odchyleniami od istnie-
jących w danym języku norm komunikacyjnych. Treści kulturowe, głównie 
z zakresu kultury codziennej, pojawiające się na styku realizacji określeń 
kulturowych przy pomocy języka zawsze stanowiły istotny element kompe-
tencji komunikacyjnej w odniesieniu do osób używających danego języka. 
Błędy prowadzą na ogół do złej interpretacji otrzymywanych informacji, 
oraz – co za tym idzie – do innego od zamierzonego obrazu nadawcy infor-
macji odczuciu odbiorcy. Przykładowo, niewłaściwe bądź też nieumiejętne 
użycie słowa please przez polskich użytkowników języka angielskiego (lub 
też, co bardzo często ma miejsce, całkowity jego brak) skutkuje powstaniem 
w świadomości natywnych odbiorców języka angielskiego negatywnego ob-
razu nadawcy.
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Podany powyżej przykład wskazuje na istnienie ścisłego związku mię-
dzy kompetencją językową a  problematyką transferu treści kulturowo-ję-
zykowych z języka natywnego (źródłowego) użytkownika (w tym również 
i nauczyciela tego języka) do języka nienatywnego (L2) docelowo wykorzy-
stywanego do celów przekazu informacyjnego (w tym również w zakresie 
języka nauczanego). Transfer tego typu mieć może zarówno skutki pozy-
tywne, jak i negatywne. Skutek pozytywny (ułatwiający naukę języka, oraz 
odbiór przekazywanych w danym języku informacji) mieć będzie miejsce 
w sytuacji pojawienia się różnego rodzaju podobieństw pomiędzy L1 i L2; 
skutek negatywny będzie natomiast zauważany w sytuacji, gdy pomiędzy 
oboma językami pojawią się różnice. Ponieważ transfer negatywny (inter-
ferencja) stanowi istotną przyczynę różnego rodzaju błędów językowo-kul-
turowych (komunikacyjnych), informowanie uczniów (użytkowników 
języka) o  pojawiających się trudnościach tego typu, jak również przekaz 
wiadomości dotyczących unikania tego rodzaju błędów, stanowić powinien 
obowiązek dydaktyczny nauczyciela języków obcych. Nauczyciel, który nie 
jest w stanie poinformować swoich uczniów o pojawiających się rozbieżno-
ściach międzyjęzykowych, naraża się na ryzyko uznania go przez uczniów 
za osobę językowo niekompetentną; fakt ten skutkować może nawet utratą 
motywacji u uczniów. To właśnie tego typu wiedza wyrabia autorytet na-
uczyciela u uczniów. Jeśli jest on w stanie wskazać zarówno niebezpieczeń-
stwa, jak i pułapki językowe pojawiające się pomiędzy oboma (tj. L1 i L2) 
językami, oraz nauczyć swoich uczniów, jak skutecznie pułapek takich 
unikać, zyska on z pewnością nie tylko autorytet, ale również miano osoby 
językowo kompetentnej, posiadającej rozległą wiedzę i we właściwy sposób 
ją wykorzystującej.

2. Transfer językowy i jego skutki

Istniejące w literaturze fachowej pojęcia często łączą transfer ze zwy-
czajem językowym istniejącym w  języku natywnym ucznia (zob. ciekawy 
artykuł Carrolla)4, interferencją (u Krashena, np. w jego wersji tzw. hipo-
tezy ignorancji)5, bądź też wpływem kognitywnych określeń natywnych na 
interpretację określeń podobnych w języku docelowym (zob. Elis, 1985)6. 
Pojęcie to wymaga więc, jak widać, bardziej dogłębnego zbadania.

4  J. Carroll, Contrastive Linguistics and Interference Theory, [w:] Report on the Nineteenth Annual Round Table 
Meeting on Linguistics and Language Studies, red. J. Alatis, Washington D.C. 1968, s. 95.

5 S. Krashen, “’Ignorance Hypothesis’” and current second language acquisition theory, [w:] Language Transfer in 
Language Learning, red. S. Gass, L. Selinker, Rowley Mass. 1983, s. 37.

6  R. Elis, Understanding Second Language Acquisition, Oxford 1985, s. 5.
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Terence Odlin7 rozróżnia dwa rodzaje transferu językowego: transfer 
zapożyczeniowy (borrowing transfer), w  ramach którego następuje prze-
sunięcie określeń semantyczno-leksykalnych funkcjonujących w  jednym 
języku, np. L(B) w zakres funkcjonowania, głównie języka natywnego, tj. 
L(A), oraz transfer substracyjny (substratum transfer), polegający na wpły-
wie języka natywnego na język przyswajany przez ucznia. Choć oba typy 
transferu zasadniczo się od siebie różnią (w pierwszym wypadku główną 
rolę odgrywają określenia istniejące w języku nienatywnym, które, wypie-
rając określenia ekwiwalentne w  języku natywnym, przyczyniają się tym 
samym do jego atrycji, w drugim natomiast zakłócony jest proces akwizycji 
języka drugiego dzięki silnemu oddziaływaniu nań przy pomocy systemów 
i określeń językowych języka pierwszego), jednak można, jak się wydaje, 
zauważyć wspólne sektory działania.  Sytuacja taka będzie mieć miejsce 
między innymi podczas występowania tak zwanych zjawisk code-mixing 
(świadomego łączenia kodów należących do różnych języków), kiedy na-
gle określenie natywne zostaje zastąpione określeniem funkcjonującym na 
podobnych zasadach w drugim w języku. Działania tego typu są głównie 
działaniami świadomymi, a  nadawca wiadomości, w  której pojawiają się 
tego typu określenia zastępcze, wie, iż jego wiadomość będzie przez od-
biorcę właściwie odczytana, ponieważ odbiorca wiadomości posługuje się 
kodami językowymi istniejącymi w obu systemach językowych. 

Równocześnie jednak, może mieć w  tym samym momencie miejsce 
transfer substracyjny, ponieważ przekaz wiadomości może zostać zakłóco-
ny poprzez użycie w dowolnym języku np. nieuprawnionej kalki językowej 
języka drugiego. Thomason i Kaufman8 wskazują, iż pojawiające się – naj-
pierw na poziomie leksykalnym – wstawki obcojęzyczne prowadzą w efek-
cie do umocowania się w  systemie językowym dowolnego języka danych 
struktur językowych w języku tym nieznanych, co prowadzi do odkształceń 
sematyczno-syntaktycznych różnego typu. Podczas omawiania efektów 
borrowing transfer Schmidt9 zauważa, iż badany przez niego język północ-
no-australijskich Aborygenów, zwany Young People’s Dyirbal, znajdujący 
się pod silnym wpływem języka angielskiego, zawiera nie tylko cały szereg 
określeń leksykalnych, które przeniknęły doń z tego języka, lecz również 
wiele wstawek syntaktycznych i semantycznych obcych językowi Dyirbal. 
Schmidt zauważa również, iż jakkolwiek w Young People’s Dyirbal poja-
wiło się szereg określeń w języku tym nieznanych, sytuacja ta nie dotyczy 
obszaru fonetyki i fonologii. Uwaga ta każe domniemywać, że użytkownicy 

7  T. Odlin, Language Transfer, Cambridge 1989, s. 12–14.
8 S. Thomason, T. Kaufman, Language Contact, Creolization and Genetic Linguistics, Berkeley 1988, s. 37 n.
9 A. Schmidt, A., Young People’s Dyirbal, Cambridge, 1985, s. 127 n.
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języka Dyirbal, mimo używania wielu określeń zapożyczonych z  angiel-
skiego, przy ich produkcji wykorzystują natywny system fonologiczny, co 
oznacza, iż ów system (język Dyirbal) został przetransponowany na ob-
szar aktywności języka angielskiego, nastąpił więc transfer substracyjny. 
Podobnego zdania jest Thomason10, gdy stwierdza, że rezultaty transferu 
substracyjnego widoczne będą głównie w warstwie wymowy oraz syntaksy 
użytkowników języka drugiego11.

Transfer substracyjny oznacza wpływ system języka pierwszego (na-
tywnego) na system języka drugiego (przyswajanego). W ten sposób po-
jawia się możliwość (najczęściej błędnego) zastosowania konstrukcji języ-
kowych L1 do realizacji zamierzeń komunikacyjnych  przy pomocy języka 
drugiego (L2). Formy zastosowania wspomnianych określeń mogą być 
dostrzegane w  różnych systemach językowych, od systemu fonetycznego 
i fonologicznego, po system meta-lingwalny i – w zdecydowanej większo-
ści przypadków – oznaczać będą pojawienie się barier komunikacyjnych. 
W  zależności od warunków okołokontekstowych przekazywany komuni-
kat napotka na trudności interpretacyjne jego odbiorcy.

Wydaje się, iż odkształcenia pojawiające się w systemach fonetycznym 
i fonologicznym języka przyswajanego przysporzyć mogą odbiorcy komu-
nikatu trudności, szczególnie w sytuacji, gdy recepcja komunikatu polega 
na odbiorze treści komunikujących od natywnego użytkownika języka 
przyswajanego12. Jeśli bowiem nienatywny użytkownik języka przyswa-
janego przyzwyczaił się do innej niż standardowa realizacji fonetycznej 
danego wyrażenia (a miał on ku temu sposobność dzięki innej od wyma-
ganej rzeczywistej realizacji proponowanej przez nauczyciela uczącego go 
języka obcego), w  momencie właściwej realizacji fonetycznej wyrażenia 
pojawić się musi foniczna rozbieżność międzyjęzykowa, przy czym skala 
opisywanej rozbieżności zależeć będzie od stopnia rozbieżności pomiędzy 
oboma (prawidłową oraz błędną) formami rozbieżności fonicznej danego 
określenia.

Podobna sytuacja pojawi się także w przypadku innych systemów obu 
proponowanych języków. Już w 1957 roku Robert Lado stwierdził istnienie 
odrębnego zbioru nawyków językowych (można by je nazwać natywnymi 
wzorcami konwencji użycia), które utrudniają przyswajanie języka L2. 

10 S. Thomason, Are There Linguistics Prerequisites for Contact-Induced Language Change? [w:] 10th Annual 
Conference of the University of Wisconsin – Milwaukee Linguistic Symposium, ERIC Report, ED 205054, 1981,  
s. 8.

11 Podobne obserwacje znaleźć można także u Odlina. Por. tenże, Language Transfer, s. 13.
12 D. Chłopek, Revising English grammar “rules” through valence relations in a text for teenagers, [w:] “Topics in 

Linguistics. Approaches to Text and Discourse Analysis” 2012, nr 9, red. G. Mišíková, s. 14.
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Przenoszenie konwencjonalnie wymaganych wzorców z jednego języka do 
innego stanowić będzie istotne utrudnienie w  posługiwaniu się L2 przez 
jego nienatywnych użytkowników13.

Dodatkowym elementem utrudniającym będzie wykorzystywanie 
przez nienatywnych użytkowników języka form retorycznych oraz se-
kwencji myślowych właściwych ich natywnemu językowi, w  sytuacji, gdy 
formy i/lub sekwencje są realizowane w  inny sposób w  języku przyswa-
janym (L2). Już podczas przeprowadzonych w  1966 roku badań Robert 
Kaplan stwierdził pojawienie się tego typu sytuacji w pracach pisemnych 
badanych przez siebie nienatywnych użytkowników języka. Zauważone 
sekwencje odzwierciedlały wpływ natywnej kultury autorów prac pisem-
nych, a więc ilustrowały nie tylko sposoby argumentacji, lecz także tech-
niki jej budowania powszechnie akceptowane wśród uczestników danego 
(nieangielskiego) systemu językowego14. Do podobnych wniosków doszyli 
autorzy innych badań tego typu15. 

3. Teoria obrazów mentalnych?

Pojawienie się tego typu sytuacji utrudniających akwizycję języka nie-
natywnego próbował wyjaśnić również Antonio Damasio. Badając funkcjo-
nowanie ludzkiego mózgu oraz tych jego elementów, które odpowiedzialne 
są za emocje oraz logiczne rozumowanie, doszedł do wniosku, iż charakte-
rystyczną cechą ludzkiego umysłu jest myślenie obrazowe. Obrazy te nie 
są jednak wiernymi odbiciami wydarzeń, określeń, opisów lub odczuć; są 
raczej śladami pamięciowymi odnoszącymi się do owych określeń, odczuć, 
bądź opisów. Każdy z takich śladów może oczywiście zostać odtworzony, 
bądź zinterpretowany, za każdym razem będzie to jednak interpretacja od-
rębna, postępująca często po śladach odtworzonych poprzednio (na tyle, na 
ile zostały one zapamiętane), ale zawsze otwarta na zmiany, wprowadzenie 
nowego retuszu16. Do podobnych wniosków doszedł także wcześniej Fre-
deric Bartlett, który zauważył, iż duży wpływ na pojawianie się odrębnych 
kopii obrazów doświadczeń mają wiek i rutyna17.

13 R. Lado, How to Compare Two Cultures? [w:] Culture Bound, red. J.M. Valdes, Culture Bound, Cambridge 
1995, s. 52–63.

14 R. Kaplan, Cultural Thought Patterns in Intercultural Education, “Language Learning” 1996, nr 16, s. 4.
15 Zob. np. definicje w: H. Dochert, M. Brűggemeir, D. Futterer, Transfer and Interference in Language: A Selected 

Bibliography, Amsterdam 1984.
16 A.R. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, tłum. M. Karpiński, Poznań 1999, s. 122.
17 F. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge 1954, s. 81.
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Jeśli więc myśli są ilustracją odczuć, opisów, określeń lub wydarzeń, je-
śli „ludzie myślą głównie obrazami”18, słowo odebrane przez użytkownika 
danego systemu językowego, działając na podstawie markera semantycz-
nego (Damasio używa określenia szerszego, proponując pojęcie „marker 
somatyczny”, określające rodzaj uczuć generowanych na podstawie wtór-
nych emocji)19, wywołuje u kompetentnego użytkownika danego systemu 
językowego pojawienie się myślowej ilustracji przywołanego określenia. 
Ilustracja ta będzie za każdym razem inna niż ilustracja poprzednia (głów-
nie z uwagi na kontekst sytuacyjny). Wypowiedzenie całej sekwencji słów 
oznacza tu więc „wywołanie” następujących po sobie, ułożonych w logicz-
ną serię obrazów, które – wzajemnie się uzupełniając – doprowadzają kom-
petentnego użytkownika danego systemu językowego do „zrozumienia”, 
czyli rozszyfrowania odebranych wiadomości. 

Tego typu zachowanie neurolingwalne człowieka oznacza jednak, iż 
każdy z  istniejących systemów językowych oparty jest (por. badania Ka-
plana, o których mowa powyżej) na fonetycznie, semantycznie, a w jakimś 
stopniu również syntaktycznie odrębnym, a  więc oryginalnym lingwal-
nie systemie języka. Za każdym razem będą więc wywoływane w umyśle 
ludzkim obrazy „innego typu”; będą to obrazy, które ekwiwalentnie odpo-
wiadają oczekiwanym przez natywnych użytkowników języka ilustracjom 
ramowym określeń lingwalnych. W wypadku osób dwu- i wielojęzycznych, 
z uwagi na możliwą sytuację kongruencji semantycznej pomiędzy zawarto-
ściami semantycznymi określeń języka źródłowego oraz docelowego, obrazy 
te będą do siebie podobne (przynajmniej w konturach szkicowych), często 
jednak istotność konsytuacyjna wymagać będzie pojawienia się innych (np. 
oryginalnie odrębnych) obrazów tego typu. W  wypadku, gdy – głównie 
w momencie produkcji językowej – nie są dokładnie znane wymogi dane-
go języka w odniesieniu do danych określeń językowych, w grę wchodzić 
będzie z reguły transfer substracyjny określeń (oraz obrazów) funkcjonu-
jących w ramach języka źródłowego (L1) na teren języka docelowego (L2). 

Można tu postawić następującą hipotezę: określenia funkcjonujące 
w ramach danego systemu językowego mają swoje odwzorowania ilustru-
jące w warstwie wyobrażeniowej. W odniesieniu do sytuacji bilingwalno-
ści pojawiająca się współzależność ilustrująco-określeniowa jest zawsze 
współzależnością kompletną w ramach jednego systemu myślowo-języko-
wego (będąc tym samym współzależnością niekompletną w odniesieniu do 
dwóch różnych systemów myślowo-lingwalnych). Fakt ten sprawia, iż – 

18 A. Damasio, Błąd Kartezjusza, s. 128.
19 Tamże, s. 210.
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z uwagi na pojawiające się podczas przekazu komunikacyjnego specyfikacje 
paralingwalne (takie jak np. konieczność językowego uwidocznienia emo-
cji różnego typu) – użytkownik języka starać się będzie przede wszystkim 
o zaspokojenie kompletności przekazu językowego, nie zaś o dopełnienie 
wymogu zgody syntaktyczno-semantycznej, obowiązującej także w języku 
docelowym. Przyjęcie z kolei takiej alternatywy oznacza możliwość poja-
wienia się transferu substracyjnego z uwagi na silniejsze (w wypadku bilin-
gwalności dominującej) wzmocnienie śladów określeniowo-ilustrujących 
w mózgu ze strony języka natywnego (źródłowego), niż ze strony języka 
docelowego (ma to związek z intensywnością wykorzystania obu systemów 
językowych do celów przekazu komunikacyjnego ).

Pojawienie się elementów transferu substracyjnego podczas aktu komu-
nikacji językowej w języku nienatywnym warunkowane będzie więc pozio-
mem częstotliwości autentycznego wykorzystania języka docelowego przez 
jego nienatywnych użytkowników. Użytkownicy tego języka, korzystają-
cy często z  języka w  celach komunikacyjnych, charakteryzować się będą 
wyższym stopniem (para)-natywnego użycia językowego; ci zaś, którzy 
nie podlegają tego rodzaju uwarunkowaniom, korzystać będą z  transferu 
substracyjnego, bądź też stosować elementy paralingwalne (np. przesunię-
cie danego pojęcia lub określenia na poziom szerszej generalizacji danego 
obrazu mentalnego; mogą więc, przykładowo, próbować zmienić opis me-
tafory obsypał ją pocałunkami, na bardziej ogólny, ale za to łatwiejszy do 
określenia opis całował ją itp.). W drugim wypadku inicjatywa uzyskania 
u jego odbiorcy odpowiednich (oczekiwanych przez nadawcę komunikatu) 
obrazów mentalno-wyobrażeniowych zostanie dosyć wyraźnie przesunię-
ta na teren działania odbiorcy komunikatu, który zmuszony zostanie do 
intensywnej pracy umysłowej w celu jak najwierniejszego zaspokojenia za-
wartości kontekstu sytuacyjno-informacyjnego przekazywanej wiadomości 
(zob. np. bardzo ciekawe uwagi Doroty Chłopek)20.

W każdym wypadku można oczywiście użyć określenia meta-idioma-
tycznego, czyli czegoś w rodzaju „gotowca ilustrującego” (typu np. prefabri-
cated phrase), lecz oprócz tego istnieje – z racji plastyczności języka – wiele 
innych (nie idiomatycznych) form określeń odnoszących się do danego 
kontekstu sytuacyjnego; ponadto zawsze wybór odpowiedniego określenia 
lingwalnego wiązać się będzie z ustaleniem poziomu generalizacji danego 
określenia w stosunku do określenia inherentnie natywnego. Wspomnia-
ne wcześniej przykładowe określenie obsypał ją pocałunkami może zostać 
oczywiście zmienione na określenie quasi-ekwiwalwentne typu całował 

20 D. Chłopek, Revising English grammar…, s. 16–17. 
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ją, lub inne dowolne określenie spełniające podstawowy warunek bazowy 
wymienionego określenia wzorcowego (całowanie), za każdym razem jed-
nak ów warunek bazowy musi zostać uwzględniony. Podstawowa zasada 
transferu substracyjnego (oraz jego logiczna konieczność) oznaczać będzie 
obowiązek nadawcy komunikatu poinformowania jego odbiorcy o głównej 
zasadzie semantycznej zawartej w określeniu brzegowym (np. że jest to ca-
łowanie, nie kopanie). Jeśli nadawca komunikatu tego obowiązku nie wypeł-
ni, jego działanie nie będzie odebrane jako sukcesywne21. 

Ponieważ system informacyjny obowiązujący w  danej społeczności 
oparty jest zarówno o  moduł bezkolizyjnego przekazu informacji, jak 
i  o  moduł informacyjnego (opartego głównie na strukturach syntaktycz-
nych) bezpieczeństwa komunikatu, posiadać on musi różnego rodzaju 
„zawory bezpieczeństwa”, gwarantujące w miarę bezkonfliktowy przekaz 
danych informacji dowolnemu użytkownikowi systemu języka. Znajomość 
(lub też jej brak) odpowiednich reguł określających użycie wspomnianych 
„zaworów bezpieczeństwa” ustala zarazem, jak się wydaje, poziom kompe-
tencji komunikacyjnej (oraz językowej) użytkownika języka, a także – co za 
tym idzie – indywidualny poziom jego bilingwalności. Każdy bilingwalny 
użytkownik języka powinien posiadać umiejętność konstruowania orygi-
nalnych (ale równocześnie zgodnych z obowiązującymi normami) obrazów 
mentalnych w  obu wykorzystywanych do przekazu informacji językach. 
Jeśli na przykład dany użytkownik obu systemów językowych nadmiernie 
korzysta z możliwości komunikacyjnych przypisywanych L1, oznaczać to 
będzie, iż jego poziom kompetencji komunikacyjnej L2 (a co za tym idzie, 
także i bilingwalności) nie jest najwyższy. Jeśli więc, wracając do poprzed-
niego przykładu, określenie obsypał ją pocałunkami zostanie przedstawione 
w formie np. całował ją namiętnie (w odróżnieniu od określeń wskazujących 
na o wiele wyższe poziomy generalizacji, np. całował ją, lub całował ją szyb-
ko), oznaczać to będzie, iż nadawca informacji zdecydował się na przed-
stawienie odbiorcy informacji określenia kompromisowego, niedokładnego 
i sztampowego, nacechowanego opisami obrazów mentalnych stosunkowo 
bliskich określeniu bazowemu. Tego typu działania oznaczać będą de facto 
hierarchizację reguł postępowania komunikacyjnego. Jeśli bowiem jeden 
z uczestników postępowania komunikacyjnego jest w stanie zrzucić na bar-
ki drugiego ciężar semantycznego odbioru komunikatu, oznaczać to musi 
konieczność zabezpieczenia przez niego ogólnych (tj. brzegowych) treści 
w komunikacie owym przekazywanych (np. iż chodzi o całowanie, a nie o co 

21 Por. A. Awdiejew, Standardy semantyczne w  gramatyce komunikacyjnej, [w:] Gramatyka komunikacyjna, 
Warszawa–Kraków 1999, s. 33–68.
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innego). Wszelkie inne formy zabezpieczające treści komunikatu podlegać 
będą relatywizmom (np. namiętne całowanie zmieni się w  szybkie całowa-
nie). Sytuacja taka wskazuje, iż odbiorca komunikatu powinien aktywnie 
współpracować z jego nadawcą (przynajmniej w sytuacji, gdy nadawca ko-
munikatu nie jest osobą natywną) w celu w miarę bezkonfliktowego prze-
kazu zawartych w nim treści. W każdym wypadku, gdy nienatywny nadaw-
ca komunikatu nie posiada wiadomości związanych z semantycznymi oraz 
fonomorfologicznymi zasadami obowiązującymi w języku docelowym, za-
stosuje on albo różnego typu transfer substracyjny, albo też bardzo daleko 
posuniętą generalizację treści semantycznych, w celu zabezpieczenia brze-
gowych (przynajmniej w jego odczuciu) informacji dotyczących przekazy-
wanych treści. Częstotliwość wykorzystania form transferu substracyjnego 
wskazywać będzie na poziom kompetencji komunikacyjnej (językowej) 
oraz poziom dwujęzyczności każdego z  użytkowników języka docelowego. 

W celu dobrego zrozumienia zasad działania transferu substracyjnego 
istotne jest rozumienie mechanizmów, jakie nim rządzą, i  jakie określają 
jego istotę. Wspomniany już Odlin proponuje następującą definicję: „(…) 
transfer substracyjny oznacza rodzaj – wynikającego z  podobieństw oraz 
różnic pomiędzy oboma językami – wpływu L1 na L2, w zakresie użycia 
językowego obu języków, wynikający z wcześniejszego (i nie pozbawionego 
błędów) przyswojenia [zasad] języka docelowego (L2)”22. Oznacza to, iż 
– w każdym wypadku – nieznane bądź też niezbyt dokładnie przyswojone 
przez nienatywnego użytkownika języka określenia L2 będą przez niego 
(nie zawsze poprawnie) zastępowane przez określenia funkcjonujące w ra-
mach L1, zgodnie z  regułą przekazu informacyjnego, które powodować 
będą najbardziej ogólną ich interpretację. W tym kontekście podane wyżej 
przykładowe określenia opisu obrazu mentalnego zawartego we frazie na-
miętnie ją całował mogą zostać zamienione na jego kalkowe ekwiwalenty, 
pod warunkiem, iż będą one reprezentowały brzegowe informacje zawarte 
w określeniu oryginalnym. 

4. Ustalenia końcowe

Przedstawiona powyżej definicja transferu substracyjnego ma charak-
ter bardzo ogólny i  akcentuje wpływ języka natywnego na performancję 
w zakresie języka docelowego w każdym brzegowym jego aspekcie. W tym 
kontekście pojęcie kompetencji językowej (oznaczającej formy wykorzy-
stywania L2 do celów komunikacyjnych, jak również poziom ich udanego 

22 T. Odlin, Language Transfer, s. 27.
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spełnienia) uznane być powinno za jedno z podstawowych pojęć aktywno-
ści międzyjęzykowej23.

W każdym wypadku zależność pomiędzy intensyfikacją transferu sub-
stracyjnego a  poziomem kompetencji komunikacyjnej użytkowników L2 
jest widoczna; oznacza, iż indywidualny poziom kompetencji językowej 
nadawcy komunikatu zależny jest od jego indywidualnego poziomu bilin-
gwalności. Poziom ów ustalać więc będzie zarówno poziom odbioru, jak 
i  nadania zwrotnego komunikatu przez jego odbiorcę. Działać tu będzie 
następująca reguła: im wyższy indywidualny poziom kompetencji komu-
nikacyjnej nienatywnego nadawcy komunikatu, tym łatwiejszy jest jego 
odbiór przez natywnego uczestnika procesu komunikacyjnego. Możliwa 
do zaobserwowania jest także reguła następująca: poziom kompetencji ję-
zykowej nadawcy komunikatu jest zawsze wprost proporcjonalny do jed-
nostkowego użycia językowego nienatywnego użytkownika L2, co oznacza 
możliwość ustalenia proporcji pomiędzy natywnym oraz nienatywnym 
użytkownikiem systemu L2. Oznacza to możliwość określenia zarówno 
jednostkowego poziomu L2, jak i stopnia bilingwalności każdego z niena-
tywnych użytkowników języka. Inaczej rzecz biorąc, pojawi się możliwość 
określenia stopnia jakości L2 w akcie komunikacyjnym przeprowadzanym 
przy pomocy L2 przez jego nienatywnego użytkownika. Uwagi powyż-
sze odnoszą się więc bezpośrednio do zagadnienia świadomości języka24, 
a więc podstawowego w odniesieniu do nauczycieli języka obcego elementu 
glottodydaktycznego, bezpośrednio świadczącego nie tylko o  ich indywi-
dualnym poziomie kompetencji komunikacyjnej, ale także o sposobach jej 
egzemplifikacji podczas prowadzonych przez nich lekcji.

23  Zob. R. Elis, Understanding Second Language Acquisition, Oxford 1985, s. 213.
24 S. Andrews, Teacher Language Awareness, Cambridge 2007, s. 10. 
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Forms of language competence/performance assessment of non-natives

The article discusses a number of issues related to the forms of communicative 
competence assessment of the non-natives to the establishment of their level of 
bilingualism and language awareness. In this context, there was analyzed a num-
ber of issues related to the impact of teachers’ language awareness and the use 
of their personal resources of a foreign language (English) demonstrated during 
their FL lessons to be assessed from the point of view of the development of the 
quality of the target language learners. In its conclusions, the paper highlights the 
importance of the quality of the language used by FL teachers upon the actual level 
of competence of the language actually used by their learners.
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Refleksje nad konstytucyjną zasadą dobra wspólnego  
w kontekście myślenia religijnego i orzecznictwa  
Trybunału Konstytucyjnego 

Wprowadzenie

Rozważania nad problematyką dotyczącą „dobra wspólnego” traktowa-
ne są jako kwestia badawcza, która może być przedmiotem badań różnych 
dyscyplin naukowych – filozofii, teologii, historii, etyki oraz prawa. Z tego 
względu w ramach tych dyscyplin mogą być zadawane pytania wymagające 
rozstrzygnięć. Niemniej jednak istota problemu, jakim jest konstytucyjne 
pojęcie „dobra wspólnego” zostanie sprecyzowana w aspekcie nauki spo-
łecznej Kościoła katolickiego oraz orzecznictwa Trybunału Konstytucyjne-
go. W związku z tym nasuwają się następujące pytania; po pierwsze: czym 
jest, ogólnie rzecz ujmując, „dobro wspólne”? po drugie: dlaczego jedna 
z podstawowych i konstytucyjnych zasad ustrojowych, czyli zasada „dobra 
wspólnego”, tylko czasami jest powoływana w  orzecznictwie Trybunału 
Konstytucyjnego? po trzecie: jaka jest treść zasady „dobra wspólnego”?1 

1 Por. M. Piechowiak, Dobro wspólne jako fundament polskiego porządku konstytucyjnego, „Trybunał Konsty-
tucyjny” 2012, s. 35–38; M. Piechowiak, Prawne a pozaprawne pojęcia dobra wspólnego, [w:] Dobro wspólne. Teoria 
i Praktyka, red. W. Arendt, ks. F. Longchamps de Bérier, K. Szczycki, Wydawnictwo Sejmowe 2013, s. 23–45. Warto 
zaznaczyć, że koncepcja „dobra wspólnego” pochodzi z refleksji filozoficznej oraz z katolickiej nauki społecznej Ko-
ścioła. A. Kość, Podstawy filozofii prawa, Lublin 2005, s. 196–197; M. Piechowiak, Filozoficzne podstawy rozumienia 
dobra wspólnego, „Kwartalnik Filozoficzny” 2003, nr 2, s. 6–8.
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1. Określenie „dobra wspólnego” w nauce społecznej  
Kościoła katolickiego

Nauka  społeczna Kościoła katolickiego wskazuje sposób porządkowa-
nia życia społecznego, tym samym zmierza do kształtowania przekonań 
w sposobie jego organizacji.  Problematyka pojęcia „dobra wspólnego” wią-
że się z myślą Tomasza z Akwinu2. Szerzej termin ten wyjaśnił papież Leon 
XIII w encyklice Rerum novarum z dnia 15 maja 1891 roku3, która miała 
wpływ zarówno na polską Konstytucję z 1921 roku, jak i na konstytucjona-
lizm europejski4. W nauczaniu społecznym Kościoła Katolickiego „dobro 
wspólne” pojmowane jest, jako ogół warunków, które umożliwiają ludziom 
osiąganie wszechstronnego rozwoju osobowego, a także jako gwarancje nor-
matywne osiągnięcia przez człowieka pełnego rozwoju5. 

Niemniej jednak genezy pojęcia „dobra wspólnego” należy poszukiwać 
w nauczaniu Jana XXIII, który w encyklice Mater et Magistra z 1961 roku 
stwierdził, iż celem państwa jest troska o dobro wspólne w porządku docze-
snym6. Sformułowanie to papież powtórzył w późniejszej o dwa lata ency-
klice Pacem in terris7, ponadto do określenia „dobra wspólnego” nawiązała 
soborowa Konstytucja duszpasterska o  Kościele w  świecie współczesnym 
Gaudium et spes z  1965 roku8. W  numerze 26. Konstytucji zaznaczono, 
że dobro wspólne to: „suma warunków życia społecznego, jakie bądź zrze-

2 Por. W. Kaczocha, Dobro wspólne w nauce społecznej Kościoła Katolickiego, „Przegląd Religioznawczy” 2000, 
nr 2 (196), s. 89–108.

3 Leonis XIII P. M. Acta, XI, Romae 1892, s. 97–144.
4 Por. M. Sadowski, Godność człowieka i dobro wspólne w papieskim nauczaniu społecznym (1878-2005), Wro-

cław 2010. W encyklice Rerum novarum Leon XIII pisał: „troska o dobro powszechne nie tylko prawem najwyższym 
jest dla władzy; ale jeszcze źródłem i celem”. Poza tym podkreślał, że: „Celem państwa objęci są wszyscy obywatele: 
jest nim bowiem dobro wspólne, to jest dobro, w którym każdy obywatel i wszyscy razem mają prawo uczestniczyć 
w odpowiednim stosunku. Stąd państwo nazywamy „rzeczą pospolitą”, ponieważ ono łączy ludzi z sobą dla dobra 
pospolitego, to jest powszechnego”; S. Krukowski, Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej z  1921 r., [w:] Konstytucje 
Polski. Studia monograficzne z dziejów polskiego konstytucjonalizmu, red. M. Kallas, Warszawa 1990, t. 2, s. 114–115.

5 J. Krukowski, Kościół i państwo. Podstawy relacji prawnych, Lublin 1993, s. 117.
6 Tamże; „Acta Apostolicae Sedis” 53 (1961), s. 453;W encyklice Jan XIII zaznaczył, że dobro wspólne „obej-

muje całokształt takich warunków życia społecznego, w  jakich ludzie mogą pełniej i  szybciej osiągnąć swą własną 
doskonałość”.

7 Tamże; „Acta Apostolicae Sedis” 55 (1963), s. 257–304; W encyklice Pacem in terris wyjaśniono, że: „dobro 
wspólne pozostaje całe i nieskażone tylko wtedy, gdy […] bierze się w nim pod uwagę dobro osoby”. Ponadto w ency-
klice podkreślono, że dobro wspólne obejmuje „sumę tych warunków życia społecznego, w jakim ludzie mogą pełniej 
i szybciej osiągnąć swoją osobistą doskonałość”. 

8 Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes, [w:] Sobór 
Watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, tekst łacińsko-polski, Poznań 1967, s. 830–987; „Acta Apostolicae Sedis” 
58 (1966), s. 1025–1120. 
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szeniom, bądź poszczególnym członkom społeczeństwa pozwalają osiągać 
pełniej i łatwiej własną doskonałość”. 

Terminu „dobro wspólne” użył Jan Paweł II w encyklice Laborem exer-
cens z 1981 roku, charakteryzując politykę jako „roztropną troskę o dobro 
wspólne”9. W nauce społecznej Kościoła występuje wiele ponadnarodowych 
płaszczyzn „dobra wspólnego”, które wyznaczają rozumienie tego pojęcia. 
Jan Paweł II  „dobro wspólne” wiązał bardziej z narodem niż z państwem. 
Z pewnością takie rozumienie „dobra wspólnego związane było z historią 
Polski i okresem braku państwowości. Niemniej jednak nie należy z tego 
wyciągać wniosku, iż państwo nie jest istotne w  realizacji „dobra wspól-
nego”. Jan Paweł II zaznaczył: „pojęcie dobra wspólnego znajduje zasto-
sowanie na wszystkich płaszczyznach organizacji ludzkiej społeczności. 
Istnieje narodowe dobro wspólne, któremu służą instytucje państwowe. Ale 
istnieje także […] dobro wspólne kontynentalne, a  nawet ogólnoświato-
we”10. Można zatem powiedzieć, że „dobro wspólne” odnosi się zarówno do 
pojedynczych osób, jak i do wspólnoty narodów. 

2. Pojęcie „dobra wspólnego” w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej 
z 1997 roku 

Wyjaśnienie znaczenia pojęcia „dobra wspólnego” napotyka na pew-
ne trudności, ponieważ termin ten występuje w  doktrynie sporadycznie. 
Ogromne znaczenie dla identyfikacji konstytucyjnego paradygmatu ro-
zumienia zasady „dobra wspólnego” posiada nauka społeczna Kościoła, 
zwłaszcza w  kontekście postanowień zawartych w  Ustawie Zasadniczej 
z 1997 roku. I chociaż pojęcie „dobra wspólnego” tylko czasami przywo-
ływane jest w  orzecznictwie Trybunału Konstytucyjnego, a  tym bardziej 
w orzecznictwie sądowym11, to warto zauważyć, iż w Preambule Konstytucji 
Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia z 1997 roku12 wskazano, że zasa-

9 Jan Paweł II, Laborem exercens, [w:] Dzieła zebrane, red. P. Ptasznik, t. 1. Encykliki, Kraków 2006, s. 107–145; 
„Acta Apostolicae Sedis” 73 (1981), s. 577–647.

10 Jan Paweł II, Służyć dobru wspólnemu. Przemówienie do przewodniczących parlamentów Unii Europejskiej z dnia 
23 września 2000 r., [w:] Dzieła zebrane, red. P. Ptasznik, t. 1. Encykliki, Kraków 2006, s. 107–145.

11 Por. W. Brzozowski, Konstytucyjna zasada dobra wspólnego, „Państwo i Prawo” 2006, z. 11, s. 17; J. Trzciński, 
Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym wszystkich obywateli, Sądownictwo administracyjne gwarantem wolności i praw 
obywatelskich 1980-2005, red. J. Góral, R. Hauser, J. Trzciński; „Naczelny Sąd Administracyjny” 2005, s. 453 i 459; 
J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego w orzecznictwie Trybunału Konstytucyjnego, [w:] Konstytucja Rzeczypospolitej 
Polskiej w pierwszych dekadach XXI wieku wobec wyzwań politycznych, red. S. Bernat, „Trybunał Konstytucyjny” 2013, 
s. 159; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym” jako pojęciem konstytucyjnym, [w:] Prawo a polityka, red. M. Zubik, 
Materiały z konferencji Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego, która odbyła się 24 lutego 
2006 roku, Liber 2007, s. 404.

12 Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia 1997 r. (Dz. U. z 1997 r., Nr 78. poz. 483 z późn. zm.). 
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da „dobra wspólnego” jest podmiotem powinności obywateli wobec niej. 
Poza tym Preambuła wspomina o „dobru Rodziny Ludzkiej” oraz „dobru 
Trzeciej Rzeczpospolitej”, które bez wątpienia stanowią elementy „dobra 
wspólnego”. Z kolei art. 1 Konstytucji RP podkreśla: „Rzeczpospolita Polska 
jest dobrem wspólnym wszystkich obywateli”13. 

W Preambule oraz w artykule 1. Konstytucji RP użyto sformułowania 
„dobro wspólne”, utożsamiając je z państwem, a więc Rzeczpospolitą jako 
polityczną organizacją społeczeństwa14. Oznacza to, że dzięki tej konsta-
tacji można wyznaczyć obszary regulacji konstytucyjnej, których dotyczyć 
będzie zasada „dobra wspólnego”. Można zatem powiedzieć, że konstytu-
cyjna zasada „dobra wspólnego” będzie rzutowała na koncepcję państwa, 
czyli na sposób organizacji i funkcjonowania życia społecznego, w tym pra-
wa stanowionego przez władze publiczne, jak również na jednostkę, czyli 
jej prawa i wolności, ale także na obowiązki wobec państwa oraz na relacje 
między władzami publicznymi a jednostką oraz społeczeństwem15.

3. „Dobro wspólne” jako cel państwa 

Zasada „dobra wspólnego”, podobnie jak inne zasady ustrojowe, posia-
da charakter normatywny, co oznacza, że zawiera konkretne treści prawo-
twórcze16. W związku z tym zasadnym wydaje się przypomnienie stanowi-
ska Trybunału Konstytucyjnego, który stwierdził: „dobro wspólne – obok 
zasady demokratycznego państwa prawnego, czy godności człowieka, jest 
jedną z podstawowych wartości stanowiących podstawy porządku konsty-
tucyjnego w Polsce”17. Poza tym w przeciwieństwie do zasady demokratycz-
nego państwa prawnego oraz godności człowieka artykuł 1. Konstytucji RP 
był zaledwie kilkakrotnie wskazywany jako wzorzec kontroli przez wnio-

13 Por. W. Sokolewicz, Artykuł 1, [w:] Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej. Komentarz, red. L. Garlicki, t. 5, 
„Wydawnictwo Sejmowe” 2007, s. 2–3; M. Piechowiak, Dobro wspólne, s. 195–240; M. Piechowiak, Konstytucyjna 
zasada dobra wspólnego – w poszukiwaniu kontekstu interpretacji, [w:] Dobro wspólne. Problemy konstytucyjnoprawne 
i aksjologiczne, red. W. Wołpiuk, Wyższa Szkoła Zarządzania i Prawa im. Heleny Chodkowskiej w Warszawie 2008, 
s.  124–125; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 453–454; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem 
wspólnym”, s. 390.

14 Por. M. Stębelski, Dobro wspólne a wybrane elementy konstytucyjnego modelu ustrojowego, [w:] Dobro wspólne, 
red. W. Arendt, Ks. F. Longchamps de Bérier, K. Szczycki, s. 138–141; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym:, 
s. 392–393.

15 Por. J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 455–456; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspól-
nym”, s. 389–390.

16 M. Stębelski, Dobro wspólne, s. 138–141.
17 Por. Wyrok Trybunału Konstytucyjnego (dalej: wyrok TK) z dnia 12 kwietnia 2000 r. (sygn. akt K 8/98); 

Wyrok TK z dnia 21 lutego 2006 r. (sygn. akt K 1/05); Wyrok TK z dnia 30 października 2006 r. (sygn. akt P 10/06); 
W. Brzozowski, Konstytucyjna zasada, s. 18; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 452–453.
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skodawców i skarżących18. Wynika to z faktu, że zdecydowana większość 
skarg i wniosków składanych do Trybunału Konstytucyjnego inicjują pod-
mioty mające na względzie przede wszystkim swój interes prywatny lub 
interes określonej grupy.

Jednostki oraz przedstawiciele określonych grup społecznych, czyli sa-
morządy terytorialne, związki zawodowe, a także Kościoły i  inne związki 
wyznaniowe występujące do Trybunału Konstytucyjnego, zarzucają kwe-
stionowanym aktom naruszenie określonej wolności lub prawa podmio-
towego. I  chociaż w  pewnych okolicznościach zasada „dobra wspólnego” 
może być podstawą do ograniczania ich wolności i praw19, nie jest przez nie 
wskazywana jako wzorzec kontroli. Warto zauważyć, że Trybunał Konsty-
tucyjny prowadzi kontrolę konstytucyjności tylko na wniosek, natomiast 
nie może zbadać konkretnej sprawy z urzędu, zaś w procesie orzekania jest 
związany granicami złożonego wniosku20. Do pojęcia „dobra wspólnego” 
odwoływali się uczestnicy postępowania, najczęściej Prokurator Generalny 
oraz Marszałek Sejmu. Zdarzało się także, że wnioskodawcy wskazywali 
Preambułę oraz artykuł 25. ust. 3. Konstytucji RP, który nakazuje kształto-
wać stosunki państwa z Kościołami i innymi związkami wyznaniowymi na 
zasadzie współdziałania „dla dobra człowieka i dobra wspólnego”. Ponadto 
wskazywali na artykuł 82. Konstytucji RP, który ustanawia obywatelski obo-
wiązek wierności Rzeczypospolitej Polskiej oraz troski o „dobro wspólne”21.

4. „Dobro wspólne” w orzeczeniach Trybunału Konstytucyjnego

Z  analizy orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego wynika, że po-
szczególne składniki innych norm konstytucyjnych stanowią elementy 
szeroko pojętego „dobra wspólnego”22. Można przykładowo wymienić 

18 Por. Pytanie prawne (sygn. akt P 10/01), wniosek grupy posłów (sygn. akt K 18/04); Wniosek Prezesa Rady 
Ministrów (sygn. akt K 49/05) zakończone postanowieniem o umorzeniu postępowania; Por. J. Królikowski, Pojęcie 
dobra wspólnego, s. 160; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 459.

19 Por. A. Gołębiowska, Gwarancje wolności sumienia i religii w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 2 kwiet-
nia 1997 r., Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, „Prawo Kanoniczne” 54 (2011), nr 3–4, 
Warszawa 2011, s. 33–365. 

20 Art. 66 ustawy z dnia 1 sierpnia 1997 r. o Trybunale Konstytucyjnym (Dz. U. z 1997 r., Nr 102, poz. 643 
z  późn. zm.); Por. J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 159-164; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem 
wspólnym, s. 159–163 oraz 173–174.

21 J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 161.
22 Por. M. Granat, Dobro wspólne w pojmowaniu Trybunału Konstytucyjnego, [w:] Dobro wspólne red. W. Arendt, 

Ks. F. Longchamps de Bérier, K. Szczycki, s. 127–128; J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 161; M. Zubik, 
Refleksje nad „dobrem wspólnym”,  s. 396–397.
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chociażby zapewnienie bezpieczeństwa państwa i obronności kraju23, czy 
też zachowanie ciągłości porządku prawnego dotyczącego ustroju organów 
państwa24. Trybunał Konstytucyjny orzekł, że zapewnienie bezpieczeństwa 
i obronności kraju usprawiedliwia ograniczenia wszelkich praw i wolności 
obywatelskich. Oznacza to konieczność ponoszenia, pośrednio lub bezpo-
średnio, określonych obowiązków przez obywateli, nie tylko w razie zagro-
żenia niepodległości, ale również w czasie pokoju25. 

Obowiązkiem wszystkich obywateli państwa jako „dobra wspólnego” 
jest ponoszenie ciężarów publicznych. Za ich pośrednictwem państwo 
chroni najwyższe wartości Rzeczpospolitej Polskiej, prawa innych obywa-
teli i  zabezpiecza realizację podstawowych wartości26. Z  uwagi na to za-
pewnienie prawidłowego funkcjonowania instytucji publicznych wymaga 
nałożenia pewnych ograniczeń wobec praw i obowiązków osób pełniących 
funkcje publiczne. Idea „dobra wspólnego” zakłada ofiarność z ich strony, 
z którą mogą się łączyć szczególne wymagania i odpowiedzialność. Przykła-
dem może być nabór do służby publicznej, który musi odbywać się w dro-
dze konkursów opartych na jasnych, określonych w ustawie kryteriach27. 
Z orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego wynika, że czynnikami przy-
czyniającymi się do sprawnego działania państwa są także infrastruktura 
komunikacyjna28 oraz środowisko naturalne i jego ochrona29. 

Poza tym warto przywołać orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego, 
w  którym wyjaśniono kwestię dotyczącą solidarności partnerów społecz-
nych, o których mowa w artykule 20. Konstytucji RP jako obowiązku poświę-
cania przez wszystkich obywateli (zarówno pracodawców, jak i pracowni-
ków), w stopniu odpowiednim do swoich możliwości, pewnych interesów 

23 Por. Wyrok TK z dnia 7 marca 2000 r. (sygn. akt K 26/98); Wyrok TK z dnia 10 kwietnia 2002 r. (sygn. akt 
K 26/00); Wyrok TK z dnia 25 listopada 2003 r. (sygn. akt K 37/02).

24 Por. Wyrok TK z dnia z dnia 3 listopada 2006 r. (sygn. akt K 31/06), w którym podkreślono, iż ze względu 
na dobro wspólne oraz inne podstawowe wartości dla porządku publicznego, TK nie stwierdził niekonstytucyjności 
nieodpowiedniego vacatio legis dla uchwalania istotnych zmian w prawie wyborczym.

25 Por. Wyrok TK z dnia 7 marca 2000 r. (sygn. akt K 26/98); Wyrok TK z dnia 10 kwietnia 2002 r. (sygn. akt 
K 26/00); Wyrok TK z dnia 25 listopada 2003 r. (sygn. akt K 37/02); Wyrok TK z dnia 11 maja 2005 r. (sygn. akt 
K 18/04); Wyrok TK z dnia 30 września 2008 r. (sygn. akt K 44/07). 

26 Por. Wyrok TK z dnia 16 kwietnia 2002 r. (sygn. akt SK 23/01); Postanowienie z dnia 30 maja 2007 r. (sygn. 
akt SK 67/06). 

27 Por. Wyrok TK z dnia 10 kwietnia 2002 r. (sygn. akt K 26/00); Wyrok TK z dnia 19 października 2004 r. 
(sygn. akt K 1/04); Wyrok TK z dnia 7 marca 2007 r. (sygn. akt K 28/05); Wyrok  TK z dnia 2 września 2008 r. 
(sygn. akt K 35/06). 

28 Por. Wyrok TK z dnia 20 lutego 2002 r. (sygn. akt K 39/00). 
29 Por. Wyrok TK z dnia 9 lutego 1999 r. (sygn. akt U 4/98); Wyrok TK z dnia 21 kwietnia 2004 r. (sygn. akt 

K 33/03); Wyrok TK z dnia 15 maja 2006 r. (sygn. akt P 32/05).
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własnych dla „dobra wspólnego”30. W opinii Trybunału Konstytucyjnego 
współpraca partnerów społecznych wymaga przede wszystkim dostępu do 
dóbr kultury, sztuki i nauki31.

Analiza orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego prowadzi do wnio-
sku, że potrzeba ochrony wartości, które składają się na różne aspekty 
„dobra wspólnego”, w  pewnych okolicznościach stanowi uzasadnienie 
ograniczenia konkretnych wolności i  praw jednostek. W  skali państwa 
dobro ogólne posiada pierwszeństwo przed dobrem indywidualnym, czy 
też partykularnym interesem grupowym. Wynika z tego, że zasada „dobra 
wspólnego” nie jest źródłem konkretnych praw i wolności. Należy wręcz 
podkreślić, iż jest przeciwnie – stanowi dla nich przeciwwagę. Artykuł 1. 
Konstytucji RP stanowi określoną dyrektywę interpretacyjną32, co oznacza, 
że przepis ten nie jest „supernormą”, mogącą prowadzić do wyłączenia 
stosowania w  odniesieniu do pewnych praw konstytucyjnych ograniczeń 
zawartych w artykule 31. ust. 3. Konstytucji RP. W związku z  tym jakie-
kolwiek ograniczenie wolności oraz praw jednostki wymaga zawsze for-
my ustawowej. Poza tym nie może naruszyć istoty tej wolności lub prawa, 
będąc dopuszczalnym tylko, gdy jest to konieczne ze względu na ochronę 
moralności publicznej oraz wolności i praw innych osób33.

5. Obowiązek realizacji  „dobra wspólnego” przez państwo  
i jego organy

Rozważania dotyczące orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego 
uzasadniają wniosek, iż zasada „dobra wspólnego” wyłania się wyłącznie 
jako uzasadnienie ograniczenia poszczególnych wolności i praw jednostek. 
Oznacza to, że zasady tej nie można zredukować do zagadnienia ograni-
czania wolności i  praw jednostki w  zestawieniu z  interesem państwa34. 
W  związku z  tym „dobro wspólne” należy postrzegać szerzej, chociażby 
w kontekście ładu ustrojowego i porządku konstytucyjnego, czyli w płasz-

30 Por. Wyrok TK z dnia 30 stycznia 2001 r. (sygn. akt K 17/00); M. Piechowiak, Dobro wspólne, s. 409-410.
31 Por. Wyrok TK z dnia 8 listopada 2000 r. (sygn. akt SK 18/99); Wyrok TK z dnia 24 stycznia 2006 r. (sygn. 

akt SK 40/04). 
32 Por. Wyrok TK z dnia 10 października 2001 r. (sygn. akt K 28/01); Wyrok TK z dnia 20 marca 2006 r. (sygn. 

akt 17/05); J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 455-456; J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 
162;  M. Zubik, Refleksje nad dobrem wspólnym, s. 402.

33 Por. Wyrok TK z dnia 10 października 2001 r. (sygn. akt K 28/01); Wyrok TK z dnia 20 marca 2006 r. (sygn. 
akt K 17/05); M. Granat, Dobro wspólne, s. 128; J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 164–165; A. Gołębiowska, 
Wolność sumienia i wyznania w wyrokach Europejskiego Trybunału Praw Człowieka, [w:] Współczesne bezpieczeństwo 
jednostkowe, red. M. Kubiak, P. Żarkowski, Siedlce 2013, s. 141–163.

34 Por. J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 456. 
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czyźnie organizacyjnej państwa35. Wynika z  tego, że koncepcja „dobra 
wspólnego” determinuje przyjęcie konkretnego modelu ustrojowego pań-
stwa oraz rzutuje na podejmowane przez nie działania na wszystkich płasz-
czyznach, czyli na sposób wykonywania władzy politycznej, stanowienia 
prawa, czy też sprawność działania administracji publicznej36.

W związku z tym przyjęcie przez Konstytucję RP z 1997 roku zasady 
„dobra wspólnego” wprowadza model organizacji życia społecznego, który 
oparty jest na służebnej roli państwa wobec jego obywateli, ich grup oraz 
społeczności. Jeśli więc jednostka, rodzina oraz organizacje społeczne nie 
są w  stanie samodzielnie osiągnąć pełnego rozwoju, wówczas potrzebna 
jest pewna instytucjonalno-organizacyjna struktura. Zadaniem tej struk-
tury będzie udostępnianie obywatelom szeroko pojętego dobra. Chodzi 
o dobro materialne, kulturalne, moralne oraz duchowe, które niezbędne są 
w realizacji potrzeb obywateli37. Z tego też względu jedyną racją istnienia 
Rzeczpospolitej Polskiej i jej organów, w tym struktur samorządowych, jest 
obowiązek realizacji zasady „dobra wspólnego”38. Jednocześnie należy za-
uważyć, że władze państwowe stanowią element składowy „dobra wspólne-
go” (będąc jego częścią), natomiast jako wartość konstytucyjna podlegają 
ochronie. Rzeczpospolita Polska, jako polityczna organizacja społeczeń-
stwa, jest jednym z wielu elementów pojęcia „dobra wspólnego”. Jeśli więc 
go nie wyczerpuje, oznacza to, że nie należy utożsamiać „dobra wspólnego” 
z państwem39.

6. Wymogi demokratyczne stawiane władzy przez zasadę  
„dobra wspólnego”

Przedstawiona formuła „dobra wspólnego” działa dwukierunkowo – 
zobowiązuje obywatela do dbania o państwo jako „dobro wspólne”, zara-
zem niesie z sobą obowiązki państwa wobec obywatela40. Z kolei obywatel 

35 Por. J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 455 i 460; W. Brzozowski, Konstytucyjna zasada, 
s. 28; J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 173.

36 W. Arendt, Dobro wspólne jako kryterium postępowania władzy, [w:] Dobro wspólne, red. W. Arendt, Ks. 
F. Longchamps de Bérier, K. Szczycki,  s. 138–158.

37 M. Piechowiak, Służebność państwa wobec człowieka i jego praw jako naczelna idea Konstytucji RP z 2 kwietnia 
1997 roku – osiągnięcie czy zadanie?, „Przegląd Sejmowy” 2007, nr 4, s. 65–90.

38 Por. M. Stębelski, Dobro wspólne, s. 142; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym”, s. 395.
39 Por. R. Chruściak, Kwestia „dobra wspólnego” w  debacie nad przygotowaniem Konstytucji RP z  2 kwietnia 

1997 r., [w:] Dobro wspólne, red. W. Wołpiuk,  s. 13-50; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 454–
455; M. Stębelski, Dobro wspólne, s. 141; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 453; M. Zubik, 
Refleksje nad „dobrem wspólnym”, s. 390 i 395.

40 Por. M. Piechowiak, Dobro wspólne, s. 392–393 oraz 421–426; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem 
wspólnym, s. 457–459.
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ma prawo oczekiwać od władzy publicznej, aby Rzeczpospolita Polska mo-
gła być uznana także przez niego samego za „dobro wspólne”. Wobec tego 
obowiązek urzeczywistniania „dobra wspólnego” przez państwo, wynika-
jący z artykułu 1. Konstytucji RP z 1997 roku, należy rozpatrywać przez 
pryzmat zasady demokratycznego państwa prawa, która została wyrażona 
w artykule 2. Konstytucji RP. Wynika z tego, że oba przepisy konstytucyjne 
odczytywane wspólnie definiują Rzeczpospolitą Polską jako państwo41. Wo-
bec tego w ramach procedur demokratycznych ma się uaktualniać refleksja 
nad „dobrem wspólnym” wszystkich obywateli42.

Warto podkreślić, że obowiązek realizacji „dobra wspólnego” w duchu 
zasady demokratycznego państwa prawa wymaga od instytucji publicz-
nych rzetelnego i  sprawiedliwego działania w  interesie społeczeństwa. 
W związku z  tym przejrzyste i  sformalizowane wypełnianie zadań przez 
władze państwowe ma zapewnić porządek i ład publiczny43. Przedstawiona 
teza wpisuje się w linię orzeczniczą Trybunału Konstytucyjnego, który jako 
element składowy „dobra wspólnego”, zapewniający prawidłowe funkcjo-
nowanie państwa, wskazał jawność działań władz publicznych44, ale przy 
jednoczesnym ograniczeniu dostępu obywateli do informacji tajnych45. 
W  opinii Trybunału Konstytucyjnego jest nim także stabilny i  odpowia-
dający poczuciu sprawiedliwości system prawny, gwarantujący działanie 
bezstronnych, niezależnych sądów i  niezawisłych sędziów, karanie prze-
stępców oraz odpowiedzialność za czyny naruszające przepisy porządku 
prawnego46. 

Można powiedzieć, że demokratyczne ukształtowanie państwa wyma-
ga współodpowiedzialności i współdziałania wszystkich, w tym instytucji 
publicznych, na rzecz „dobra wspólnego”. Aby jednak jakakolwiek wartość 
została uznana za „dobro wspólne”, musi być społecznie akceptowana, 
bowiem: „Musi istnieć przynajmniej minimalny konsensus społeczny, co 
do formy, sposobu i  treści podejmowanych działań”47. W związku z tym, 
aby wszyscy obywatele mogli należycie przyczyniać się do rozwoju „dobra 
wspólnego”, państwo i jego organy muszą zapewnić poszanowanie godno-

41 M. Piechowiak, Dobro wspólne, s. 460.
42 Por. W. Sokolewicz, Artykuł 1,  s. 3; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym”, s. 394–399.
43 Por. J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 458; M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym”, 

s. 398–401.
44 Por. Wyrok TK z dnia 20 marca 2006 r. (sygn. akt K 17/05). 
45 Por. Wyrok TK z dnia 26 października 2005 r. (sygn. akt K 31/04).
46 Por. Wyrok TK z dnia 6 marca 2002 r. (sygn. akt P 7/00); Wyrok TK z dnia 16 stycznia 2007 r. (sygn. akt 

U 5/06); Wyrok TK z dnia 25 maja 2004 r. (sygn. akt SK 44/03); Wyrok TK z dnia 15 października 2008 r. (sygn. 
akt P 32/06); M. Stębelski, Dobro wspólne, s. 155-157.

47 Por. J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 458; W. Brzozowski, Konstytucyjna zasada,  s. 22.
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ści każdej osoby i  realizację wynikających z niej wolności i praw48. Zada-
niem władzy publicznej jest urzeczywistnianie zasad równości praw i rów-
ności w prawie, sprawiedliwości społecznej, solidarności, a także  prawa do 
sądu49.

7. „Dobro wspólne” a jednostka

Refleksja nad pojęciem „dobra wspólnego” każe uznać za niewłaści-
we przeciwstawianie dobra ogółu interesom jednostkowym. Jeśli państwo 
jest dobrem wszystkich obywateli, na nim ciąży obowiązek sprawnego 
i bezstronnego rozwiązywania konfliktów oraz harmonizowania partyku-
larnych interesów w celu kierowania wspólnotą ku „dobru wspólnemu”50. 
Państwo musi, przy jednoczesnym poszanowaniu praw i wolności jednost-
ki, tak wyważyć różne interesy partykularne i zbiorowe, aby zapewnić ład 
konstytucyjny realizujący zasadę „dobra wspólnego”.

Dotychczasowe orzecznictwo Trybunału Konstytucyjnego pojęcie „do-
bra wspólnego” stawia najczęściej po stronie państwa lub większości51. Poza 
tym nie utożsamia w orzecznictwie „dobra wspólnego” z interesem ogółu52.  
Tak więc wartość „dobra wspólnego” nie jest automatycznie stawiana prze-
ciw prawom jednostki, grupy lub mniejszości. Przykładem może być orze-
czenie Trybunału Konstytucyjnego stwierdzające niekonstytucyjność regu-
lacji zezwalającej na zestrzelenie samolotu porwanego przez terrorystów. 
Warto też zauważyć, iż Trybunał Konstytucyjny stanął tu za ochroną życia 
mniejszej zbiorowości, a więc pasażerów samolotu i uznał, że ich ochrona 
jest wyrazem zasady „dobra wspólnego”53.

Zakończenie

Rozważania dotyczące konstytucyjnej zasady „dobra wspólnego” 
w aspekcie myślenia religijnego i orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego 

48 A. Gołębiowska, Wolność religijna w ustawie o gwarancjach wolności sumienia i wyznania z 17 maja 1989 r., 
[w:] Współczesne dylematy bezpieczeństwa – uwarunkowania zewnętrzne i wewnętrzne, red. J. Pięta, B. Purski, Warszawa 
2012, s. 77–99. 

49 Por. Wyrok TK z dnia 12 kwietnia 2000 r. (sygn. akt K 8/98); Wyrok TK z dnia 20 marca 2006 r. (sygn. akt 
K 17/05); Wyrok TK z dnia 21 października 2008 r. (sygn. akt P 2/08); Wyrok TK z dnia 9 lutego 2010 r. (sygn. 
akt P 58/08); M. Granat, Dobro wspólne, s. 129; J. Trzciński, Rzeczpospolita Polska dobrem wspólnym, s. 456-459; 
M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym”, s. 400–401; M. Piechowiak, Dobro wspólne,, s. 348–355 i 401–407.

50 Por. M. Zubik, Refleksje nad „dobrem wspólnym”, s. 399 i 402–403.
51 M. Piechowiak, Dobro wspólne, s. 366 i 376–391. 
52 M. Granat, Dobro wspólne, s. 130.
53 Tamże. 
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prowadzą do pogłębienia rozumienia tego pojęcia. Troska o „dobro wspól-
ne” wchodzi w zasięg kompetencji Kościoła z racji transcedentalnego wy-
miaru osoby ludzkiej. Poza tym na określenie „dobra wspólnego” powołuje 
się orzecznictwo Trybunału Konstytucyjnego. I chociaż wydaje się, że Try-
bunał czyni to sporadycznie, nie świadczy to o niedocenianiu wartości tej 
zasady, lecz o rzadkim wskazywaniu jej jako wzorca kontroli54. Warto więc 
podkreślić, że specyfika postępowania przed Trybunałem Konstytucyjnym 
wymaga, dla dalszego rozwoju zasady „dobra wspólnego” w orzecznictwie, 
aktywności podmiotów legitymowanych do wszczynania kontroli przed 
Trybunałem Konstytucyjnym. 

Postulat ten dotyczy przede wszystkim podmiotów legitymowanych 
ogólnie na mocy artykułu 191. ust. 1. pkt 1. Konstytucji RP, a mianowicie, 
m.in.: Prezydenta RP, Prezesa Rady Ministrów, posłów i senatorów, Preze-
sa Sądu Najwyższego, Prezesa Naczelnego Sądu Administracyjnego oraz 
Prokuratora Generalnego. W  sytuacji zagrożenia wartości stanowiących 
elementy konstytucyjnej zasady „dobra wspólnego” spoczywa na nich obo-
wiązek wszczynania kontroli konstytucyjności takiej regulacji. W  związ-
ku z  tym w  interesie wszystkich obywateli Rzeczypospolitej Polskiej leży 
postulat, aby władza publiczna, działająca w interesie „dobra wspólnego” 
w warunkach pluralizmu wartości i interesów, sprzyjała klimatowi różno-
rodności światopoglądowej, wspierając jednocześnie poczucie wspólnoty 
i nie przekreślając autonomii moralnej podmiotów prawa55.

54 J. Królikowski, Pojęcie dobra wspólnego, s. 173–174. 
55 W. Brzozowski, Konstytucyjna zasada…, s. 27.
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Reflections on the constitutional principle of the common good  
in the context of religious thought and jurisprudence of  
the Constitutional Court

The paper is a response to the question of what, in the light of  religious think-
ing and constitutional law, the common good is. Why the principle of the common 
good-one of the basic constitutional principles of government-is so rarely invoked 
in the case law and what exactly is its content. Prevailing case law of the Consti-
tutional Court opposes this value against the individual good, justifying restric-
tions on the freedom and rights of individuals in comparison with the interest of 
the state. However, the concept of the common good in the Polish Constitution is 
much wider, it determines the adoption of a political model based on the menial 
role of the state towards its citizens. The Republic of Poland is one of the many 
components of the common good and the State is obliged to its realization in the 
spirit of the democratic rule of law.
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Platon i skowronek 

[Tadeusz Nowak, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór, 
wstęp Anita Jarzyna, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2014, ss. 350.]

„Jestem stronnikiem wielkiej wyobraźni, całopalnego  
wyrażania myśli i uczuć. Wierzę, że tylko wyobraźnia  

wiążąca to, co nie da się związać, mówiąca to, czego  
nie da się powiedzieć, jest ostateczna i jedyna”. 

 
Tadeusz Nowak1

Twórczość Tadeusza Nowaka stanowi spójną całość. Wyjątkowo trafnie 
określał to sam poeta, mówiąc wielokrotnie, iż nie potrafi oddzielać poezji 
i prozy, które traktuje jako „dwa sposoby dla wyrażania (…) jedynej prze-
cież, niepodzielnej wyobraźni”2. Wypowiedzi te potwierdzają nieodparte 
wrażenie, którego doświadcza czytelnik wierszy, opowiadań i powieści au-
tora Obcoplemiennej ballady – wrażenie wchodzenia w osobny, szczególny 
świat, tak odrębny i charakterystyczny, a jednak odsłaniający najbardziej 
fundamentalne prawdy i emocje. Podstawą spójności tego uniwersum jest 

1 T. Nowak, Tragedia literatury z pawim piórkiem, [w:] Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór, wstęp A. 
Jarzyna, Kraków 2014, s. 19. 

2 Tenże, Pasja moralisty, rozm. Z. Polsakiewicz, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 116.
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właśnie wyobraźnia, rozumiana  chyba znacznie głębiej, niż mogłoby to 
wynikać ze słownikowych definicji. Jest ona dla Nowaka – jak można sądzić 
– równa w y o b r a ż e n i u , a zatem obrazowi wypełnionemu sensem, jest 
wizją, tożsamą z pojmowaniem praw i wewnętrznych związków pomiędzy 
poszczególnymi elementami rzeczywistości. Wyeksponowanie zatem w y -
o b r a ź n i  w tytule zbioru, obejmującego szkice i rozmowy Tadeusza No-
waka, wydaje się bardzo trafnym rozwiązaniem. Stanowi to zapewne także 
konsekwencję wpisania publikacji w serię krakowskiego Wydawnictwa Pa-
saże zatytułowaną „Granice wyobraźni” i ukazującą się pod redakcją Paw-
ła Próchniaka. Twórczość autora Psalmów nie budzi dziś niestety dużego 
zainteresowania, tym ważniejsza jest każda sposobność jej przypomnienia. 
Dobrze się zatem stało, że zdecydowano się na zebranie wypowiedzi roz-
proszonych dotąd w różnych czasopismach, z reguły nieznanych współcze-
snemu odbiorcy.

Jedną z przyczyn odsunięcia w niepamięć tej niezwykle oryginalnej 
poezji i prozy stała się zapewne przedwczesna śmierć pisarza w 1991 roku. 
Urodzony 61 lat wcześniej, odszedł w chwili, gdy otwierały się możliwości 
głębszego odczytania jego myśli i idei, gdy mogła się wreszcie udać pona-
wiana przez niego wielokrotnie próba uwolnienia od etykiety pisarza n u r -
t u  w i e j s k i e g o. Zacznijmy jednak od krótkiego przypomnienia. Przy-
szedł na świat w Sikorzycach – wiosce pod Dąbrową Tarnowską – zatem 
zanurzony był w świecie wierzeń i obrzędów już od zarania swego życia. 
Szczególna wrażliwość spowodowała, że zarówno opowieści, pieśni, zwy-
czaje, jak i ich magiczny/metafizyczny wymiar mocno oddziaływały na 
wyobraźnię i stały się fundamentem jego późniejszej twórczości. Poezja No-
waka, przede wszystkim cykle: Psalmy, Pacierze kronik, Pacierze azjatyckie, 
Pacierze diabelskie oraz Paciorki diabelskie i Pieśni bezsenne, zawarte w tomie 
Modły jutrzenne – modły wieczorne, ukazują oryginalną, głęboko filozoficz-
ną wizję świata. Miejsce kluczowe zajmują w nich pytania o naturę Bytu, 
genealogię Zła, kształt dziejów i ich determinanty. O oryginalności dzieła 
autora Psalmów decyduje fakt, iż rozważania te są zakotwiczone głęboko w 
świecie ludowych wyobrażeń, w ludowej wizji rzeczywistości. Ludowej – to 
znaczy takiej, jaką zapamiętał z dzieciństwa. Jednak poeta zbudował na tej 
podstawie światopogląd uzupełniony i wzbogacony później wiedzą z zakre-
su etnografii, antropologii, badań religioznawczych i z innych rozlicznych 
lektur. 

W większym może nawet stopniu ów fundament wyniesiony z wcze-
snych życiowych doświadczeń widoczny jest w prozie. Nowak jest między 
innymi autorem powieści: Obcoplemienna ballada, A jak królem, a jak katem 
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będziesz…, Diabły, Prorok, Dwunastu i Wniebogłosy. Już po śmierci pisa-
rza ukazały się Jak w rozbitym lustrze i Jeszcze ich widzę, słyszę jeszcze. W 
większości z nich  świat wsi został przedstawiony w specyficznej poetyce, 
którą nazywano baśniową, surrealistyczną, oniryczną, biblijną alegorezą 
wreszcie… Nowak wykorzystuje przede wszystkim mityzację, ale czyni 
to odwołując się do opowieści ludowych, magii, obrzędu. Zawsze jednak 
fabuła  utworów służy ukazywaniu istotnego problemu społeczności, 
która przy zachowaniu swej odrębności reprezentuje przecież wspólno-
tę ludzką w ogóle. Dylematy bohaterów tej prozy wynikają z konkretnej 
sytuacji społecznej i historycznej, ale dzięki – między innymi – mityzacji 
odzwierciedlają podstawowe egzystencjalne problemy człowieka. Dzieło 
literackie nie wymaga odautorskiego komentarza, mimo tego wypowiedzi 
twórcy dotyczące jego wizji świata, celów, poglądów pozwalają ujrzeć tekst 
w innym świetle, skonfrontować artystyczny kształt i wymowę utworu ze 
światopoglądem pisarza i założeniami twórczymi formułowanymi expressis 
verbis. Zebrane w jednym tomie wypowiedzi dają czytelnikowi możliwość 
odtworzenia autorskiej koncepcji twórczości, ale i pozwalają dostrzec nie-
zmiernie istotny kontekst literackiego dzieła.

Powiedzmy zatem kilka słów o samym zbiorze. Autorką wyboru, wstę-
pu oraz noty jest Anita Jarzyna. Na okładce znalazła się reprodukcja grafi-
ki Józefa Wilkonia, jednej z ilustracji pierwszego wydania Obcoplemiennej 
ballady z 1963 roku3. Można się doszukać w tej decyzji gestu interpreta-
cyjnego, bowiem grafika przedstawia wiejski pejzaż, gdzie całościowo upo-
rządkowana przestrzeń (łąka ze zwierzętami, chaty, niebo) ujęta została w 
obramowanie rzeki. Tym samym obraz stanowi symboliczny wyraz Nowa-
kowego fundamentu wyobraźni. Tom składa się z dwóch części. Pierwszą 
z nich stanowią szkice publikowane w czasopismach literackich i gazetach 
codziennych w latach 1956–19884. Druga część zawiera rozmowy przepro-
wadzone z pisarzem, które ukazały się w prasie w latach 1968–1990. Układ 
chronologiczny w obrębie obu części pozwala prześledzić, jak konstytuują 
się poglądy pisarza w kluczowych kwestiach, które z nich ewoluują, które 
pozostają niemal niezmienne. Szkice i rozmowy pomieszczone w Spowie-
dzi wyobraźni nie były dotąd publikowane jako całość; drukowane wiele 
lat temu, w rozproszeniu, nie mogły stanowić w takim stopniu zwartego 
punktu odniesienia dla twórczości Nowaka, jak ma to miejsce w tej postaci. 
Śledzenie odniesień, nawiązań do myśli i poglądów innych pisarzy ułatwia 

3 We Wstępie błędnie podano jako rok wydania 1967.
4 Znalazła się tu zdecydowana większość pozaliterackich tekstów autorstwa Nowaka, brakuje jednak dwóch 

zamieszczonych w „Wieściach”: Wyznania inteligenta wiejskiego (1957, nr 6, s. 3) oraz Czy poezja jest potrzebna? 
(1958, nr 24, s. 4).
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indeks osób. Wypada jednak żałować, że wydawca nie zdecydował się na 
wzbogacenie zbioru przypisami. Młodsze pokolenie niekoniecznie dziś 
orientuje się w realiach i kontekstach epoki, obawiam się, że wiele nazwisk 
może brzmieć dla odbiorcy zupełnie obco. Warto było na przykład przybli-
żyć postacie choćby kilku prowadzących rozmowy. Łatwo znaleźć informa-
cje o nich w internecie, to prawda, ale zamieszczenie ich bezpośrednio w 
książce wraz z fachowym komentarzem odkrywającym ówczesne powiąza-
nia, trendy, uwarunkowania, znacznie by jeszcze wartość zbioru podniosło.

Tworząc mapę tematów ważnych dla Tadeusza Nowaka, warto wyjść 
od tytułów jego szkiców i rozmów. Można wówczas zauważyć, iż kilka wąt-
ków powraca nieustannie, lektura tekstów dobitnie to potwierdza. Choć 
czasem zadawane pytania wywołują nieodparte wrażenie, że ich autorzy 
po prostu nie czytali wcześniejszych wypowiedzi poety albo dla wygody 
powtarzają pytania wielokrotnie już zadane, to jednak powtarzalność owa 
wynika także z wagi, jaką Nowak do pewnych kwestii przywiązywał. Klu-
czowym problemem jest etykietowanie, przed którym broni się każdy twór-
ca, jednak dla autora Proroka przypisanie jego utworów do tak zwanego 
nurtu wiejskiego było sprawą szczególnie irytującą, wręcz bolesną. Temat 
zostaje zasygnalizowany już w jednym z najwcześniejszych szkiców zaty-
tułowanych znamiennie Tragedia literatury z pawim piórkiem. Nowak zde-
cydowanie protestuje przeciwko deprecjonującemu postrzeganiu literatury 
tworzonej przez pisarzy pochodzenia wiejskiego jako zawężonej i ograni-
czonej oraz przeciwko tezie o niemożności stworzenia przez tych pisarzy 
literatury ogólnonarodowej. Mniejsza o specyficzną dla epoki frazeologię 
(rok 1956) czy pobrzmiewające echa klasowej wizji społeczeństwa. Ważne, 
że już wówczas Nowak dostrzega wielki potencjał tkwiący w ludowej wy-
obraźni, dostępny przede wszystkim dla tych, którym objawiła się ona nie-
jako naturalnie – w pierwszym dziecięcym doświadczeniu. W późniejszych 
tekstach wielokrotnie będzie zdecydowanie twierdził: „W moim pojęciu nie 
ma bowiem literatury wiejskiej czy miejskiej, chłopskiej czy robotniczej, 
jest tylko po prostu dobra lub zła literatura. Dla mnie jest to kryterium 
jedyne”5. Rozmowa, z której pochodzi ów cytat, odbyła się w 1972 roku. 
Warto o tym pamiętać, bowiem lata 60. XX wieku to czas forsowania przez 
ówczesną krytykę literacką określeń: „nurt wiejski”, „literatura wiejska”, 
„proza chłopska”. Kryteria wyznaczające przynależność do owego nurtu 
to pochodzenie autora i podejmowana przez niego tematyka. Trzeba też 
zaznaczyć, że patron „pisarzy wiejskich”, Henryk Bereza, był wpływowym 

5 Problematyka moralna społeczna – oto sprawy pisarza, rozm. J. Marx, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 148. Po-
dobne sformułowanie powraca w wielu rozmowach, między innymi w 1975 roku, w wywiadzie prowadzonym przez 
Andrzeja Sowę, Spotkanie z poetą. Tadeusz Nowak, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 183. 



205Platon i skowronek 

krytykiem tamtego czasu, a życie wsi i jej mieszkańców oraz ich dylematy 
związane z przeprowadzką do miasta, a także społecznym awansem mo-
gły być traktowane jako alternatywa dla tematyki politycznej. Kontekst ów 
może wyjaśniać, dlaczego Nowak tak konsekwentnie występował przeciw-
ko upraszczającemu szufladkowaniu, którego zresztą nie udało mu się osta-
tecznie uniknąć. Jeszcze w przemówieniu wygłoszonym w 1980 podczas 
uroczystości wręczania nagrody literackiej im. Stanisława Piętaka za rok 
1979 mówił, mając na myśli określenie „literatura wiejska”: „Dobra litera-
tura nie znosi przymiotników, one ją zawsze pomniejszają i ograniczają”6.

Nowak wierzył zresztą – jak można sądzić na podstawie jego wypo-
wiedzi – że ważna jest przede wszystkim autentyczność doświadczenia, 
dzięki temu pisarz ma coś istotnego do przekazania innym. Ważna jest 
prawda przekazu – nie w rozumieniu dosłownym jako faktografizm, lecz 
jako prawda myśli, problematyki, przeżyć. Wówczas dojść może do poro-
zumienia między pisarzem i czytelnikiem, wypełnia się zadanie literatury. 
Pisanie było dla autora Psalmów formą zwierzenia, wyznania (stąd też ty-
tułowa „spowiedź” – jak zaznacza we Wstępie Anita Jarzyna). Poszukiwał 
on własnego twórczego słowa rozumianego także jako droga ku odbiorcy, 
jako budowanie więzi z nim7. Dziś uwagi poety o spotkaniach autorskich 
brzmią może anachronicznie, inne reguły rządzą literackim rynkiem, ale 
ich szczerość jest nie do zakwestionowania. Przekonanie o obowiązku mó-
wienia prawdy to jeden z podstawowych wyznaczników filozofii życiowej 
Nowaka. Warto na marginesie wspomnieć, że w kilku miejscach odnosi się 
do swoich dwóch pierwszych tomików poetyckich wydanych przed 1956, 
podporządkowanych wymogom socrealizmu, komentując szczerze powody 
i okoliczności związane z ich powstaniem. Być może właśnie te pierwsze 
doświadczenia z literaturą „lakierniczą” – jak to określił – spowodowały 
tak mocny nacisk w latach późniejszych na konieczność mówienia prawdy 
i dbałość o autentyczność poetyckiego języka.

O swoim rozumieniu roli literatury także mówił wielokrotnie, często 
w kontekście podejmowania owej tematyki wiejskiej. Można zauważyć, że 
raził go schematyzm w ukazywaniu problemów wsi – akcentowanie biedy. 
W jednym z wczesnych szkiców podkreślał, pisząc o Konopnickiej: „wy-
ciskanie łez nie jest najważniejszą sprawą literatury. Prawdziwą literaturę 
rozumiem jako filozoficzno-psychologiczny portret autora, przeniesiony w 
skomplikowany obraz wewnętrznego i zewnętrznego życia społecznego”8. 
Dla Nowaka ważne będą język i świadomość chłopa, jego zaplecze kultu-

6 Porozumienie w słowie, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 82.
7 Sąd nad pisarzem, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 52–57. 
8 Czy istnieje literatura wiejska? [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 26. 
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rowe, mniej zaś realistyczny obraz codzienności, skoncentrowany jedynie 
na niej samej. Jak to z ironią ujął: „Mniej interesowały mnie sprawy ziem-
niaków…”9. Z drugiej strony przeciwny był również chłopomanii – owemu 
wizerunkowi wesołej i barwnej wsi symbolizowanej przez pawie pióra, bądź 
zachwytom nad prostotą chłopa. Obawiał się deformacji, której ulec może 
wizerunek kultury ludowej wykorzystanej przez Cepelię, przywoływanej 
jako kostium biesiad i zabaw, zastępczych rytuałów dożynek…

Obawy te i autentyczna troska wynikały nie tylko z obserwacji sztucz-
nego awansowania folkloru do roli emblematów kultury narodowej, przy 
jednoczesnym ciągle protekcjonalnym traktowaniu kulturowego dorobku 
wsi jako czegoś niższego, mniej ukształtowanego, wymagającego dopiero 
podniesienia na poziom twórczości prawdziwie inteligenckiej. Wynikały 
one z głębokiego przekonania ujawnianego od pierwszych po ostatnie wy-
powiedzi i zaświadczonego literackim kształtem utworów, metodą twórczą; 
przekonania, że w kulturze ludowej tkwią praźródła ciągle jeszcze żywe 
współczesnej polszczyzny – języka i kultury. Zarówno w szkicach, jak i roz-
mowach autor Diabłów mówi o znaczeniu wyobrażeń, swoistego widzenia 
świata, zasad moralnych zawartych w ludowej poezji, gawędzie i wierze-
niach. To świat nie tylko spójny, ale też będący tym wspólnym korzeniem, 
który łączy naszą kulturę z odwiecznymi wyobrażeniami ludzkości. Stąd 
tak wielka rola mitu i baśni w twórczości Nowaka10. Jego wizja rzeczywisto-
ści i koncepcja twórcza wrośnięte są głęboko w przekonanie o prymarności 
opowieści mitycznej względem wszelkiej twórczej działalności człowieka. 
Rodzimy folklor jest dla pisarza tym własnym, oryginalnym praźródłem, z 
którego czerpie, by jednoczyć się z uniwersalnym rdzeniem kultury w ogóle. 
Myślę, że na tym właśnie zasadza się wyjątkowość twórczości autora Psal-
mów. Łączy on własną tradycję, bliską mu i rozumianą – a nie wybraną, stąd 
protest przeciwko określaniu jego poetyki mianem stylizacji11 – z  wspól-
nym dziedzictwem Europy i świata, z Biblią, wierzeniami starożytnej Gre-
cji czy Indii. Przez kulturę ludową reprezentującą typ kultury archaicznej 
bliskiej wartościom istotnym, moralnym i duchowym, przez plebejski język 
sięga on głęboko do źródeł ludzkiej duchowości. Zagadnienia te były dla 
niego ważne szczególnie. Miał poczucie, iż człowiek współczesny znalazł 
się w sytuacji zagrożenia nierozpoznaniem sensu własnego losu, moralne-
go porządku i brakiem całościowej wizji Bytu na skutek oddalenia od tych 

9 Przemija, a przecież pozostaje, rozm. Konrad Eberhardt  [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 190.
10 Kwestia ta była omawiana w publikacjach poświęconych twórczości Tadeusza Nowaka. Pisałam o tym szcze-

gółowo w innym miejscu. Por. D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002.
11 „Jesteśmy pokoleniem, które pisze rękami naszych dziadków i ojców…”, rozm. B. Sowińska [w:] Spowiedź wy-

obraźni…, s. 209. 
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pierwotnych źródeł. Stąd w wielu wypowiedziach przewija się myśl, wręcz 
obsesyjna – ocalić kulturową pamięć. To właśnie pamięć i wyobraźnia są 
dziedzictwem duchowym, które kultura chłopska wnieść może w obręb 
tożsamości narodowej.

Z przekonaniami tymi ściśle wiąże się kwestia żywotnych sił plebejskie-
go języka. W nim właśnie według pisarza przechowały się słowa i pojęcia 
autentycznie żywe. Stawiał on w pewnych kwestiach znak równości między 
językiem chłopskim a biblijnym, wskazując jednocześnie, że to właśnie ję-
zyk stał się dla chłopów swoistym pomostem prowadzącym do polskości12. 
Język plebejski ma według Nowaka cały szereg poetyckich właściwości, nie 
wyraża wprost, dosłownie, a za pośrednictwem obrazów, metafor i symboli, 
sięgając jednocześnie samego jądra znaczeń13. Język ten jest bogatszy od 
współczesnej polszczyzny literackiej, przechowały się w nim bowiem daw-
ne słowa, które są „słowami w pełni metaforyzowanymi, wyrażającymi jakiś 
ogromny obraz poetycki”14. 

Równie ważne źródło twórczości stanowi dla autora Psalmów tradycja 
literacka. Wielokrotnie wymienia nazwiska ważnych dla siebie pisarzy, 
często podkreśla, iż czerpali oni właśnie z kultury ludowej i ludowego ję-
zyka. Nie budzą w tym kontekście zdziwienia nazwiska Kochanowskiego, 
Norwida, Leśmiana czy Przybosia, Nowak jednak przywołuje także przy-
kład twórczości Schulza, Gombrowicza i Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza, wskazując, że źródeł własnej twórczości szukali oni właśnie w polskiej 
tradycji literackiej15. Z wykształcenia polonista – świetnie rozumie istotę 
pojęcia oryginalności twórczej, zarówno w perspektywie indywidualnego 
dzieła, jak i literatury narodowej. 

Buduje zatem Nowak swój dom-księgę (chętnie tego określenia używa) 
w oparciu o dwa źródła nierozdzielne w jego przekonaniu, a stanowiące 
niejako uzupełniające się skrzydła. Z jednej strony to ludowy język i wy-
obraźnia, z drugiej – erudycyjne zaplecze kultury europejskiej. Podkreślam 
tu raz jeszcze – nie są to dla niego światy całkowicie odrębne. Dwoistość 
jednak w tym zestawieniu zawarta sygnalizuje inny, niezwykle ważny pro-
blem bohatera jego prozy, podmiotu wierszy. „Ja w cylindrze, ja boso…” ze 
znanego Psalmu o nożu w plecach to autobiograficzne wyznanie człowieka, 
którego tożsamość jest równolegle rozdwojona. Składa się na nią z jednej 
strony doświadczenie pokoleń chłopskich, ich własny kulturowy inwentarz 

12 Przemija, a przecież pozostaje, rozm. K. Eberhardt [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 192–193.
13 Nowak mówił kilkakrotnie o swoim uznaniu dla prozy Schulza, widać w jego koncepcji słowa wyraźnie 

pewne nawiązania do twierdzeń autora Mityzacji rzeczywistości.
14 Myśli Tadeusza Nowaka,  [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 68.
15 Pisarzowi nie wolno kłamać, rozm. H. Przedborska [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 205.
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pogłębiany przez Nowaka lekturą tomów Oskara Kolberga, pamiętników 
chłopskich, zapisków Jakuba Bojki. Z drugiej zaś – literacka tradycja, wie-
dza uniwersytecka, gromadzony bagaż krakowskich lat w Domu Literatów 
przy ulicy Krupniczej. Uproszczeniem jest zawieranie owej dwoistości w 
przeciwstawieniu wieś-miasto. W przekonaniu pisarza nie jest ona opozy-
cją, raczej tworzy jedną, niepodzielną świadomość, budowaną na dwóch fi-
larach. Znajduje w niej miejsce i Platon, i skowronek16. To dwoistość, która 
w ostatecznym rozrachunku, mimo czasem bolesnego rozdarcia, wzbogaca, 
nie degraduje. Dlatego opowieść o „awansującym” chłopskim synu zawarta 
w Proroku ma charakter groteskowy i ironiczny, bohater bowiem właśnie 
przeciwstawia sobie te dwa światy. Nowak ma świadomość trudności, z ja-
kimi radzić sobie musi pochodzący ze wsi inteligent (by użyć tych mocno 
schematycznych określeń), zdecydowanie jednak sprzeciwia się wizji mia-
sta-molocha, które niszczy niewinność i wrażliwość wyniesioną z obcowa-
nia z naturą. Mówi uszczypliwie: „Nie uważam miasta za molocha kamien-
nego pożerającego niewinne owieczki przybłąkane z sielskich łączek”17. 
Znaczenie i atrakcyjność światopoglądu autora Diabłów wynika między 
innymi z umiejętności wyjścia poza wszechobecny schemat i uproszczenie. 
Szkice i rozmowy pozwalają to zobaczyć bez woalu literackiego, choć nie 
sposób zaprzeczyć, że poglądy pisarza są spójne, widoczne może przede 
wszystkim w jego poezji i prozie.

Zebrane w Spowiedzi wyobraźni szkice i rozmowy oświetlają na nowo 
dzieło Tadeusza Nowaka. Wiele w nich wątków, o których tu nie wspo-
mniałam. Uderza chyba najbardziej żarliwość stosunku do literatury, do 
własnej kultury, szczerość wypowiadanych sądów, poczucie obowiązku wo-
bec własnej wspólnoty, ale i obowiązku ofiarowania czegoś z siebie innym. 
W wypadku poety tym najważniejszym darem jest słowo budujące świat 
wartości. Nie jest to chyba dziś przekonanie zbyt popularne.

 W przyszłym roku minie ćwierć wieku od śmierci pisarza. Może wy-
starczający to czas, by jego twórczość wydobyć z literackiego czyśćca, wró-
cić do niej bez uprzedzeń i etykiet i skorzystać z owego daru. Spowiedź wy-
obraźni jest dobrym krokiem w tym kierunku.  

16 Myśli Tadeusza Nowaka, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 70.
17 Dom chłopski jak księga, rozm. Teresa Krzemień, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 177.
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Zaznacz ten punkt, miejsce… 

[Mirosław Dzień, Axis mundi, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2014, 
ss. 111.]

Poeta i filozof, profesor Akademii Techniczno-Humanistycznej w Biel-
sku-Białej, autor sześciu tomów wierszy i dwóch obszernych rozpraw nauko-
wych, w swojej najnowszej książce poetyckiej zabiera czytelnika w podróż 
do kilku miejsc ważnych przede wszystkim dla świata chrześcijańskiego. 
Wyraźnie wpisuje się tym samym w uprawianą od początku tradycję poezji 
metafizycznej, mało ostatnio popularnej wśród jego rówieśników. Warto 
pochylić się nad ostatnim tomem i  razem z  autorem oddać refleksji nad 
najstarszymi prawdami świata. Jednak dla czytelnika niewtajemniczonego 
w  tematy egzystencjalne: filozofię Kanta, Biblię, tradycję chrześcijańską 
oraz antyczną, lektura tomu może być uciążliwa i mało efektywna. Poeta 
wymaga od czytelnika wiedzy humanistycznej, tym samym zachęca rów-
nież do sięgnięcia po klasykę literatury, która odsłania wiele prawd o istnie-
niu człowieka. Axis mundi to lektura wymagająca, jednak warto poczynić 
wysiłek intelektualny po to, aby zatrzymać się w wirującym świecie i bliżej 
przyjrzeć się dwóm aspektom trwania.

Poprzez drzwi przedstawione na okładce poeta zaprasza do wejścia 
w  metafizyczną przestrzeń odsłaniającą tajemnice ludzkiego istnienia. 
Wybór zdjęcia Krzysztofa Szymoniaka, przedstawiającego prawdopodob-
nie ruinę kamienicy, której drzwi zdają się być przegrodą oddzielającą 
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jedną rzeczywistość od drugiej, nie był zapewne przypadkowy. Poezja me-
tafizyczna ukazuje rozdarcie pomiędzy dwoma aspektami ludzkiego bytu 
– cielesnym i duchowym. W materialistycznym świecie pielęgnacja prawd 
duchowych nabiera szczególnej wagi, dlatego tom Dzienia może na chwi-
lę zatrzymać czytelnika w ślepej pogoni za pieniądzem i sprowokować do 
refleksji nad wartościami, które dotyczą nie tylko sfery doczesnej. Przej-
ście przez te metaforyczne drzwi może okazać się początkiem nowej drogi, 
a pierwsza lektura tomiku – wstępem do kolejnych. W momentach uczucia 
pustki i  osamotnienia w  globalnym, ponowoczesnym i  cybernetycznym 
świecie, ta książka poetycka pomoże wyrzucić złe emocje i  ukoić rzadko 
pielęgnowaną duszę.

Już na samym początku podróży czytelnik wchodzi w  zapomniane 
i praktycznie nieistniejące wartości, będące reliktem przeszłości. Sam ty-
tuł tomiku staje się przywołaniem naszych słowiańskich korzeni, tworzy 
to niezwykłe połączenie z tradycją chrześcijańską. Kompilacja tych dwóch 
elementów sprawia, że z jednej strony poeta w niezwykły sposób zaprasza 
czytelnika do wędrówki po miejscach na świecie, ale też do podróży w cza-
sie. Idea axis mundi u naszych przodków była oparta na wyobrażeniu solid-
nego drzewa – dębu, na którego szczycie (w koronie) królowali bogowie, 
w pniu umieszczeni zostali ludzie, w korzeniach odpoczywali umarli. Za-
tem wszystko tworzy ład wraz z fauną i florą, z ludzką duszą i ciałem. Dzień 
uzmysławia czytelnikowi, że nasze istnienie składa się z wielu elementów 
(mentalnych i cielesnych), które aby żyć w pełni, należy zebrać w całość. 
Powinno wyrosnąć w nas „drzewo od obrysu konarów, od cienia liści / i ka-
wałka zachmurzonego nieba / nad niewidzialną koroną (…)”. Czytelnik 
próbujący zrozumieć świat za pomocą archetypów z pewnością odnajdzie 
w poezji Dzienia wiele odniesień do mitycznego świata, który skonfronto-
wany z obecną rzeczywistością, nada sens temu, co nas otacza. 

Metafizyczne przemyślenia poeta dzieli na cztery części – „Koty, kamie-
nie”, „…nie będzie, jak było”, „Cztery poematy” i „Lekcja ognia”. Mimo 
że każda z nich tworzy osobną całość, wszystkie spina próba zrozumienia 
istoty Biblii, jej aktualności dziś, w nieustannie pędzącym świecie.

Pierwsza ze wspomnianych części odnosi się bezpośrednio do miejsc, 
które zostały ponad dwa tysiące lat temu szczególnie uświęcone w trady-
cji chrześcijańskiej – do Betlejem i  Jerozolimy. Wiersze napisane w  tych 
fundamentalnych dla świata chrześcijańskiego punktach (gdzie dokonało 
się zbawienie ludzkości) uzmysławiają czytelnikowi, że nawet tam, gdzie 
Chrystus umierał na krzyżu, sprzedawcy rozkładają swoje stragany (Jesz-
cze kram), hotelowi chłopcy noszą walizki turystom (Luty 2010: Betle-
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jem), a całe święte miasto zdaje się nie zauważać istoty zbawienia (Śpiąca). 
Wszystkim rządzi pragnienie zysku; konsumpcjonizm ogarnął nawet sferę 
sacrum. To skłania do refleksji nad rzeczywistym spadkiem dzieła Chry-
stusa: czy nastąpiła ewolucja poglądów, czy to, co się działo dwa tysiące lat 
temu, rzeczywiście odcisnęło duchowy ślad na ludzkości. Autor pozostawia 
te pytania bez odpowiedzi – każdy czytelnik ma prawo do własnej interpre-
tacji, lektura zachęca do jednostkowego myślenia i  uważnego wgłębiania 
się w tekst. 

Część zatytułowana „…nie będzie, jak było” rozpoczyna się utrzymany 
w  naturalistycznej konwencji wierszem przywołującym ideę życia w  zgo-
dzie z naturą, istnienia dalekiego jest od zimnego, urbanistycznego świata, 
w którym istniejemy. Poeta namawia czytelnika do tego, by zatrzymał się 
w  miejskim parku, ogrodzie botanicznym (tym realnym lub wyobrażo-
nym) i  na moment spojrzał na drzewo swojego życia, istotę axis mundi. 
Metaforyczna trójdzielna konstrukcja rośliny zmusza do spoglądania na to, 
co dopiero nadejdzie – przywołuje refleksję nad śmiercią, nie śmiercią so-
matyczną, lecz metafizyczną, która staje się jedynie przejściem w inny wy-
miar istnienia, otwarciem metaforycznych drzwi; bo przecież, mówi poeta: 
„jeszcze nie wiesz o ostatecznym wyroku / który zapisuje nieomylna Ręka”. 
Podobną refleksję można dostrzec w wierszach: Usta prawdy, Konik polny 
oraz Komedyjki, zaklinanki. Metafora wyjścia poza nas samych (zetknięcia 
się z Bogiem) nie jest jednoznaczna i z pewnością każdy czytelnik odczyta 
ją na swój sposób. Człowiek posiada potrzebę sensu, poeta uzmysławia czy-
telnikowi znaczenie otwarcia na metafizyczny wymiar istnienia, dostrzega-
nia tchnienia duszy w drobnych elementach otaczającej przyrody. Tę część 
tomiku wieńczy odwołanie do filozofii Immanuela Kanta oraz refleksja nad 
ciągle aktualnymi wydarzeniami opisanymi w wierszu 10 kwietnia. Trady-
cję antyczną (samym już tytułem) przywołuje przedostatni utwór – Elegia. 
Wiersz Słońce w Mikulovie przypomina z kolei tradycję żydowską i zamyka 
rozważania dotyczące wyjścia przez metafizyczne drzwi, które tak czy ina-
czej, przy kolejnym powrocie do poezji zostają otwarte.

Część zatytułowana „Cztery poematy”  uderza obrazami z Apokalipsy 
św. Jana, nawiązuje przy tym do utworów Czesława Miłosza, szczególnie 
do Piosenki o końcu świata. Dla Dzienia, podobnie jak dla Noblisty, koniec 
świata „staje się już”. Pierwszy z  poematów (Cytrynowa dolina) nawią-
zuje do biblijnych proroctw, z  których groźne i  aktualne wydają się dziś 
zwłaszcza te dotyczące cierpień ludzkich spowodowanych niewyobrażalnie 
szybkim rozwojem technologicznym. Poeta przestrzega przed skutkami 
ucieczki w świat cybernetycznych bodźców, widząc w tym przede wszyst-
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kim zagrożenie samotnością. Człowiek przyszłości poszukujący ciepła 
drugiej osoby „odnajdzie tylko jedną z miliarda ścieżek / w przepastnych 
korytarzach procesora”. Kolejny z poematów swym tytułem – Lasciate ogni 
speranza? (Żegnajcie się z  nadzieją?) – taki tytuł widnieje nad wejściem 
do dantejskiego piekła – przywołuje Boską Komedię. Poddając w wątpliwość 
prawdziwość chrześcijańskiej wizji zaświatów, Dzień wybiera wątpliwość, 
stawia pytania, zachęcając przy tym do samodzielnego myślenia. Wytycza 
drogę, która może – choć nie musi – zaprowadzić do odpowiedzi. Poemat 
Dzieje się już przypomina dzieło Miłosza, jest swoistym palimpsestem myśli 
Noblisty (o którym Dzień napisał obszerną pracę naukową). Z kolei utwór 
Chrząszcz albo barbarzyńcy przywołuje kolejne opowieści biblijne, zamyka 
go natomiast swoista modlitwa – rozmowa z  Bogiem. Poeta oczekuje od 
czytelnika, aby podążał wraz z nim i jego przemyśleniami, metaforycznie 
podróżował po miejscach fundamentalnych dla tradycji religijnej, przypo-
minających o duchowej tożsamości człowieka. W ten sposób konfrontuje 
tradycyjne wartości naszej kultury z bolesną współczesnością.

„Lekcja ognia” okazuje się wyjściem poza schemat, mieszaniną krótkich 
utworów na różne tematy. Jest w nich porcja metafizyki, są przywołania sło-
wiańskiej wizji axis mundi (wiersz *** rozpoczynający się słowami Rośnie 
we mnie jak drzewo…). Nawiązania do Biblii wyraźnie widać w wierszach 
Światło, włosy, Abrahamie, a także w krótkim O Trójcy Świętej. Z religijny-
mi i antropologicznymi motywami współistnieją motywy miłosne. Wiersz 
Twoja twarz, zadedykowany „Oleńce”, przepełniony jest subtelnością i tę-
sknotą. Poeta portretuje kobietę za pomocą gry słów. To malowanie twarzy 
okazuje się jednak tylko niewielkim przebiciem słońca, subtelnym przypo-
minaniem pięknych rysów kobiecego oblicza. Intryguje to i mocno pobu-
dza wyobraźnię; im większa plastyczność literackiego obrazu, tym lepiej 
pracują ludzkie zmysły. Ten erotyk to jeden z utworów, który łamie kon-
wencję dominującą w  zbiorze swoim niezwykłym, zmysłowym tematem. 
Uwagę zwraca również wiersz Kret, przypominający biblijne opowieści, 
motyw labiryntu życia; daje pretekst do przemyśleń nad naturą material-
nego wymiaru egzystencji, nad życiem upływającym wśród przedmiotów. 
Dusza, historia ludzkości, kronika własnego istnienia – na tym koncentruje 
się uwaga poety, dla którego nasze trwanie na ziemi jest przede wszystkim 
zawiłą drogą ku śmierci, podróżą po zakątkach świata, napędzaną ciekawo-
ścią świata, miłością, cudem narodzin i  śmiercią. Te składniki, o których 
w naszym pędzącym świecie tak łatwo można zapomnieć, to przecież istota 
życia. 
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Metafizyczna poezja Mirosława Dzienia to zatrzymanie się w  nie-
ustannie wirującym świecie, który zapomniał o  naturze, jej pierwotnej 
nieskazitelności. Warto otworzyć metaforyczne drzwi, do czego zaprasza 
czytelnika poeta; być może dostęp do tego, co znajduje się za nimi, nie oka-
że się łatwy, ale każda próba zrozumienia istoty ludzkiego losu przybliża 
do poczucia sensu życia. Tomik poezji Mirosława Dzienia Axis mundi to 
doskonała lektura dla zmęczonych nadmiarem klaustrofobicznych lęków, 
stłoczonych w  urbanistycznej przestrzeni, a  przede wszystkim dla tych, 
którzy chcą nabrać oddechu, poczuć na swoich palcach kropelki rosy, na 
ciele i w duszy tchnienie pozaziemskiego ruah, w nozdrzach zapach lasu, 
a tuż przed oczami zobaczyć obraz świata, który stał się naszą pośmiertną 
obietnicą. „Spojrzeniem ogarnij tylko punkt. / Jeden punkt. Wszechświat 
w nim”.

Karolina Kolasa

Make your mark…

The article is a discussion of a poetic book ”Axis mundi” by Mirosław Dzień, 
a  creator of metaphysical poetry . The latest work of his is based on the Proto-
Slavic idea of the tree as a representation of  the lives of gods, humans and their 
ancestors. Thanks to this concept, the book transposes the reader into the world 
of the past which did not lose its importance. The work not only shows the Jewish 
and Christian cultures, but also the ancient times, thus encouraging the reader to 
enter the world where corporeality and spirituality continually  interchange.

Słowa klucze: poezja metafizyczna, współczesność, przeszłość, Mirosław 
Dzień, natura, zdegradowana kultura, chrześcijaństwo, antyk, filozofia, oś świata

Key words: Mirosław Dzień, contemporaneity , metaphisical poetry, Christian 
cultures, antecedents, nature, degraded culture, antique, philosophy, axis of the 
world
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Walczące komunikaty (?)

„Bywa nieraz, że stajemy w obliczu prawd,  
dla których brakuje słów”. 

Jan Paweł II

Rok 2001, Argentyna, Półwysep Valdés. Elliott Erwitt tworzy czarno-
-białą fotografię, na której zderzają się dwa istotne komunikaty: reklama 
Pepsi oraz Jezus na krzyżu. Zestawione ze sobą tworzą mocny kontrast 
teraźniejszości z  prawdopodobną krytyką zachodniego społeczeństwa. 
Oba obrazy są natychmiast rozpoznawalne i, jak wspomniał sam Erwitt, 
niepokojące. Oparte na połączeniu, które nie powinno istnieć. Przeciw-
stawne ideały obecnego świata. Sam styl artysty jest bardzo zbliżony do 
fotografii humanistycznej, której korzenie wywodzą się z  Paryża. Nie 
chodzi tu bynajmniej wyłącznie o podejście do istoty ludzkiej jako obiektu 
ściśle związanego z identyfikacją personalną, którą, według założeń nurtu, 
należy ukazać z poetycką, ciepłą wrażliwością. Erwitt, na pytanie dzienni-
karza o przyczyny zainteresowania fotografowaniem ludzi, odpowiedział: 
„Manifestacja społeczeństwa, czy to rzeczywistych ludzi czy tego, co robią, 
jest dla mnie tym samym”1. Dzięki swojej przewrotności, ciepłej i zabaw-

1 14 Lessons Elliott Erwitt Has Taught Me About Street Photography, http://erickimphotography.com/blog/2-
013/09/23/14-lessons-elliott-erwitt-has-taught-me-about-street-photography/ [dostęp: 09.09.2014 r.].
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nej, jak w  pracach przedstawiających zwierzęta z  właścicielami, ale rów-
nież szokującej, będącej odzwierciedleniem tematów trudnych, dorobił się 
przydomku „Woody’ego Allena świata fotografii”. Dojmujące opowiadanie 
o rzeczywistości stanowi wyróżnik prac fotografa, jak na przykład słynne 
zdjęcie wykonane w 1950 w Karolinie Północnej, przedstawiające osobne 
umywalki dla ludzi o różnych kolorach skóry. To absurd. Okrutny absurd. 

Rola komunikacji opiera się przede wszystkim na działaniu w danym 
środowisku i prowokowaniu dyskusji na temat przedstawionego projektu. 
Fotografia Erwitta dla niektórych odbiorców może być czymś kompletnie 
niewyobrażalnym, wręcz świętokradczym. Pierwsza myśl – Jak Pepsi może 
reklamować się obok Jezusa? To niemoralne! W rzeczy samej, to właśnie 
może być problem brandingu, który „stał się ważniejszy niż rzecz, którą 
markuje. W takiej sytuacji iluzja i oszustwo staje się normą.[…] Branding 
to przejściowa moda w biznesie, która w nadchodzących latach zniknie”2.

Ale czy ktoś pomyślał o tym, że komunikat można rozumieć całkiem 
inaczej – czy krzyż nie jest tutaj bardziej zauważalny, czy nie dyskutuje się 
więcej o religii i wierze właśnie przez to, że obok znajduje się reklama Pepsi? 
A może na odwrót? Bo nawet jeśli kampania zbierze głosy zbuntowanych, 
przeciwne kupowaniu słodkiego napoju, to nikt nie zaprzeczy, że jest wi-
doczna – odbiła się echem3. Zarówno krzyż, jak i Pepsi, „stoją” pionowo, 
prawdopodobnie nad przepaścią, za którą nic nie ma. Społeczeństwo coraz 
bardziej zdaje sobie sprawę z procesu dopasowywania się do rzeczywistości, 
który działa tylko w tę jedną stronę.

Co istotne, tylko czarno-białe fotografie składają się na twórczość 
86-letniego dziś Erwitta z grupy Magnum – wystawiono je w Polsce w 2013 
roku w  warszawskiej filii Leica Gallery. Styl tworzenia jest więc tożsamy 
z przekazywanym komunikatem, opartym nierzadko na przejmującym ze-
stawieniu. Kiedy znajdujemy się w  świecie kolorowych fotografii, iskrzą-
cych i połyskujących, krzykliwych obrazów czy reklam, które swoją fakturą 
próbują niejako wedrzeć się na chybotliwy rynek marketingu, czarno-białe 
zdjęcie jest czymś niezwykłym. Niezwykłym, bo innym, wyróżniającym się 
prostotą kompozycji poprzez zwrócenie uwagi na sam akt projektowania 
informacji, a nie jej walory estetyczne. Nazywany fotografem, który tworzy 
historię, Erwitt odpowiada: „Obrazy można znaleźć wszędzie. Wystarczy 

2 A. Shaughnessy, Jak zostać dizajnerem i nie stracić duszy, Kraków 2012, s. 113.
3 To, co niegdyś było rynkiem kontrolowanym przez firmy, stało się niekontrolowanym przez nikogo miejscem, 

gdzie coraz mniej decyzji o zakupie jest podejmowanych jedynie na podstawie firmowego, klasycznego marketingu 
(M. Sadowski, Rewolucja social media, Gliwice 2013, s. 151).
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zauważać różne rzeczy i nadawać im porządek”4. Elementy, które mogą 
składać się na „oświadczenie o społeczeństwie” są więc posklejane z obser-
wacji otoczenia. Dewiza twórcy prawdopodobnie nie jest także obca jego 
odbiorcom, co widać w przypadkowym komentarzu:

[…] atrapa. Nie sztuką jest sfotografować „byle co”, sztuką jest sprawić żeby 
„byle co” stało się „nie byle czym”. Do tego trzeba mieć dobre oko i talent 
do wychwytywania wartościowych celów/momentów pośród setek innych. 
Erwitt z pewnością posiada obie z tych cech. Chociaż niektóre niezbyt mi 
się podobały (na tle innych) ale przeciętność tych fotografii też dodaje im 
pewnego uroku, chociaż jak dla mnie są one po prostu „miłe dla oka”5.

Warto zastanowić się nad słowami internauty w kwestii przeciętności 
zdjęć Erwitta. Świadomość odbiorców jest tu czynnikiem nadrzędnym, po-
nieważ określa sposób zrozumienia przekazu – fotografie, które, jak wspo-
mnieliśmy wcześniej, wyróżniają się swoim stylem – według zacytowanych 
słów nie są czymś nadzwyczajnym. Wynika z tego, że choć wizualność nie 
wszystkim się podoba, to akt przekazu został zachowany i zrozumiany – 
a  to jest właśnie sukcesem. W  kontekście zmian rzeczywistości, a  co za 
tym idzie – kultury, norm zachowań i wartości – zmienia się także pojęcie 
samego obrazu. Skupiając się na fotografii Erwitta, można mieć wrażenie, 
że to, co widzimy, jest w jakiś sposób nierzeczywiste, dziwne, nierealne, nie-
możliwe. Religia i konsumpcja? Koncepcja Baudrillarda w dziele Symulakry 
i symulacja jasno opisuje jednak destrukcję rzeczywistości, którą zastępuje 
hiperrzeczywistość. Wszystko jest dozwolone, nie istnieją granice „po-
strzegania” świata. Sam Baudrillard symulakrem określał m.in. zjawisko 
społecznego funkcjonowania fotografii.

Zauważmy, że w przedstawionym komunikacie logo Pepsi ma kształt 
geometrycznego koła. Również nasza planeta we wszystkich wizualizacjach 
ukazuje się jako kula. Krzyż, pomimo nieprzychylności sytuacji i obecnej 
ingerencji mediów, które dokonują zmian na wszystkich częściach organi-
zmu społecznego, jest usytuowany wyżej, co oznacza, że góruje i tryumfuje 
nad Ziemią. Komunikaty być może więc wcale nie walczą, ale zmuszają do 
refleksji, skłaniają do odpowiednich wyborów, albo, co jest wielce prawdo-
podobne – po prostu są. W XXI wieku.

4 Elliott Erwitt „Woody Allen świata fotografii”, http://olga.drenda.fotoblogia.pl/1807,elliott-erwitt-woody-
allen-swiata-fotografii-inspiracja [dostęp:10.10.2014 r.].

5 Komentarz został zachowany w  pierwotnej postaci, http://www.wykop.pl/link/39798/elliott-erwitt/ [do-
stęp: 15.10.2014 r.].
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Paulina Żmijowska

Fighting messages (?)

Is the juxtaposition of two contrasting messages, can lead to internal conflict? 
Or maybe it is a  form of marketing communications, in which each element is 
building a  completely new quality represented by the image? Today’s plane ex-
change of information leads to the continued greater reflection not only on what 
you see, but above all, what to choose.

Słowa klucze: komunikacja, czarno-białe, kultura, marketing, marka, kontrast
Key words: communication, black and white, culture, marketing, brand, con-

trast



INFORMACJE  
DOTYCZĄCE PROCEDURY RECENZOWANIA  

ORAZ ZAPOBIEGANIA NIEPOŻĄDANYM ZJAWISKOM 

1. Każda złożona publikacja poddawana jest ocenie zgodnie z procedurą okre-
śloną w wytycznych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Przewiduje ona 
m.in. recenzowanie tekstu przez co najmniej dwu niezależnych recenzentów, ich 
anonimowość oraz anonimowość recenzowanego tekstu, w innych wypadkach zaś 
wyklucza istnienie konfliktu interesów. Lista recenzentów podawana jest do pu-
blicznej wiadomości raz w roku (na stronie internetowej pisma oraz w jego wersji 
drukowanej). Po zapoznaniu się z oceną autor artykułu wyraża swoją opinię oraz 
– w przypadku recenzji kończącej się formułą aprobującą – podejmuje decyzję co do 
dalszych kroków. 

2. W celu uniknięcia niepożądanych zjawisk związanych z naruszaniem wła-
sności intelektualnej oraz nierzetelnością badawczą (zjawiska: „ghostwriting”, 
„guest authorship”) Redakcja wdrożyła stosowny program. Przewiduje on m.in. 
informowanie odpowiednich instytucji o przypadkach ujawnienia ww. zjawisk oraz 
dokumentowanie ich. W  związku z  tym prosi się także autorów o  jasne i  jedno-
znaczne określenie wkładu w  powstanie tekstu (w  przypadku, gdy autorów jest 
więcej – określenie wkładu każdego autora z osobna) oraz sposobów finansowania 
działań związanych z pracą nad nim. 

WYMOGI DOTYCZĄCE FORMALNEJ STRONY TEKSTÓW PRZE-
ZNACZONYCH DO PUBLIKACJI W PIŚMIE „ŚWIAT I SŁOWO” 

1. Wydruk komputerowy 
1.1. Czasopismo „Świat i Słowo. Filologia. Nauki społeczne. Filozofia. Teolo-

gia” składa się z działów: Studia i szkice oraz Materiały, komentarze, recenzje. 
1.2. Autor dostarcza do redakcji „ŚiS”: 
– wydruk komputerowy pracy w  dwóch egzemplarzach (tekst z  przypisami 

dolnymi). Wydruk powinien być wykonany na papierze formatu A4, zadru-
kowanym jednostronnie. Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki 
o  rozszerzeniu *.doc lub *.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielkość 
czcionki: 12 pkt (przypisy 10 pkt), odstęp między wierszami 1,5. Marginesy 
standardowe 2,5 cm (góra, dół, lewy, prawy). Formatowanie tekstu należy 
ograniczyć do minimum: wcięcia akapitowe, środkowanie, kursywa. Objętość 
tekstów z przeznaczeniem do działu Studia i szkice nie powinna przekraczać 
15 stron znormalizowanego wydruku, łącznie z przypisami; 

– nośnik cyfrowy z nagranym artykułem; 
– streszczenie w języku angielskim (maksymalnie pół strony znormalizowane-

go druku). Streszczenie powinno zawierać także tłumaczenie tytułu artykułu; 
– na osobnej stronie Autor podaje: imię i nazwisko, zakład naukowy i uczelnię, 

którą reprezentuje, oraz adres kontaktowy (najlepiej adres poczty e-mailowej). 



1.3. Artykuły będące recenzjami książek powinny być zaopatrzone w szczegó-
łowe dane wydawnicze, dotyczące omawianej pozycji: imię, nazwisko autora, tytuł 
(ew. podtytuł), wydawnictwo, miejsce, rok wydania (w przypadku kolejnych wydań 
– numer edycji), ilość stron. 

1.4. Redakcja „ŚiS” przyjmuje do druku teksty, które nie były wcześniej dru-
kowane. 

2. Przypisy 
2.1. Numer przypisu w tekście umieszczamy przed znakiem interpunkcyjnym 

kończącym zdanie lub jego część (np. W ostatnim swoim liście z roku 1654, napisa-
nym 14 marca1, próbuje wytłumaczyć się z zarzutów tegoż miasta2. 

2.2. Opis publikacji zwartej (książki) powinien zawierać następujące elemen-
ty: inicjał imienia, nazwisko (-a) autora (-ów) bez spacji, tytuł dzieła, podtytuł 
(oddzielone kropką), części wydawnicze (np. t. 2) miejsce i  rok wydania, wykaz 
cytowanych stron (numery stron należy oddzielić myślnikiem bez odstępów, lub 
przecinkiem jeśli strony nie następują po sobie). Tytuł dzieła zaznaczamy kursy-
wą – bez cudzysłowu. Tytuły czasopism umieszczamy w cudzysłowie (nie stosując 
kursywy), podając (bez przecinka) rok, następnie numer. 

2.3. Przypis, który bezpośrednio powtarza się, oznaczamy: Tamże, s.  ... (bez 
kursywy). Dzieło wcześniej cytowane zapisujemy: inicjał imienia i nazwisko autora, 
tytuł dzieła lub jego skrót (za każdym razem jednakowy), s. ... . Jeżeli w  jednym 
przypisie następują bezpośrednio po sobie więcej niż jedno dzieło tego samego au-
tora, to przy cytowaniu drugiego dzieła (i  następnych – jeśli występują) zamiast 
inicjału imienia i nazwiska autora piszemy: Tenże, tytuł lub skrót dzieła, s. ... 

2.4. Przykłady zapisu przypisów: 
1 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania. Perspektywa hermeneutyczna, [w:] 
Odmiany myślenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Kraków 1995, s. 172–173. 
2 Tamże, s. 174. 
3 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania, s. 28. 
4 M. Adamiec, Odejście Pana Cogito, „Tytuł” 1991, nr 4. 

3. Cytaty 
3.1. Cytaty w tekście i w przypisach należy ujmować w cudzysłów (bez kur-

sywy). Większe cytaty (powyżej trzech wersów) mogą być umieszczone w tekście 
w  formie bloku, wyróżnionego większym wcięciem z  lewej strony. Cytaty pocho-
dzące z książek tłumaczonych powinny w odnośniku zawierać nazwisko tłumacza. 

3.2. Przy cytowaniu poezji lub dramatu należy zachować układ graficzny orygi-
nału (podział na strofy, wcięcia wersetów). W cytatach z prozy i z prac naukowych 
należy również zachować wcięcia akapitowe i  wyróżnienia oryginału. Wszelkie 
zmiany w cytacie i dodatkowe wyróżnienia powinny być opatrzone adnotacją w na-
wiasie kwadratowym. 

3.3. Cytaty powinny być opatrzone notką bibliograficzną (w przypisie). 
3.4. Fragmenty opuszczone w  cytatach należy zaznaczyć trzema kropkami 

w nawiasach kwadratowych.


