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Platon i skowronek 

[Tadeusz Nowak, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór, 
wstęp Anita Jarzyna, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2014, ss. 350.]

„Jestem stronnikiem wielkiej wyobraźni, całopalnego  
wyrażania myśli i uczuć. Wierzę, że tylko wyobraźnia  

wiążąca to, co nie da się związać, mówiąca to, czego  
nie da się powiedzieć, jest ostateczna i jedyna”. 

 
Tadeusz Nowak1

Twórczość Tadeusza Nowaka stanowi spójną całość. Wyjątkowo trafnie 
określał to sam poeta, mówiąc wielokrotnie, iż nie potrafi oddzielać poezji 
i prozy, które traktuje jako „dwa sposoby dla wyrażania (…) jedynej prze-
cież, niepodzielnej wyobraźni”2. Wypowiedzi te potwierdzają nieodparte 
wrażenie, którego doświadcza czytelnik wierszy, opowiadań i powieści au-
tora Obcoplemiennej ballady – wrażenie wchodzenia w osobny, szczególny 
świat, tak odrębny i charakterystyczny, a jednak odsłaniający najbardziej 
fundamentalne prawdy i emocje. Podstawą spójności tego uniwersum jest 

1 T. Nowak, Tragedia literatury z pawim piórkiem, [w:] Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór, wstęp A. 
Jarzyna, Kraków 2014, s. 19. 

2 Tenże, Pasja moralisty, rozm. Z. Polsakiewicz, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 116.
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właśnie wyobraźnia, rozumiana  chyba znacznie głębiej, niż mogłoby to 
wynikać ze słownikowych definicji. Jest ona dla Nowaka – jak można sądzić 
– równa w y o b r a ż e n i u , a zatem obrazowi wypełnionemu sensem, jest 
wizją, tożsamą z pojmowaniem praw i wewnętrznych związków pomiędzy 
poszczególnymi elementami rzeczywistości. Wyeksponowanie zatem w y -
o b r a ź n i  w tytule zbioru, obejmującego szkice i rozmowy Tadeusza No-
waka, wydaje się bardzo trafnym rozwiązaniem. Stanowi to zapewne także 
konsekwencję wpisania publikacji w serię krakowskiego Wydawnictwa Pa-
saże zatytułowaną „Granice wyobraźni” i ukazującą się pod redakcją Paw-
ła Próchniaka. Twórczość autora Psalmów nie budzi dziś niestety dużego 
zainteresowania, tym ważniejsza jest każda sposobność jej przypomnienia. 
Dobrze się zatem stało, że zdecydowano się na zebranie wypowiedzi roz-
proszonych dotąd w różnych czasopismach, z reguły nieznanych współcze-
snemu odbiorcy.

Jedną z przyczyn odsunięcia w niepamięć tej niezwykle oryginalnej 
poezji i prozy stała się zapewne przedwczesna śmierć pisarza w 1991 roku. 
Urodzony 61 lat wcześniej, odszedł w chwili, gdy otwierały się możliwości 
głębszego odczytania jego myśli i idei, gdy mogła się wreszcie udać pona-
wiana przez niego wielokrotnie próba uwolnienia od etykiety pisarza n u r -
t u  w i e j s k i e g o. Zacznijmy jednak od krótkiego przypomnienia. Przy-
szedł na świat w Sikorzycach – wiosce pod Dąbrową Tarnowską – zatem 
zanurzony był w świecie wierzeń i obrzędów już od zarania swego życia. 
Szczególna wrażliwość spowodowała, że zarówno opowieści, pieśni, zwy-
czaje, jak i ich magiczny/metafizyczny wymiar mocno oddziaływały na 
wyobraźnię i stały się fundamentem jego późniejszej twórczości. Poezja No-
waka, przede wszystkim cykle: Psalmy, Pacierze kronik, Pacierze azjatyckie, 
Pacierze diabelskie oraz Paciorki diabelskie i Pieśni bezsenne, zawarte w tomie 
Modły jutrzenne – modły wieczorne, ukazują oryginalną, głęboko filozoficz-
ną wizję świata. Miejsce kluczowe zajmują w nich pytania o naturę Bytu, 
genealogię Zła, kształt dziejów i ich determinanty. O oryginalności dzieła 
autora Psalmów decyduje fakt, iż rozważania te są zakotwiczone głęboko w 
świecie ludowych wyobrażeń, w ludowej wizji rzeczywistości. Ludowej – to 
znaczy takiej, jaką zapamiętał z dzieciństwa. Jednak poeta zbudował na tej 
podstawie światopogląd uzupełniony i wzbogacony później wiedzą z zakre-
su etnografii, antropologii, badań religioznawczych i z innych rozlicznych 
lektur. 

W większym może nawet stopniu ów fundament wyniesiony z wcze-
snych życiowych doświadczeń widoczny jest w prozie. Nowak jest między 
innymi autorem powieści: Obcoplemienna ballada, A jak królem, a jak katem 
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będziesz…, Diabły, Prorok, Dwunastu i Wniebogłosy. Już po śmierci pisa-
rza ukazały się Jak w rozbitym lustrze i Jeszcze ich widzę, słyszę jeszcze. W 
większości z nich  świat wsi został przedstawiony w specyficznej poetyce, 
którą nazywano baśniową, surrealistyczną, oniryczną, biblijną alegorezą 
wreszcie… Nowak wykorzystuje przede wszystkim mityzację, ale czyni 
to odwołując się do opowieści ludowych, magii, obrzędu. Zawsze jednak 
fabuła  utworów służy ukazywaniu istotnego problemu społeczności, 
która przy zachowaniu swej odrębności reprezentuje przecież wspólno-
tę ludzką w ogóle. Dylematy bohaterów tej prozy wynikają z konkretnej 
sytuacji społecznej i historycznej, ale dzięki – między innymi – mityzacji 
odzwierciedlają podstawowe egzystencjalne problemy człowieka. Dzieło 
literackie nie wymaga odautorskiego komentarza, mimo tego wypowiedzi 
twórcy dotyczące jego wizji świata, celów, poglądów pozwalają ujrzeć tekst 
w innym świetle, skonfrontować artystyczny kształt i wymowę utworu ze 
światopoglądem pisarza i założeniami twórczymi formułowanymi expressis 
verbis. Zebrane w jednym tomie wypowiedzi dają czytelnikowi możliwość 
odtworzenia autorskiej koncepcji twórczości, ale i pozwalają dostrzec nie-
zmiernie istotny kontekst literackiego dzieła.

Powiedzmy zatem kilka słów o samym zbiorze. Autorką wyboru, wstę-
pu oraz noty jest Anita Jarzyna. Na okładce znalazła się reprodukcja grafi-
ki Józefa Wilkonia, jednej z ilustracji pierwszego wydania Obcoplemiennej 
ballady z 1963 roku3. Można się doszukać w tej decyzji gestu interpreta-
cyjnego, bowiem grafika przedstawia wiejski pejzaż, gdzie całościowo upo-
rządkowana przestrzeń (łąka ze zwierzętami, chaty, niebo) ujęta została w 
obramowanie rzeki. Tym samym obraz stanowi symboliczny wyraz Nowa-
kowego fundamentu wyobraźni. Tom składa się z dwóch części. Pierwszą 
z nich stanowią szkice publikowane w czasopismach literackich i gazetach 
codziennych w latach 1956–19884. Druga część zawiera rozmowy przepro-
wadzone z pisarzem, które ukazały się w prasie w latach 1968–1990. Układ 
chronologiczny w obrębie obu części pozwala prześledzić, jak konstytuują 
się poglądy pisarza w kluczowych kwestiach, które z nich ewoluują, które 
pozostają niemal niezmienne. Szkice i rozmowy pomieszczone w Spowie-
dzi wyobraźni nie były dotąd publikowane jako całość; drukowane wiele 
lat temu, w rozproszeniu, nie mogły stanowić w takim stopniu zwartego 
punktu odniesienia dla twórczości Nowaka, jak ma to miejsce w tej postaci. 
Śledzenie odniesień, nawiązań do myśli i poglądów innych pisarzy ułatwia 

3 We Wstępie błędnie podano jako rok wydania 1967.
4 Znalazła się tu zdecydowana większość pozaliterackich tekstów autorstwa Nowaka, brakuje jednak dwóch 

zamieszczonych w „Wieściach”: Wyznania inteligenta wiejskiego (1957, nr 6, s. 3) oraz Czy poezja jest potrzebna? 
(1958, nr 24, s. 4).
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indeks osób. Wypada jednak żałować, że wydawca nie zdecydował się na 
wzbogacenie zbioru przypisami. Młodsze pokolenie niekoniecznie dziś 
orientuje się w realiach i kontekstach epoki, obawiam się, że wiele nazwisk 
może brzmieć dla odbiorcy zupełnie obco. Warto było na przykład przybli-
żyć postacie choćby kilku prowadzących rozmowy. Łatwo znaleźć informa-
cje o nich w internecie, to prawda, ale zamieszczenie ich bezpośrednio w 
książce wraz z fachowym komentarzem odkrywającym ówczesne powiąza-
nia, trendy, uwarunkowania, znacznie by jeszcze wartość zbioru podniosło.

Tworząc mapę tematów ważnych dla Tadeusza Nowaka, warto wyjść 
od tytułów jego szkiców i rozmów. Można wówczas zauważyć, iż kilka wąt-
ków powraca nieustannie, lektura tekstów dobitnie to potwierdza. Choć 
czasem zadawane pytania wywołują nieodparte wrażenie, że ich autorzy 
po prostu nie czytali wcześniejszych wypowiedzi poety albo dla wygody 
powtarzają pytania wielokrotnie już zadane, to jednak powtarzalność owa 
wynika także z wagi, jaką Nowak do pewnych kwestii przywiązywał. Klu-
czowym problemem jest etykietowanie, przed którym broni się każdy twór-
ca, jednak dla autora Proroka przypisanie jego utworów do tak zwanego 
nurtu wiejskiego było sprawą szczególnie irytującą, wręcz bolesną. Temat 
zostaje zasygnalizowany już w jednym z najwcześniejszych szkiców zaty-
tułowanych znamiennie Tragedia literatury z pawim piórkiem. Nowak zde-
cydowanie protestuje przeciwko deprecjonującemu postrzeganiu literatury 
tworzonej przez pisarzy pochodzenia wiejskiego jako zawężonej i ograni-
czonej oraz przeciwko tezie o niemożności stworzenia przez tych pisarzy 
literatury ogólnonarodowej. Mniejsza o specyficzną dla epoki frazeologię 
(rok 1956) czy pobrzmiewające echa klasowej wizji społeczeństwa. Ważne, 
że już wówczas Nowak dostrzega wielki potencjał tkwiący w ludowej wy-
obraźni, dostępny przede wszystkim dla tych, którym objawiła się ona nie-
jako naturalnie – w pierwszym dziecięcym doświadczeniu. W późniejszych 
tekstach wielokrotnie będzie zdecydowanie twierdził: „W moim pojęciu nie 
ma bowiem literatury wiejskiej czy miejskiej, chłopskiej czy robotniczej, 
jest tylko po prostu dobra lub zła literatura. Dla mnie jest to kryterium 
jedyne”5. Rozmowa, z której pochodzi ów cytat, odbyła się w 1972 roku. 
Warto o tym pamiętać, bowiem lata 60. XX wieku to czas forsowania przez 
ówczesną krytykę literacką określeń: „nurt wiejski”, „literatura wiejska”, 
„proza chłopska”. Kryteria wyznaczające przynależność do owego nurtu 
to pochodzenie autora i podejmowana przez niego tematyka. Trzeba też 
zaznaczyć, że patron „pisarzy wiejskich”, Henryk Bereza, był wpływowym 

5 Problematyka moralna społeczna – oto sprawy pisarza, rozm. J. Marx, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 148. Po-
dobne sformułowanie powraca w wielu rozmowach, między innymi w 1975 roku, w wywiadzie prowadzonym przez 
Andrzeja Sowę, Spotkanie z poetą. Tadeusz Nowak, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 183. 
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krytykiem tamtego czasu, a życie wsi i jej mieszkańców oraz ich dylematy 
związane z przeprowadzką do miasta, a także społecznym awansem mo-
gły być traktowane jako alternatywa dla tematyki politycznej. Kontekst ów 
może wyjaśniać, dlaczego Nowak tak konsekwentnie występował przeciw-
ko upraszczającemu szufladkowaniu, którego zresztą nie udało mu się osta-
tecznie uniknąć. Jeszcze w przemówieniu wygłoszonym w 1980 podczas 
uroczystości wręczania nagrody literackiej im. Stanisława Piętaka za rok 
1979 mówił, mając na myśli określenie „literatura wiejska”: „Dobra litera-
tura nie znosi przymiotników, one ją zawsze pomniejszają i ograniczają”6.

Nowak wierzył zresztą – jak można sądzić na podstawie jego wypo-
wiedzi – że ważna jest przede wszystkim autentyczność doświadczenia, 
dzięki temu pisarz ma coś istotnego do przekazania innym. Ważna jest 
prawda przekazu – nie w rozumieniu dosłownym jako faktografizm, lecz 
jako prawda myśli, problematyki, przeżyć. Wówczas dojść może do poro-
zumienia między pisarzem i czytelnikiem, wypełnia się zadanie literatury. 
Pisanie było dla autora Psalmów formą zwierzenia, wyznania (stąd też ty-
tułowa „spowiedź” – jak zaznacza we Wstępie Anita Jarzyna). Poszukiwał 
on własnego twórczego słowa rozumianego także jako droga ku odbiorcy, 
jako budowanie więzi z nim7. Dziś uwagi poety o spotkaniach autorskich 
brzmią może anachronicznie, inne reguły rządzą literackim rynkiem, ale 
ich szczerość jest nie do zakwestionowania. Przekonanie o obowiązku mó-
wienia prawdy to jeden z podstawowych wyznaczników filozofii życiowej 
Nowaka. Warto na marginesie wspomnieć, że w kilku miejscach odnosi się 
do swoich dwóch pierwszych tomików poetyckich wydanych przed 1956, 
podporządkowanych wymogom socrealizmu, komentując szczerze powody 
i okoliczności związane z ich powstaniem. Być może właśnie te pierwsze 
doświadczenia z literaturą „lakierniczą” – jak to określił – spowodowały 
tak mocny nacisk w latach późniejszych na konieczność mówienia prawdy 
i dbałość o autentyczność poetyckiego języka.

O swoim rozumieniu roli literatury także mówił wielokrotnie, często 
w kontekście podejmowania owej tematyki wiejskiej. Można zauważyć, że 
raził go schematyzm w ukazywaniu problemów wsi – akcentowanie biedy. 
W jednym z wczesnych szkiców podkreślał, pisząc o Konopnickiej: „wy-
ciskanie łez nie jest najważniejszą sprawą literatury. Prawdziwą literaturę 
rozumiem jako filozoficzno-psychologiczny portret autora, przeniesiony w 
skomplikowany obraz wewnętrznego i zewnętrznego życia społecznego”8. 
Dla Nowaka ważne będą język i świadomość chłopa, jego zaplecze kultu-

6 Porozumienie w słowie, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 82.
7 Sąd nad pisarzem, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 52–57. 
8 Czy istnieje literatura wiejska? [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 26. 



206 Dorota Siwor

rowe, mniej zaś realistyczny obraz codzienności, skoncentrowany jedynie 
na niej samej. Jak to z ironią ujął: „Mniej interesowały mnie sprawy ziem-
niaków…”9. Z drugiej strony przeciwny był również chłopomanii – owemu 
wizerunkowi wesołej i barwnej wsi symbolizowanej przez pawie pióra, bądź 
zachwytom nad prostotą chłopa. Obawiał się deformacji, której ulec może 
wizerunek kultury ludowej wykorzystanej przez Cepelię, przywoływanej 
jako kostium biesiad i zabaw, zastępczych rytuałów dożynek…

Obawy te i autentyczna troska wynikały nie tylko z obserwacji sztucz-
nego awansowania folkloru do roli emblematów kultury narodowej, przy 
jednoczesnym ciągle protekcjonalnym traktowaniu kulturowego dorobku 
wsi jako czegoś niższego, mniej ukształtowanego, wymagającego dopiero 
podniesienia na poziom twórczości prawdziwie inteligenckiej. Wynikały 
one z głębokiego przekonania ujawnianego od pierwszych po ostatnie wy-
powiedzi i zaświadczonego literackim kształtem utworów, metodą twórczą; 
przekonania, że w kulturze ludowej tkwią praźródła ciągle jeszcze żywe 
współczesnej polszczyzny – języka i kultury. Zarówno w szkicach, jak i roz-
mowach autor Diabłów mówi o znaczeniu wyobrażeń, swoistego widzenia 
świata, zasad moralnych zawartych w ludowej poezji, gawędzie i wierze-
niach. To świat nie tylko spójny, ale też będący tym wspólnym korzeniem, 
który łączy naszą kulturę z odwiecznymi wyobrażeniami ludzkości. Stąd 
tak wielka rola mitu i baśni w twórczości Nowaka10. Jego wizja rzeczywisto-
ści i koncepcja twórcza wrośnięte są głęboko w przekonanie o prymarności 
opowieści mitycznej względem wszelkiej twórczej działalności człowieka. 
Rodzimy folklor jest dla pisarza tym własnym, oryginalnym praźródłem, z 
którego czerpie, by jednoczyć się z uniwersalnym rdzeniem kultury w ogóle. 
Myślę, że na tym właśnie zasadza się wyjątkowość twórczości autora Psal-
mów. Łączy on własną tradycję, bliską mu i rozumianą – a nie wybraną, stąd 
protest przeciwko określaniu jego poetyki mianem stylizacji11 – z  wspól-
nym dziedzictwem Europy i świata, z Biblią, wierzeniami starożytnej Gre-
cji czy Indii. Przez kulturę ludową reprezentującą typ kultury archaicznej 
bliskiej wartościom istotnym, moralnym i duchowym, przez plebejski język 
sięga on głęboko do źródeł ludzkiej duchowości. Zagadnienia te były dla 
niego ważne szczególnie. Miał poczucie, iż człowiek współczesny znalazł 
się w sytuacji zagrożenia nierozpoznaniem sensu własnego losu, moralne-
go porządku i brakiem całościowej wizji Bytu na skutek oddalenia od tych 

9 Przemija, a przecież pozostaje, rozm. Konrad Eberhardt  [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 190.
10 Kwestia ta była omawiana w publikacjach poświęconych twórczości Tadeusza Nowaka. Pisałam o tym szcze-

gółowo w innym miejscu. Por. D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002.
11 „Jesteśmy pokoleniem, które pisze rękami naszych dziadków i ojców…”, rozm. B. Sowińska [w:] Spowiedź wy-

obraźni…, s. 209. 
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pierwotnych źródeł. Stąd w wielu wypowiedziach przewija się myśl, wręcz 
obsesyjna – ocalić kulturową pamięć. To właśnie pamięć i wyobraźnia są 
dziedzictwem duchowym, które kultura chłopska wnieść może w obręb 
tożsamości narodowej.

Z przekonaniami tymi ściśle wiąże się kwestia żywotnych sił plebejskie-
go języka. W nim właśnie według pisarza przechowały się słowa i pojęcia 
autentycznie żywe. Stawiał on w pewnych kwestiach znak równości między 
językiem chłopskim a biblijnym, wskazując jednocześnie, że to właśnie ję-
zyk stał się dla chłopów swoistym pomostem prowadzącym do polskości12. 
Język plebejski ma według Nowaka cały szereg poetyckich właściwości, nie 
wyraża wprost, dosłownie, a za pośrednictwem obrazów, metafor i symboli, 
sięgając jednocześnie samego jądra znaczeń13. Język ten jest bogatszy od 
współczesnej polszczyzny literackiej, przechowały się w nim bowiem daw-
ne słowa, które są „słowami w pełni metaforyzowanymi, wyrażającymi jakiś 
ogromny obraz poetycki”14. 

Równie ważne źródło twórczości stanowi dla autora Psalmów tradycja 
literacka. Wielokrotnie wymienia nazwiska ważnych dla siebie pisarzy, 
często podkreśla, iż czerpali oni właśnie z kultury ludowej i ludowego ję-
zyka. Nie budzą w tym kontekście zdziwienia nazwiska Kochanowskiego, 
Norwida, Leśmiana czy Przybosia, Nowak jednak przywołuje także przy-
kład twórczości Schulza, Gombrowicza i Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza, wskazując, że źródeł własnej twórczości szukali oni właśnie w polskiej 
tradycji literackiej15. Z wykształcenia polonista – świetnie rozumie istotę 
pojęcia oryginalności twórczej, zarówno w perspektywie indywidualnego 
dzieła, jak i literatury narodowej. 

Buduje zatem Nowak swój dom-księgę (chętnie tego określenia używa) 
w oparciu o dwa źródła nierozdzielne w jego przekonaniu, a stanowiące 
niejako uzupełniające się skrzydła. Z jednej strony to ludowy język i wy-
obraźnia, z drugiej – erudycyjne zaplecze kultury europejskiej. Podkreślam 
tu raz jeszcze – nie są to dla niego światy całkowicie odrębne. Dwoistość 
jednak w tym zestawieniu zawarta sygnalizuje inny, niezwykle ważny pro-
blem bohatera jego prozy, podmiotu wierszy. „Ja w cylindrze, ja boso…” ze 
znanego Psalmu o nożu w plecach to autobiograficzne wyznanie człowieka, 
którego tożsamość jest równolegle rozdwojona. Składa się na nią z jednej 
strony doświadczenie pokoleń chłopskich, ich własny kulturowy inwentarz 

12 Przemija, a przecież pozostaje, rozm. K. Eberhardt [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 192–193.
13 Nowak mówił kilkakrotnie o swoim uznaniu dla prozy Schulza, widać w jego koncepcji słowa wyraźnie 

pewne nawiązania do twierdzeń autora Mityzacji rzeczywistości.
14 Myśli Tadeusza Nowaka,  [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 68.
15 Pisarzowi nie wolno kłamać, rozm. H. Przedborska [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 205.



208 Dorota Siwor

pogłębiany przez Nowaka lekturą tomów Oskara Kolberga, pamiętników 
chłopskich, zapisków Jakuba Bojki. Z drugiej zaś – literacka tradycja, wie-
dza uniwersytecka, gromadzony bagaż krakowskich lat w Domu Literatów 
przy ulicy Krupniczej. Uproszczeniem jest zawieranie owej dwoistości w 
przeciwstawieniu wieś-miasto. W przekonaniu pisarza nie jest ona opozy-
cją, raczej tworzy jedną, niepodzielną świadomość, budowaną na dwóch fi-
larach. Znajduje w niej miejsce i Platon, i skowronek16. To dwoistość, która 
w ostatecznym rozrachunku, mimo czasem bolesnego rozdarcia, wzbogaca, 
nie degraduje. Dlatego opowieść o „awansującym” chłopskim synu zawarta 
w Proroku ma charakter groteskowy i ironiczny, bohater bowiem właśnie 
przeciwstawia sobie te dwa światy. Nowak ma świadomość trudności, z ja-
kimi radzić sobie musi pochodzący ze wsi inteligent (by użyć tych mocno 
schematycznych określeń), zdecydowanie jednak sprzeciwia się wizji mia-
sta-molocha, które niszczy niewinność i wrażliwość wyniesioną z obcowa-
nia z naturą. Mówi uszczypliwie: „Nie uważam miasta za molocha kamien-
nego pożerającego niewinne owieczki przybłąkane z sielskich łączek”17. 
Znaczenie i atrakcyjność światopoglądu autora Diabłów wynika między 
innymi z umiejętności wyjścia poza wszechobecny schemat i uproszczenie. 
Szkice i rozmowy pozwalają to zobaczyć bez woalu literackiego, choć nie 
sposób zaprzeczyć, że poglądy pisarza są spójne, widoczne może przede 
wszystkim w jego poezji i prozie.

Zebrane w Spowiedzi wyobraźni szkice i rozmowy oświetlają na nowo 
dzieło Tadeusza Nowaka. Wiele w nich wątków, o których tu nie wspo-
mniałam. Uderza chyba najbardziej żarliwość stosunku do literatury, do 
własnej kultury, szczerość wypowiadanych sądów, poczucie obowiązku wo-
bec własnej wspólnoty, ale i obowiązku ofiarowania czegoś z siebie innym. 
W wypadku poety tym najważniejszym darem jest słowo budujące świat 
wartości. Nie jest to chyba dziś przekonanie zbyt popularne.

 W przyszłym roku minie ćwierć wieku od śmierci pisarza. Może wy-
starczający to czas, by jego twórczość wydobyć z literackiego czyśćca, wró-
cić do niej bez uprzedzeń i etykiet i skorzystać z owego daru. Spowiedź wy-
obraźni jest dobrym krokiem w tym kierunku.  

16 Myśli Tadeusza Nowaka, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 70.
17 Dom chłopski jak księga, rozm. Teresa Krzemień, [w:] Spowiedź wyobraźni…, s. 177.
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