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Od apokryfu do „anarchomistycyzmu”.  
Postsekularne narracje (liryczne) Joanny Mueller

Makijaże manierystki [aspercja]

Chociaż Joanna Mueller nie należy do autorek nieznanych, a z pewne-
go punktu widzenia może wydawać się wręcz hołubiona1, uwagę zwracać 
musi narastające milczenie, jakim krytyka literacka wita kolejne publikacje 
jej autorstwa. O debiutanckich Somnambólach fantomowych (2003) pisa-
no chętnie i  prawie bez wyjątku entuzjastycznie2, o  Zagniazdownikach/ 

1 Chociaż nieuhonorowana dotąd żadną większą nagrodą poetycką i niereprezentująca żadnej jednostki ba-
dawczej, stosunkowo często występuje Mueller w roli eksperta, arbitra czy jurorki, w tym regularne na łamach Dru-
giego Programu Polskiego Radia oraz w rozmaitych działaniach Biura Literackiego. Od szerokiego spektrum emocji, 
jakie może to budzić, będę w poniższych rozważaniach, rzecz jasna, abstrahował. Wydaje się, że jedną z przyczyn 
popularności Mueller jest stałe identyfikowanie jej z neolingwizmem jako grupą poetycką, której ukonstytuowanie się 
było swego czasu zjawiskiem unikalnym i już z tego powodu zasługującym na uwagę (zob. np. B. Sienkiewicz, (Neo)
lingwizm – dokończony projekt awangardy, [w:] tejże, Poznanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna 
w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007, s. 569–601). Od momentu, w którym za „poetkę najciekawszą w tym 
gronie” słusznie uznano Mueller (zob. np. P. Śliwiński, Świat na brudno, Warszawa 2007, s. 28), wydaje się ona za-
chowywać ten status, niezależnie od tego, że – w przeciwieństwie chociażby do Marii Cyranowicz – od neolingwizmu 
dość wyraźnie się ona odcina (zob. J. Mueller, Jak nie zostałam neolingwistką, „Odra” 2011, nr 6, s. 153–156; por. 
Metka z nazwą. Z Marią Cyranowicz rozmawia Bartosz Sadulski, „Odra” 2011, nr 6, s. 158–159). Za dyskusję na temat 
miejsca Joanny Mueller na mapie współczesnej polskiej poezji dziękuję uczestnikom konferencji Intrygi i zwroty akcji. 
Wiersze i nie-wiersze po 1989 (Wrocław, 25–27.03.2014), zwłaszcza Annie Kałuży i Joannie Orskiej.

2 Przytoczyć wypada w tym miejscu przynajmniej puenty artykułów dwóch uznanych badaczy. Leszek Szaruga 
uwieńczył swoją recenzję Somnambóli pochwałą „Dawno tak świetnego debiutu nie czytałem” (L. Szaruga, Więzienie 
mowy, „Nowe Książki”  2003, nr 5, s. 28), natomiast w zakończeniu swego omówienia Adam Poprawa nazwał poezję 
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Gniazdownikach (2007) – rzadziej i  już oszczędniej w słowach3, w końcu 
zaś wśród omówień ostatnich książek poetki – tomiku Wylinki (2010) 
i zbioru esejów Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne) (2013)4 – rzadko 
kiedy odnaleźć można opinie tak aprobatywne, jak konstatacja Katarzyny 
Szopy, wedle której z książki na książkę „rozwija się i dojrzewa pisarski ta-
lent Joanny Mueller”5. Wydaje się, że odczucia większej ilości czytelników 
trafniej wyrazić mógł Grzegorz Czekański, który, zżymając się na „sztuczki 
powtarzane do znudzenia, jak wciąż ten sam dowcip o Niemcu, Rusku i Po-
laku”, pisał wprost o swojej „awersji do tego patentu na pisanie”6. Z nie-
co innych powodów dystans do owego „patentu” zamanifestowała swego 
czasu znawczyni awangardowych poetyk, Beata Śniecikowska, zarzucając 
neolingwistom wtórność oraz „śmiertelną powagę”, rażącą szczególnie 
w tekstach Mueller, cechujących się jej zdaniem „wielkim (…) ładunkiem 
«stężonych», nierozładowanym humorem emocji”7. Także z  perspektywy 
rozwoju poetyki lingwistycznej zauważać można wtórność środków poetyc-
kich (nad)używanych przez Mueller, którą – w myśl rozróżnienia Dariusza 
Pawelca – należałoby w  związku z  tym zaliczyć do „manieryzmu lingwi-
stycznego”, rozciągającego się pomiędzy biegunami pastiszu i epigoństwa8. 
Na tym ostatnim sytuowałby pewnie poetkę Piotr Sobolczyk, który już na 
wstępie swojej recenzji Zagniazdowników wyznawał: „W pierwszej lekturze 
książka mnie prawdziwie poirytowała”9, zaś w podsumowaniu ironicznie 
proponował Mueller przekwalifikowanie się z  deklarowanego „archelin-
gwizmu” na „pauperolingwizm”, nie bez złośliwości zauważając, że byłby 
to dla niej termin obiecujący, gdyż „dodatkowo można zrobić jakiś kalam-
bur z nazwiskiem Peiper”10. Przyznać trzeba, że na tym tle jako stosunkowo 
przychylne jawią się uwagi Katarzyny Fedorowicz, zauważającej, że „ilość 
zabiegów stylizacyjnych, jakimi posługuje się poetka może przyprawić o za-

Mueller „precyzyjnie zrobioną i wirtuozowsko natchnioną” (A. Poprawa, Ode mnie, odemknie, „Odra” 2003, nr 11, 
s. 93).

3 Zob. np. M. Orliński, „A kto tego słowa nie wypowie, ten nie będzie żył”, „Twórczość” 2008, nr 9, s. 106–109.
4 Na określenie książek Joanny Mueller stosuję następujące skróty: SF – Somnambóle fantomowe, Kraków 2003; 

Z – Zagniazdowniki/ Gniazdowniki, Kraków 2007; W – Wylinki, Wrocław 2010; PR – Powlekać rosnące (apokryfy 
prenatalne), Wrocław 2013.

5 K. Szopa, Gra w uniki, „FA-art” 2013, nr 4, s. 79. Zdaniem recenzentki ostatnia książka eseistyczna Mueller 
„sygnalizuje wkroczenie nowego (…) nurtu do badań literackich” (tamże, s. 82). 

6 G. Czekański, Neolingwizm nieprzetrawiony. „Wylinki” i inne takie, „Odra” 2011, nr 6, s. 162.
7 B. Śniecikowska, „Manifest neolingwistyczny v. 1.1” i  jego poetyckie potomstwo – twórczość nowatorów czy 

literacki paseizm?, [w:] Polska literatura najnowsza – poza kanonem, red. P. Kierzak, Łódź 2008, s. 161–162.
8 Zob. D. Pawelec, Między dyskrecją a dyspersją. Oblicza końca poezji lingwistycznej, „Poznańskie Studia Poloni-

styczne. Seria Literacka” 2006, nr 13 (33), s. 7–21.
9 P. Sobolczyk, Sielojoanki, Joannosilki, Kisilojanki…, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2007, nr 4, s. 178. 
10 Tamże, s. 182.
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wrót głowy”11, a także Anny Kałuży, zwracającej uwagę na ambiwalentny 
odbiór „ludowego zaśpiewu” wierszy Mueller, pełnych „szeleszczeń, ście-
śnień, gaworzeń i zdrobnień”12.

Te i  inne obiekcje co do poezji Mueller poddał pod rozwagę Tomasz 
Cieślak-Sokołowski w tekście o znamiennym tytule Kto się boi „Zagniaz-
downików”? Postawił on śmiałą tezę, że kłopoty te świadczą nie o „niedo-
statkach” krytykowanej twórczości, ale „raczej o zasadniczych problemach 
krytyki literackiej z  tego rodzaju poezją”13. Ta ostatnia miałaby bowiem 
„biec śmiało w  poprzek podstawowych przyzwyczajeń” krytyków, „do-
magając się innego trybu lektury” niż te, w których są oni zadomowieni, 
w związku z czym powinni oni skierować swe krytyczne spojrzenie nie tyle 
na poezję autorki Zagniazdowników, co „na własny warsztat”14. Spoglądać 
w  taki sposób niewątpliwie warto; w  tym przypadku wszakże należałoby 
skorzystać z okazji i zrobić to z perspektywy krytycznoliterackich tekstów 
samej Mueller. Okaże się wówczas, że jej Stratygrafie (2010) – w dużej części 
oparte na nieopublikowanej pracy magisterskiej poświęconej Tymoteuszo-
wi Karpowiczowi – wzbudzają rozterki analogiczne do tych towarzyszą-
cych jej twórczości poetyckiej15. Także niedawnej publikacji drugiej, do tej 
pory ostatniej, eseistycznej książki Mueller Powlekać rosnące towarzyszyły 
odczucia ambiwalentne – z jednej strony ciekawość i docenienie oryginal-
ności czy wręcz prekursorstwa, z drugiej zdziwienie, zakłopotanie, a nawet, 
jak u Karola Maliszewskiego, odczucie bliżej nieokreślonego poczucia winy. 
Nawiązując do pewnej ekskluzywności dedykacji „Dla kobiet, których nie 
ma (wciąż więcej was i więcej)” (PR 5), wyznawał krytyk: „Choć jako fa-
cet czytam tę rzecz z niebotycznymi wyrzutami sumienia, to jednak jakoś 
pokątnie się upajam myślą lotną, a jeszcze bardziej tym niebywale podkrę-
conym języczkiem (u-Wagi?)”16. Można stwierdzić, że uciekając się do 
żartu i kalamburu, próbował Maliszewski zadośćuczynić Schleglowskiemu 
postulatowi „Poezję krytykować może tylko poezja”17 – postulatowi, który 

11 K. Federowicz, Przez zamiecie i burze do przyjemności czytania, „Dekada Literacka” 2011, nr 3, s. 112.
12 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, [w:] tejże, Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki, Mikołów 

2011, s. 198.
13 T. Cieślak-Sokołowski, Kto się boi „Zagniazdowników”, „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 120.
14 Tamże, s. 120, 122.
15 Ograniczmy się do zacytowania jednej tylko, reprezentatywnej opinii na temat Stratygrafii: „Mueller w swojej 

obszernej książce będzie niekiedy »poematyzować«, a kiedy indziej mówić »prozą« (sąsiadują tu teksty różnorodne, 
tworzone pierwotnie na okazję inną, niż prezentowany zbiór), realizując na niemal czterystu stronach to, co Derrida 
ujął w obrębie kilku” (I. Słomak, Książka krytyczna – na gorąco, „FA-art” 2010, nr 3-4, s. 170. Zob. też: K. Lisowska, 
Warstwy pisania, „Czas Kultury” 2011, nr 6, s. 129–130). 

16 Opinie o książce „Powlekać rosnące” (apokryfy prenatalne), on-line: http://biuroliterackie.pl/ksiazki/powle-
kac-rosnace-3/opinie/ [dostęp: 08.07.2014].

17 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M. P. Markowski, Kraków 2009, s. 31.



134 Piotr Bogalecki

zafascynowana kratyleizmem autorka uczyniła podstawą swego krytyczno-
literackiego stylu. Choć pewnie niejedyny to sposób pisania o twórczości 
autorki Wylinek, jego długie trwanie18 potwierdzać może istnienie pewnego 
impasu, jaki w krytyce wzbudzają teksty Mueller: z jednej strony prowoka-
cyjnie lingwistyczne i wyrafinowane pod względem formalnym, z drugiej – 
podlegające narastającemu „udziecinnieniu i unaiwnieniu”, jak nazywa to 
Kałuża19, czy wręcz też skażone „kinderyzmem”, jak z kolei pisze Czekań-
ski20. Być może trafiają oni w sedno i to właśnie charakterystyczna infantyl-
ność pisarstwa Mueller odbiera wielu przyjemność lektury i omawiania jej 
poezji. Nie musi oznaczać to wszakże, że należałoby o niej milczeć. Wydaje 
mi się, że warto opowiedzieć o niej właśnie z uwzględnieniem podwójnej 
gry prowadzonej przez jej autorkę: poetkę i krytyczkę, badaną i badaczkę, 
autorkę frapujących poetyckich narracji i  interpretatorki odkrywającej – 
a  raczej powołującej do życia – nowe możliwości opowiadania o  własnej 
twórczości.

Rekreacje mistyczki [prefacja]

O narracyjnych zwrotach akcji w odniesieniu do Powlekać rosnące mó-
wić można na przynajmniej trzech poziomach. Po pierwsze, Mueller inte-
resować może nas jako krytyczka, budująca spójną – jak powiada – „anar-
chomistyczną” (PR 31) narrację poświęconą trzem autorkom: Agnieszce 
Kuciak, Biance Rolando i Lidii Amejko. Po drugie – co znacznie ciekawsze 
– zająć może nas Mueller jako poetka, która sugeruje możliwość reinterpre-
tacji swoich wierszy zgodnie z modelem zaproponowanym przez nią samą 
explicite w stosunku do wymienionych autorek. Po trzecie w końcu, długo 
opowiadać by można o  Mueller jako o  autorce Powlekać rosnące, książki 
niezwykłej, jaką nazywa ona „autobiograficzną sylwą”, „dziwnym zrośla-
kiem”, który „pewnie narobi kłopotów klasyfikacyjnych”21. Jej głównym 
tematem – podobnie zresztą jak i poezji Mueller, przynajmniej od Zagniaz-
downików –  jest próba zapisania doświadczenia macierzyństwa, na co słusz-
nie zwraca się uwagę w tekstach jej poświęconych, łącząc Powlekać rosnące 
z postulatami takich autorek, jak Lucy Irigaray, Nancy K. Miller czy Ad-

18 Podobną strategię zastosował już Tadeusz Komendant w  posłowiu do debiutanckiego tomu Somnambóle 
fantomowe, nazywając jego autorkę „Joanną d’Art” (T. Komendant, Posłowie, [w:] SF 48), zaś najwyraźniej „poezją 
krytykował” ją Igor Stokfiszewski, kończąc recenzję wspomnianego tomu… wierszem swojego autorstwa (zob. 
I. Stokfiszewski, Stało się, „FA-art” 2003, nr 1–2, s. 135).

19 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, s. 198.
20 G. Czekański, Neolingwizm nieprzetrawiony, s. 162.
21 J. Mueller, K. Szopa, Cztery razy M., „Artpapier” 2014, nr 5, http://artpapier.com/index.php?page=artyku-

l&wydanie=196&artykul=4231 [dostęp: 08.07.2014].
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rienne Rich22. Swoją opowieść, realizującą nawiązującą do ecriture feminine 
ideę „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” (PR 127), z jakichś 
powodów konsekwentnie wtłacza jednak Mueller w rodzaj paraliturgicznej 
ramy narracyjnej, co musi zwracać uwagę w kontekście współczesnego za-
interesowania tzw. myślą postsekularną. Aby odpowiednio naświetlić ten 
temat, spojrzeć trzeba na niego z uwzględnieniem relacji pomiędzy trzema 
wyodrębnionymi wyżej poziomami, do których odnosić się będą poniższe 
rozważania.

W jedynym szkicu z Powlekać, który można by – i tak z pewnymi za-
strzeżeniami – uznać za test krytycznoliteracki, proponuje Mueller objąć 
wspólnym terminem „anarchomistycyzm” trzy opublikowane w  latach 
2005-2009 i jej zdaniem niedocenione książki polskich autorek. Są to: Ży-
woty świętych osiedlowych Amejko (Warszawa 2007), Dalekie kraje. Antolo-
gia poetów nieistniejących Kuciak (Kraków 2005) oraz Biała książka Rolan-
do (Poznań 2009). Uznanie je za „anarchomistyczne” nie ma, jak zaznacza 
eseistka, odnosić się do „rzeczywistych przekonań religijnych” autorek, ale 
do wytworzonych w nich „kreacji literackich” (PR 31). W przeciwieństwie 
do „męskocentrycznego dyskursu” zbawienia (PR 30) – za którego wzór, 
nie do końca wiedzieć czemu, bierze Mueller Manifest neomesjanistyczny 
Rafała Tichego23 – prezentować miałyby one „kobiecą wersję «optymizmu 
eschatologicznego», czyli (…) wiary w to, «że pod powierzchnią historii (…) 
płynie nurt historii zbawienia»” (PR 30). W nurt ów nie sposób zagłębić się 
na drodze analizy dogmatu czy teologicznej spekulacji; trzeba przyjąć po-
stawę „gościnności, otwartości i podatności na zwiastowania”, znajdującą 
wyraz w dyskursie pozbawionym, jak pisze Mueller, „Wielkiego Znaczące-
go” (PR 32). Na nieobecność tę – ex definitione niemożliwą w tekstach teo-
logicznych –  wskazywać ma w zaproponowanym pojęciu anarchomistycy-
zmu nie tylko prefiks, ale i wyraźne odniesienie do tradycji mistyki kobiecej. 
Jakkolwiek by zatem pisarstwo anarchomistyczek charakteryzować, istotne 
jest, że „nie podlegają [one Bogu jako – przyp. P.B.] władcy” (PR 32), a ich 
relację do niego definiuje raczej stosunek miłosny czy doświadczenie ma-
cierzyństwa – uwolnione tu z patriarchalnych obciążeń i pozwalające za-
istnieć nieortodoksyjnym kreacjom postaci Stwórcy. Mogą one przywodzić 
na myśl postsekularne koncepcje „słabego boga”, pozbawionego atrybutów 

22 Zob. K. Szopa, „Pisanie zwiastunne” jako poetyka narodzin w eseistycznej twórczości Joanny Mueller, [w:] Zamie-
ranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 131-156; tejże, Dermografie: poetyka relacji. Wokół związ-
ków materii i języka w poezji Joanny Mueller, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 4, http://www.praktykateoretyczna.
pl/czasopismo/dermografie-poetyka-relacji/ [dostęp: 08.07.2014].

23 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, „Rzeczpospolita” z dn. 02.01.2009, http://www.rp.pl/artykul/242633.
html?p=1 [dostęp: 09.07.2014].
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wszechmocy i wszechwiedzy, jakiego znamy z tekstów Gianniego Vattimo 
czy Johna D. Caputo24. I  tak, na przykład, „Stwórca” z  książki Amejko 
„sam nie panuje nad dziełem zbawienia” (PR 44), „to raczej mały chłopiec, 
który wysypał z pudełka zbyt trudne puzzle i szuka kogoś, kto pomógłby 
mu je poukładać” (PR 42). Na płaszczyźnie literackiej poszukiwania Boga 
takiego charakteryzuje obecność technik pisarskich i środków wyrazu nie-
obecnych w tradycyjnych koncepcjach poezji religijnej, metafizycznej czy 
epifanijnej, a zatem: komizmu, groteski, parodii, pastiszu, prześmiewczych 
trawestacji formuł liturgicznych i imion bożych (u Kuciak pojawia się np. 
„Schizus Ch.”) czy bluźnierstw, które Mueller nazywa „blasfemicznymi 
żartami” (PR 35). Ponadto mamy tu daleko posunięte gry intertekstualne 
(z Boską komedią u Rolando, ze Złotą legendą u Amejko, z tradycją hagio-
graficzną u wszystkich trzech autorek), elementy kąśliwej satyry społecznej 
(zwłaszcza u Amejko), a nade wszystko zwracające uwagę „rozpasanie ję-
zyka”, w odniesieniu do duchowych poszukiwań stanowiące „prawdziwy 
anarchomistyczny skandal” (PR 82). W  każdej z  omawianych książek 
mamy też do czynienia z charakterystycznym rozproszeniem mówiącego 
podmiotu, stanowiącego podstawę wiersza religijnego utrzymanego w ga-
tunku wyznania: w  książce Kuciak mówi dwadzieścia jeden podmiotów 
(swoistych heteronimów, pełniących funkcje fikcyjnych autorów wierszy 
zamieszczonych w  Dalekich krajach), u  Rolando – trzy (niebiański Blu, 
czyśćcowa Bianca i piekielna Bruna), w końcu u Amejko – w pewnym sen-
sie całe „osiedle” kanonizowanych przez nią świętych.

Z  pewnymi zastrzeżeniami powyższe rozpoznania odnoszące się do 
trzech wspomnianych książek rozszerzy Mueller na całą twórczość ich 
autorek (zob. PR 31). Charakteryzując anarchomistycyzm, powoła się ona 
również na utwory Sylvii Plath; pośrednio zaś pojęcie to odniesie także do 
Anny Świrszczyńskiej oraz do coraz bardziej dla niej istotnej Krystyny Mi-
łobędzkiej, której twórczość, za Katarzyną Kuczyńską-Koschany, nazwie 
„matriarchalną soteriologią” (PR 241). Nic może zatem dziwić, że w Po-
wlekać przywoływać będzie Mueller również i fragmenty swoich własnych 
wierszy, sugerując tym samym ich organiczny związek z opisanym (wykre-
owanym) przez siebie anarchomistycznym nurtem. Mamy tu do czynie-
nia z wyraźnym performatywem: konstatując anarchomistycyzm Amejko, 
Kuciak i Rolando, wytwarza jednocześnie Mueller nową narrację na temat 
swojej własnej poezji, niejako stwarzając ją na nowo jako „anarchomistycz-
ną”. Gest ów stanowi ciekawy przykład dość powszechnej dziś strategii 

24 Zob. np. G. Vattimo, J. D. Caputo, After the Death of God, ed. J.W. Robbins, Columbia University Press 2007; 
J. D. Caputo, The Weakness of God: A Theology of the Event, Indiana University Press 2006.
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autokreowania własnego projektu poetyckiego przy pomocy tekstów kry-
tycznoliterackich prymarnie poświęconych innym autorom (w innej, nieco 
bardziej wyrafinowanej formie strategię tę obserwować możemy choćby 
u  Andrzeja Sosnowskiego). Mueller kreuje siebie jako anarchomistyczkę 
zarówno implicite, poprzez samą koncepcję książki, jak i od czasu do czasu 
explicite, pisząc na przykład: „moje trzy własne partogramy (…) spokrew-
niłam z przekazami biblijnymi («przejście przez morze wewnętrzne»), zry-
mowałam z  kolędowymi zwiastowankami («ochronka») albo wywiodłam 
z akwatycznej litanii («zaranna»)” (PR 186). W zacytowanym zdaniu od-
syła Mueller wprost do tytułów swoich wierszy i pochodzących z nich fraz; 
do jednego z nich, zatytułowanego przejście przez morze wewnętrzne. par-
togram, kieruje nas także słowo „partogram” oznaczające kartę obserwacji 
porodu. Ten pochodzący z  Zagniazdowników i  opowiadający o  przebiegu 
narodzin, ważny dla siebie tekst (Z  40–41) podzieliła Mueller na sześć 
części, z których każda odsyła do wydarzeń z biblijnej historii zbawienia. 
Mamy zatem zwiastowanie (część nosząca tytuł zwiastuny, a rozpoczynają-
ca się od słów „paschalna pasjo”), chrzest Jezusa (uwertura, w której mowa 
o „duchu nad jordanami”), wyjście z Egiptu i przymierze na Synaju (część 
droga na szczyt z frazą „rozstąp się morze rozstąp/ czerwieni na dwa palce”), 
proroctwo nowego przymierza głoszone przez Jana Chrzciciela („obłokiem 
przejaśniam przejście prostuję ścieżki”, exodus), kompilację krypo- i pseu-
docytatów z ksiąg prorockich („znam cię po imieniu […] jestem bogiem 
zazdrosnym/ o bebilonie o meriba o massa/ o manno boska” błogostan), 
w końcu zaś lapidarny finał swoim tytułem nawiązujący do tetragramu (je-
steś). W płynnym przechodzeniu między wydarzeniami ze starego (części 
3, 5) i nowego testamentu (1, 2, 4), rozpatrywanymi wciąż w kontekście 
akcji porodowej, wyczulony na kratyleizm poetki interpretator dopatrzy 
się z pewnością mimologicznego naśladownictwa kolejnych fal skurczów. 
To jednak przede wszystkim dzięki biblijnym odesłaniom uaktualniona 
została potencjalna narracyjność lingwistycznych gier słownych Mueller, 
które same z siebie typowymi narracjami przecież nie są, tudzież stanowią 
teksty o niskiej narracyjności. Podobnego zabiegu sytuowania tekstów po-
etyckich w kontekście większych całości używa Mueller stosunkowo często; 
nierzadko też ramę narracyjną, po którą sięga – jawną lub znacznie częściej 
ukrytą – wyznaczają zdarzenia biblijne. Dzieje się to w takich tekstach, jak 
kobyłka u płotu. betlejka, nawiązującym zarówno do kolędy Bóg się rodzi, 
jak i do Pieśni świętojańskiej o Sobótce (Z 31), w aktualizującym konteksty 
prorockie wierszu czekaniki. grosenka (Z 32), czy w wielkanocnym utworze 
boli me tangere. inwolucja („gdzie się podział/ twój oścień gdzie/ zwycię-
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stwo twoje”, Z 42). Podobny zabieg stosowany bywa także w tomie Wylinki: 
na przykład w wierszu  lanugo, zawierającym takie frazy, jak „msze wcie-
lenia”, „wpisz w księgę rodzaju”, „wciel się za nami”, „kolekta” (W 13), 
czy w pachnidłach dla zwiedzionego garncarza, w którym to tekście Mueller 
wplata imię zmarłego Nazara Honczara w szereg z pozoru bluźnierczych 
przekształceń, czyniąc z niego „nazara-łazarza” czy „rezuna nazarejskie-
go” (W 41). Interesujące nas struktury narracyjne pojawiają się też w koń-
cu, jakby wyraźniej, w nowszych, rozproszonych tekstach poetki25. Dzieje 
się tak we wszczęściu, rozpoczynającym się parafrazą wielkanocnej pieśni 
Otrzyjcie już łzy, płaczący („darmo kamień ciąży wielkiej”) i aluzyjnie przy-
wołującym najważniejsze elementy historii zbawienia („genesis”, „prorok”, 
„fiat”, „ciało/ w niebo/ wzięte”)26. Wyraźniej jeszcze odsyła do Biblii Mu-
eller w ingerencji w intymne, w całości opartej na Pawłowym Hymnie o miło-
ści27. Z dużą dozą prawdopodobieństwa w konstrukcjach takich należałoby 
doszukiwać się reminiscencji ewangelicznej kompozycji Odwróconego świa-
tła i Słojów zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza, z uwzględnieniem tego, 
że tak, jak u  jej poetyckiego mistrza, tak i u Mueller zawiązywane w ten 
sposób narracje nie cechują się bynajmniej przejrzystością i stawiają przed 
czytelnikiem spore wymagania. Za dobry przykład złożoności konstrukcji 
Mueller uznać można pierwszą część przejścia przez morze wewnętrzne zaty-
tułowaną zwiastuny i utworzoną zaledwie z dwóch wersów, a mimo to uru-
chamiającą gros biblijnych intertekstów: „paschalna pasjo dniu pierwszy 
z pierwszych/ imienne znamię bydlątko bez skazy” (Z 40).

Podobnie jak Karpowicz poetka obramowuje teologiczno-biblijnymi 
odniesieniami nie tylko pojedyncze utwory, ale i całe książki. Konstrukcję 
taką wykazuje tom Zagniazdowniki jako całość, której kolejne części – drze-
ma, kupała, strzyga, kolęda i mamanasza – układają się w rodzaj holistycz-
nie pojmowanej historii zbawienia. Zaczyna się od „wyroku wykrzeszanego 
z  proroków” (Z  11) i  nawiązań do Tory oraz kabalistycznych koncepcji 
stworzenia („cimcum”, „tikkun”, „timszel”, Z 12); następnie pojawiają się 
liczne odniesienia do mitologii słowiańskiej, sukcesywnie zestawiane z dal-
szymi aluzjami do Biblii hebrajskiej; w końcu, od części kolęda, przeważać 
zaczynają liczne odniesienia do Nowego Testamentu, niejako syntetyzujące 
ze sobą starotestamentalne i słowiańskie interteksty. Synteza ta, rzecz ja-
sna, dokonuje się przede wszystkim w skali mikro, w języku; Mueller jest 

25 Zostały one włączone w opublikowany już po napisaniu niniejszego tekstu tom Intima thule (Wrocław 2015).
26 J. Mueller, wszczęcie, „Wakat” 2012, nr 4, http://sdk.pl/wakat/nr19/JoannaMueller.html [dostęp: 08.07. 

2014].
27 Wiersz ingerencja w intymne zamieszczony został na blogu poetki Intima thule pod datą 19.11.2013, http://

portliteracki.pl/blog/intimathule/interwencyjny/ [dostęp: 08.07.2014].
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w swoim żywiole, mogąc pisać o „wpiekłowzięciu” (PR 71), „w-rodzeniu-
-umieraniu” (PR 260), „w-Morzu-zbawieniu” (PR 81) czy – w  innym 
miejscu – o „wdzięcięwstąpieniu” (SF 12).

Przygody podmiotki [podniesienie]

Także w Powlekać rosnące nie sposób nie pominąć obecności szkieletu 
narracyjnego budzącego określone religijne asocjacje. Choć wiele fragmen-
tów Powlekać publikowanych było wcześniej, w  wersji książkowej każdy 
z nich opatrzony został podtytułem stanowiącym nazwę części rzymskoka-
tolickiej liturgii. Mamy zatem kolejno – choć w stosunku do mszału porzą-
dek to nieco zmodyfikowany – introit, antyfonę, kolektę, glorię, confiteor, epi-
klezę, lavabo, anamnezę, a w końcu antyfonę na wyjście. W części pierwszej 
książki odsyła Mueller do obrzędów wstępnych, w których kluczową rolę 
pełni osoba kapłana, witającego lud i nawiązującego z nim dialog (introit, 
antyfona, kolekta); w drugiej – mamy modlitwy wypowiadane przez wszyst-
kich uczestników liturgii (gloria i confiteor); w trzeciej wreszcie – w centrum 
znów staje kapłan, teraz już jednak, na zasadzie synekdochy reprezentują-
cy lud; taki sens ma lavabo, czyli obrząd obmycia rąk, a także wznoszone 
w imieniu ludu i stanowiące składowe modlitwy eucharystycznej: epikleza 
i anamneza. Porządek liturgii rzutuje Mueller na swoje rozważania autobio-
graficzne. Pierwsza część Powlekać rosnące nosi tytuł Pre i traktuje o narasta-
jącej melancholii, z której wybawia autorkę – podjęta m.in. dzięki „modli-
tewnej lekturze” (PR 25) wymienionych wcześniej „anarchomistycznych” 
książek – decyzja o przyjęciu dziecka, wyrażona maryjnym okrzykiem Fiat! 
(PR 98). W części drugiej (Natal) pomocy w przezwyciężeniu lęków zwią-
zanych z ciążą i zbliżającym się porodem poszukuje autorka we wspólnocie: 
w lekturze rozproszonych świadectw kobiecości i macierzyństwa utrwalo-
nych w tak różnych tekstach kultury, jak proza Virginii Woolf i Manueli 
Gretkowskiej, poezja Julii Fiedorczuk, rzeźbiarstwo Anny Baumgart, insta-
lacje Teresy Murak czy malarstwo Pauli Modersohn-Becker. Część trzecią 
wreszcie (Pro) otwiera biblijny okrzyk Effatha! (‘Otwórz się!’, PR 159), 
a  stanowi ona rozpisany na trzy odsłony hymn na cześć doświadczenia 
macierzyństwa, „przebóstwiający” nawet najtrudniejsze przeżycia autorki 
i  innych kobiet. Po rozmaitych perypetiach odnajduje tu ona jakby swój 
własny głos; wcześniej pisała o  sobie przede wszystkim w  trzeciej osobie 
i używając pseudonimu Epifanii – teraz maska zostaje zrzucona, a autorka 
nie waha się odsłonić przed czytelnikiem intymnych wspomnień dotyczą-
cych trudnych relacji z matką w okresie dzieciństwa (zob. PR 247–267).
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Można przyjąć, że w Powlekać rosnące swoją dotychczasową twórczość 
reinterpretuje Mueller w kategoriach poszukiwania i dochodzenia do wła-
snego literackiego głosu, rozbrzmiewającego z ziemi niczyjej rozciągającej 
się pomiędzy autobiografią a wypowiedzią wspólnotową, przekazem „ma-
trylinearnej sztafety pokoleń” (PR 86). Znaczące wydaje się, że odnajduje 
go w końcu nie tyle w figurze mistyczki, ile właśnie w liturgii, formie z zało-
żenia wspólnotowej. To wychylenie w stronę wspólnoty – mogące zaskaki-
wać u poetki tak mocno podkreślającej perspektywę jednostkową – stanowi 
zresztą jeden z  powracających motywów jej rozważań o  anarchomistycy-
zmie. W  odniesieniu do Amejko pisze Mueller na przykład: „wcale nie 
będziemy zbawieni pojedynczo. Przeciwnie – zbawienie to trud kolektyw-
ny i tylko anarchomistyczna wspólnota może nam je zapewnić” (PR 45). 
Charakterystyczne jest jednak to, że w zawiązanej w ten sposób wspólnocie 
autorka wydaje się pełnić rolę szczególną – to ona, „podmiotka” Powlekać 
rosnące (któż by inny?), pełni rolę kapłanki tej specyficznej, poetyckiej 
liturgii. To o  sobie mówi, gdy pisze: „W  akcie obłóczyn wdziewasz habit 
brzucha i  stajesz się habitatem. Doznajesz przeistoczeń, łamiesz opłatek 
ciała. Składasz przyrzeczenie, a siebie w ofierze. Jesteś misjonarką ciążowej 
oblacji” (PR 182). Rzecz jasna, opisana w  ten sposób oblacja (oblatio to 
‘ofiarowanie’, zaś oblatem nazywano nie tylko zakonnika zamiast ślubów 
składającego przyrzeczenie, ale i dziecko ofiarowane zakonowi przez rodzi-
ców), a także nadrzędna wobec niej liturgia nie mają wiele wspólnego z ka-
tolicką ortodoksją. To raczej liturgia à rebours: nie słowo staje się tu ciałem, 
ale ciało staje się słowem – doświadczenie macierzyństwa jest początkiem 
poezji, rodzi pisanie, w której ofiarę złożyć można jedynie z własnego ciała, 
de profundis, z wnętrza własnych trzewi (znaczące są fragmenty, w których 
zestawia Mueller przeżycia porodowe z  doświadczeniami mistycznymi; 
zob. np. PR 197). Ofiara ta przypominać może ogołocenie, kenosis, o tyle 
jednak nieortodoksyjne, że odwracające logikę wcielenia. Znaczące jest tu, 
że poetka nazywa siebie Epifanią – nie kimś, kto epifanii doświadcza, ale 
Epifanią samą, Objawieniem. Z jednej strony inscenizuje ona tym samym 
akt ogołocenia, pewnego estetycznego samobójstwa, złożenia siebie w ofie-
rze, umniejszenia, niczym w mistycznej koncepcji Verkleinerung Angelusa 
Silesiusa. Z  drugiej, na poły bluźnierczo, a  na pewno buńczucznie, choć 
zgodnie z intuicjami mistyczek, podstawia (podrzuca?) ona siebie na pozy-
cję uprzywilejowanego podmiotu Objawienia. Substytucja ta prowokować 
może rozmaite zarzuty; przyznać trzeba, że z teologicznego punktu widze-
nia to w tym miejscu najwyraźniej manifestuje się anarchiczny charakter 
dyskursu Mueller. Niemająca wiele wspólnego z ideą Joyce’a, a związku tym 
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odległa od tradycji poetyckiej opisanej przez Ryszarda Nycza, „epifanicz-
ność” Mueller nabiera charakteru postsekularnego w momencie, w którym 
w nieortodoksyjny sposób, zainspirowany doświadczeniem macierzyństwa 
i tradycją mistyki kobiecej, rekonfiguruje ona zastane związki tego, co teo-
logiczne i tego, co świeckie.

Warto przypomnieć w  tym miejscu najważniejszy zarzut wysunięty 
pod adresem Mueller w omówieniu Wylinek przez Annę Kałużę, kilka lat 
wcześniej doceniającą Zagniazdowniki jako oryginalną kreację „matriar-
chalnej wersji świata”, wprowadzającą w  „zapomniany świat pobudzonej 
do życia natury”28. Zdaniem Kałuży „bardziej niż [teksty – przyp. P.B.] 
z poprzednich książek” wiersze z Wylinek „wspierają tradycyjną (bardzo, 
bardzo) filozofię podmiotu, można w  nich zaobserwować zachowawczy 
i konserwatywny stosunek poetki do procesów podmiotowych przekształ-
ceń we współczesnym świecie”29. W Zagniazdownikach tak konstruowała 
poetka „figurę podmiotu, by pełniła ona funkcję przewodniczki, czarow-
niczki i wiedźmy czuwającej nad inicjalnymi przejściami”, a niejednokrot-
nie przeistaczała się w „uczestniczkę rytuału” i dzięki temu docierała do 
„najbardziej archaicznych pokładów siebie”30. Tymczasem Wylinki – z ko-
nieczności wtórne wobec rozmaitych dwudziestowiecznych eksperymen-
tów poetyckich, jak konkretyzm czy kratyleizm – budują „efekt dystansu, 
wskazujący na obcość wyrzucającą nas z poetyckiego świata”31. Najwyraź-
niej brakuje tu Kałuży charakterystycznego dla rytuału przenikania się ról, 
umożliwiającego nieoczywisty wgląd w „archaiczne pokłady siebie”, który 
zastąpiony został stale ponawianą refleksją dotyczącą granic poetyckiej 
ekspresji i  możliwości „osadzenia podmiotu w  tradycyjnie pomyślanych 
kontekstach egzystencjalno-metafizycznych”32. Wychodząc od neolingwi-
zmu, drogą przez „archelingwizm” i  „biolingwizm” dochodziłaby zatem 
Mueller do modernistycznej koncepcji poezji jako wyznania, do „połącze-
nia formalnego eksperymentu (…) z myślowym tradycjonalizmem”33.

Jak do rozpoznania tego miałaby się zaproponowana w  Powlekać ro-
snące idea anarchomistycyzmu? Jeżeli przyjąć punkt widzenia Kałuży – 
nijak: w tak bardzo tradycyjnej poezji anarchii wszak za grosz, w związku 
z czym opowieść o anarchomistycyzmie uznać należałoby za rodzaj zmył-

28 A. Kałuża, Macierzyństwo: „Zagniazdowniki Joanny” Mueller, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o  polskiej poezji 
przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 153.

29 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu, s. 199.
30 A. Kałuża, Macierzyństwo: „Zagniazdowniki”, s. 153.
31 A. Kałuża, Podjazdy dla oczu,  s. 198.
32 Tamże, s. 199.
33 Tamże, s. 200.
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ki – zmyślnej intrygi, za pomocą której próbuje Mueller odciągnąć naszą 
uwagę od zasadniczego kryzysu poetyki neolingwistycznej. Zwrot w stronę 
mistyki i  problematyki religijnej jawiłby się w  tym wypadku jako kolejny 
krok w  stronę tradycji, a  zatem rodzaj kapitulacji poetki-eksperymenta-
torki. Chociaż odczytanie takie może przekonywać, uznać można także, 
że próba performatywnej rekreacji własnej twórczości poetyckiej przed-
sięwzięta w  Powlekać rosnące stwarzać ma możliwość obrony twórczości 
poetyckiej Mueller, dostarczając strukturalnego wzorca takiej opowieści, 
która rekonfigurować mogłaby jej recepcję. Na pierwszy plan wysuwa się 
tu właśnie organizująca Powlekać rama liturgiczna – marginalizowana, 
a wręcz pomijana we wspomnianych wcześniej feministycznych interpre-
tacjach tej książki (Katarzyna Szopa) – a  pozwalająca na powrót usytu-
ować twórczość Mueller w perspektywie rytuału i  charakterystycznej dla 
niego, osłabiającej podmiotowość, podwójności ról (odprawiając pisarską 
liturgię, jest ona równocześnie taką samą jej uczestniczką, jak czytelnicy 
itd.). W tym kontekście wiele rozwiązań zastosowanych w Wylinkach na-
bierać może innego znaczenia: zamiast artystycznego kamuflażu jawią się 
one jako próba (inna sprawa, czy udana) osłabienia podmiotu, rozpisania 
go na 28 wierszy-wylinek, z których kolejno próbuje on się wyswobodzić 
(w Powlekać niejednokrotnie podkreśla Mueller, że to długi i bolesny pro-
ces). Już nie zatem tradycyjny, silny podmiot odgrywający obrane przez 
siebie role, ale podmiot osłabiony, otwarty i  skazany na wielość. Dają się 
w ten sposób rozumieć choćby takie teksty z Wylinek, jak: formatka złożona 
z 48 rzeczowników z sufiksem -matka określających autorkę i zwieńczona 
pseudocytatem „szaranagamama” (W  34); otoja, której każda kolejna 
strofa rozpoczyna się od formuły „ja =” rozwijanej w szereg niedających się 
z sobą uzgodnić odpowiedzi (W 22); czteroczęściowy tekst poimki, poświa-
ty [wiersz proteuszowy], w którym mowa o „28 okamgnieniach”, „28 napo-
mknieniach”, „28 zapomnieniach” i „28 skamienieniach” (W 10–11, tom 
liczy sobie 28 tekstów); w końcu zaś podzielone na część „endo” i „egzo” 
neutrum (W 12) i wspomniany wcześniej dwukolumnowy lanugo z sugeru-
jącym dwugłosowość, znaczącym w kontekście tematu niniejszego tekstu 
podtytułem kolekta (W 13).

Powiedzieć trzeba wszakże, że poetycka opowieść autorki Zagniazdow-
ników nie jest w prostym, przednowoczesnym sensie rytualna, liturgiczna 
czy mistyczna. Nie jest to opowieść teologiczna, a teolingwistyczna34 – jest 
narracją, w której to, co teologiczne, nie pojawia się jako Logos, uprzywilejo-
wane znaczone, ale w roli (jak powiedzieć można za Anną Burzyńską) post-

34 Słowa tego używa Mueller na określenie prozatorskich Żywotów świętych osiedlowych Amejko (PR 51).
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strukturalistycznego wirusa35, zarażającego dyskurs, ale i zmuszającego do 
wytworzenia takich, a nie innych przeciwciał. Jaki zresztą inny charakter 
mogłaby mieć narracja, w której w miejscu Boga usadowiona została spo-
dziewająca się dziecka ciężarna, zaś ten pierwszy – podobnie jak w tekstach 
Miłobędzkiej z tomu Dom, pokarmy – pojawia się nie w roli tyleż sprawiedli-
wego, co miłosiernego ojca, a bezradnego, choć i nieznośnie rozrabiającego 
syna? Jak w Powlekać pisze Mueller, to już nie „wpisane w trójkąt (…) Złe 
Oko”, a „Bóg chłopięcy, bezradny, spoza Kanonu”, „Dziecinek-Synek-Me-
sjaszek” (PR 121), Stwórca „chłopięco nieudolny” (PR 49), w końcu zaś 
kapryśny „niedojrzały młodzieniec wydmuchujący swe stworzenia jak ba-
lony marzeń” (PR 48).

Formuły fabulantki [rozesłanie]

Nie tylko w odniesieniu do Żywotów świętych osiedlowych Amejko, ale 
na potrzebę szerszej charakterystyki anarchomistycyzmu, stworzy Muel-
ler zwracającą uwagę formułę: „Bóg Wszechznaczący (…) – zanim zmar-
twychwstanie w  wieloznaczności – pozwala się ukrzyżować jednoznacz-
nością” (PR 51). Z założenia polifoniczny i „antydogmatyczny” (PR 36) 
anarchomistycyzm, w  którego wykładni „sam akt rozszczepienia [autor-
skiego głosu] jest aktem anarchistycznym” (PR 36), zaczyna swą dekon-
strukcyjną pracę od zacytowanej wyżej konstatacji: chociaż świadomy, że 
w każdym poświęconym Bogu dyskursie „nie ma ucieczki od zapieklenia 
w jednoznaczności” (PR 52), próbuje on mimo wszystko opowiedzieć go 
w  taki sposób, który od prymatu jednego uświęconego znaczonego od-
chodziłby jak najdalej. W  szczególnie dla Mueller ważnym fragmencie 
powieści Amejko, opowiadającym o  „żywocie świętej Fabuły”, „grzeszący 
zaniedbaniem” (PR 50) i obojętnością wobec świata Bóg, „który sam nie 
panuje nad dziełem zbawienia” (PR 44), ratunku decyduje się szukać 
w  człowieku, którego opowieść ma moc zachować go przy życiu. Jak za-
znacza Mueller, spisany przez Amejko epizod kończy się dla Boga dobrze 
tylko i  wyłącznie z  tego powodu, że jedna z  bohaterek, nomen omen, Fa-
buła, „swoją wielowątkową opowieścią wybawia go z piekła jednoznaczno-
ści” (PR 51). Ocalenie Stwórcy odbywa się zatem w opowieści; to dzięki 
narracji może „zmartwychwstać on w wieloznaczności”. Nie może być to 
jednak historia, która próbowałaby powiedzieć o nim cokolwiek wiążącego. 
Opowiadając Boga, wzbraniać powinniśmy się pokusy uproszczenia, „ujed-
noznacznienia”, traktowanego tu jako „największa krzywda” (PR 52), jaką 

35 Zob. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 119–230.
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tylko można wyrządzić. To między dwoma pragnieniami – opowiadania 
i  odmowy, lingwistycznego ciągnięcia za język i  apofatycznego chowania 
go za zębami – rozciąga się projekt teoligwizmu, którego Joanna Mueller 
jest, mimo wszystko, jedną z  ważniejszych współczesnych przedstawicie-
lek, kontynuujących podobne poszukiwania Karpowicza czy Miłobędzkiej. 
Niezależnie od obranych przez nich poetyk stawka pozostaje taka sama: 
z pozycji zdecentralizowanego podmiotu opowiedzieć o słabym Bogu, śla-
dowo, ale jednak jakoś obecnym i działającym w naszym postsekularnym 
światku – słabo, ale jednak jakoś tam w coś wierzącym.

Nie sposób nie zapytać na koniec, czy kontynuacja taka aby na pewno 
jest nam dziś potrzebna, a nade wszystko – czy jest ona fortunna i poetycko 
produktywna. Sceptycyzm Kałuży i innych krytyków wynika wszak przede 
wszystkim z (częściowo podzielanego i przeze mnie) rozczarowania zauwa-
żalną powtarzalnością, jaką przynoszą kolejne propozycje poetki. Jak pisze 
Federowicz, „Mueller już w trzecim z kolei tomie prowadzi poetyckie po-
szukiwania własnej tożsamości w dość jednak podobny sposób. W obliczu 
takich powtarzających się zabiegów czytelnik nie odczuwa już chyba ich 
nieuniknionej sensowności”36. Postsekularne z ducha, „teolingwistyczne” 
czy, jak znacznie częściej pisze poetka, „anarchomistyczne” rozważania jej 
autorstwa wydają się mieć za zadanie ową „sensowność” przywrócić. Dia-
gnozowany z  ich perspektywy manieryzm lingwistyczny nie musi służyć 
ani formalnemu efekciarstwu, ani narcystycznej ekspozycji jednostkowego 
doświadczenia – próbować może zamiast tego naruszać prymat Uprzywile-
jowanego Znaczącego w poezji podejmującej tematykę duchowych poszu-
kiwań. Opowiadając o Bogu i nawiązując do religii – czy to w Powlekać, czy 
w twórczości poetyckiej – nie buduje Mueller (albo przynajmniej budować 
nie chce) spójnej, wielkiej narracji, nad którą panowanie rozciągałby silny, 
„bardzo tradycyjny” podmiot. Dzięki mnogości typowych dla lingwizmu 
zabiegów językowych nie opowiada ona ortodoksyjnej historii objawienia 
i zbawienia, ale raczej narrację wciąż ponawianych daremnych poszukiwań 
– „narrację liryczną” w rozumieniu, jakie wyrażeniu temu nadała Joanna 
Orska, nazywając reprezentowane przez nie wiersze „strukturami nie-
-zrozumienia”37. Przyznać trzeba bowiem, że poezja Mueller od początku 
cechowała się właściwym dla tego gatunku „szczególnym sposobem nador-
ganizacji wiersza, dzięki któremu podmiot istnieje w tekście jako bohater 
i równocześnie jako twórca dyskursu”, którego „sztuczność (…), wtórność 

36 K. Federowicz, Przez zamiecie i burze do przyjemności czytania, s. 114.
37 Zob. J. Orska, Narracja jako struktura nie-zrozumienia. O narracji w nowej poezji lat 90., [w:] Narracja i tożsa-

mość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 457–467.
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i  nieprzezroczystość” nieustannie podkreśla38. Zgodnie z  rozpoznaniem 
Orskiej „głównym bohaterem” lirycznych narracji „pozostaje język”, na-
tomiast „«Ja» jest podporządkowane jego retorycznym abberacjom i  wystę-
puje jako jedna z figur narracji, nie zaś jako główny ośrodek porządkowania 
wszystkich sensów”39. W odczytanej w tym duchu poezji Mueller wystar-
czająco miejsca zostaje wciąż na lingwistyczne intrygi i zwroty akcji, dzięki 
którym, niezależnie od naszych jednostkowych obiekcji, może stać się ona 
odpowiednio atrakcyjna dla miłośnika tego, co literackie – i odpowiednio 
zniechęcająca dla miłośnika jednoznaczności. Pytanie o  jej dalsze ciągi, 
a co za tym idzie o możliwość wypracowania nowej formuły postsekular-
nych poszukiwań, wychodzącej poza manierystyczną kontynuację wypra-
cowanych przez lingwistów technik, pozostaje jednak otwarte. Któż wszak 
wiedzieć może, co się jeszcze urodzi?

38 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 36.
39 Tamże, s. 57.
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From apocrypha to “anarchomysticism”.  
Postsecular (lyrical) narratives by Joanna Mueller

The article is an attempt to interpret poetic works by Joanna Mueller from the 
point of view assumed in her 2013 book Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne) [To 
Coat the Growing (prenatal apocrypha)] – seen as both a piece of literary criticism 
and, in her own formulation, “autobiographical silva rerum.” The author focuses 
mainly on the problem of narrative’s presence and function in contemporary non-
narrative works; thus he will perform his research on at least three levels. Firstly, he 
will analyse Powlekać rosnące, especially with regard to the organising framework of 
subsequent parts of Christian Liturgy, pervading the work. Secondly, he will regard 
Mueller as a critic, who builds her – as she calls it – “anarchomystical” narrative 
within literary criticism, devoting it to three Polish contemporary female writers: 
Agnieszka Kuciak, Bianca Rolando and Lidia Amejko. Thirdly, he will concentrate 
on Mueller as a poet, suggesting the possible reinterpretation of her own poems in 
light of the model she explicitly puts forward analysing the above mention female 
authors. In this light, Mueller’s poetry may seem postsecular in character, reveal-
ing many correlations with the idea of the “weakness of God,” developed by such 
authors as Gianni Vattimo and John D. Caputo.
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