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+Tak by¢ musi?” -
wariacje na temat interpretacji na przyktadzie Wielkiego
Elizy Orzeszkowej

,Jesli bowiem nie dostrzegamy powtdrzen w dziele sztuki, jest ono dla
nas —w niemal dostownym sensie — niedostrzegalne, a zatem niepojete.
Whasnie dostrzeganie powt6rzen umozliwia zrozumienie dzieta sztuki.”

Susan Sontag'

1.

Wielki* Elizy Orzeszkowej porusza tematyke muzyczng. Narratorem tej
noweli jest wybitny muzyk, ktéry zaraz na poczatku poréwnuje siebie do
~szybujacego ptaka po przestworzach rajskich” (s. 105). Jako ,cudownie
$piewajacy ptak” byt ,,podziwiany”, ,uwielbiany” i karmiony ,stodyczami
najwyborniejszymi” przez niezliczone rzesze melomandéw. Jednak nie jest

'S. Sontag., O stylu, przet. A. Skuciniska, [w:] tejze, Przeciw interpretacji i inne eseje, Krakow 2012, s. 54.

2 Zob. E. Orzeszkowa, Wielki, [w:] tejze, Melancholicy, t. 11, Warszawa 1949, s. 103-150. Wszystkie kolejne
cytaty z Wiclkiego podaje za tym wydaniem. Aneta Mazur przypomina, ze to opowiadanie stanowi fragment
niezrealizowanego pomystu powiesci o artyscie, przy czym w , szkicu powiesciowym — odnotowuje Mazur —wystepuje
narracja retrospektywna z paroletniego dystansu czasowego — przebywajacy z zapadlym kacie $wiata bohater
wspomina kolejno: apogeum zyciowego powodzenia, zatamanie w wyniku choroby oraz triumfalny powrét na
estradg 1 ponowne podboje artystyczno-mitosne; etapom tym towarzysza naprzemienne hustawki nastrojow” - zob.
A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w piznej twérczosci Elizy Orzeszkowej, Opole 2010, s. 225.
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to historia o wybitnym tenorze, czy kontratenorze. Juliusz — bo tylko po-
znajemy jego imie® — §piewat , nie gardlem, lecz — skrzypcami” (s. 105):

Skrzypce byty mi kapiela z wina i promienti, ich struny ni¢mi, na ktérych
podnositem si¢ wysoko nad pospolitos¢. One mi byty mennica krélewska,
butami stumilowymi, rogiem obfitosci, sypiacym rozkosze réznorodne

(s. 105).

Dzigki wirtuozowskiej grze na skrzypcach Juliusz osiggnat wielkos¢.
~ITworca wie i czuje — jak powiada o sobie — Ze sam, przez wlasng nature
wyjatkowa 1 przez wlasng prace odbywajaca sie w dreszczach i ogniach,
krzesze nad czotem swoim $wiatta glorii...” (s. 107). Totez zewszad otacza-
ta go ,gloria” znakomitosci; nieustannie spotykat si¢ z objawami uznania
i zachwytu. Zyjac w aurze stawy, ciggle byt jej spragniony:

...bylem zadny chwalby, tej wielkiej chwalby, na ktora sie sktadaja uderzenia
serc wzruszonych, podziw umystéw wzniesionych nad poziom codzienny,
oklask dloni miotanych wichrem mego ducha... Mialem to wszystko. Mia-
fem wszystko, co tylko w rzedzie uciech tego rodzaju istnie¢ moze: od rado-
$ci, ktora rozsadza mozg i serce, do zabawy prawie dziecinnej (s. 108).

Skrzypek Juliusz miat talent i pienigdze, ttum wielbicieli i wywodzaca
sie ze sfer arystokratycznych narzeczong Oktawie, ktérej wzgledy zdobyt —
o czym informuje nas nie bez krzty ironii — pomimo rézni¢ spotecznych®.
Czul si¢ wige cztowiekiem spetnionym i szczg§liwym: ,,...stalem si¢ przez
to wiekszym. Bytem szezesliwy!” (s. 106), a nade wszystko ,,wielkim” —,,...
bytem wielki, posiadatem rozkosze sztuki, stawy i —wtadzy” (s. 111).

Owa artystyczna wielkos¢ objawiata si¢ w poczuciu bycia wyniesionym
ponad pospolito$é. Muzyk poczytywat siebie za ,,istote wierzchotkows, (...)
u samego szczytu stworzenia istniejaca” (s. 118), wciaz zapatrzong w gore,
a przez to niedostrzegajaca tego, co dzialo si¢ w zwyklym, codziennym zy-
ciu. Majac dusz¢ zawieszong pod gwiazdami, nie dostrzegat ,,pytéw” po-
wszechnosci (s. 108); nie przychodzito mu nawet na mysl — do czego przy-
znaje si¢ z obezwladniajaca szczerodcig — ,,przypatrywac si¢ nizinom” (s.

* Imi¢ narratora pojawia si¢ w scenie czytania listu Oktawii ,Co to? List od niej! Whasciwie liscik maty, pachnacy.
Dotykajac jego powierzchni attasowej mam ztudzenie, ze dotykam jej reki, i czujg si¢ mocno wzruszonym. (...) wige
rozrywam koperte, czytam. «Paniel» Co to jest? Nazywa mi¢ panem? Alez posiadam sporg paczke jej listow, w ktorych
nazywata mig Juliuszem. I nie tylko w listach tak mi¢ nazywata. Teraz pisze «Paniel»” (s. 135-136).

* Juliusz méwi, ze Jfacznikiem” pomiedzy nim a Oktawia byl ,pierwotny pociag zmystowy” a zarazem
swoiscie platonska jednostajnos¢ uniesien dla wszystkiego, co dobre, prawdziwe i pigkne” oraz mitoé¢ do muzyki
i,,doskonata odpowiednios¢ towarzyska”: ,Bo jezeli ona byta corg rodu przyozdobionego klejnotem herbowym, jam
zdobyl sam sobie klejnot stawy; jezeli ona posiadata majatek niejaki, moje skrzypee byt fortung wielka. Wige papa
imama byli zadowolonymi, a my... ach, my$my przebywali u samych wrét nieba!” (s. 133).
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107). Czerpat rados$¢ z wladzy, jaka posiadt dzigki mocy swego muzycznego
talentu. Byta to wladza ,,wigcej niz krélewska”, upodobniajaca si¢ wreez do
swszechpotegi béstwa” — ,,bo zaden krdl nie moze, tak jak muzyk, rzucaé
serca jak pitki do piekta i raju” (s. 112). Réwnie mocno cieszyly go: ,uczty
tlumne, toasty huczne”, wygtaszane w wielu jezykach na jego czes¢ mowy,
a takze ,przysmaki stref wszelkich, pocatunki ust niezliczonych — pytki
przelotne, coraz nowe...” (s. 112). Przebywajac w takim otoczeniu zdawa-
fo mu sig, ze obcuje ,,0ko w oko z roziskrzonym glorig wieczng szczytem
Parnasu!...” (s. 113).

Umiejetnosé gry na skrzypcach wyniosta go wigc na muzyczny Parnas.
Albo méwigc inaczej: na skrzydtach swego talentu — by postuzy¢ sie¢ Odg
do mitodosci — skrzypek Juliusz wzbit si¢ ponad plaski i przyziemny $wiat
ludzkich trosk i codziennych zabiegéw. Mickiewicz pojawia si¢ tutaj nie-
przypadkowo. Pierwsza cze$¢ utworu Orzeszkowej w catosci oparta zosta-
fa na motywie lotu. Przedstawiona tu historia to opowie$¢ o mocy stawy,
ktéra przemienia zwyklego $miertelnika w ,,szybujacego po przestworzach
rajskich” ptaka (s. 105). Przy czym u Mickiewicza éw wzlot w gore na
skrzydlach mlodosci stwarza mozliwos¢ wyzwolenia si¢ od ,martwoty”
zmurszatego $wiata tongcego w ,,trupich wodach” egoizmu i samolubstwa.
U Orzeszkowej jest odwrotnie. Ten, kto odrywa si¢ od ziemi i codziennej
ludzkiej krzgtaniny, zupelnie zatraca si¢ w ,,chwalbie” wlasnego ja. Nie
widzi niczego poza soba. Podziw, ktéry go otaczat, zrodzit w nim ztudze-
nie posiadania wrecz boskiej wladzy. Aura wielkosci uczynita z mieszkanca
Parnasu $lepca, ktéry nie dostrzegat ziemskich ,,pyléw” (s. 108) i tego, ze
jest... marionetkg.

Ow antyczny topos, niczym fatszywy akord, ztowieszczo wybrzmiewa
juz w pierwszych zdaniach opowiadania. Cho¢ pojawia si¢ on w tekscie na
zasadzie muzycznego pianissimo, trudno go nie zauwazy¢. Muzyk powia-
da, ze struny jego skrzypiec sa ni¢mi, ,na ktérych podnosit si¢ wysoko nad
pospolitosé” (s. 105). Zyt wiec w przekonaniu, ze ksztattuje swoéj los zgod-
nie z wlasng wolg. Tymczasem stawa jest ulotna, uzalezniona od kapryséw
publicznosci, za$§ on sam nie panem, lecz niewolnikiem oplatajacych go
zewszad nici, owych niewidocznych dla ludzkiego oka ,,pyléw”. Nici te —
o czym przekonuje nas Schopenhauer —fatwo si¢ luzuja, a przez to ostabiaja
»Slepa wole”, ktéra ,wystepuje jako ped zycia, chec zycia, odwaga zycia”:

Te odwage zycia poréwnac mozna z ling rozpigta nad teatrem marionetek
ludzkiego $wiata, na ktdrej za posrednictwem niewidocznych nici wisza la-
leczki, gdyna pozdr stoja na ziemi pod soba (obiektywna warto$¢ zycia).
Lecz jesli kiedy$ lina si¢ zluzuje — laleczka sie pochyli, jesli za$ peknie — musi
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upa$é; albowiem tylko na pozér stata na ziemi; ostabienie owej checi zycia
objawia si¢ mianowicie jako hipochondria, spleen, melancholia, a catkowity
jej zanik —jako sktonno$¢ do samobojstwa...>

W rzeczywistosci historia skrzypka Juliusza, ktérg Orzeszkowa umie-
Scita w tomie opowiadan Melancholicy, to zapis jego upadku. Tytut ,,wielki”
podszyty jest ironig. W calej petni wyraza to ostatnia scena, w ktérej ongis
latajacy ,,po przestworzach rajskich” skrzypek podrzucany jest przez ,,ban-
de” pijanych wielbicieli pod hotelowy sufit:

Jeszcze jedna korzys¢ z mojej wielkosci: nikt nie $miat przerwaé¢ mi or-
gii. Duzo po pélnocy wrzawa wzdeta si¢ do grzmotu; banda wielbicieli pita
zdrowie moje i z okrzykami, wsréd ktérych najgtosniej huczal szampan,
wzniosta mie na rekach prawie pod sufit. Smiatem sie jak szalony, dzieko-
watem, catowalem, przyrzekatem wdzigcznosé i przyjazn do grobu; plottem
dowcipne glupstwa, bawitem si¢ wySmienicie, bytem pijany... (s. 147-148).

Po libacji budzi si¢ w pustym pokoju, w ktérym panuje ,,grobowa cisza”
(s. 148). Ponure dzwigki miejskiego zegara uprzytomnia mu wtasng samot-
no$¢ — ,,Bytem sam. Wielko$¢ moja byta samotng. Uwielbiony przez §wiat
caly, bytem zupetnie sam” (s. 149). W finalowej scenie skrzypek Juliusz
przypomina Schopenhauerowskg lalke chylaca si¢ ku ziemi, ktéra utracita
calg cheé zycia. Wie juz, co bylo przyczyna jego upadku; chociaz wiedza
ta doprowadza go do jeszcze wigkszej niewiedzy — ,widze jasno, jasno, ze
wielkimi na $wiecie sg tylko trzy rzeczy ludzkie: nieszczescie, niewiado-
mosé, blad” (s. 150). Z tej triady, ktéra wyraza dramat ludzkiego istnienia,
pojal, czym jest ludzkie nieszczescie — ,,Nieszczescie swoje do dna znam”
(s. 150). ,,Ale — ciggnie dalej narrator Wielkiego — czegoz ja nie wiem? Jaki
méj btad?” (s. 150). I przy wtorze glosu zegara pyta si¢ o sens ziemskiego
bytowania: ,,Kto wota? Kto tam wota? Ziemia? Niebo? Bog? Ojczyzna?
Ludzkosé? Po co? Co mam czyni¢? Gdzie ratunek? Dokad i§¢?” 1 odpowia-
da: ,Nie wiem” (s. 150).

Aneta Mazur podkresla, ze historia o Julianie ogranicza si¢ do ,fabu-
larnego dwutaktu: wyjsciowej ekstazy szcze$cia oraz nagtego krachu...”®
i jako taka — dodajmy — w catosci opiera si¢ na osi wertykalnej. Opowiada
o wzlocie na muzyczny Parnas 1 upadku w ziemskie ,,pyly”. Na 6w ruch
naktada si¢ jeszcze inny: od niewiedzy bohatera do wiedzy o wlasnej ma-

5 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 11, przet., komentarze ]. Garewicz, Warszawa 1995,
s.517.
¢ A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225.
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tosci 1 wielkosci tajemnicy, ktéra nieuchronnie spowija ludzki zywot’. Taka
linia rozwoju fabuly zadecydowala o tym, ze w przeciwienstwie do innych
utworéw autorki Nad Niemnem, w ktérych pojawiaja si¢ motywy i watki
muzyczne®, historia skrzypka Juliusza obywa si¢ bez muzyki... chyba, ze za
muzyke uznamy basowe tykanie miejskiego zegara czy wrzask pijanej ,,ban-
dy” wielbicieli muzyka mieszajacy si¢ z odgltosami otwieranych korkéw od
szampana?

2.

W wygtlosie pierwszej czgsci opowiadania Orzeszkowej pojawia si¢ sto-
wo ,,Parnas”, druga rozpoczyna przystowek ,Nagle”. I rzeczywiscie wraz
z tym przystowkiem w fabule Wielkiego raptownie wszystko si¢ zmienia:
czas przeszly narracji na terazniejszy, opowies¢ o wielkosci zastepuje relacja
o poglebiajacej si¢ matosci i samotnosci, za$ otwarta przestrzen zamienia
sie w zamknieta:

Nagle — pokoj ze spuszczonymi sztorami, napetniony zmrokiem, z z6t-
tym plomykiem kuchenki naftowej, nad ktéra jaka$ kobieta nieznana,
w biatym czepku i fartuchu przyrzadza jaka$ mieszaning apteczng z ohydna
wonig. Leze w poscieli... (s. 114)

Wielki Orzeszkowej nie jest opowiescig o artystycznych dokonaniach
wybranica Parnasu, lecz o chorobie, ktéra nagle i nieoczekiwanie przykuwa
wirtuoza skrzypiec do 16zka. A wigc to historia — postuzmy si¢ okresleniem
Virginii Woolf — ,,powszedniego dramatu ciata”, bedgca relacja z ,,wielkiej
wojny, ktére ciato toczy, majac umyst za swego niewolnika, kiedy w samot-
nosci sypialni zmaga sie z napadem goraczki albo najazdem melancholii™.

Poczatkowo skrzypek Juliusz niczego nie pojmuje. Nie wie, dlaczego
znalazl si¢ w ciemnym hotelowym pokoju w towarzystwie obcej kobiety
w biatym czepku. Dopiero po jakims§ czasie zdobywa §wiadomo$¢ stanu,
w jakim si¢ znalazt; choé i tak nadal wszystkiego nie bedzie rozumiat. Gubi
sie w domystach, prébujac przeniknaé przyczyne swojego cierpienia i nie-

"Do takiej konstatacji dochodzi ostatecznie bohater Orzeszkowej: , Jestesmy otoczeni zelazng obrecza tajemni-
cy i powinni$my powiedzie¢ sobie raz na zawsze, ze nigdy jej nie przekroczymy” (s. 122).

% O niektérych z nich zajmujaco pisze Krzysztof Klosinski w rozprawie Caca. Inny w ,Nad Niemnem - zob.
K. Ktosinski, W strong innosci. Rozprawy i debaty, Katowice 2006, s. 15-43.

9 Zob. V. Woolf, O chorowaniu, wstep H. Lee, przet. M. Heydel, Wotowiec 2010, s. 30-31; to whasnie watek
melancholii Juliana poddata dokladnej analizie Aneta Mazur, traktujac cata nowele Orzeszkowej za przyktad morali-
tetu ilustrujacego , logismos pychy” - zob. A. Mazur, Superbia (Wiclki), [w:] tejze, Pod znakiem Saturna, s. 223-239.
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pokoi si¢ brakiem narzeczonej Oktawii'®. Prowadzi zatem ,,wielkg wojne”
z wlasnym cialem i rozgoraczkowanym umystem — ,wojne” cho¢ ,,wielka”,
to jednak ,,powszednia”, a wigc nie zawierajaca w sobie nic z niezwyklosci
czy wyjatkowosci. Innymi stowy, choroba, przykuwszy go do t6zka, prze-
mienia wielkiego muzyka w zwyczajnego pacjenta. Ale zarazem... pogltebia
jego swiadomos¢.

Skrzypek Juliusz, ktéry wezesniej latat na skrzydtach stawy po rajskich
przestworzach, nigdy nie przygladat si¢ ziemskim ,,pytom”. Tymczasem to
wlasnie za ich sprawa zostal unieruchomiony w 16zku — ,,Bakeylus tyfuso-
wy nie wiedzie¢ skad przywedrowat do organizmu mego; w dodatku, przez
drzwi wypadkiem otwarte mrozny wiatr owial mi¢ po wyjsciu z upalnej
salii... o mato nie umartem” (s. 116). Owa zakazna choroba odstania mu
prawde o dramacie wlasnego ciata, poddanemu dziataniu nieuchwytnych
przez ludzkie oko mocy. W goraczce, wywolujacej nierzadko halucynacje,
muzyk obserwuje swg cielesng powloke, dostrzegajac w niej jedynie objawy
rozktadu: ,,...kwadranse, godziny uptywaty mi na przypatrywaniu si¢ roz-
ktadowi swego ciata w réznych jego stopniach i postaciach, az nabieratem
do samego siebie ohydy graniczacej z szalenstwem” (s. 119). Wstret miesza
si¢ tu z przerazeniem, jakie wywoluje w nim $wiadomos¢ nieuchronnosci
$mierci, ktéra moze nadejs$¢ whasciwie w kazdej chwili —,,...nieunikniono$¢
$mierci i w kazdej minucie prawdopodobna jej blisko$¢” staje sie dla niego
»najoczywistszg i najwiekuistsza” sposroéd wszystkich prawd (s. 119).

Orzeszkowa stworzyla bohatera, ktéry doswiadcza upadku w ciele-
snos¢. Dlatego weigz kaze mu patrze¢ na swe ciato niejako z gory; a taka
perspektywa ogladu sprawia, ze staje si¢ on obserwatorem dziwnego spek-
taklu wlasnego karlenia:

...bytem $wiadkiem widowiska szczegdlniejszego: sam w oczach wtasnych
malatem, malalem, az stalem si¢ mniejszym od mikroba... (s. 118)

Okazuje sig, ze ,,wielkim” jest wywotujacy chorobe mikroskopijny mi-
krob, za$ mistrz gry na skrzypcach, ktéry wezesniej roit o posiadaniu wprost
boskiej wtadzy, jedynie marionetka w jego rekach. Ostatecznie ,,skrzydia
stawy” sa zbyt watle, aby umozliwi¢ wzniesienie si¢ ponad ,,pospolitos¢”
natury. ,,Bakeylus tyfusowy”, owa sita —jak okresli ja muzyk w chwili rozpa-

1Ujawnia to scena, w ktorej chory muzyk wypatruje Oktawii, nie potrafiac sobie wyttumaczy¢ jej nieobecnosci:
,Czyje to oczy patrzq na mnie z trwogg i litoécia? Czy to ty, Oktawio? Oktawio! Oktawio! ukochana moja! Ty,
0 narzeczono moja, prawie zono moja! Wiedzialem, ze ty jestes, musisz by¢ ze mna, gdy.... Nie, nie! To nie Oktawia!
Rozumiem... to dozorezyni chorych... jedna z tych, ktére za pieniadze. .. Dlaczego nie Oktawia? Ona powinna, musi
by¢ przy mnie, gdy ja... Gdzie ona? Chyba umarta, bo gdyby zyta, bytaby tu... bytaby tu...Pani! dlaczego tu nie ma

»

panny Oktawii... narzeczonej mojej...” (s. 115).
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czy — ,,8lepa, glupia i okrutna” (s. 123) zupelnie pograza go w nieszczesciu,
od ktérego nie bedzie moégt sie juz uwolnié. Ale Orzeszkowa nie bylaby pi-
sarka nowoczesna, gdyby nie rozwingta jeszcze bardziej tej mysli.

Ot6z skrzypek Juliusz dochodzi do wniosku, ze jego chorobe wywotat
tak naprawde nie jeden, lecz trzy czynniki:

Przede wszystkim zajmuje mi¢ ogromnie ten bakeylus i to dmuchnigcie
wiatru. (...) Ktéz mi teraz powie, co jest wiekszym i silniejszym: ja czy bak-
cylus? Podmuch wiatru czy mitosé $wiata? Ten podmuch dotart mi¢ przez
drzwi otwarte przypadkiem. Oto wigc czynnik trzeci: przypadek. Nieskon-
czenie maty bakeylus, przelotny wiatr, bezmyslny przypadek — tréjprzymie-
rze, ktére o mato nie pograzylto w nicos¢ mojej wielkosci (s. 117).

Niewidzialny dla oka mikrob i czynnik atmosferyczny niczego by nie
zdziataly, gdyby nie wmieszat si¢ w to jeszcze przypadek. Nieszczescie,
jakie spotyka uwielbianego przez ttumy muzyka, otrzymuje w utworze
Orzeszkowej nowoczesng wyktadnig. Totez nigdzie nie znajdziemy w nim
miejsca, w ktorym dotkniety chorobg tyfusu muzyk skarzylby si¢ na Boga
lub zlorzeczyt na okrutny los. ,,Nowoczesnos¢ nie zaktada juz oczywistej
obecnosci losu w $wiecie — odnotowuje Hanna Buczynska-Garewicz — lecz
docieka mozliwej jego natury”!!'. I nie inaczej postepuje Orzeszkowa. Jej
bohater odkrywa z przerazeniem, ze jest mieszkancem $wiata, nad ktérym
rozciaga sie Nietzscheanskie niebo przypadku — ,,Ponad rzeczami wszystki-
mi stoi niebo przypadku, niebo bezwiny, niebo trafu, niebo zuchwatego po-
kuszenia”!?. Zatem skrzypek rozpoznaje dramat wlasnego istnienia juz za
pomoca kategorii stworzonych przez nowoczesng nauke i filozofie. Co osta-
tecznie prowadzi go do przekonania o istnieniu jakiej$ otchtani, ktéra ska-
zuje na zatrate wszystkich ,swiadomych siebie, rozumnych, wrazliwych”
— ,w brutalnym glupim, ohydnym Nic” (s. 121). Oczywiscie 6w proces,
ktory na zawsze pozostanie dla cztowieka ,niepojety” i ,,nieodgadniony”,
trwa w czasie. W koncu bohaterowi opowiadania Orzeszkowej udaje si¢ (na
jakis czas) wywing¢ $mierci. Jednak choroba tyfusu pozostawia trwaly §lad
na jego ciele — atrofi¢ muskutéw prawej reki.

Teraz juz wiemy, dlaczego w utworze o wirtuozie skrzypiec brak ma-
terii muzycznej. Co nie oznacza jednak tego, ze nie mozna doszukaé sie
w nim obecno$ci motywéw odnoszacych sie do sztuki dzwicku. Muzycz-
na w swej naturze jest juz sama narracja. ,,Bohater opowiada — stusznie
zauwaza Mazur — o swoich stanach in statu nascendi, a uobecniony czas
wydarzen pokrywa si¢ z horyzontem narracji, przez co powstaje efekt sui

'"H. Buczynska-Garewicz, Czlowiek wobec losu, Krakéw 2010, s. 10.
12F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. W, Berent, Kety 2004, s. 120.
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generis muzyczny; przypomina temporalng kreacje (i percepcje) struktur
utworu muzycznego, ktére wyltaniaja si¢ zawsze na biezaco. Wrazenie to
poteguje luzna konstrukeja szesciu krétkich, refleksyjno-opisowych impre-
sji, niczym szesciu fraz melodycznych. Kontynuujac t¢ metaforyke, rzecz
mozna, iz (...) mamy [tu—I.G.] dwie tonacje: durowa i molowg”!*. Mozna
wiec powiedzied, jak bohater Orzeszkowej o sobie, ze ,,motywy muzyczne
jak wiosenne motyle oblatujg rojami” fabule tej noweli'.

3.

Brak Oktawii przy 16zku chorego budzi w nim coraz wigkszy niepokdj.
Muzyk nieustannie poszukuje ukochanej, wielokrotnie wzywa ja po imie-
niu, nie mogac dociec przyczyn jej nieobecnosci. W napadach wysokiej go-
raczki majaczy nawet o jej $mierci — ,Chyba umarta, bo gdyby zyta, bytaby
tu... bylaby tu...” (s. 115). Totez jego cierpienie nieustannie wzmaga pyta-
nie ,Gdzie ona?” (s. 115). Dopiero po pewnym czasie otrzyma od niej list,
w ktérym dostrzeze jednak jakas obca tonacje, a jej wyrazem bedzie brak
jego wlasnego imienia: ,,... ,«Paniel» Co to jest? Nazywa mnie panem?”
(s. 136). Oschly ton listu, zakonczony konwencjonalnymi zyczeniami ry-
chtego powrotu do zdrowia, a takze czeste wizyty jej ojca odarte podobnie
jest liscik corki z ,,nut poufatosci”?®, zapowiadaja zerwanie zargczyn. Do-
chodzi do nich w trakcie uméwionego spotkania ,,sam na sam” (s. 141)
w salonie Oktawii:

—Czy podobna? Oktawio... pomysl... przypomnij sobie... Walczmy. Sprébuj
walczy¢. Czy podobna, abys z woli wlasnej... bez walki... Czyz to by¢ moze?
Podniosta na mnie wzrok oszklony wilgocia i troche blada, wyraznie jed-
nak powiedziata:
— To by¢ musi.
Woéwcezas powstal we mnie demon zemsty i ze spokojem doskonatym za-

pytat:
— Co by¢ musi? (s. 143).

13 Zob. A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225, Mazur zaznacza, ze ta ,muzyczno$¢” cechuje zaréwno wariant
powiesciowy, jak i nowelistyczny.

1 A doktadnie: ,,Motywy muzyczne jak motyle wiosenne oblatywaty mi¢ rojami i jak orszak za krélem szly za
mng wszedzie, kedym sig obrocit” (s. 105).
obraku ,parunut”: Byt doskonale uprzejmym, najzyczliwiej przyjacielskim, tak jak iliscik Oktawii, ale jak liscikowi
brakowato mu paru nut, ktére przedtem byly, a teraz zniknely bez §ladu. Mniej niz przedtem poufatosci, cheé
zwigkszenia przestrzeni pomiedzy mng i sobg o parg krokdow, tylko o pare krokow, ale zwigkszenia. Taka sama, jak
w lisciku Oktawii, oglednos¢ i powsciagliwos¢ ” (s. 137).
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W dialogu tym, jak w melodyczno-harmonicznej formule wariacji
ostinato, powraca wcigz ta sama fraza ,,by¢ musi”. Jakby bylo tego mato,
pojawia si¢ ona raz jeszcze na koncu catej rozmowy; kiedy to zmieszanej
Oktawii muzyk opowiada basn o Kalifie i Sezamie:

— Jest przypuszczenie, ze Kalif utraci stowo tajemnicze, ktore przed nim
otwierato Sezam. Nie nalezy mniemac, aby ten Sezam zawierat tylko ztoto
i perly, bo znajdowaly sie¢ tez w nim i laury. Kalif bez perel, ztota i lauréw
przemieni sie na fellacha kopiacego ziemie. Wiec z podaniem mu reki do
przechadzki dtugiej zaczekajmy, az si¢ rozwiaze zagadka jego losu. Tym jest
to, co by¢ musi (s. 143).

Skrzypek z przekora parafrazujac wschodnig basn, czyni z niej przy-
powies¢ o wlasnym losie!. Mikroskopijny ,,.bakcylus” sprawit, ze z Kalifa,
ktory miat dostep do stawy i bogactw; stat si¢ ,nagle” ubogim fellachem.
Jako artysta nowoczesny, wie dobrze o tym, ze ,ludzie stawni zyja na ryn-
kach” (s. 146). Traci wiec narzeczong wywodzacg si¢ z arystokracji, gdyz
na taki zwiazek z artysta, ktéry z powodu choroby nie moze dalej funkcjo-
nowa¢ na muzycznym rynku, nie chcg zezwoli¢ jej rodzice!’. Jednak on sam
nie moze si¢ z tym pogodzi¢; przeciez nikt nie wie, czy niemoc prawej reki
kiedy$ nie ustapi. ,I'ym jest [dla niego —I.G.] to, co by¢ musi” (s. 143).

W opowiadania Orzeszkowej fraza ,,by¢ musi” powraca z natarczywo-
$cig muzycznego ostinato'®, jako stale powtarzana formuta basowa, zacho-
wujgc przy tym jedno$¢ przy semantycznej i gramatycznej zmiennosci: od
pytajnika ,,by¢ moze?” do oznajmienia ,,by¢ musi”, by za chwile ponow-
nie powr6ci¢ do formy zapytania ,by¢ musi?”, a nastgpnie jeszcze raz do
oznajmujacej formuty ,,by¢ musi”. Nieprzypadkowo muzykolodzy zwracaja
uwage na to, ze wariacje ostinatowe godza dwie skrajnosci — ,,wyrazona
w strukturze wariacji ide¢ ciagtej zmiany i zamknieta w formule ostinata
idee niezmiennego porzadku”!®. Owa fraza ,by¢ musi” nie tylko nadaje
dialogowi kochankéw forme melodyczng typows dla techniki ostinatawej,
ale jednocze$nie rozwija si¢ w muzyczny motyw — Beethovenowskiego
»Muss es sein?” (,Czy tak by¢ musi?”) ,,Es muss sien!” (,,Tak by¢ musi”).
Chyba najpelniej 6w motyw literacko wykorzystat Milan Kundera w Nie-
znosnej lekkosci bytu:

16 Zapowiada to juz wyznanie Juliusza na poczatku noweli, ze ,przebieral” i, przesiewat przez palce” pomigdzy
opadajacymi go zewszad motywami muzycznymi ,jak bogacz bajeczny diamenty Sezamu” (zob. s. 105).

17 Zwhaszcza, ze , kobiety w jej wieku i potozeniu sg zaleznymi od woli innych?” (s. 135) i zob. (s. 138).

8 Ostinato z whoskiego: uparty, uporczywy.

1 Zob. P. Orawski, Lekcje muzyki. Sredniowiecze i Renesans, Warszawa 2010, s. 278-279.



56 | Ireneusz Gielata

...niejaki pan Dembscher byt winien Beethovenowi piecdziesigt forintow
i kompozytor, ktéry wiecznie byt bez pienigdzy, upomniat si¢ o nie. , Muss es
sein?” — westchnat nieszczesliwie pan Dembscher, a Beethoven zasmiat si¢
rubasznie: ,,Es muss sien!”, i zaraz zapisat te stowa w nutach i utozyt na ten
realistyczny motyw matg kompozycje na cztery glosy: trzy glosy $piewaja
»Es muss sien, es muss sien, ja, ja, ja” — tak by¢ musi, tak by¢ musi, tak,
tak, tak, a czwarty glos dodaje: ,,Heraus mit dem Beutel” — wyciagaj zaraz
portmonetke.

Ten sam motyw stal si¢ w rok pozniej podstawg czwartej frazy jego ostat-
niego kwartetu opus 135. Wtedy Beethoven nie myslat juz o portmonetce

Dembschera. Stowa: Es muss sien! pobrzmiewalty mu coraz uroczysciej, jak
20

gdyby wypowiadato je samo przeznaczenie®.
Ta anegdotyczna historia staje si¢ dla Kundery przyktadem ,,przemia-
ny lekkiego w ciezkie” — ,,Beethoven wiec przemienit zartobliwg inspiracje
w powazny kwartet, dowcip w metafizyczng prawde”*'. W opowiadaniu
Orzeszkowej dzieje si¢ podobnie. Muzyczny motyw ,,Muss es sein?” (,Czy
tak by¢ musi?”), utrzymany w linii surowego basu continuo, wyraza cigzka
prawde o zyciu ,,Es muss sien!” (,,Tak by¢ musi”), jaka odkrywa dotknigty
cierpieniem muzyk. I jako taki towarzyszy bohaterowi Wielkiego w proce-
sie pogtebiania wlasnej $wiadomosci. W finale opowiadania pogtos owej
ciemnej frazy wybrzmiewa w basowych dzwiekach zegara miejskiego, ktore
mieszaja si¢ z linig melodyczng, uksztattowang przez ciag pytan:

Glos zegara: raz, dwa, trzy, cztery... Kto wota? Kto tam wota? Ziemia?
Niebo? B6g? Ojczyzna? Ludzkos§c? Po co? Co mam czynic¢? Gdzie ratunek?
Dokad i5¢? (s. 150).

Skrzypek Juliusz odpowiada: ,,Nie wiem” (s. 150) — a glos basu conti-
nuo, ktéry niejako unosi si¢ nad calym ostatnim rozdzialem noweli, upo-
rezywie powtarza stowa, jakie padty w chwili rozstania: ,Czy tak by¢ musi?”
— Jak by¢ musi”, ,Tak by¢ musi”, ,Tak by¢ musi”....

4.

Na koniec warto podzieli¢ si¢ pewng watpliwoscia. Otdz fraza ,tak by¢
musi” powraca czesto w korespondencji Orzeszkowej. W pisanych listach
stowa: ,tak by¢ musi”; ,,musi by¢ tak” godza pisarke z trudng rzeczywisto-
Scig 1 jej losem, i jako takie przyjmuja postaé kolokwialnego zwrotu odar-

%M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 145.
2 Tamze, s. 145.



JJak by¢ musi?”... | 57

tego z muzycznych znaczen. Nietrudno takie zwroty znalez¢ i w jej utwo-
rach literackich. Podobnie zreszta jak u innych dziewigtnastowiecznych
pisarzy. I cho¢ te stowa za kazdym razem wyrazaja potege mocy, ktorej
ulegaja bohaterowie wielu utwordw literackich, to jednak trudno w nich
doszukad si¢ pogloséw owych ,cigzkich” akordéw Beethovenowskiego
kwartetu. A zatem czy lektura frazy ,tak by¢ musi” odczytana poprzez
motyw muzyczny nie wykracza poza granice, ktéra oddziela interpretacje
od nadinterpretacji?

Takze inni badacze zmagaja si¢ z tego rodzaju niepewnoscia, zadajac
sobie pytania o zasadnos¢ wlasnych interpretacyjnych przedsiewzieé. Dzie-
je si¢ tak i w przypadku tomu Melancholicy, skad pochodzi nowela Wielki.
Aneta Mazur, autorka wnikliwego studium o §ladach ,,pisma melancho-
lii” w tworczosci Orzeszkowej, stwierdza, ze opowie$¢ o skrzypku Julianie
sotwiera (...) niezmiernie rozlegte horyzonty skojarzen, aluzji, intertek-
stualnych powigzan”?* i uruchamia je, traktujac caly utwor (zreszty jak
i pozostala grupe o$miu nowel o melancholikach) jako rodzaj Ewagriuszo-
wej logismoi, a doktadnie: logismoi na temat pychy. Oczywiscie nie jest to
jedyny kontekst, jaki przywoluje, objasniajac topike melancholijng w tym
utworze. Kiedy podsumowuje swoje rozwazania, dzieli si¢ z czytelnikiem
uwaga, ze ,,...najbardziej intrygujace rezultaty daje [w przypadku Melan-
cholikow Orzeszkowej —I.G. | uruchomienie intertekstualnego dialogu z ha-
martiologiczna doktryng Ewagriusza z Pontu. Pozostaje oczywiscie pytanie,
na ile horyzont autorski motywuje t¢ koncepcje, a na ile jest to tylko meto-
dologiczny «wytrych» otwierajacy efektowna nadinterpretacje”?.

Pytajac o granice objasniania, za kazdym razem dotykamy kwestii nie-
rozstrzygalnej. Glosem w tej dyskusji jest chociazby ksiazka Interpretacja
i nadinterpretacja**. Sposroéd sadow i opinii w niej wypowiedzianych trafiaja
do mnie najbardziej stowa Jonathana Cullera:

W tej sktonnosci krytykéw do rozdrabniania si¢ nad poszczegdlnymi ele-
mentami tekstu Eco widzi skrzywienie zawodowe. Ja przeciwnie, uwazam,
ze jest to najptodniejsze zrédto poszukiwanej przez nas wiedzy o jezyku
i literaturze, cecha, ktéra nalezy pielegnowaé, a nie potepiac. Byloby nie-
zmiernie smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacja» kazata nam unikaé
lub tlumié¢ w sobie stan zdziwienia gra tekstow i interpretacjg...>

22 A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 238.

B Tamze, s. 255.

% Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet.
T. Biedron, Krakow 1996.

% Tamze, s. 121.
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Takiemu objasnianiu dziet literackich wsparcia udziela réwniez sama
Orzeszkowa, ktora w szkicu Powies¢ a nowela odnotowata:

Rzeczy nawet bardzo wazne i powazne nowela wskazywac moze, ale tylko
wskazywac i, zaraz umykajac, pozwala¢ umystowi czytelnika domyslac sie,
odgadywac, dochodzi¢?.

A wigc... wybieram lekture w stanie zdziwienia, ktéra otwiera si¢ na
ztozonos¢ i wielowymiarowos¢ tekstu. W czasie takiej lektury stowa Okta-
wii 1 wirtuoza skrzypiec niepostrzezenie przechodza w linie¢ melodyczna
ostinatowej wariacji... cho¢ czar ,,cigzkich” dzwigkéw allegra z 135 kwar-
tetu nigdy nie zagtuszy dreczacego mnie pytania o granice interpretacji —
,Czy tak by¢ musi?”

Ireneusz Gielata

Does it have to be so?
Variations on interpretation on the basis of Wielki by Eliza Orzeszkowa

The article presents an analysis of Eliza Orzeszkowa’s short story Wielki (The
Great One) from the collection Melancholicy and poses a question about the bor-
derline separating interpretation from over-interpretation. The process of reading
allows the interpreter to identify musical motifs, in particular Beethoven’s string
quartet Opus 135 Muss es sein? / Es muss sein! (Does it have to be so? / It has to
be so!) which expresses the sad truth that the novella’s suffering character Juliusz,
a violin virtuoso, discovers. In the last part of the article its author questions such
an interpretative move and recalls statements which discuss the limits of literary
commentaries.

Stowa klucze: Elza Orzeszkowa, granice interpretacji, motywy muzyczne
Key words: Eliza Orzeszkowa, limits of interpretation, musical motifs
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