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„Tak być musi?” –  
wariacje na temat interpretacji na przykładzie Wielkiego  
Elizy Orzeszkowej

„Jeśli bowiem nie dostrzegamy powtórzeń w dziele sztuki, jest ono dla 
nas – w niemal dosłownym sensie – niedostrzegalne, a zatem niepojęte. 

Właśnie dostrzeganie powtórzeń umożliwia zrozumienie dzieła sztuki.” 
 

 Susan Sontag1

1.

Wielki2 Elizy Orzeszkowej porusza tematykę muzyczną. Narratorem tej 
noweli jest wybitny muzyk, który zaraz na początku porównuje siebie do 
„szybującego ptaka po przestworzach rajskich” (s. 105). Jako „cudownie 
śpiewający ptak” był „podziwiany”, „uwielbiany” i karmiony „słodyczami 
najwyborniejszymi” przez niezliczone rzesze melomanów. Jednak nie jest 

1 S. Sontag., O stylu, przeł. A. Skucińska, [w:] tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012, s. 54.
2 Zob. E. Orzeszkowa, Wielki, [w:] tejże, Melancholicy, t. II, Warszawa 1949, s. 103–150. Wszystkie kolejne 

cytaty z  Wielkiego podaję za tym wydaniem. Aneta Mazur przypomina, że to opowiadanie stanowi fragment 
niezrealizowanego pomysłu powieści o artyście, przy czym w „szkicu powieściowym – odnotowuje Mazur – występuje 
narracja retrospektywna z  paroletniego dystansu czasowego – przebywający z  zapadłym kącie świata bohater 
wspomina kolejno: apogeum życiowego powodzenia, załamanie w  wyniku choroby oraz triumfalny powrót na 
estradę i ponowne podboje artystyczno-miłosne; etapom tym towarzyszą naprzemienne huśtawki nastrojów” – zob. 
A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010, s. 225.
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to historia o wybitnym tenorze, czy kontratenorze. Juliusz – bo tylko po-
znajemy jego imię3 – śpiewał „nie gardłem, lecz – skrzypcami” (s. 105):

Skrzypce były mi kąpielą z wina i promieni, ich struny nićmi, na których 
podnosiłem się wysoko nad pospolitość. One mi były mennicą królewską, 
butami stumilowymi, rogiem obfitości, sypiącym rozkosze różnorodne 
(s. 105).

Dzięki wirtuozowskiej grze na skrzypcach Juliusz osiągnął wielkość. 
„Twórca wie i czuje – jak powiada o sobie – że sam, przez własną naturę 
wyjątkową i  przez własną pracę odbywającą się w  dreszczach i  ogniach, 
krzesze nad czołem swoim światła glorii…” (s. 107). Toteż zewsząd otacza-
ła go „gloria” znakomitości; nieustannie spotykał się z objawami uznania 
i zachwytu. Żyjąc w aurze sławy, ciągle był jej spragniony: 

…byłem żądny chwalby, tej wielkiej chwalby, na którą się składają uderzenia 
serc wzruszonych, podziw umysłów wzniesionych nad poziom codzienny, 
oklask dłoni miotanych wichrem mego ducha… Miałem to wszystko. Mia-
łem wszystko, co tylko w rzędzie uciech tego rodzaju istnieć może: od rado-
ści, która rozsadza mózg i serce, do zabawy prawie dziecinnej (s. 108).

Skrzypek Juliusz miał talent i pieniądze, tłum wielbicieli i wywodzącą 
się ze sfer arystokratycznych narzeczoną Oktawię, której względy zdobył – 
o czym informuje nas nie bez krzty ironii – pomimo różnić społecznych4. 
Czuł się więc człowiekiem spełnionym i szczęśliwym: „…stałem się przez 
to większym. Byłem szczęśliwy!” (s. 106), a nade wszystko „wielkim” – „…
byłem wielki, posiadałem rozkosze sztuki, sławy i – władzy” (s. 111). 

Owa artystyczna wielkość objawiała się w poczuciu bycia wyniesionym 
ponad pospolitość. Muzyk poczytywał siebie za „istotę wierzchołkową, (…) 
u samego szczytu stworzenia istniejącą” (s. 118), wciąż zapatrzoną w górę, 
a przez to niedostrzegającą tego, co działo się w zwykłym, codziennym ży-
ciu. Mając duszę zawieszoną pod gwiazdami, nie dostrzegał „pyłów” po-
wszechności (s. 108); nie przychodziło mu nawet na myśl – do czego przy-
znaje się z obezwładniającą szczerością –  „przypatrywać się nizinom” (s. 

3 Imię narratora pojawia się w scenie czytania listu Oktawii „Co to? List od niej! Właściwie liścik mały, pachnący. 
Dotykając jego powierzchni atłasowej mam złudzenie, że dotykam jej ręki, i czuję się mocno wzruszonym. (…) więc 
rozrywam kopertę, czytam. «Panie!» Co to jest? Nazywa mię panem? Ależ posiadam sporą paczkę jej listów, w których 
nazywała mię Juliuszem. I nie tylko w listach tak mię nazywała. Teraz pisze «Panie!»” (s. 135–136).

4 Juliusz mówi, że „łącznikiem” pomiędzy nim a  Oktawią był „pierwotny pociąg zmysłowy” a  zarazem 
swoiście platońska  „jednostajność uniesień dla wszystkiego, co dobre, prawdziwe i piękne” oraz miłość do muzyki 
i „doskonała odpowiedniość towarzyska”: „Bo jeżeli ona była córą rodu przyozdobionego klejnotem herbowym, jam 
zdobył sam sobie klejnot sławy; jeżeli ona posiadała majątek niejaki, moje skrzypce był fortuną wielką. Więc papa 
i mama byli zadowolonymi, a my… ach, myśmy przebywali u samych wrót nieba!” (s. 133). 
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107). Czerpał radość z władzy, jaką posiadł dzięki mocy swego muzycznego 
talentu. Była to władza „więcej niż królewska”, upodobniająca się wręcz do 
„wszechpotęgi bóstwa” – „bo żaden król nie może, tak jak muzyk, rzucać 
serca jak piłki do piekła i raju” (s. 112). Równie mocno cieszyły go: „uczty 
tłumne, toasty huczne”, wygłaszane w wielu językach na jego cześć mowy, 
a  także „przysmaki stref wszelkich, pocałunki ust niezliczonych – pyłki 
przelotne, coraz nowe…” (s. 112). Przebywając w takim otoczeniu zdawa-
ło mu się, że obcuje „oko w oko z roziskrzonym glorią wieczną szczytem 
Parnasu!…” (s. 113). 

Umiejętność gry na skrzypcach wyniosła go więc na muzyczny Parnas. 
Albo mówiąc inaczej: na skrzydłach swego talentu – by posłużyć się Odą 
do młodości – skrzypek Juliusz wzbił się ponad płaski i przyziemny świat 
ludzkich trosk i codziennych zabiegów. Mickiewicz pojawia się tutaj nie-
przypadkowo. Pierwsza cześć utworu Orzeszkowej w całości oparta zosta-
ła na motywie lotu. Przedstawiona tu historia to opowieść o mocy sławy, 
która przemienia zwykłego śmiertelnika w „szybującego po przestworzach 
rajskich” ptaka (s. 105). Przy czym u  Mickiewicza ów wzlot w  górę na 
skrzydłach młodości stwarza możliwość wyzwolenia się od „martwoty” 
zmurszałego świata tonącego w „trupich wodach” egoizmu i samolubstwa. 
U Orzeszkowej jest odwrotnie. Ten, kto odrywa się od ziemi i codziennej 
ludzkiej krzątaniny, zupełnie zatraca się w  „chwalbie” własnego ja. Nie 
widzi niczego poza sobą. Podziw, który go otaczał, zrodził w nim złudze-
nie posiadania wręcz boskiej władzy. Aura wielkości uczyniła z mieszkańca 
Parnasu ślepca, który nie dostrzegał ziemskich „pyłów” (s. 108) i tego, że 
jest… marionetką. 

Ów antyczny topos, niczym fałszywy akord, złowieszczo wybrzmiewa 
już w pierwszych zdaniach opowiadania. Choć pojawia się on w tekście na 
zasadzie muzycznego pianissimo, trudno go nie zauważyć. Muzyk powia-
da, że struny jego skrzypiec są nićmi, „na których podnosił się wysoko nad 
pospolitość” (s. 105). Żył więc w przekonaniu, że kształtuje swój los zgod-
nie z własną wolą. Tymczasem sława jest ulotna, uzależniona od kaprysów 
publiczności, zaś on sam nie panem, lecz niewolnikiem oplatających go 
zewsząd nici, owych niewidocznych dla ludzkiego oka „pyłów”. Nici te – 
o czym przekonuje nas Schopenhauer – łatwo się luzują, a przez to osłabiają 
„ślepą wolę”, która „występuje jako pęd życia, chęć życia, odwaga życia”:

Tę odwagę życia porównać można z liną rozpiętą nad teatrem marionetek 
ludzkiego świata, na której za pośrednictwem niewidocznych nici wiszą la-
leczki, gdy n a  p o z ó r  stoją na ziemi pod sobą (obiektywna wartość życia). 
Lecz jeśli kiedyś lina się zluzuje – laleczka się pochyli, jeśli zaś pęknie – musi 
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upaść; albowiem tylko na pozór stała na ziemi; osłabienie owej chęci życia 
objawia się mianowicie jako hipochondria, spleen, melancholia, a całkowity 
jej zanik – jako skłonność do samobójstwa…5

W rzeczywistości historia skrzypka Juliusza, którą Orzeszkowa umie-
ściła w tomie opowiadań Melancholicy, to zapis jego upadku. Tytuł „wielki” 
podszyty jest ironią. W całej pełni wyraża to ostatnia scena, w której ongiś 
latający „po przestworzach rajskich” skrzypek podrzucany jest przez „ban-
dę” pijanych wielbicieli pod hotelowy sufit: 

Jeszcze jedna korzyść z mojej wielkości: nikt nie śmiał przerwać mi or-
gii. Dużo po północy wrzawa wzdęła się do grzmotu; banda wielbicieli piła 
zdrowie moje i  z  okrzykami, wśród których najgłośniej huczał szampan, 
wzniosła mię na rękach prawie pod sufit. Śmiałem się jak szalony, dzięko-
wałem, całowałem, przyrzekałem wdzięczność i przyjaźń do grobu; plotłem 
dowcipne głupstwa, bawiłem się wyśmienicie, byłem pijany… (s. 147–148).

Po libacji budzi się w pustym pokoju, w którym panuje „grobowa cisza” 
(s. 148). Ponure dźwięki miejskiego zegara uprzytomnią mu własną samot-
ność – „Byłem sam. Wielkość moja była samotną. Uwielbiony przez świat 
cały, byłem zupełnie sam” (s. 149). W  finałowej scenie skrzypek Juliusz 
przypomina Schopenhauerowską lalkę chylącą się ku ziemi, która utraciła 
całą chęć życia. Wie już, co było przyczyną jego upadku; chociaż wiedza 
ta doprowadza go do jeszcze większej niewiedzy – „widzę jasno, jasno, że 
wielkimi na świecie są tylko trzy rzeczy ludzkie: nieszczęście, niewiado-
mość, błąd” (s. 150). Z tej triady, która wyraża dramat ludzkiego istnienia, 
pojął, czym jest ludzkie nieszczęście – „Nieszczęście swoje do dna znam” 
(s. 150). „Ale – ciągnie dalej narrator Wielkiego – czegoż ja nie wiem? Jaki 
mój błąd?” (s. 150). I przy wtórze głosu zegara pyta się o sens ziemskiego 
bytowania: „Kto woła? Kto tam woła? Ziemia? Niebo? Bóg? Ojczyzna? 
Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Gdzie ratunek? Dokąd iść?” i odpowia-
da: „Nie wiem” (s. 150).

Aneta Mazur podkreśla, że historia o Julianie ogranicza się do „fabu-
larnego dwutaktu: wyjściowej ekstazy szczęścia oraz nagłego krachu…”6 
i jako taka – dodajmy – w całości opiera się na osi wertykalnej. Opowiada 
o  wzlocie na muzyczny Parnas i  upadku w  ziemskie „pyły”. Na ów ruch 
nakłada się jeszcze inny: od niewiedzy bohatera do wiedzy o własnej ma-

5 A. Schopenhauer, Świat jako wola i  przedstawienie, t. II, przeł., komentarze J. Garewicz, Warszawa 1995, 
s. 517.

6 A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225.
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łości i wielkości tajemnicy, która nieuchronnie spowija ludzki żywot7. Taka 
linia rozwoju fabuły zadecydowała o tym, że w przeciwieństwie do innych 
utworów autorki Nad Niemnem, w  których pojawiają się motywy i  wątki 
muzyczne8, historia skrzypka Juliusza obywa się bez muzyki… chyba, że za 
muzykę uznamy basowe tykanie miejskiego zegara czy wrzask pijanej „ban-
dy” wielbicieli muzyka mieszający się z odgłosami otwieranych korków od 
szampana?

2.  

W wygłosie pierwszej części opowiadania Orzeszkowej pojawia się sło-
wo „Parnas”, drugą rozpoczyna przysłówek „Nagle”. I  rzeczywiście wraz 
z  tym przysłówkiem w  fabule Wielkiego raptownie wszystko się zmienia: 
czas przeszły narracji na teraźniejszy, opowieść o wielkości zastępuje relacja 
o pogłębiającej się małości i samotności, zaś otwarta przestrzeń zamienia 
się w zamkniętą:

Nagle – pokój ze spuszczonymi sztorami, napełniony zmrokiem, z żół-
tym płomykiem kuchenki naftowej, nad którą jakaś kobieta nieznana, 
w białym czepku i fartuchu przyrządza jakąś mieszaninę apteczną z ohydną 
wonią. Leżę w pościeli… (s. 114)

Wielki Orzeszkowej nie jest opowieścią o  artystycznych dokonaniach 
wybrańca Parnasu, lecz o chorobie, która nagle i nieoczekiwanie przykuwa 
wirtuoza skrzypiec do łóżka. A więc to historia – posłużmy się określeniem 
Virginii Woolf – „powszedniego dramatu ciała”, będąca relacją z „wielkiej 
wojny, które ciało toczy, mając umysł za swego niewolnika, kiedy w samot-
ności sypialni zmaga się z napadem gorączki albo najazdem melancholii”9. 

Początkowo skrzypek Juliusz niczego nie pojmuje. Nie wie, dlaczego 
znalazł się w  ciemnym hotelowym pokoju w  towarzystwie obcej kobiety 
w  białym czepku. Dopiero po jakimś czasie zdobywa świadomość stanu, 
w jakim się znalazł; choć i tak nadal wszystkiego nie będzie rozumiał. Gubi 
się w domysłach, próbując przeniknąć przyczynę swojego cierpienia i nie-

7 Do takiej konstatacji dochodzi ostatecznie bohater Orzeszkowej: „Jesteśmy otoczeni żelazną obręczą tajemni-
cy i powinniśmy powiedzieć sobie raz na zawsze, że nigdy jej nie przekroczymy” (s. 122).

8 O niektórych z nich zajmująco pisze Krzysztof Kłosiński w rozprawie Caca. Inny w „Nad Niemnem – zob. 
K. Kłosiński, W stronę inności. Rozprawy i debaty, Katowice 2006, s. 15–43.

9 Zob. V. Woolf, O chorowaniu, wstęp H. Lee, przeł. M. Heydel, Wołowiec 2010, s. 30–31; to właśnie wątek 
melancholii Juliana poddała dokładnej analizie Aneta Mazur, traktując całą nowelę Orzeszkowej za przykład morali-
tetu ilustrującego „logismos pychy” – zob. A. Mazur, Superbia (Wielki), [w:] tejże, Pod znakiem Saturna, s. 223–239.
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pokoi się brakiem narzeczonej Oktawii10. Prowadzi zatem „wielką wojnę” 
z własnym ciałem i rozgorączkowanym umysłem – „wojnę” choć „wielką”, 
to jednak „powszednią”, a więc nie zawierającą w sobie nic z niezwykłości 
czy wyjątkowości. Innymi słowy, choroba, przykuwszy go do łóżka, prze-
mienia wielkiego muzyka w zwyczajnego pacjenta. Ale zarazem… pogłębia 
jego świadomość. 

Skrzypek Juliusz, który wcześniej latał na skrzydłach sławy po rajskich 
przestworzach, nigdy nie przyglądał się ziemskim „pyłom”. Tymczasem to 
właśnie za ich sprawą został unieruchomiony w łóżku – „Bakcylus tyfuso-
wy nie wiedzieć skąd przywędrował do organizmu mego; w dodatku, przez 
drzwi wypadkiem otwarte mroźny wiatr owiał mię po wyjściu z  upalnej 
sali i… o mało nie umarłem” (s. 116). Owa zakaźna choroba odsłania mu 
prawdę o dramacie własnego ciała, poddanemu działaniu nieuchwytnych 
przez ludzkie oko mocy. W gorączce, wywołującej nierzadko halucynacje, 
muzyk obserwuje swą cielesną powłokę, dostrzegając w niej jedynie objawy 
rozkładu: „…kwadranse, godziny upływały mi na przypatrywaniu się roz-
kładowi swego ciała w różnych jego stopniach i postaciach, aż nabierałem 
do samego siebie ohydy graniczącej z szaleństwem” (s. 119). Wstręt miesza 
się tu z przerażeniem, jakie wywołuje w nim świadomość nieuchronności 
śmierci, która może nadejść właściwie w każdej chwili – „…nieuniknioność 
śmierci i w każdej minucie prawdopodobna jej bliskość” staje się dla niego 
„najoczywistszą i najwiekuistszą” spośród wszystkich prawd (s. 119).

Orzeszkowa stworzyła bohatera, który doświadcza upadku w  ciele-
sność. Dlatego wciąż każe mu patrzeć na swe ciało niejako z góry; a taka 
perspektywa oglądu sprawia, że staje się on obserwatorem dziwnego spek-
taklu własnego karlenia:

…byłem świadkiem widowiska szczególniejszego: sam w oczach własnych 
malałem, malałem, aż stałem się mniejszym od mikroba… (s. 118)

Okazuje się, że „wielkim” jest wywołujący chorobę mikroskopijny mi-
krob, zaś mistrz gry na skrzypcach, który wcześniej roił o posiadaniu wprost 
boskiej władzy, jedynie marionetką w  jego rękach. Ostatecznie „skrzydła 
sławy” są zbyt wątłe, aby umożliwić wzniesienie się ponad „pospolitość” 
natury. „Bakcylus tyfusowy”, owa siła – jak określi ją muzyk w chwili rozpa-

10 Ujawnia to scena, w której chory muzyk wypatruje Oktawii, nie potrafiąc sobie wytłumaczyć jej nieobecności: 
„Czyje to oczy patrzą na mnie z  trwogą i  litością? Czy to ty, Oktawio? Oktawio! Oktawio! ukochana moja! Ty, 
o narzeczono moja, prawie żono moja! Wiedziałem, że ty jesteś, musisz być ze mną, gdy… Nie, nie! To nie Oktawia! 
Rozumiem… to dozorczyni chorych… jedna z tych, które za pieniądze… Dlaczego nie Oktawia? Ona powinna, musi 
być przy mnie, gdy ja… Gdzie ona? Chyba umarła, bo gdyby żyła, byłaby tu… byłaby tu…Pani! dlaczego tu nie ma 
panny Oktawii… narzeczonej mojej…” (s. 115).
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czy – „ślepa, głupia i okrutna” (s. 123) zupełnie pogrąża go w nieszczęściu, 
od którego nie będzie mógł się już uwolnić. Ale Orzeszkowa nie byłaby pi-
sarką nowoczesną, gdyby nie rozwinęła jeszcze bardziej tej myśli.

Otóż skrzypek Juliusz dochodzi do wniosku, że jego chorobę wywołał 
tak naprawdę nie jeden, lecz trzy czynniki: 

Przede wszystkim zajmuje mię ogromnie ten bakcylus i to dmuchnięcie 
wiatru. (…) Któż mi teraz powie, co jest większym i silniejszym: ja czy bak-
cylus? Podmuch wiatru czy miłość świata? Ten podmuch dotarł mię przez 
drzwi otwarte przypadkiem. Oto więc czynnik trzeci: przypadek. Nieskoń-
czenie mały bakcylus, przelotny wiatr, bezmyślny przypadek – trójprzymie-
rze, które o mało nie pogrążyło w nicość mojej wielkości (s. 117).

Niewidzialny dla oka mikrob i czynnik atmosferyczny niczego by nie 
zdziałały, gdyby nie wmieszał się w  to jeszcze przypadek. Nieszczęście, 
jakie spotyka uwielbianego przez tłumy muzyka, otrzymuje w  utworze 
Orzeszkowej nowoczesną wykładnię. Toteż nigdzie nie znajdziemy w nim 
miejsca, w którym dotknięty chorobą tyfusu muzyk skarżyłby się na Boga 
lub złorzeczył na okrutny los. „Nowoczesność nie zakłada już oczywistej 
obecności losu w świecie – odnotowuje Hanna Buczyńska-Garewicz – lecz 
docieka możliwej jego natury”11. I  nie inaczej postępuje Orzeszkowa. Jej 
bohater odkrywa z przerażeniem, że jest mieszkańcem świata, nad którym 
rozciąga się Nietzscheańskie niebo przypadku – „Ponad rzeczami wszystki-
mi stoi niebo przypadku, niebo bezwiny, niebo trafu, niebo zuchwałego po-
kuszenia”12. Zatem skrzypek rozpoznaje dramat własnego istnienia już za 
pomocą kategorii stworzonych przez nowoczesną naukę i filozofię. Co osta-
tecznie prowadzi go do przekonania o istnieniu jakiejś otchłani, która ska-
zuje na zatratę wszystkich „świadomych siebie, rozumnych, wrażliwych” 
– „w  brutalnym głupim, ohydnym Nic” (s. 121). Oczywiście ów proces, 
który na zawsze pozostanie dla człowieka „niepojęty” i „nieodgadniony”, 
trwa w czasie. W końcu bohaterowi opowiadania Orzeszkowej udaje się (na 
jakiś czas) wywinąć śmierci. Jednak choroba tyfusu pozostawia trwały ślad 
na jego ciele – atrofię muskułów prawej ręki.

Teraz już wiemy, dlaczego w utworze o wirtuozie skrzypiec brak ma-
terii muzycznej. Co nie oznacza jednak tego, że nie można doszukać się 
w nim obecności motywów odnoszących się do sztuki dźwięku. Muzycz-
na w  swej naturze jest już sama narracja. „Bohater opowiada – słusznie 
zauważa Mazur – o  swoich stanach in statu nascendi, a  uobecniony czas 
wydarzeń pokrywa się z horyzontem narracji, przez co powstaje efekt sui 

11 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 10.
12 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 120. 
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generis muzyczny; przypomina temporalną kreację (i  percepcję) struktur 
utworu muzycznego, które wyłaniają się zawsze na bieżąco. Wrażenie to 
potęguje luźna konstrukcja sześciu krótkich, refleksyjno-opisowych impre-
sji, niczym sześciu fraz melodycznych. Kontynuując tę metaforykę, rzecz 
można, iż (…) mamy [tu – I.G.] dwie tonacje: durową i molową”13. Można 
więc powiedzieć, jak bohater Orzeszkowej o sobie, że „motywy muzyczne 
jak wiosenne motyle oblatują rojami” fabułę tej noweli14.   

3.

Brak Oktawii przy łóżku chorego budzi w nim coraz większy niepokój. 
Muzyk nieustannie poszukuje ukochanej, wielokrotnie wzywa ją po imie-
niu, nie mogąc dociec przyczyn jej nieobecności. W napadach wysokiej go-
rączki majaczy nawet o jej śmierci – „Chyba umarła, bo gdyby żyła, byłaby 
tu… byłaby tu…” (s. 115). Toteż jego cierpienie nieustannie wzmaga pyta-
nie „Gdzie ona?” (s. 115). Dopiero po pewnym czasie otrzyma od niej list, 
w którym dostrzeże jednak jakąś obcą tonację, a  jej wyrazem będzie brak 
jego własnego imienia: „… „«Panie!» Co to jest? Nazywa mnie panem?” 
(s. 136). Oschły ton listu, zakończony konwencjonalnymi życzeniami ry-
chłego powrotu do zdrowia, a także częste wizyty jej ojca odarte podobnie 
jest liścik córki z „nut poufałości”15, zapowiadają zerwanie zaręczyn. Do-
chodzi do nich w  trakcie umówionego spotkania „sam na sam” (s. 141) 
w salonie Oktawii:

– Czy podobna? Oktawio… pomyśl… przypomnij sobie… Walczmy. Spróbuj 
walczyć. Czy podobna, abyś z woli własnej… bez walki… Czyż to być może?
 Podniosła na mnie wzrok oszklony wilgocią i trochę blada, wyraźnie jed-
nak powiedziała:
– To być musi.
 Wówczas powstał we mnie demon zemsty i ze spokojem doskonałym za-
pytał:
– Co być musi? (s. 143).

13 Zob. A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 225; Mazur zaznacza, że ta „muzyczność” cechuje zarówno wariant 
powieściowy, jak i nowelistyczny. 

14 A dokładnie: „Motywy muzyczne jak motyle wiosenne oblatywały mię rojami i jak orszak za królem szły za 
mną wszędzie, kędym się obrócił” (s. 105).

15 Juliusz myśli jak muzyk, toteż zmianę nastawienia do niego Oktawii i  jej ojca określa za pomocą frazy 
o braku „paru nut”: „Był doskonale uprzejmym, najżyczliwiej przyjacielskim, tak jak i liścik Oktawii, ale jak liścikowi 
brakowało mu paru nut, które przedtem były, a  teraz zniknęły bez śladu. Mniej niż przedtem poufałości, chęć 
zwiększenia przestrzeni pomiędzy mną i sobą o parę kroków, tylko o parę kroków, ale zwiększenia. Taka sama, jak 
w liściku Oktawii, oględność i powściągliwość ” (s. 137). 
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W  dialogu tym, jak w  melodyczno-harmonicznej formule wariacji 
ostinato, powraca wciąż ta sama fraza „być musi”. Jakby było tego mało, 
pojawia się ona raz jeszcze na końcu całej rozmowy, kiedy to zmieszanej 
Oktawii muzyk opowiada baśń o Kalifie i Sezamie: 

– Jest przypuszczenie, że Kalif utraci słowo tajemnicze, które przed nim 
otwierało Sezam. Nie należy mniemać, aby ten Sezam zawierał tylko złoto 
i perły, bo znajdowały się też w nim i laury. Kalif bez pereł, złota i  laurów 
przemieni się na fellacha kopiącego ziemię. Więc z  podaniem mu ręki do 
przechadzki długiej zaczekajmy, aż się rozwiąże zagadka jego losu. Tym jest 
to, co być musi (s. 143).

Skrzypek z przekorą parafrazując wschodnią baśń, czyni z niej przy-
powieść o własnym losie16. Mikroskopijny „bakcylus” sprawił, że z Kalifa, 
który miał dostęp do sławy i bogactw, stał się „nagle” ubogim fellachem. 
Jako artysta nowoczesny, wie dobrze o tym, że „ludzie sławni żyją na ryn-
kach” (s. 146). Traci więc narzeczoną wywodzącą się z arystokracji, gdyż 
na taki związek z artystą, który z powodu choroby nie może dalej funkcjo-
nować na muzycznym rynku, nie chcą zezwolić jej rodzice17. Jednak on sam 
nie może się z tym pogodzić; przecież nikt nie wie, czy niemoc prawej ręki 
kiedyś nie ustąpi. „Tym jest [dla niego – I.G.] to, co być musi” (s. 143). 

W opowiadania Orzeszkowej fraza „być musi” powraca z natarczywo-
ścią muzycznego ostinato18, jako stale powtarzana formuła basowa, zacho-
wując przy tym jedność przy semantycznej i gramatycznej zmienności: od 
pytajnika „być może?” do oznajmienia „być musi”, by za chwilę ponow-
nie powrócić do formy zapytania „być musi?”, a następnie jeszcze raz do 
oznajmującej formuły „być musi”. Nieprzypadkowo muzykolodzy zwracają 
uwagę na to, że wariacje ostinatowe godzą dwie skrajności – „wyrażoną 
w strukturze wariacji ideę ciągłej zmiany i zamkniętą w formule ostinata 
ideę niezmiennego porządku”19. Owa fraza „być musi” nie tylko nadaje 
dialogowi kochanków formę melodyczną typową dla techniki ostinatawej, 
ale jednocześnie rozwija się w  muzyczny motyw – Beethovenowskiego 
„Muss es sein?” („Czy tak być musi?”) „Es muss sien!” („Tak być musi”). 
Chyba najpełniej ów motyw literacko wykorzystał Milan Kundera w Nie-
znośnej lekkości bytu:

16 Zapowiada to już wyznanie Juliusza na początku noweli, że „przebierał” i „przesiewał przez palce” pomiędzy 
opadającymi go zewsząd motywami muzycznymi „jak bogacz bajeczny diamenty Sezamu” (zob. s. 105).

17 Zwłaszcza, że „kobiety w jej wieku i położeniu są zależnymi od woli innych?” (s. 135) i zob. (s. 138).
18 Ostinato z włoskiego: uparty, uporczywy.
19 Zob. P. Orawski, Lekcje muzyki. Średniowiecze i Renesans, Warszawa 2010, s. 278–279.
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…niejaki pan Dembscher był winien Beethovenowi pięćdziesiąt forintów 
i kompozytor, który wiecznie był bez pieniędzy, upomniał się o nie. „Muss es 
sein?” – westchnął nieszczęśliwie pan Dembscher, a Beethoven zaśmiał się 
rubasznie: „Es muss sien!”, i zaraz zapisał te słowa w nutach i ułożył na ten 
realistyczny motyw małą kompozycję na cztery głosy: trzy głosy śpiewają 
„Es muss sien, es muss sien, ja, ja, ja” – tak być musi, tak być musi, tak, 
tak, tak, a czwarty głos dodaje: „Heraus mit dem Beutel” – wyciągaj zaraz 
portmonetkę.

Ten sam motyw stał się w rok później podstawą czwartej frazy jego ostat-
niego kwartetu opus 135. Wtedy Beethoven nie myślał już o portmonetce 
Dembschera. Słowa: Es muss sien! pobrzmiewały mu coraz uroczyściej, jak 
gdyby wypowiadało je samo przeznaczenie20.

Ta anegdotyczna historia staje się dla Kundery przykładem „przemia-
ny lekkiego w ciężkie” – „Beethoven więc przemienił żartobliwą inspirację 
w  poważny kwartet, dowcip w  metafizyczną prawdę”21. W  opowiadaniu 
Orzeszkowej dzieje się podobnie. Muzyczny motyw „Muss es sein?” („Czy 
tak być musi?”), utrzymany w linii surowego basu continuo, wyraża ciężką 
prawdę o życiu „Es muss sien!” („Tak być musi”), jaką odkrywa dotknięty 
cierpieniem muzyk. I  jako taki towarzyszy bohaterowi Wielkiego w proce-
sie pogłębiania własnej świadomości. W  finale opowiadania pogłos owej 
ciemnej frazy wybrzmiewa w basowych dźwiękach zegara miejskiego, które 
mieszają się z linią melodyczną, ukształtowaną przez ciąg pytań: 

Głos zegara: raz, dwa, trzy, cztery… Kto woła? Kto tam woła? Ziemia? 
Niebo? Bóg? Ojczyzna? Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Gdzie ratunek? 
Dokąd iść? (s. 150).

Skrzypek Juliusz odpowiada: „Nie wiem” (s. 150) – a głos basu conti-
nuo, który niejako unosi się nad całym ostatnim rozdziałem noweli, upo-
rczywie powtarza słowa, jakie padły w chwili rozstania: „Czy tak być musi?” 
– „Tak być musi”, „Tak być musi”, „Tak być musi”.…

4. 

Na koniec warto podzielić się pewną wątpliwością. Otóż fraza „tak być 
musi” powraca często w korespondencji Orzeszkowej. W pisanych listach 
słowa: „tak być musi”; „musi być tak” godzą pisarkę z trudną rzeczywisto-
ścią i jej losem, i jako takie przyjmują postać kolokwialnego zwrotu odar-

20 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 145.
21 Tamże, s. 145.
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tego z muzycznych znaczeń. Nietrudno takie zwroty znaleźć i w jej utwo-
rach literackich. Podobnie zresztą jak u  innych dziewiętnastowiecznych 
pisarzy. I  choć te słowa za każdym razem wyrażają potęgę mocy, której 
ulegają bohaterowie wielu utworów literackich, to jednak trudno w nich 
doszukać się pogłosów owych „ciężkich” akordów Beethovenowskiego 
kwartetu. A  zatem czy lektura frazy „tak być musi” odczytana poprzez 
motyw muzyczny nie wykracza poza granicę, która oddziela interpretację 
od nadinterpretacji? 

Także inni badacze zmagają się z tego rodzaju niepewnością, zadając 
sobie pytania o zasadność własnych interpretacyjnych przedsięwzięć. Dzie-
je się tak i w przypadku tomu Melancholicy, skąd pochodzi nowela Wielki. 
Aneta Mazur, autorka wnikliwego studium o  śladach „pisma melancho-
lii” w twórczości Orzeszkowej, stwierdza, że opowieść o skrzypku Julianie 
„otwiera (…) niezmiernie rozległe horyzonty skojarzeń, aluzji, intertek-
stualnych powiązań”22 i  uruchamia je, traktując cały utwór (zresztą jak 
i pozostałą grupę ośmiu nowel o melancholikach) jako rodzaj Ewagriuszo-
wej logismoi, a dokładnie: logismoi na temat pychy. Oczywiście nie jest to 
jedyny kontekst, jaki przywołuje, objaśniając topikę melancholijną w tym 
utworze. Kiedy podsumowuje swoje rozważania, dzieli się z czytelnikiem 
uwagą, że „…najbardziej intrygujące rezultaty daje [w przypadku Melan-
cholików Orzeszkowej – I.G.] uruchomienie intertekstualnego dialogu z ha-
martiologiczną doktryną Ewagriusza z Pontu. Pozostaje oczywiście pytanie, 
na ile horyzont autorski motywuje tę koncepcję, a na ile jest to tylko meto-
dologiczny «wytrych» otwierający efektowną nadinterpretację”23. 

Pytając o granicę objaśniania, za każdym razem dotykamy kwestii nie-
rozstrzygalnej. Głosem w  tej dyskusji jest chociażby książka Interpretacja 
i nadinterpretacja24. Spośród sądów i opinii w niej wypowiedzianych trafiają 
do mnie najbardziej słowa Jonathana Cullera:  

W tej skłonności krytyków do rozdrabniania się nad poszczególnymi ele-
mentami tekstu Eco widzi skrzywienie zawodowe. Ja przeciwnie, uważam, 
że jest to najpłodniejsze źródło poszukiwanej przez nas wiedzy o  języku 
i  literaturze, cecha, którą należy pielęgnować, a  nie potępiać. Byłoby nie-
zmiernie smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacją» kazała nam unikać 
lub tłumić w sobie stan zdziwienia grą tekstów i interpretacją…25

22 A. Mazur, Pod znakiem Saturna, s. 238.
23 Tamże, s. 255.
24 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i  nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 

T. Biedroń, Kraków 1996. 
25 Tamże, s. 121.
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Takiemu objaśnianiu dzieł literackich wsparcia udziela również sama 
Orzeszkowa, która w szkicu Powieść a nowela odnotowała: 

Rzeczy nawet bardzo ważne i poważne nowela wskazywać może, ale tylko 
wskazywać i, zaraz umykając, pozwalać umysłowi czytelnika domyślać się, 
odgadywać, dochodzić26.

A więc… wybieram lekturę w stanie zdziwienia, która otwiera się na 
złożoność i wielowymiarowość tekstu. W czasie takiej lektury słowa Okta-
wii i  wirtuoza skrzypiec niepostrzeżenie przechodzą w  linię melodyczną 
ostinatowej wariacji… choć czar „ciężkich” dźwięków allegra z 135 kwar-
tetu nigdy nie zagłuszy dręczącego mnie pytania o granice interpretacji – 
„Czy tak być musi?”

Ireneusz Gielata

Does it have to be so?   
Variations on interpretation on the basis of Wielki by Eliza Orzeszkowa

The article presents an analysis of Eliza Orzeszkowa’s short story Wielki (The 
Great One) from the collection Melancholicy and poses a question about the bor-
derline separating interpretation from over-interpretation. The process of reading 
allows the interpreter to identify musical motifs, in particular Beethoven’s string 
quartet Opus 135 Muss es sein? / Es muss sein! (Does it have to be so? / It has to 
be so!) which expresses the sad truth that the novella’s suffering character Juliusz, 
a violin virtuoso, discovers. In the last part of the article its author questions such 
an interpretative move and recalls statements which discuss the limits of literary 
commentaries.    

Słowa klucze: Elza Orzeszkowa, granice interpretacji, motywy muzyczne
Key words: Eliza Orzeszkowa, limits of interpretation, musical motifs

26 E. Orzeszkowa, Powieść a nowela, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-
Saloni, BN I nr 249, Wrocław [i in.] 1985, s. 382


