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Jan Christian Andersen  
jako optymistyczny wizjoner przyszłego świata

„Wszystko, co się zmienia, prowadzi ku lepszemu”1 
 

J.Ch. Andersen

Przywodząc na myśl rewolucję naukową i przemysłową, jaka dokonała 
się w II połowie XIX wieku, nietrudno zauważyć, że wielu współczesnych 
ulegało fascynacji nowymi możliwościami. Niezachwiana wiara w postęp 
oraz geniusz umysłu ludzkiego prowadziła z  kolei do wysuwania coraz 
śmielszych w  swym optymizmie prognoz na przyszłość. Entuzjazmowi 
epoki uległ również Jan Christian Andersen, jeden z najsłynniejszych ba-
śniopisarzy w  historii literatury światowej. Znamienne, że jego refleksje 
dotyczące nadchodzących czasów znajdziemy właśnie w  twórczości tra-
dycyjnie uważanej za zarezerwowaną przede wszystkim dla dzieci. Tym-
czasem Duńczykowi stale towarzyszył obraz „przysłuchującego się doro-
słego”2. W trosce o jednych i drugich powstawały wielowymiarowe baśnie 

1 Cytat z listu do przyjaciela przytoczony przez Andersena w autobiografii przy okazji zwiedzania Rzymu. Zob. 
tegoż, Baśń mojego życia. Autobiografia, przeł. I. Chamska, Łódź 2003, s. 200. 

2 „Chwytam jakąś myśl przeznaczoną dla dorosłych i  opowiadam ją dzieciom, pamiętając przy tym jednak, 
że ojciec i matka również się przysłuchują, a im trzeba podsunąć coś, nad czym będą mogli się zastanowić”. Cyt. za 
M. Kurecka, Hans Christian Andersen, Warszawa 1965, s. 164.
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literackie3, których autor pochylał się także nad kwestią przyszłych dziejów 
ludzkości.

Zainteresowanie Andersena przyszłością wzięło swój początek w wie-
lokrotnie wyrażanym zachwycie nad nowoczesnością. Zdobycze ówczesne-
go społeczeństwa zarówno utwierdzały w poczuciu wspaniałości świata, jak 
i dawały podstawę do tego, by roztaczać pomyślne widoki na kolejne stule-
cia. Postawa aprobująca wobec osiągnięć cywilizacyjnych wykształciła się 
u Andersena dość wcześnie, bo w chwili opuszczenia rodzinnego miastecz-
ka, Odense. Radość ze wszelkich nowości widzianych w drodze do Kopen-
hagi, która miała być spełnieniem dziecięcych marzeń o sławie, mieszała 
się u czternastoletniego chłopca z wiarą w nieustanną opiekę Opatrzności4. 
W  latach 30. rozpoczęła się seria zagranicznych podróży – do Niemiec, 
Francji, Włoch, Grecji, Austrii, Hiszpanii czy na Węgry5. Modne roman-
tyczne wędrówki wywarły wpływ na świadomość pisarza oraz pozwoliły 
dostrzec związek między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Au-
torka portretu literackiego Andersena, Marta Ziółkowska-Sobecka, tak od-
daje moment zachłyśnięcia się młodego Duńczyka Starym Kontynentem: 
„Zawsze ciekawy świata, z zapałem zgłębiający wszelką wiedzę, Europę tę 
chłonął wszystkimi zmysłami. Bacznie obserwował ludzi i ich obyczaje, re-
jestrował w pamięci zabytki, topografię miast, przyrodę, a nawet zapachy 
i dźwięki”6. Namysł nad dziejami świata (zawężonego tutaj przede wszyst-
kim do terytorium Europy) zaowocował wkrótce powstaniem opowieści 
silnie zainspirowanych przeszłością i historią. Stąd Andersen był już tylko 

3 Baśnie Andersena jako gatunek literacki stanowiły jedno z oryginalniejszych osiągnięć w literaturze duńskiej, 
ale i tamtejszym baśniopisarstwie. Decydowały o tym m.in. względy kompozycyjne, mnogość rodzajów narracji, róż-
norodne inspiracje czy wreszcie determinanty światopoglądowe autora, który stopniowo odchodził od wariantu tzw. 
klasycznej baśni ludowej. Nieszablonowość powstających przez ponad 40 lat baśni skłoniła Andersena do nazywania 
ich „opowieściami”, co miało najlepiej oddać ich rozmaitość. Na tle epoki baśnie Duńczyka można porównać z do-
konaniami Lewisa Carrolla, autora Przygód Alicji w Krainie Czarów, czyli kolejnej „dziwnej baśni” powstałej w XIX 
wieku. 

4 Pisze o tym m.in. Marta Ziółkowska-Sobecka. Zob. tejże, Hans Christian Andersen, Warszawa 2001, s. 14-15. 
Sam autor wielokrotnie manifestował swój światopogląd. W autobiografii czytamy: „Czułem w duszy większy spokój, 
większą pewność. Było dla mnie jasne, kiedy spoglądałem na moje wcześniejsze życie, że prowadziła mnie kochająca 
ręka Opatrzności i wszystkim kierowała siła wyższa.” Tegoż, dz. cyt., s. 107. Przekładało się to z kolei na konstrukcję 
postaci, jak i determinowało ich baśniowe losy. Sztandarowym przykładem są tutaj tacy bohaterowie jak Jan z Towa-
rzysza podróży czy Elizy z Dzikich Łabędzi. 

5 Elżbieta Kur szacuje,  że było ich w sumie 30. Zob. tejże, Wyznania podróżnika w „Autobiografii. Baśnie mojego 
życia” Hansa Christiana Andersena, [w:] Wokół Andersena. W dwusetną rocznicę urodzin, red. A. Ciciak, Szczecin 
2008, s. 16. 

6 M. Ziółkowska-Sobecka, dz. cyt. s. 23. 
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o krok od literackich wyobrażeń przyszłego świata, którego filarami miały 
być nauka i wyobraźnia – rzeczywistość i fantazja7. 

Wielki wąż morski, jedna z mniej znanych baśni Andersena, wiąże swo-
ją genezę z wielkim wydarzeniem w świecie techniki, jakim było położe-
nie kabla telegraficznego między Europą a Ameryką8. Wynalazek, który 
znacznie usprawnił XIX-wieczną komunikację, był niewątpliwie momen-
tem przełomowym. Dla przywoływanej już Marty Ziółkowskiej-Sobeckiej 
baśń ta również kieruje się ku przyszłości, wyznaczanej przez osiągnięcia 
nauki i techniki, stając się wyrazem zachwytu samego pisarza nad teraź-
niejszością9.

W  odbiorze personifikowanych stworzeń podwodnego świata kabel 
jest tylko groźnym, bo pochodzącym od ludzi, oraz nieznanym „wężem 
morskim”. Dla Andersena w ujęciu typowo romantycznym cud ówczesnej 
techniki jawi się jako coś niebywale wspaniałego – „był pełen życia i myśli; 
przelatywały przez niego ludzkie myśli”10. Swego rodzaju nadanie ducho-
wości zwykłemu przedmiotowi jest dla baśniopisarza znamienne. W dużej 
części jest to podyktowane specyficzną empatią, jaką obdarzał Andersen 
każde stworzenie czy rzecz. W  baśni o  tajemniczym dla ryb „wężu mor-
skim” dochodzi do tego jeszcze ważna i  zaszczytna funkcja przesyłania 
ludzkich myśli. Dalej czytamy: „«Niech mnie tylko spróbują przegryźć, 
a zaraz zostanę wyciągnięty i naprawiony, (…)» Dlatego nie odpowiadał, 
miał co innego do roboty, przekazywał telegramy, piastował na dnie oceanu 
odpowiedzialną funkcję”11. Wkroczenie obcego „czegoś” na dno morskiego 
świata zaburza chwilowo rytm życia. W ten sposób Andersen szkicuje sub-
telną opozycję między naturą a kulturą, reprezentowaną w utworze przez 
technikę. Spośród fauny oceanu jedynie mała rybka przeczuwała wielkość 
misji kabla, który chwilę potem pod piórem Andersena urasta do miana 
wielkiego mitologicznego węża od dawna opiewanego w skandynawskich 
pieśniach i podaniach:

7 Związek rzeczywistości z baśnią, rozumianą jako kwintesencję fantazji, stanowi u Andersena osobną kate-
gorię rządzącą światem – zarówno w prywatnym światopoglądzie pisarza, jak i twórczości artystycznej. Widoczne 
będzie to również w odniesieniu do przyszłego świata. 

8 W roku 1866. „Możliwość bezpośredniego porozumowania się ludzi żyjących po przeciwnych stronach oce-
anu budziła entuzjazm autora, ale nie zdziwienie. Był on bowiem przekonany, że rewolucja techniczna doprowadzi 
do zmian niewyobrażalnych. Przy tym przewidywał, że przyszłość świata będzie się wiązała z peryferyjnymi dotąd 
kontynentami, wśród których za 1000 lat Europa pozostanie skansenem dawnej kultury” – pisała Ziółkowska-So-
becka. Tejże, dz. cyt., s. 68. 

9 Tamże, s. 64. 
10 J. Ch. Andersen, Wielki wąż morski [w:] dz. cyt., tom III, s. 295.
11 Tamże, s. 295–296.
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Zrodzony, stworzony, wyrosły z ludzkiej przemyślności i ułożony na dnie 
morza rozciąga się od krajów Wschodu do krajów Zachodu, niosąc przesła-
nie tak szybko, jak szybko dobiega do naszej ziemi promień światła. Rośnie, 
rośnie w  siłę i  zasięg (…) błogosławiony Midgaard, (…) pełen ludzkich 
myśli, przesyła wiadomości w wielu językach, a mimo to jest bezgłośny, na 
dobre i na złe, najcudowniejszy z cudów morza, wielki wąż morski naszych 
czasów12. 

W dobie Internetu oraz nieograniczonych przez przestrzeń i czas form 
komunikowania się fascynacja Andersena telegrafem może wydawać się 
zabawna. Legendarny smok-wąż, który miał opasywać całą ziemię, gryząc 
własny ogon, jest dowodem na wyjątkowy eklektyzm inspiracji Andersena, 
ale i  idealistyczny sposób pojmowania, wpisany w  szerszy kontekst sym-
boliczny. Wspaniały podmorski cud, stworzony ludzką ręką, dla ryb, które 
nie są w stanie go pojąć, jest „straszną rzeczą”. Z punktu widzenia społe-
czeństwa stanowi szczyt ówczesnych pragnień – jest krokiem niemalże mi-
lowym. Autor Małej syrenki, jak na uważnego obserwatora współczesności 
przystało, z uwagą odmalowywał w baśniowych obrazach większość tech-
nologicznych nowinek. Przykładem jest chociażby opowieść o starej latar-
ni, która po wielu latach służby ku dobru ludzkości, odchodzi w przeszłość, 
ustępując miejsca oświetleniu gazowemu. Warto przy tym podkreślić, że dla 
Andersena każda zmiana w  swej istocie jest zmianą na lepsze. Przy tego 
rodzaju opisach zauważalny jest więc brak dylematów natury moralnej. 
Pewien konflikt między postępującą urbanizacją, często przedstawianą 
w twórczości romantyków jak i modernistów jako siedlisko zepsucia i grze-
chu, jest jednak dostrzegalny w baśni Driada. 

Zainspirowana wystawą paryską z  1867 roku opowieść ukazuje świt 
widziany oczyma leśnej driady, mieszkającej w drzewie, które rośnie z da-
leka od wielkich aglomeracji, za to pod czujnym okiem wiejskiego księdza. 
Piękny i dorodny kasztanowiec zostaje przesadzony do centrum skwerku 
w  Paryżu, gdzie drzewko zaczyna obumierać. Kres drzewnej egzystencji 
oznacza również nieuchronny koniec życia fantastycznej istoty. Urodziwa 
nimfa, unosząc się wysoko w stronę słońca, wciąż ma w pamięci obrazy tęt-
niącego życiem miasta. Stolica Francji jest dla Andersena kraterem Europy 
(Za tysiąc lat), z którego można czerpać wszystko, co najlepsze, i miastem 
miast. Akceptacja losu nimfy jest jednoczesnym tryumfem techniki oraz 
wynikiem naturalnych procesów rozwojowych. Ciąg zachodzących zmian 
jest czymś dobrym, potrzebnym oraz nieuniknionym, a  w  konsekwencji 
wymagającym poświęceń – także ze strony natury. Motywy wanitatywne 

12 Tamże, s. 297.
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po raz kolejny są prezentowane w  ujęciu afirmującym. Na plan pierwszy 
wysuwa się pochwała postępu cywilizacyjnego. 

W Driadzie przedmiotem zachwytu jest nie tylko nowoczesne miasto 
będące sercem różnorodności, ale i kolejny wynalazek – tym razem chodzi 
o pionierski w Europie czasów Andersena system ciągów kanalizacyjnych 
zaprojektowanych przez Eugène’a Belgranda. Na wzór ryb z Wielkiego węża 
morskiego entuzjazmu ludzi nie podzielają szczury kanałowe, co zyskuje 
wymiar wysoce komiczny. Sieć nowoczesnych wodociągów, które powstały 
podczas słynnej przebudowy Paryża w II połowie XIX wieku, miała nieba-
gatelne znaczenie dla zdrowia i higieny mieszkańców. To, co dziś wydaje się 
normą, dla pokolenia spod znaku Andersena było kolejnym powodem do 
dumy. Patrząc na ówczesny Paryż, autor Brzydkiego kaczątka widział w nim 
„królestwo wieży Babel”. W barwnych opisach prowadzących do refleksji 
zatarła się jednak negatywna wymowa biblijnego obrazu. Dla Andersena 
ówcześni budowniczowie, kreując na nowo przestrzeń miasta, uczestniczy-
li w powstawaniu kolejnego cudu. 

Wielkiego węża morskiego i  Driadę Andersen określał mianem baśni 
współczesnych. Codzienność otaczająca wytrawnego podróżnika dostar-
czała mu sporą ilość materiału do twórczości literackiej13. Była jednocze-
śnie skromnym preludium do wyobrażeń o tym, jak będzie wyglądał kiedyś 
świat. Powyższe wizje korespondują z baśniami, przenoszącymi już czytel-
nika w mniej lub bardziej odległą przyszłość. 

Najwcześniejszym z  utworów, powstałych ku chwale przyszłości, jest 
baśń Za tysiące lat z roku 1852. Na kartach tej opowieści Andersen stawia 
pytanie, jak zmieni się znany XIX-wiecznym Europejczykom ich mały ka-
wałek świata. Rozważania rozpoczyna od następującej wizji: 

Tak, przylecą do nas za tysiące lat na skrzydłach pary ponad oceanem; 
młodzi mieszkańcy Ameryki będą gościć w starej Europie! Przyjadą tu zo-
baczyć pamiątki przeszłości i miejsca, których wtedy już nie będzie, tak jak 
my w naszych czasach ciągniemy do znikających cudów południowej Azji. 
Pojawią się tu za tysiące lat! (…) – Do Europy! – słychać wśród młodych 
pokoleń Ameryki. – Do kraju ojców, do Europy, do cudownej krainy wspo-
mnień i fantazji! Przybywa powietrzny statek wypełniony podróżnymi, bo 
czas przejazdu jest krótszy niż przez morze, elektromagnetyczna nić pod 
oceanem już przekazała telegrafem, jak liczna jest powietrzna karawana. 
(…)14.

13 Tamże, s. 400. 
14 J.Ch. Andersen, Za tysiące lat, [w:] Baśnie i opowieści, tom II, przeł. B. Sochańska, Poznań 2006, s. 72.
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Baśń jest literacką podróżą po Europie odbywaną w czasie – za tytułowe 
tysiące lat. Co zatem zmieni się w tej części globu według Andersena? Nie-
zmienny pozostanie krajobraz ukształtowany geograficznie, jak chociażby 
malownicze wybrzeże Irlandii. W perspektywie człowieka przyszłości gło-
sy XIX-wiecznych poetów brzmią odlegle, pradawne wydają się sylwetki 
Szekspira, Moliera czy Napoleona. W Europie trzeciego tysiąclecia wiecz-
ne miasto, czyli Rzym, przestaje istnieć, jego okolice przemienią się w pu-
stynię, w wątpliwość podaje się autentyczność gruzowiska pozostałego po 
okazałej Bazylice św. Piotra. W tak kreowanej wizji literackiej Europa jawi 
się jako relikt przeszłości – wielkie dziedzictwo kulturowe i cywilizacyjne. 
Słynne dziś miejsca, nazwiska, dzieła, miasta przeminą. Podziwiane przez 
amerykańskich turystów ikony dawnych czasów ustąpią miejsca kolejnym, 
nowym symbolom, „których nasze czasy nie znały”. Świetność pradawnych 
państw jak Niemcy będzie się w przyszłości mierzyć wedle osiągnięć wybit-
nych jednostek jak Goethe czy Mozart. Nieunikniona będzie świadomość, 
że większość z ważnych dla swoich czasów dzieł zostanie zapomniana lub 
wzbudzi mierne zainteresowanie. Warto zauważyć, że dla Andersena nastę-
pujące w toku dziejów zmiany są czymś naturalnym. Duński autor w przy-
toczonej opowieści nie buntuje się przeciwko nieubłagalnemu rytmowi 
zegara historii. Swego rodzaju muzeum skupiające minione wspaniałości 
pozostanie jednak atrakcyjne dla przybysza z  innego kontynentu, który 
w Andersenowskiej koncepcji zajmie miejsce XIX-wiecznego Europejczyka. 
Przybysza, który dzięki cudom techniki zwiedzi pozostałości dawnej Eu-
ropy w zaledwie osiem dni. Europa będzie pradawną księgą, w której przy 
odrobinie wyobraźni odkryje się budzące kiedyś zachwyt wspaniałości. Na-
leży podkreślić, że priorytetem zmian dla Andersena jest łatwość i szybkość 
przemieszczania się w czasie. Gwałtowny postęp cywilizacyjny XIX wieku 
rozbudzał pragnienia ówczesnych, nic zatem dziwnego, że zdaniem pisarza 
człowiek będzie panem także przestrzeni powietrznej. Wbrew prognozom 
Duńczyka nie trzeba było jednakże czekać na tę chwilę aż tak długo.  

Peanem na cześć nadchodzącej nowoczesności jest opowieść Muza no-
wego stulecia. Tym razem Andersen nie wybiega zbyt daleko w przyszłość 
– przedmiotem refleksji jest bowiem rzeczywistość końca XX. Rzecz idzie 
tym razem jednak o  twórczość artystyczną, a  zwłaszcza o  poezję, w  któ-
rej wyraża się wielkość bądź małość każdego stulecia. „Do jakich wyżyn 
wzniesie swoją epokę?” Czy w świecie kolejnych pokoleń będzie miejsce na 
„igraszki fantazji”, gdy nader często nie odczuwa się potrzeby obcowania 
z  pięknem w  zabieganych czasach Andersena? Postępująca wówczas ko-
mercjalizacja sztuki rodziła obawy o  to, aby „poezja przyszłości” nie po-
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została w  sferze ideałów, o  które daremnie walczył Don Kichot. Tryumf 
nauk przyrodniczych nakazywał tymczasem zaliczyć esencję twórczości 
– uczucia i myśli – w poczet zaburzeń nerwicowych. Wobec współczesnych 
zagrożeń Andersen optymistycznie spogląda jednak w przyszłość, rozlicza-
jąc się równocześnie z niepokojami swoich czasów. Podstawą koncepcji jest 
bowiem fuzja dwóch wydawałoby się na pozór sprzecznych komponentów.  

Gwarantem nadchodzącej Muzy ma być pierwiastek boski, definiowa-
ny tutaj jak „niewidzialny duch boskości”, który porusza poetyckie struny. 
Andersen wyraża przekonanie, że początek twórczego geniuszu ma swoje 
źródło w biblijnym Słowie. „Ludzie [przyp. B.K.] czują, że Bóg jest w sztu-
ce, a  gdziekolwiek Bóg pozostaje z  nami twarzą w  twarz, tam jest święty 
kościół”15. Swego rodzaju narzędziami są wybitni artyści, których wydaje 
na świat dana epoka (niczym dzieci danego czasu). Wśród wielu ulepszeń 
wciąż trwać będą jedynie rzeczy niezmienne od początku świata16. „Tak 
było i  tak będzie w  wielkim marszu ludzkości ku postępowi, w  poczuciu 
wolności”17 – poucza baśń. Akt narodzin nowej poezji inicjują burzliwe cza-
sy przepełnione szumem maszyn. Najcichsze dźwięki sztuki słychać wśród 
gwizdów lokomotywy czy odgłosów wysadzanych w powietrze skał:

Urodziła się w wielkiej fabryce współczesności, w której swoją moc ćwi-
czy para, w której dzień i noc harują mistrz Maszyna i jego pomocnicy. Muza 
nowego stulecia ma wielkie, przepełnione miłością serce kobiety, w którym 
płonie ogień westalki i żar namiętności. Otrzymała rozum iskrzący się we 
wszystkich zmieniających się w  ciągu tysiącleci barwach kryształu, które 
oceniono w zależności od tego, jaki kolor w danej chwili był w modzie. Jej 
wspaniałością i siłą są potężne łabędzie pióra fantazji; utkała je nauka, pier-
wotne moce dały jej siłę lotu. Po ojcu jest dzieckiem ludu o zdrowym roz-
sądku i zdrowych myślach; w spojrzeniu powaga, na ustach humor. Matka 
była wysoko urodzona i znakomicie wykształcona, córka emigranta pełna 
złocistych rokokowych wspomnień. Muza nowego stulecia ma w sobie krew 
i duszę obojga. (…) Słońce maluje dla niej obrazy; fotografia będzie jej za-
bawką18. 

15 J.Ch. Andersen, Baśń mojego życia. Autobiografia (…) s. 150. 
16 Ulokowanie artystycznych natchnień po stronie Boga widać u Andersena również na polu biograficznym, 

gdy w uwagach do wydania swoich baśni pisał, że jeżeli zrobił w życiu coś dobrego, to jedynie „Bogu za to chwała”. 
Należy podkreślić, że religijność Andersena miała charakter niedogmatyczny, ale afirmujący Boga jako źródło miłości 
i miłosierdzia. Szerzej o  tym zob. A. Kapuścińska, Baśniowa charytologia Hansa Christiana Andersena, [w:] Wokół 
Andersena. W dwusetną rocznicę jego śmierci, red. A. Ciciak, Szczecin 2008. 

17 J.Ch. Andersen, Muza nowego stulecia, [w:] Baśnie i opowieści, tom II, przeł. B. Sochańska, Poznań 2006, s. 383. 
18 Tamże, s. 383. 
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Głos Andersena jest przeciwny ówczesnym sądom o  upadku sztuki. 
Jeśliby określić stanowisko Duńczyka w  odniesieniu do teorii postępu, 
znalazłoby się zapewne po stronie opozycjonistów, którzy sprzeciwiali się 
monopolowi artystów antyku na doniosłe osiągnięcie w literaturze, muzy-
ce czy architekturze. Tak pojmowana historia ma związek z raczej z – na-
zwijmy to – kumulatywizmem kulturowym, zakładającym systematyczne 
uzupełnianie skarbca dziejów przez coraz to nowsze osiągnięcia ludzkości 
bez naruszania fundamentów, które podłożył pod świat sam Stwórca. Nowa 
Muza nosi więc na sobie znamiona przeszłych wydarzeń, także krwawych 
rewolucji. Brzemię historii spotyka się w jej istocie z modą teraźniejszości. 
Jej korzenie to nie tylko fantazja, ale również nauka czy moce pierwotne 
symbolizujące praźródło wszechrzeczy. Raczkująca Muza łączy w sobie róż-
ne inspiracje kulturowe – zarówno średniowieczne pieśni trubadurów, jak 
i romantyczną poezję Heinricha Heinego, sagi i baśnie ludowe. Andersen 
posługuje się metaforą dziecięcego pokoju, którego synkretyzm symboli-
zuje multikulturowość przywoływana już w odwołaniu do biblijnej wieży 
Babel. Pieśń żyjąca w nowych tysiącleciach ma być przede wszystkim nie-
śmiertelna, co zostanie zapewnione wyłącznie przez jej uniwersalizm19. 
Piękno, którego jest kwintesencją, nie może być cieniem minionych czasów. 
Każdy przejaw Muzy jest „równorzędny w brzmieniu, treści i sile”:

Ona przyniesie eliksir życia! Jej pieśń w  poezji i  prozie będzie krótka, 
jasna i bogata; zbierze uderzenia serc narodów, z których każde jest tylko 
literą w wielkim alfabecie rozwoju, ale ona dotknie każdej litery z równą mi-
łością, ułoży je w słowa i słowa ubierze w rytmy, tworząc hymn swojej współ-
czesności. (…) z niewinnością dziecka, entuzjazmem dziewczyny i spoko-
jem oraz wiedzą matrony muza podniesie cudowną lampę poezji, bogate, 
wezbrane ludzkie serce, niosące w sobie boski płomień. Bądź pozdrowiona, 
muzo nowego stulecia!20

Pojawienie się Muzy jest normalną konsekwencją przeminięcia „sta-
rych współczesnych”. W wizji Andersena ogromną rolę odgrywa odnowa 
oraz zetknięcie się kultur Azji i Europy. Unifikacja ta w sensie pozytywnym 
hołduje uniwersalistycznej idei sztuki, o której wspomniano już wyżej.

Potwierdzenie baśniowej koncepcji z łatwością możemy odnaleźć w re-
lacji samego Andersena z jednej ze swoich licznych podróży:

Z  Aten pożeglowałem do Smyrny, a  tego, że mogę chodzić po innej 
ćwiartce globu, nie traktowałem jako dziecinnej igraszki. Czułem nabożną 

19 Widoczna jest tu romantyczna tendencja do stworzenia uniwersalnej teorii poezji czy sztuki w ogóle. 
20 Tamże, s. 386. 
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cześć, podobnie jak wtedy, gdy wchodziłem do starego kościoła w Odense. 
Myślałem o Chrystusie, którego krew spłynęła na tę ziemię, i o Homerze, 
którego pieśń po wsze czasy rozbrzmiewać będzie na globie. Słyszałem, 
jakby wybrzeża Azji głosiły mi mądrości, które wywołały większe wrażenie 
niż jakiekolwiek słowa kaznodziei w dowolnym kościele. W Konstantyno-
polu spędziłem jedenaście ciekawych dni. Swemu szczęściu w  podróżach 
zawdzięczam, że podczas mego pobytu przypadły urodziny Mahometa. Wi-
działem fajerwerki, które przeniosły mnie do krainy Tysiąca i jednej nocy21.

Powyższa relacja świadczy o obyciu Andersena z przejawami wielokul-
turowości. Sposób podejścia do turystyki teraźniejszości jest przełożeniem 
wizji Amerykanów zwiedzających ojczyznę ojców – Europę. Odczytywanie 
mądrości Azji przez Andersena koresponduje z  wyobrażeniem czytania 
Starego Kontynentu jak księgi z baśni Za tysiące lat. Nad wszystkim roz-
tacza się ponadto wizja kościoła, który jest wszędzie tam, gdzie powstało 
coś z Bożego natchnienia. Aby potwierdzić tę zależność, warto przytoczyć 
jeszcze jeden przejaw entuzjazmu Andersena, tym razem powodowany po-
zytywnymi wrażeniami z podróży koleją żelazną z Magdeburga do Lipska. 
Nowoczesny jak na swoje czasy środek transportu jawił się baśniopisarzowi 
jako „arcydzieło umysłu”. Baśniowa koncepcja połączenia nauki ze sztuką 
w osobistej opinii Andersena zamanifestowała się w następujących słowach: 
„całą swoją świadomość jakbym ujrzał twarzą w twarz Boga. (…) Emocje 
i wyobraźnie nie są jedynymi władcami w królestwie poezji. Mają równego 
w mocy brata zwanego intelektem”22. Niezwykły związek wyobraźni z rze-
czywistością miał w pełny sposób wyrazić się w muzie przyszłości.

Andersen trafnie przewidział nadejście ery szybujących w  przestwo-
rzach samolotów, turystykę na Stary Kontynent w  poszukiwaniu śladów 
przeszłości oraz budowę tunelu pod kanałem La Manche. Czy zatem powin-
niśmy widzieć w osobie duńskiego baśniopisarza kogoś w rodzaju profety? 
Bogusława Sochańska, tłumaczka dzieł Andersena i znakomita badaczka 
jego twórczości, jest zdania, że nie było to romantyczne jasnowidzenie, ale 
„głęboka intuicja wsparta wiedzą i inteligencją”23.

Odnosząc tematykę przyszłości do tradycji baśni jako gatunku literac-
kiego, należy pamiętać o szczególnej roli, jaką odegrała twórczość Ander-
sena – wraz z  całym dynamizmem i  oryginalnością wyznaczyła bowiem 
początek literackiej baśni europejskiej, zwanej niekiedy artystyczną. Wy-
bór tematu stanowi kolejny dowód na odkrywczość utworów „króla baśni”, 
który zasłynął zwłaszcza z eksperymentów na polu formalnym, innowacji 

21 J.Ch. Andersen, Baśń mojego życia (…), s. 119. 
22 Info. za Dariuszem Rossowskim. J.Ch. Andersen, dz. cyt., s. 175. 
23 B. Sochańska, Andersen w Polsce, [w:] J.Ch. Andersen, Baśnie o opowieści, tom III, Poznań 2006, s. 487–488. 
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w zakresie zastosowań wzorców narracyjnych czy eksponowania związków 
baśni z codziennością. W obrębie XIX-wiecznej baśni zarówno ludowej, jak 
i literackiej trudno szukać odpowiedników przyszłościowej refleksji Ander-
sena. Kreacja alternatywnych światów, której najsłynniejszym przykładem 
jest Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, choć wydaje się być najbliżej 
nowatorstwa autora Dziewczynki z  zapałkami, stanowi przecież zupełnie 
inne exemplum romantycznego przełamania konwencji baśniowej. 

Refleksja Andersena na temat przyszłości odróżniała się także na tle 
XIX- i XX-wiecznych wizji lat mających dopiero nadejść. Co ciekawe, prze-
jawów podobnego entuzjazmu, jakim pisarz darzył osiągnięcia nauki i tech-
niki, można dopatrzeć się w polskich powieściach fantastycznonaukowych 
lat 20. i 30. XX wieku. Wiara w postęp charakteryzuje m.in. dzieła Stefana 
Grabińskiego czy Antoniego Langego, ale jednocześnie miesza się z lękiem 
o dalsze losy świata. Od tego rodzaju obaw wolne jest natomiast pisarstwo 
Duńczyka. Wizje przyszłych światów w  literaturze liczniej zaczynają się 
pojawiać w opowieściach spod znaku „fantasy”, amorficznych powieściach 
fantastycznych XX wieku czy współczesnych – nie tylko literackich – re-
narracjach klasycznych baśni. Posiadają jednak one w przeważającej części 
wydźwięk pesymistyczny, nierzadko apokaliptyczny (wyłączając twórczość 
niektórych autorów, jak np. Stanisław Lem). 

Ujmując świat w ramy baśni literackiej, Andersen pozostał daleki za-
równo od obaw skrajnych katastrofistów fin de siècle’u, jak i  twórców li-
teratury fantastycznej wróżących upadek człowieczeństwa lub przejęcie 
władzy nad światem przez zbuntowane maszyny. W trudnej przecież epoce, 
w  jakiej przyszło Duńczykowi żyć i  tworzyć, widział ogromny potencjał, 
który umiejętnie wykorzystany, zaprocentuje już w  następnym stuleciu. 
W nadchodzący wiek spoglądał niemalże z dziecięcym uśmiechem i wiarą 
w człowieka. Przyszła Europa, jak i świat Andersena miały być pełne na-
dziei, a ich zdobycze naukowe i techniczne służyć dobru ludzkości. 
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