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Nieodzowność sztuki

Podobno towarzyszy nam od początku, od chwili, gdy świadomość ka-
zała nam uznać naszą inność wobec świata i tworów natury, naszą – samot-
ność, która jest przecież drugą stroną inności. Jeśli wierzyć antropologom, 
to właśnie dojmujące poczucie osamotnienia kazało człowiekowi sięgnąć po 
farbę, by na ścianach jaskiń przedstawić świat, z którego czuł się niespra-
wiedliwie i  nieodwołalnie wydziedziczony. Naśladując, wracał na chwilę 
tam, gdzie był szczęśliwy, gdzie uczucie przynależności koiło strach przed 
zagrożeniem. Widział siebie jako jedną z wielu istot w wiecznie trwających 
łowach, obrzędzie szczególnego rodzaju przymierza. 

O  tak rozumianym przymierzu ze światem pisał Zbigniew Herbert, 
jeden z bohaterów tego tomu: „Człowiek zburzył porządek natury myśle-
niem i pracą. Starał się stworzyć nowy ład, narzucając sobie szereg zakazów. 
Wstydził się swojej twarzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie 
maskę, i to maskę zwierzęcą – jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał 
wyglądać pięknie i potężnie – przebierał się, przemieniał w zwierzę. Wracał 
do początku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie natury”1. Właśnie dla-
tego twórczość  paleolitycznych artystów była oczywista i niezbędna, była 
jednym z obowiązków zapewniających przetrwanie. 

1 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 14.
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A  jakie miejsce wyznaczyliśmy sztuce my, przedstawiciele cywilizacji 
raczej dumnej z dorobku myśli? Uporawszy się z większością przesądów, 
jakim ulegali nasi przodkowie, wciąż nie znamy odpowiedzi na pytania naj-
ważniejsze, a samotność – różnie rozumianą i różnie przeżywaną – uznali-
śmy za znak naszych czasów. Techniczne zdobycze nie stały się więc reme-
dium na troski najbardziej podstawowe i to o nich mówią dzieła naszych 
artystów. Czasem mówią zbyt donośnie i bezpośrednio, co bywa odbierane 
jako epatowanie  drastycznością. Trudno jednak zaprzeczyć temu, że  wła-
śnie taka sztuka mówi o nas najwięcej, o lękach powszednich ludzi przeło-
mu tysiącleci, by raz jeszcze potwierdzić  przekonanie, że właśnie w sztuce 
najsilniej odciska się charakter epoki – jej dążenia i obawy, niepowtarzalny 
typ umysłowości – umożliwiając osobiste spotkania z dawno zmarłymi. 

Teksty, które zawiera 24. numer „Świata i Słowa”, opowiadają o wspól-
nej drodze, jaką odbyli człowiek i tworzona przez niego sztuka. I choć jest 
to opowieść dalece niekompletna, więcej w niej znaków zapytania niż so-
lidnych konkluzji, można ją potraktować jako próbę ostrożnych hipotez.

Dotyczą one zawiłych związków łączących sztukę i ekonomię (o urba-
nistycznych przedsięwzięciach Peryklesa pisze Józef Maria Ruszar na mar-
ginesie esejów Herberta), a także przydatności klasycznych dzieł literatury 
w procesie leczenia traum pourazowych („pragmatyczną” lekturę Filoktet 
Sofoklesa proponuje Krystyna Koziołek). Inna autorka (Bogumiła Kurzeja) 
przygląda się mniej znanym dziełom Jana Christiana Andersena, ukazując 
nam nowe oblicze słynnego pisarza – zwróconego w  przyszłość, optymi-
stycznego wizjonera zafascynowanego możliwościami, jakie stwarza cywi-
lizacja techniczna. Jak mają się do siebie dwie strony jego dzieła – ta znana 
i odkrywana dopiero? Takie pytanie nasuwa się po lekturze tekstu, który 
otwiera przestrzeń dociekań, ale unika jednoznacznych konkluzji. Dwaj 
badacze (Ireneusz Gielata oraz Marcin Skibicki) – każdy na swój sposób 
– przyglądają się związkowi między życiem a sztuką, pytając o przyczyny 
oraz konsekwencje skupienia indywidualnych ambicji na tworzeniu. I choć 
w pierwszym wypadku obiektem odczytania jest dzieło fikcyjne (Wielki Eli-
zy Orzeszkowej), a w drugim rzeczywista biografia (malarz Henri Rousseau 
„Celnik”), wnioski okazują się podobne. Potwierdzają przekonanie o tym, 
że wybór sztuki jako sposobu życia oznacza na ogół zgodę na poddanie się 
siłom niepodległym rozumowi, których nie można kontrolować, bo są za-
zdrosne i wymagają absolutnego oddania. Co ciekawe, do takiego wniosku 
prowadzi lektura dzieł dalekich od inspiracji romantycznych i neoroman-
tycznych. Sztuka jako modus vivendi okazuje się wizją na stałe związaną 
z  naszym wyobrażeniem artysty i  jego miejsca w  świecie. Autor studium 
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poświęconego modernistycznym ekfrazom (Bartosz Swoboda) pyta o moż-
liwości sztuki słowa w „oddaniu głosu niememu przedmiotowi” (definicja 
ekfrazy Jeana Hagstruma). Owym „niemym przedmiotem” w szczególnym 
wypadku może być kobieta artystka, kobieta pisarka; ekfraza pozwala jej 
„wypowiedzieć traumatyczne doświadczenie, które w  innych okoliczno-
ściach pozostałoby niewypowiedziane”. W  interpretacji, jaką proponuje 
autor, obraz jest niezbędnym, ale tylko pierwszym etapem wypowiedzi, 
dostarcza pretekstu pozwalającego zaistnieć kobiecej narracji w  męskim 
świecie języka, zakomunikować światu swoje istnienie i swoją odmienność. 
Mniej znane oblicze znanego pisarza przedstawia także autorka artyku-
łu poświęconego dziełom Brunona Schulza, przekonująco dowodząc, że 
wprowadzenie do tekstu literackiego leksyki naukowej stanowi odpowiedź 
twórcy na wymagania stawiane nam przez racjonalistyczną cywilizację. 
Stwarzając poziom „meta”, autor Sanatorium pod klepsydrą stworzył prze-
strzeń, w której on sam mógł stać się kreatorem, z wyobraźni wywodzącym 
kompletny i samowystarczalny świat, ale i kompetentnym krytykiem tego 
świata, demistyfikatorem, odsłaniającym przed czytelnikiem mechanizmy 
rządzące literaturą i  konkretnym dziełem. Dwa teksty literaturoznawcze 
podejmują temat religii. Autor pierwszego (Tomasz Czura) podąża tro-
pem „nadziei powszechnego zbawienia”, traktowanej jako główny wątek 
Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, natomiast drugi (Piotr Bogalecki) – od-
słania warianty „postsekularnych narracji” obecnych w poezji Joanny Mu-
eller. Autor kolejnego tekstu literaturoznawczego (Tomasz Markiewka) 
sięga do odległej przeszłości (muzułmańska inwazja na Hiszpanię w VIII 
wieku), by ukazać – za Teodorem Parnickim – złożoność zdarzeń histo-
rycznych, niemożliwych do uchwycenia w swej istocie i prawdzie, tym po-
datniejszych jednak na ideologiczne spożytkowanie. Takie ujęcie problemu 
wiedzy historycznej stawia autora Tylko Beatrycze nie tylko w opozycji do 
tradycji Sienkiewiczowskiej, lecz także – poprzez temat i  sposób jego po-
traktowania – skłania do odczytania go przez pryzmat naszych aktualnych 
kłopotów z wielokulturowością. Dwa artykuły podejmują temat edukacji. 
Słoweński badacz (Zoran Božič) zastanawia się, jak ułatwić uczniom lice-
alnym recepcję klasyki narodowej literatury romantycznej i  konkluduje, że 
efekt ten możliwy jest jedynie za cenę prozaizacji dzieła – jego „przekładu” 
na system pojęć, jakimi dysponuje współczesny młody czytelnik. Ceną za 
wejście w obcy świat cudzych przeżyć okazuje się więc swego rodzaju zdrada 
oryginału. Anglista, teoretyk i praktyk nauczania języka obcego (Krzysz-
tof Polok), pyta z  kolei o  ograniczenia, z  jakimi zmagają się nauczyciele 
niebędący „rodzonymi” użytkownikami języka. Własne studia skłaniają 
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autora do postawienia tezy zaskakującej – sytuacja taka ma także zalety, 
które – jeśli zosaną dostrzeżone i właściwie „przetworzone” – mogą pomóc 
w  stworzeniu adekwatnej metody edukacyjnej. Część pierwszą kończy 
interesująca i nader aktualna „refleksja” (autorstwa Anny Gołębiowskiej) 
nad kategorią konstytucyjnego dobra wspólnego, oceniająca (z perspektywy 
orzeczeń Trybunału Konstytucyjnego) relację między kluczową kategorią 
a myśleniem religijnym. Tom zamykają trzy artykuły, będące przykładem 
wnikliwej lektury szeroko rozumianych tekstów kultury z  perspektywy 
krytycznej – literackich (Dorota Siwor, Karolina Kolasa) oraz ikonicznych 
(Paulina Żmijowska). 

Pozostaje mi zaprosić Czytelników do lektury, z nadzieją, że teksty za-
warte w 24. tomie „Świata i Słowa” staną się inspracją do przemyśleń i dal-
szych badań.   

[Introduction: „Świat i Słowo” 2015, No. 1 (24).]
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