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Anna Węgrzyniak
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Myślenie religijne wobec wyzwań współczesności 

W tym numerze pisma podejmujemy temat ważny, stale obecny w ży-
ciu ludzi myślących, od wieków podejmowany przez  filozofów, teologów, 
socjologów, antropologów, psychologów, pisarzy – najogólniej mówiąc, 
przez badaczy problematyki zorientowanej na związek myślenia z religią. 
W dużym uproszczeniu, wyręczając się słowem ks. Józefa Tischnera, skom-
plikowaną kwestię wzajemnych relacji wiążących myślenie z religią można 
objąć potocznie parafrazowaną formułą: „wiara szuka rozumu, rozum szu-
ka wiary”. W eseju Myślenie religijne (przywołują go autorzy tego tomu) 
ksiądz filozof tłumaczy, że człowiek – istota rozumna szukająca wiary, myśli 
religijnie, jego wiara przejawia się właśnie w myśleniu. Dla Tischnera pod-
stawą myślenia religijnego jest równoczesne respektowanie zarówno praw 
wiary i religii, jak i rozumu. Ale religie są różne, wystarczy wychylić się poza 
Polskę, np. w stronę wielokulturowych Stanów Zjednoczonych, gdzie zgod-
nie współistnieją różne kościoły, rozmawiają ze sobą odmienne wspólnoty 
religijne. W  tym dialogu zarówno prawa wiary, jak też prawa rozumu są 
dyskutowane, a stanowiska teologów – „negocjowane”.

Podjęty temat implikuje tak wiele zagadnień towarzyszących, że po-
tencjalny badacz z konieczności musi wyznaczyć zakres, dokonać wyboru, 
przyjąć kryterium selekcji. Już na wstępie powinien zdefiniować pojęcia, 
które wykorzystuje tytulatura tomu. Przede wszystkim trzeba sobie uświa-
domić, czym jest myślenie religijne. Teoretycznie można wyodrębnić różne 
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rodzaje myślenia, np. naukowe, religijne, potoczne… Badaczom typologie 
są niezbędne, wiemy jednak, że obszary typów myślenia zachodzą na siebie, 
a nawet się pokrywają. Kolejną trudność sprawia ustalenie semantycznego 
zakresu „wyzwań współczesności”, tym bardziej, że w zależności od przy-
jętej perspektywy – zależnej od uprawianej dyscypliny wiedzy, światopoglą-
du, prywatnych wyobrażeń o świecie współczesnym – te „wyzwania” będą 
różnie postrzegane. Warto również przypomnieć, że humaniści różnie 
definiują „współczesność” (obocznie do „nowoczesność”), gdzie ona się 
zaczyna, w XIX czy XX wieku? A może chodzi o nasz wspaniały wiek XXI? 

Od zarania dziejów wszystkie grupy społeczne/społeczeństwa przyj-
mują jakiś system wierzeń – to założenie wyjściowe. Zdaniem biogenety-
ków człowiek z natury jest homo religiosus, potrzeba aktywności religijnej 
(rytualnej, mitotwórczej) jest zapisana w mózgu. Wiadomo też, że czło-
wiek – jako jednostka i gatunek – stale się zmienia, jego postrzeganie świata 
jest zakorzenione w języku, kulturze, tradycji, a u podstaw każdej tradycji 
znajdują się wierzenia religijne. Dawniej świat był mniej skomplikowany, 
człowiek wiedział, gdzie i po co żyje, wiedział, kim jest, bo odpowiedź na 
trudne pytania egzystencjalno-metafizyczne dawały mu religie. Różne reli-
gie, od animistycznych po personalistyczne. Świat był, jest i zawsze będzie 
pełen tajemnic. Nowoczesność „odczarowała naturę”, na wiek XX przypada 
„uśmiercanie Boga”, ale myślenie potoczne nadal organizuje wyobraźnia 
religijna, podtrzymywana przez schematy języka (w  sytuacji niepewnej 
mówi się „Bóg wie…”). Dzisiaj – bardziej niż dawniej – człowiek wierzą-
cy nie zawsze umie pogodzić „prawdy wiary” z  „prawdami wiedzy”, co 
więcej samo pojęcie „prawdy” wymaga redefinicji. Dążącej do prawdy na-
uce – zwłaszcza w naukach humanistycznych – służą metodologie, które po 
pewnym czasie przegrywają z teoriami nowszymi, lepiej odpowiadającymi 
zmieniającej się rzeczywistości. 

Nauki rozwijają się, wiedzy o świecie wciąż przybywa, jednak historia 
nauk humanistycznych uczy nieufności do każdej teorii. Uczeni zawsze 
szukają, a  szukają, ponieważ nie wiedzą.  Mówiąc najprościej, myślenie 
naukowe polega na szukaniu argumentów potwierdzających wyjściowe 
hipotezy (założenia). Człowiek religijny „wierzy”, ale ponieważ tajemnice 
wiary są nie do pojęcia – wątpi, błądzi, szuka. Szuka, więc myśli. Z kolei 
uczony wierzy, że uda mu się rozwikłać problem. Też wątpi, błądzi i szuka, 
bo myślenie – otwarte, niedogmatyczne – jest ruchem i nieufnością. Pew-
ników dostarczają nauki empiryczne, ostatnio święcą sukcesy astrofizyka 
i  biotechnologia, uczeni czytają „pismo” kosmosu i  klonują zwierzęta. 
Spełniają się fantazje futurologów, podobno mamy już sposoby na „ume-
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blowanie” przestrzeni poza Ziemią, i – gdyby nie bioetyka – można by sklo-
nować człowieka.

Według Davida Bakana religia i nauka dążą do tego samego celu, ujaw-
niając to, co niejawne. Z taką opinią można się zgodzić, albo nie zgodzić. 
Jako zdobywcy kosmosu, uzbrojeni w  teleskopy najnowszej generacji, na 
temat Wszechświata wiemy bardzo dużo, uczeni szacują jego wiek na nie-
spełna 14 miliardów lat (dokładnie 13,8). Dla mnie to liczba niewyobra-
żalna, synonim abstrakcyjnej „wieczności”, której – jako istota zmysłowa, 
zanurzona w  konkretnej czasoprzestrzeni, odbieranej zmysłami – nie 
umiem sobie wyobrazić. Przyjmujemy teorię Wielkiego Wybuchu, wiemy, 
że Wszechświat się rozszerza, znamy jego geometrię. Podstawy współcze-
snej kosmologii wyznaczyły teoria względności Alberta Einsteina i  me-
chanika kwantowa Maxa Plancka, wiele zawdzięczamy naukom ścisłym: 
fizyce, mechanice, matematyce. Czy ta wiedza koresponduje z myśleniem 
religijnym? Czy można ją wykorzystać jako dowód na istnienie lub nieist-
nienie Boga? Na pytanie fundamentalne: co rządzi światem, przypadek 
czy konieczność – uczeni odpowiadają różnie. Dla myślących religijnie, 
przypadek – generujący przygodność istnienia – będzie nie do przyjęcia, 
tylko Bóg Stwórca jest gwarantem Sensu. Myślący niereligijnie uzasadniają 
sens istnienia bez odniesienia do transcendencji, a  ponieważ podchodzą 
do tej kwestii wielorako, trudno tutaj omówić wszystkie stanowiska. Moim 
zdaniem proste przeciwstawienie ateistów teistom wydaje się niestosow-
ne. Agnostycy „ufając nieufności” trzymają się niewiedzy, ich sceptycyzm 
opiera się na równoważeniu argumentów za Bogiem i przeciw niemu. Ate-
istów trudno zaszufladkować w jednym przedziale. Jedni, choć kwestionują 
istnienie Boga, eliminują kwestie eschatologiczne, są tolerancyjni, szanują 
potrzeby religijne, widzą społeczny i etyczny sens życia religijnego. Z kolei 
ateiści walczący – by wspomnieć tylko „jeźdźców antyreligijnej apokalipsy” 
(Richard Dawkins, Daniel Dennet, Sam Harris, Christopher Hitchens), 
strzelają do Boga „z armaty” racjonalizmu, ewolucjonizmu, materializmu 
a  swoje ustalenia traktują jako przejaw naukowej uczciwości – występują 
przeciw religii „w imię prawdy”. 

Humaniści, słabo zorientowani w  naukach ścisłych i  biologicznych, 
wiedzę na temat zmieniających się, a raczej współistniejących obok siebie, 
konkurencyjnych projektów człowieka, czerpią z  lektur i  rozmów z  fa-
chowcami w danej dziedzinie. Słuchając wykładu biologa Henryka Klamy 
zrozumiałam, jak bardzo teoretyczna biologia ewolucyjna „przeorała” 
świadomość współczesnego człowieka. 14. numer pisma „Świat i  Słowo” 
(2010) pt. Zmagania z Darwinem, w całości poświęcony relacjom darwi-
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nizmu i humanistyki, prezentował konsekwencje wynikające z tzw. „szoku 
ewolucjonistycznego”, lecz zabrakło tam recepcji darwinizmu w  innych 
dyscyplinach wiedzy, np. w naukach biologicznych. Profesor Klama uświa-
domił słuchaczom, że paradygmat darwinowski zasadniczo zmienił sposób 
myślenia o tym, jak tworzy się świat i jakie miejsce zajmuje w nim człowiek 
– istota myśląca z gatunku homo sapiens. Żyjemy w świecie „po Darwinie”, 
dla naszych pradziadów historia człowieka zaczynała się od Adama i Ewy, 
wygnania z Raju, wręczenia Dekalogu, natomiast obecnie dzieci uczą się 
dziejów człowieka w muzeum historii naturalnej. Darwin odkrył naturalny 
proces powstawania coraz bardziej złożonych organizmów żywych (teoria 
doboru naturalnego). Ten proces jest twórczy, choć pozbawiony świadomo-
ści, zależny wyłącznie od praw przyrody. Koncepcja Darwina, wiążąca mo-
ralność i zasady współżycia społecznego z ewoluującą naturą, zasadniczo 
podważa odwieczne wyobrażenie o boskim porządku świata (choć wiemy, 
że Księgę pisano językiem symbolicznym). Bo jeśli człowiek jest efektem 
ewolucji biologicznej, jak to pogodzić z projektem Boga? Ateista Boga ode-
tnie, lecz dla człowieka wierzącego będzie to dylemat, problem sprzyjający 
myśleniu religijnemu. 

Nie wszyscy uczeni zgadzają się z tezą, że człowiek z natury jest homo 
religiosus. Mam na uwadze nowe koncepcje człowieka, korzystające z usta-
leń genetyki, fizyki, chemii, cybernetyki, biologii, neurobiologii. Wśród 
licznych prac materialistów czy ewolucjonistów prym wiedzie książka bio-
loga Richarda Dawkinsa Bóg urojony. Jego teoria samolubnego genu, mocno 
podważająca antropocentryzm humanistyki, wywołała liczne dialogi i ataki 
uczonych. Na bazie tej teorii buduje się jednak nowa teoria kultury, w zało-
żeniach bliska ponowoczesnej filozofii i socjologii kultury. Zdaniem Daw-
kinsa, który później wydał równie głośną Ewolucję myślenia, wiara jest ślepą 
ufnością na przekór dowodom. Po ataku na nowojorskie wieże, gdy poglą-
dy Dawkinsa zradykalizowały się jeszcze bardziej (wzywał myślących, by 
wreszcie skończyli z szacunkiem dla religii), znów stał się modny, czytany, 
komentowany, oczywiście nie w  Polsce. Na wielokulturowym Zachodzie 
od dawna toczą się debaty ateistów z teistami, natomiast w katolickiej Pol-
sce, gdzie ateizm kojarzy się głównie z komunizmem, a wątki religijne tak 
splotły się z narodowymi, że wspólnie budują tożsamość Polaka, taki dialog 
okazuje się trudny, bo dyskusja z teizmem bywa postrzegana jako szarganie 
narodowych świętości.

Richard Dawkins dowodzi, że świat jest rezultatem przypadkowych 
zdarzeń, a  ksiądz profesor Michał Heller, filozof przyrody i  kosmologii, 
wielki popularyzator wiedzy o wszechświecie, nie wątpi, że wszechświat jest 
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dziełem Boga. Heller, syn religijnego matematyka, łączy teologię z kosmo-
logią i kwantową teorią grawitacji. Udany związek nauk ścisłych z teologią 
ma długą tradycję, w miarę zmieniającego się obrazu kosmosu pojawiają się 
nowe koncepcje, bardziej przystające do najnowszej wiedzy. Leibniz sądził, 
że Bóg myśli jak matematyk, Heller idzie dalej, uważa, że Bóg jest matema-
tyką, a prawdy matematyczne są jego myślami. Człowiek, istota rozumna – 
powiada ks. profesor – może badać wszechświat właśnie dlatego, że jest on 
racjonalny. Ale sceptyk zapyta: co z dogmatami? Jak racjonalnie wyjaśnić 
tajemnicę wcielenia, tajemnicę Trójcy Świętej, dziewictwo Maryi? Jednak 
ksiądz Heller nie utożsamia Boga z religią, religia – powiada – jest domeną 
nie racjonalizmu, lecz wiary i jako taka musi mieć swoje tajemnice. Ksiądz 
kosmolog z dystansem odnosi się do biblioteki teologów, lubi przypominać 
Tertulianowe: „wierzę, bo to niedorzeczne”. Gromadzenie obiektywnych 
argumentów uzasadniających prawdy wiary uważa za pomysł chybiony. 
Nie widzi też sprzeczności między teorią ewolucji a  teologiczną doktry-
ną na temat boskiego aktu stworzenia, gdyż nie można ewolucji – będącej 
procesem warunkującym zmiany zachodzące we Wszechświecie, w  kon-
sekwencji których pojawiło się życie – utożsamiać z przyczyną. Naukowe 
myślenie kosmologa omija pułapki ontoteologii czy eschatologii, powołuje 
się on na takie ustalenia współczesnej nauki, które są dobrze uzasadnione, 
np. w badaniach genetyków, fizyków, przyrodoznawców.

Warto przypomnieć, że tomizm wyrósł ze zderzenia myśli platońskiej 
z naukami przyrodniczymi. W XX wieku myśl religijna zmaga się z darwi-
nizmem, coś adaptuje, coś odrzuca. Czesław Miłosz – wychowali go pospo-
łu ksiądz katecheta i nauczyciel biologii, studiował pisma Ojców Kościoła 
i heretyków, poznał teorię noblisty Jacquesa Monoda – stale konfrontował 
światopogląd naukowy z  religijnym. Newtona nazywał złoczyńcą, szuka-
jąc wyjścia z Ziemi Ulro bronił prawa do wyobraźni metafizycznej, a dro-
gę twórczą poety zamyka Traktat teologiczny, prowadzący w „drugą prze-
strzeń”. Wspominam Miłosza, bo jego dzieło przenika myślenie religijne. 
Myślenie zmagające się z potworami XX wieku, poszukujące odpowiedzi na 
pytanie unde malum? A trzeba pamiętać, że takie pytanie stawia świadek 
epoki, który widział rewolucję rosyjską i  stalinizm, dwie wojny światowe, 
migracje i  emigracje… Był myślicielem erudytą, znającym różne kultury 
i religie, inaczej nie mógłby pracować w Berkeley, gdzie prowadził akade-
micki kurs o Dostojewskim dla Żydów, Hindusów, Arabów, buddystów czy 
ateistów. W XXI wieku myślenie religijne musi być szeroko otwarte na In-
nego, myślącego inaczej. 
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W zglobalizowanym świecie szybko postępuje proces laicyzacji. W Pol-
sce i na Ukrainie wygląda to inaczej niż w Niemczech czy we Francji, ale 
statystyki informują, że w całej Europie sacrum ustępuje miejsca profanum. 
W dzisiejszej humanistyce dominuje przekonanie, że po rozpadzie religij-
nego modelu świata nie ma powrotu do Całości. Obraz świata stale na nowo 
konstruujemy, lecz im więcej przybywa wiedzy encyklopedycznej i  szcze-
gółowej (o  wszystkim), tym trudniej nadać światu sens. Kiedyś człowiek 
zamieszkiwał wieś, miasto czy Europę, dzisiaj żyjemy w globalnej wiosce – 
wszędzie, czyli nigdzie. Świat poznajemy we fragmentach, plączą się różne 
dyskursy, projekty świata, style myślenia. Glob nam się kurczy, a kosmos 
otwiera. Jeśli dzięki kilku kliknięciom można być wszędzie, religijny mo-
del Wszechświata bankrutuje. Kultura popularna karmi nas odpryskami 
różnych religii i to się podoba, bo tzw. „nowa duchowość” jest produktem 
(a dzisiaj wszystko jest produktem – włącznie z myśleniem), który dobrze 
się sprzedaje. W  XX wieku karierę robi New Age, do najpoczytniejszych 
pisarzy należy grafoman Paulo Coelho, który mówi czytelnikom to, co 
chcieliby usłyszeć. Z  jednej strony obserwujemy zanik postawy religijnej, 
z drugiej zapotrzebowanie na popkulturowy mix, w którym bezkolizyjnie 
spotykają się Jezus, Budda i Mahomet. Odbiorca popkultury chce się bawić, 
żyjąc w czasie „teraz” (bo przeszłość odrzuca, a przyszłość jest niewiado-
mą) woli się bawić, niż myśleć. 

Takiej postawie sprzyja postępująca desymbolizacja (załamanie się 
kodów symbolicznych) oraz powszechny komunikacyjny szum. Po tzw. 
rewolucji naukowej nie istnieje żaden kanon akceptowanych koncepcji na-
ukowych, naszą epokę nadmiaru cechuje tolerancja dla różnych projektów 
świata i poglądów społecznych. Zarówno człowiekowi myślącemu religijnie 
jak areligijnie, współczesna ideosfera jawi się jako chaos, zwłaszcza młodym 
adeptom humanistyki trudno tę wielość objąć i uporządkować. Objąć ten 
nadmiar, dialogowo, bez emocji zdystansować się wobec myślącego/wierzą-
cego inaczej niż ja – to moim zdaniem najważniejsze wyzwanie współcze-
sności.

Orientację w  polimorficznej przestrzeni kultury z  pewnością ułatwia 
myślenie religijne, bo etyczny wzorzec danej religii sprzyja określonym wy-
borom. W obecnej kulturze Zachodu  media lansują model życia, w którym 
najbardziej liczą się: młodość, uroda, komfort życia, rachunek ekonomicz-
ny. Człowiek współczesny – będący zarówno produktem jak i konsumen-
tem tej kultury – „dobre życie” raczej kojarzy z dostatkiem i prestiżem, niż 
z „czystym sumieniem”. Chociaż trudno pożenić pragmatyzm i konsump-
cjonizm z myśleniem religijnym, wiele mówi się o społecznych korzyściach 
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płynących z obecności wspólnot religijnych, a także (w terminach psycho-
logii) o  korzyściach emocjonalnych osób związanych z  daną wspólnotą. 
Czy religijność jest opłacalna? W  perspektywie wiecznej oczywiście tak, 
lecz socjologom, antropologom, psychologom chodzi o życie doczesne.

Niepokojącym „wyzwaniem” współczesności jest kwestia zaniku auto-
rytetów – w każdej sferze: religii, nauki, polityki, sztuki – zwłaszcza autory-
tetów moralnych. Pomijam postać Jana Pawła II z dwu powodów, po pierw-
sze w  tym tekście staram się myśleć globalnie, po drugie moim zdaniem 
kult świętego nie przekłada się na podążanie jego śladem. Czy nadal jest 
ojcem – wzorem osobowym „pokolenia JP II”? Kto oprócz księży rozważa 
nauki płynące z jego pism? Kto z nim współmyśli religijnie o zagrożeniach 
współczesności? Babcie czytają żywot Ojca Pio, wnuczki wolą autobiografie 
celebrytów. Na całym świecie najlepiej sprzedają się autobiografie (zazwy-
czaj kreowane), miejsce autorytetów, traktowanych jako wzory osobowe, 
zajmują celebryci (wielkości jednego sezonu), głównie aktorzy i sportow-
cy, do których młodzi ludzie próbują się upodobnić (strojem, gestem, 
urodą). Dzisiaj „być” znaczy być zauważonym, wypromować się, zagrać 
siebie wchodząc w rolę, której oczekuje partner, pracodawca, widownia… 
Przypomnę modne hasło: „Nie ma cię w  Internecie (np. na Facebooku), 
nie ma cię wcale”. Żyjemy coraz szybciej, mierzmy czas w nanosekundach, 
ale widzimy coraz mniej, bo nasze „widzenie” projektują media (natłok 
informacji) i prędkość. Człowieka współczesnego, niezdolnego do kontem-
placji, cechuje stały głód wrażeń, ale obiekty postrzegane – w „realu” czy 
„wirtualu” (jak potocznie mówimy o dwu konkurencyjnych rzeczywisto-
ściach) – natychmiast ustępują następnym, a  jeśli oko/myśl nie zatrzyma 
się na przedmiocie, obiekt znika. Świat jest i nie, ucieka, nicestwieje. Szum, 
migotliwość, zmienność sprawiają, że w pamięci nic nie zostaje. Prędkość 
jest dobrodziejstwem czy zagrożeniem? Jak do tej kwestii podchodzą my-
ślący religijnie? 

Religie – jak wszystko – muszą przystosować się do zmian zachodzą-
cych w świecie. Kultura Zachodu, oprócz judaizmu i chrześcijaństwa otwie-
ra się na buddyzm, islam, a nawet relikty dawnych kultur/religii. W naszej 
ludycznej kulturze współczesnej możliwe są różne konwersje i konfigura-
cje, przez jednych traktowane bardzo serio, przez innych z przymrużeniem 
oka. Czy Halloween jest groźne? I skąd przyszło do Europy, z popkultury 
amerykańskiej czy od zapomnianych Celtów? W  dniu Wszystkich Świę-
tych, po głównym wydaniu Wiadomości, w studio TV na temat Hallowe-
en starli się ze sobą redaktor Tomasz Terlikowski i  feministka Kazimiera 
Szczuka. To też jest problem, nasz problem, angażujący myślenie religijne. 



16 Anna Węgrzyniak

Mniej nas niepokoi dżihad, święta wojna religijna, którą uważam za 
ogromne zagrożenie dla naszego bezpieczeństwa. Muzułmanie są w Polsce 
nieliczni, Państwo Islamskie daleko, lecz terroryści działają na kilku konty-
nentach. Dowcipni żartują, że mamy szansę powtórzyć antemurale, papież 
modli się za ofiary terrorystów, a  znawcy Bliskiego Wschodu przewidują 
poważny konflikt polityczny, przestrzegając przed pochopnym utożsamia-
niem islamu z praktykami ekstremistów. Co wiemy na temat islamu? Stu-
denci niektórych kierunków humanistycznych bardzo pobieżnie poznają 
wielkie systemy religijne, lecz nie czytamy Koranu, nie znamy specyfiki 
myślenia religijnego islamistów. Znając podstawy tej religii, zakorzenio-
nej w Starym Testamencie, ufam, że dialog chrześcijaństwa z islamem jest 
możliwy. Poznać myślenie religijne wyznawców Mahometa – pilne zadanie 
nie tylko dla arabistów – uważam za jedno z ważniejszych wyzwań, przed 
którymi stawia nas wiek XXI.

Kolejne problemy – wyzwania współczesności – to kryzys tożsamości, 
samotnictwo, któremu sprzyja osłabienie więzi międzyludzkich, kryzys ro-
dziny (czym zajmował się ostatni synod), stosunek do ciała (ma być młode 
i seksowne) i eliminacja „duszy” (niekoniecznie definiowanej w terminach 
teologicznych), rosnąca dysproporcja pomiędzy światem bogatych i bied-
nych, stosunek do cierpienia i  śmierci (dyskusje wokół transplantologii, 
eutanazji). 

Z tymi zagadnieniami stale mierzą się teolodzy, socjolodzy, psycholo-
dzy, filozofowie… Najogólniej rzecz ujmując, tą tematyką zajmują się głów-
nie humaniści (jakkolwiek to pojęcie rozumieć, albowiem w pluralistycz-
nym świecie bardzo trudno zdefiniować „humanizm”).

Postęp cywilizacyjny sprzyja postępującej sekularyzacji życia, a  prze-
ciwwagą tego zjawiska jest  fanatyzm religijny. Postęp w naukach biologicz-
nych i medycznych wywołuje gorące spory światopoglądowe. Zagrożeń nie 
brakuje, więc myślenie religijne ma przyszłość.

Sprostowanie:  
W spisie treści ostatniego numeru znalazł się błąd. Tytuł artykułu Artura Żywiołka powinien brzmieć:  

Interpretacja i etyka. Wokół książki Marka Bernackiego „Świat interpretować – konieczne zadanie”.
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Tropy transcendencji…  
Współczesne myślenie religijne wobec pluralizmu  
światopoglądowego i relacji międzykulturowych1

Religia i  religijność, jako zjawiska współtworzące w  wielu wymiarach 
kulturę, określające obraz świata i kształt ludzkiej egzystencji, budzą – i co 
więcej, zdają się jakby nieustannie pobudzać – dotyczącą ich refleksję, którą 
rozwija się w różnych postaciach i w konkurujących z sobą nurtach. Czę-
stokroć nie ogranicza się ona tylko do głównego swego przedmiotu, czyli 
do „samej” religii, ale zarazem – co niejako wymusza swym złożonym cha-
rakterem i szerokim zasięgiem oddziaływania religia i religijność – staje się 
ona namysłem nad „całością” rzeczywistości i nad sensem indywidualnego 
życia2. W tej sytuacji otwierają się perspektywy na kwestie – i to „gorące” 
kwestie – z wielu dziedzin wiedzy i ich pograniczy iskrzących pytaniami. 
Ukazują się również szczególnego rodzaju „zapalne” pogranicza między 

1 Tekst powstał w ramach projektu: „Miejsce religii w sferze publicznej. Tożsamości religijne w wieloreligijnych 
regionach Europy Środkowo-Wschodniej na przykładzie wybranych regionów Polski, Ukrainy i Słowacji” (konkurs 
OPUS, ID 222126, nr rej. 2013/09/B/HS6/0307). 

2 „Każda religia dostarcza jej wyznawcom nie tyle całościowej koncepcji świata, ile pewnych wyraźnych 
wyznaczników takiej koncepcji, pozwalających im na dwie rzeczy: na zdecydowanie, jak powinni ułożyć sobie życie 
i na nadanie pewnego sensu zachodzącym zdarzeniom, poprzez przypisanie im doniosłości i celu” – M. Dummett, 
Natura i przyszłość filozofii, tłum. M. Iwanicki, T. Szubka, Warszawa 2010, s. 54. Andrzej Bronk stwierdza, że „każda 
bowiem religia jest poniekąd z natury fundamentalistyczna. Jak każdy fundamentalizm kulturowy, również religijny 
jest związany z  określoną wizją świata i  człowieka oraz wynikającymi z  tej wizji regułami i  sposobami działania 
i  oddziaływania” (A. Bronk, Podstawy nauk o  religii, Lublin 2003, s. 303). Zob. też Kazimierza Wolszy analizę 
świadomości religijnej: Próba charakterystyki intencjonalności świadomości religijnej, „Studia Teologiczno-Historyczne 
Śląska Opolskiego” 2001, z. 21, s. 75–88 (przedruk [w:] K. Wolsza, Religijny wymiar doświadczenia i myślenia, Opole 
2011, s. 151-164). 
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wiedzą naukową i  obowiązującymi w  niej rygorami racjonalności (m.in. 
w zakresie precyzji wypowiedzi), a wiarą religijną i właściwym dla niej – 
trudno wyrażalnym – doświadczeniem transcendencji3. 

Namysł nad religią, który zawsze w jakiejś mierze zespala się z akcep-
tacją, krytyką lub negacją treści właściwych (istotnych) dla religii, wiedzie 
do formułowania mniej lub bardziej odmiennych i przeciwstawnych stano-
wisk. I to mimo – współcześnie dość często – deklarowanych przez religię 
jednoczących dążeń, mimo także ekumenicznego nastawienia, które zdaje 
się dominować w  myśleniu religijnym. Dzieje się tak, gdyż w  przypadku 
namysłu nad religią nie można uchylać się od dokonywania dość zasad-
niczych i  antagonizujących wyborów intelektualnych i  moralnych, które 
angażują egzystencjalnie i sięgają po pojęcia nasycone emocjami. Choćby 
ten namysł – w  dialogicznym duchu prowadzony – pozostawiał kwestie 
uznawane za sporne kwestiami otwartymi, a próbom odpowiedzi nadawał 
status roboczych hipotez, poddawanych pod dyskusję, to jednak podejmu-
jąc się refleksji nad religią trzeba przyjmować dość mocne i jednoznaczne 
założenia, rezygnując z innych rozstrzygnięć, a także powinno się wnikli-
wie rozeznawać i oceniać ich konsekwencje. Taki stan rzeczy może nawet 
skłaniać do artykułowania dość radykalnego i prowokującego hasła, że tak 
jak logika łączy ludzi, gdyż – dzięki swej uniwersalności – jest im wspólna, 
tak religia – z racji swej partykularności, a zarazem silnych roszczeń do uni-
wersalności i wyłączności – dzieli ludzi, bo relacje między różniącymi się 
i konkurującymi z sobą religiami niosą z sobą trudne do usunięcia zarzewia 
konfliktów4. Ta konfliktogenna „natura” religii i religijności miałaby tak-
że – mniej lub bardziej jawnie – udzielać się namysłowi nad religią, nawet 
temu namysłowi, który deklaratywnie dystansuje się od apologetycznej 
konfrontacji, mając wyraźne intencje dialogiczne i ekumeniczne lub czy-
sto badawcze. Choć przecież sam konflikt – rozumiany jako konfrontacja 
odmiennych zapatrywań i idei – może być czymś pożądanym i ożywczym5, 

3 Zob. R. Kleszcz, O  pojęciach wiedzy i  wiary, [w:] tenże, O  rozumie i  wartościach, Łódź 2007, s. 66–81; 
P. Gutowski, Wierzyć rozumowi, czyli o wyróżnionej pozycji człowieka we wszechświecie, „Znak” 1999, nr 4, s 31–45. 
Relacji między wiedzą i  wiarą oraz ich „pogranicza” m.in. dotyczą dociekania Michała Hellera; zob. M. Heller,  
Naukowy obraz świata a  zadanie teologa, [w:] Obrazy świata w  teologii i  naukach przyrodniczych, red. M. Heller, 
S. Budzik, S. Wszołek, Tarnów 1996, s. 13–27.

4 „Tarski once said »Religion [you can also say “ideology” – JW] divides people, logic brings them together«”; 
J. Woleński, Lvov-Warsaw School, hasło w internetowym wydaniu Stanford Encyclopedia of Philosophy http://plato.
stanford.edu/entries/lvov-warsaw/.

5 Funkcję ideowych konfliktów – w  perspektywie krytycznego racjonalizmu i  jego koncepcji dyskusji –  
rozpatruje Karl Raimund Popper (1902–1994): „Społeczeństwo ludzkie potrzebuje pokoju, ale potrzebuje także 
poważnych ideowych konfliktów: wartości, idei, o które moglibyśmy walczyć. […] nauczyliśmy się tego od Greków 
– że w tych konfliktach można osiągnąć lepsze i bardziej trwałe wyniki nie tyle mieczem, ile słowami; a najlepiej 
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a  nie musi wcale – przy odpowiedniej kulturze dysputy – przeradzać się 
w  walkę niszczącą (unicestwiającą) ludzi wyrażających odmienne zapa-
trywania. Na stykach religii z tym, co się od niej różni, co jest względem 
niej „inne” (jak inna religia lub inna dziedzina życia, np. nauka lub po-
lityka), może powstawać – przy odpowiednim nastawieniu – kulturowo 
i duchowo płodny, wartościotwórczy „efekt pogranicza”6. Przy czym trzeba 
też uwzględnić fakt, że religia nierzadko bywa instrumentalnie wykorzy-
stywana w sferze politycznej, tak przez samych jej wyznawców, jak i przez 
jej oponentów. Ma to miejsce zwłaszcza w czasie intensyfikacji walki poli-
tycznej (np. przedwyborczej), którą prowadzi się w ramach ładu konstytu-
cyjnego, lub – co gorsza – sięga się po religię i tożsamość religijną jako po 
usprawiedliwienie i sakralną legitymizację walk etnicznych o podłożu poli-
tyczno-ekonomicznym, uciekających się do fizycznej przemocy i ekstermi-
nacji, a przedstawianych jako zderzenie odmiennych i wykluczających się 
tożsamości religijnych, czy wręcz te konflikty i walki są „uświęcane” (lub 
napiętnowane) jako „wojny religijne”7. Refleksja nad religią i religijnością 
oraz nad ich – różnie motywowaną i przeprowadzaną – krytyką musi także 
zmierzyć się z  tego rodzaju społecznymi uwikłaniami religii i  tożsamości 
religijnych, a zarazem poważnymi wyzwaniami moralnymi. 

Odwołując się do namysłu metodologiczno-semiotycznego nad religią 
i  dotyczącymi jej badaniami religioznawczymi, należy zaznaczyć, że wy-
soce problematyczna, acz pozornie jawiąca się jako oczywista i  przez to 
łatwo wprowadzająca w błąd, jest już sama podstawowa terminologia8. Nie 
jest przecież wcale jasne, czym właściwie jest religia i czym jest religijność, 
a tym bardziej kwestią sporną jest, czy jedną nazwą – niejako unifikującą 

z pomocą racjonalnych argumentów” (K.R. Popper, O zderzeniu kultur, [w:] tenże, W poszukiwaniu lepszego świata. 
Wykłady i rozprawy z trzydziestu lat, tłum. A. Malinowski, Warszawa 1997, s. 142). 

6 O  rozumieniu pogranicza pisze Lech Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O  semiotyce kultury Michała 
Bachtina w kontekście edukacji, Toruń 2000. „W refleksji nad kulturą wydaje się niezbędne budowanie także pewnej 
normatywnej wizji pogranicza, by dało się rozstrzygać, czy mamy do czynienia z  blokadami czy szansami na 
kulturowo »życiodajny efekt pogranicza«” (L. Witkowski, Ambiwalencje tożsamości z  pogranicza kulturowego, [w:] 
Edukacja a tożsamość etniczna, red. M.M. Urlińska, Toruń 1995, s. 14). 

7 Rolę religii i jej instrumentalizację w konfliktach etnicznych i relacje między toposem sakralnym a etnicznym 
analizuje Radosław Zenderowski w książce: Religia a tożsamość narodowa i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Między etnicyzacją religii a  sakralizacją etnosu (narodu), Wrocław 2011; tenże, Konflikt etniczny, konflikt religijny, 
konflikt etnoreligijny  jako konflikty polityczne, „Athenaeum. Polskie Studia Politologiczne”, vol. 38/2013, s. 46–68. 
Zob. politologiczne analizy religii Marii Marczewskiej-Rytko, Religia i polityka w globalizującym się świecie, Lublin 
2010; R. Zenderowski, Religia w  teorii stosunków międzynarodowych, [w:] P. Burgoński, M. Gierycz (red.), Religia 
i polityka. Zarys problematyki, Warszawa 2014, s. 546–574. O roli religii w rozwiązywaniu konfliktów pisze Joanna 
Kulska, Faith-based diplomacy jako instrument rozwiązywania sporów i  konfliktów międzynarodowych, „Athenaeum. 
Polskie Studia Politologiczne” 2013, vol. 38, s. 9–24.

8 Zob. A. Bronk, Religia jako pojęcie i  przedmiot badań (uwagi metodologiczne), „Przegląd Religioznawczy” 
2008, nr 3, s. 3–21.
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i zakładającą istotne cechy wspólne – można obejmować tak różne praktyki 
i doktryny, które uchodzą bądź podają się za religie9. Czy liczba pojedyn-
cza – „religia” – jest w ogóle dopuszczalna, gdy mowa o wielości i odmien-
ności indywidualnych (dalece zindywidualizowanych) i instytucjonalnych 
form życia religijnego? Czy powinna być zawsze stosowana wyłącznie lub 
przynajmniej domyślnie liczba mnoga – „religie” – wraz z uszczegóławiają-
cymi dopowiedzeniami, aby trafnie oddać ową niejednorodną wielość i od-
mienność? Czy nie dokonuje się redukcjonistycznych i deformujących ujęć 
tych zjawisk, które – ze względu na ludzkie ograniczenia poznawcze i języ-
kowe – dostosowuje się do bliskich sobie schematów i stereotypów dotyczą-
cych religii? Czy zbyt pospiesznie nie przesądza się o właściwościach tego, 
co ma być dopiero należycie rozeznane? Czy wypowiedzi o religii – także te 
niby czysto deskryptywne – nie stanowią o wiele bardziej projekcji tego, jak 
(jaką) chce się ją widzieć ze względu na własne preferencje? Czy zwraca-
jąc uwagę na daną religię trzeba zawsze to czynić z odpowiednimi dookre-
śleniami i wskazaniem przede wszystkim tego, co dla niej swoiste, a gdzie 
indziej nieobecne, a  zarazem z  dość precyzyjną prezentacją przyjętych 
przez siebie założeń? Czy przy różnych okazjach wyrażane przekonanie, 
że istnieje jakoby „wspólny świat religii” nie okazuje się zbyt daleko idącym 
uproszczeniem i nie bywa nadużyciem, które rozpościera iluzje istotnych 
i zarazem dających się uzgodnić z sobą cech właściwych dla różnych religii? 
Czy religia i religijność w niektórych, acz nierzadkich przypadkach nie są 
po prostu ludzkim – konkretnym, jednostkowym, w dużej mierze niepo-
wtarzalnym – „sposobem bycia”, tylko częściowo poddającym się rygorom 
intersubiektywnej komunikacji i  racjonalnej rekonstrukcji? Czy w  swej 
zasadniczej „domenie” stanowią one trudne do wyartykułowania doświad-
czania egzystencjalne, znajdujące najodpowiedniejszą ekspresję w poetyc-
kiej (rozmytej) metaforyce i mieniącej się („lśniącej”, „przebłyskującej”) 
wielością znaczeń artystycznej wizji? 

Na początku już, niejako samoczynnie, mnożą się poważne trudności, 
pod pewnymi względami podobne do tych u  stonogi zastanawiającej się, 
od której nogi najlepiej zacząć, którą nogą powinno się postawić pierw-
szy krok. Aby więc nie zaplątać się i nie unieruchomić, co przydarzyło się 
nadto refleksyjnej stonodze, trzeba po prostu zacząć „mówić” tu o religii, 

9 „Ale co to jest »religia«? Problemy ze zdefiniowaniem tego pojęcia są powszechnie znane, a wynikają przede 
wszystkim z  tego, że zjawiska chętnie nazywane przez nas religijnymi mają ogromnie zróżnicowany charakter. 
Gdybyśmy mieli znaleźć punkty wspólne między życiem społeczeństw archaicznych, w  których »religia była 
wszędzie«, a zespołem przekonań, praktyk i  instytucji podciąganych pod to pojęcie dzisiaj, to stanęlibyśmy przed 
trudnym, a  może nawet niewykonalnym zadaniem” – Charles Taylor, Świecka epoka. Dlaczego porzucamy religię, 
,,Dziennik” 8 XII 2007 (dodatek „Tygodnik Idei. Europa”, nr 49 (192), s. 12.
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religijności i myśleniu religijnym, mając wszak świadomość, że podejmując 
taki – wskazany w tytule – temat żywi się różne (jawne bądź skryte) prze-
świadczenia w sprawach go dotyczących, które mogą determinować inten-
cję i przebieg analiz, a w czasie dociekań napotka się też takie trudności 
i powikłania, których w punkcie wyjścia nie da się przewidzieć i zawczasu 
usunąć. 

We współczesnym pluralistycznym świecie, cechującym się wzmożo-
nym zróżnicowaniem kulturowym, religijnym i światopoglądowym10, oraz 
intensywnymi – i bywa, że konfliktogennymi – relacjami międzykulturowy-
mi (międzyreligijnymi)11, religia i religijność są też stale obecnym wyzwa-
niem intelektualnym12, jak też wyzwaniem praktycznym, zwłaszcza edu-
kacyjnym13, z którym trzeba się mierzyć na wiele sposobów14. Jakby wciąż 
na nowo religia i  religijność prowokują do skupionego na nich namysłu, 
choć zarazem dotyczy on przecież całego spektrum ludzkich spraw, także 
podstawowych sytuacji egzystencjalnych i  wyborów moralnych. Ten na-
mysł – zwłaszcza w tradycyjnych jego formach – bywa służebny względem 
religii, gdy rozpatruje się i wypracowuje argumenty na rzecz usprawiedli-
wienia i wzmocnienia, a także oczyszczenia, przekonań religijnych. Bywa 
to refleksja – tak postaci badań historyczno-porównawczych, jak i dociekań 

10 Zob. J. Mariański, Religia i  Kościół w  społeczeństwie pluralistycznym. Polska lat dziewięćdziesiątych, Lublin 
1993; tenże, Religia i Kościół między tradycją i ponowoczesnością. Studium socjologiczne, Kraków 1997; T. Luckmann, 
Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2006; M. Wojewoda, 
Pluralizm aksjologiczny i jego implikacje we współczesnej filozofii religii, Katowice 2010; D. Kokoć, Pluralistyczna wizja 
religii na podstawie „Piątego wymiaru” Johna Hicka, „Przegląd Religioznawczy” 2009, nr 1, s. 167–175; K. Kondrat, 
Filozofia analityczna wobec pluralizmu religijnego, Białystok 2000. 

11 Zob. J. Nikitorowicz, Wielokulturowość – Pogranicze – Człowiek pogranicza. Ku paradygmatowi współistnienia, 
zachowania i kreowania pokoju, „Drohiczyński Przegląd Naukowy” 2014, nr 6, s. 171–189; A. Różańska, Środowisko 
wielokulturowe a  postawy wobec Inności religijnej, „Przegląd Religioznawczy” 2010, nr 3, s. 51–64; M. Nowak, 
Uniwersalizująca i integrująca rola chrześcijaństwa w społeczeństwie pluralistycznym, [w:] Kwestie wyznaniowe w społecz-
nościach wielokulturowych, red. T. Lewowicki, A. Różańska, U. Klajmon, Cieszyn 2002, s. 371–384. 

12 Zob. M. Szulakiewicz, Religie i  religijność w  kulturze współczesnej, [w:] Religie i  religijność w  świecie 
współczesnym, red. M. Szulakiewicz, Toruń 2011, s. 22–37. 

13 M. Sobecki, Komunikacja międzykulturowa w  wymiarze religijnym jako wyzwanie edukacyjne, [w:] Od 
wielokulturowości miejsca do międzykulturowości relacji społecznych. Współczesne strategie kreowania przestrzeni życia 
jednostki, red. J. Nikitorowicz, J. Muszyńska, B. Boćwińska-Kiluk, Warszawa 2014, s. 107–118; H. Słotwińska, 
Pedagogika religii wobec pluralizmu religijnego, „Roczniki Teologiczne” t. LXI, z. 11, 2014, s. 5–23; T. Lewowicki, 
Edukacja wobec odwiecznych i  współczesnych problemów świata – konteksty i  wyzwania edukacji międzykulturowej, 
„Edukacja Międzykulturowa” 2013, nr 2, s. 24–26; K. Wolsza, Doświadczenie religijne i możliwość jego kształtowania, 
[w:] tenże, Religijny wymiar doświadczenia i myślenia…, s. 137–150; E. Ogrodzka-Mazur, Społeczne nauczanie Jana 
Pawła II a miłość, prawda i tolerancja w wychowaniu młodzieży z  Pogranicza, [w:] Kwestie wyznaniowe…, s. 225–263. 

14 Zob. W. Świątkiewicz, Między sekularyzacją i deprywatyzacją. Socjologiczne refleksje wokół polskiej religijności 
w kontekście europejskim, Katowice 2010; J. Mariański, Sekularyzacja i desekularyzacja w nowoczesnym świecie, Lublin 
2006; K. Wielecki, Podmiotowość w  dobie kryzysu postindustrialnego. Między indywidualizmem a  kolektywizmem, 
Warszawa 2003, s. 249–359. 
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aksjologicznie zaangażowanych – ukierunkowana na odkrywanie wartości, 
które niosą z sobą (wnoszą w życie indywidualne i społeczne) religia i re-
ligijność, zwłaszcza na odkrywanie wartości sacrum, która – jak się zakłada 
– ma wydatnie współkonstytuować sens istnienia człowieka i jego świata15. 
Bywa to też refleksja krytyczna16, wolnomyślicielska, ukazująca zasadność 
agnostycyzmu17 lub ateizmu18, służąca demaskowaniu religijnych iluzji19, 
a nawet docelowo dążąca do eliminacji religii z życia społecznego i indywi-
dualnego. Spór – metodologiczny, zarazem aksjologiczny i antropologicz-
ny – dotyczy tego, czy może być również refleksja neutralna i bezstronna, 
służąca tylko poznawczej analizie fenomenów religii i religijności20, czy też 
ta refleksja jest zawsze w jakiś sposób – jawnie bądź skrycie, pośrednio bądź 
bezpośrednio – refleksją zaangażowaną, która wspiera bądź osłabia przeko-
nania religijne.

Myślenie religijne i tropy transcendencji

Przyjęło się współcześnie mówić o  „myśleniu religijnym”, które roz-
wija się w nowoczesnym (ponowoczesnym) pluralistycznym świecie. My-

15 Dążąc do rozpoznawania przejawów sacrum, Mircea Eliade (1907–1986) stwierdza: „Należy doprawdy 
żałować, że nie rozporządzamy słowem nieco bardziej precyzyjnym niż »religia«, żeby oznaczyć doświadczenie 
sacrum. […] ale być może jest już za późno, by szukać innego słowa, a sama religia wciąż jeszcze może być użytecznym 
terminem – pod warunkiem, że będziemy pamiętali, iż słowo to nie oznacza bynajmniej wiary w Boga, bóstwo czy 
duchy, ale że odnosi się doświadczenia sacrum, wiąże się przeto z pojęciami bytu, znaczenia i prawdy” (M. Eliade, 
W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, tłum. A. Grzybek, Warszawa 1997, s. 5). Zob. A. Bronk, Mircei Eliadego 
fenomenologia religii, „Przegląd Filozoficzny” 2007, nr 4, s. 107–131; J. Sochoń, Sacrum czy Bóg? Mircei Eliadego próba 
uniwersalnego kompromisu, tamże, s. 191–204. 

16 Zob. J. Guja, Główne problemy filozoficznej krytyki religii, „Studia Humanistyczne. Rocznik Akademii 
Górniczo-Hutniczej im. St. Staszica” 2009, t. 7, s. 133–146.

17 Zob. J. Woleński, Granice niewiary, Kraków 2004. Rozpatrując formowanie się swego poglądu, Jan Woleński 
stwierdza: „Uważam za swój wielki sukces myślowy, że od prymitywnego ateizmu […] przeszedłem do postawy 
uznającej prawomocność wiary tych, którzy wierzą. Uważam, że wiara wyznacza swą własną perspektywę, która 
w tych ramach jest zasadna właśnie na mocy aktu uwierzenia czy zawierzenia” (J. Woleński, Ciąg dalszy, [w:] Co nas 
łączy? Dialog z niewierzącymi, red. S. Obirek, wstęp L. Kołakowski, Kraków 2002, s. 54).

18 Zob. Ateizm w  kulturze Zachodu i  Wschodu, red. J. Guja, Kraków 2012; J. Baggini, Ateizm: bardzo krótkie 
wprowadzenie, przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, przedmowa J. Woleński, Warszawa 2013.

19 Zob. D.C. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, przeł. B. Stanosz, Warszawa 2008. „Nowy 
ateizm” wiąże się z poglądami, które przedstawiają Richard Dawkins, Daniel C. Dennett, Sam Harris i Christopher 
Hitchens (określani jako „Czterej Jeźdźcy”). Zob. P. Gutowski, Czym jest „nowy ateizm”?, [w:] Nauki przyrodnicze 
a nowy ateizm, red. M. Słomka, Lublin 2012, s. 7–45; J. Wojtysiak, Jak dyskutować z nowym (i nienowym) ateizmem?, 
[w:] tamże, s. 169–192; M. Bała, Współczesny ateizm. Rodzaje, źródła, przykłady, „Studia Theologica Varsaviensia” 
2012, nr 1, s. 15–27.

20 Zob. Z. Drozdowicz, Wyznaniowość czy naukowość – dylemat rzeczywisty czy pozorny?, „Nauka” 2010 
nr 2, s. 29–50; A. Bronk, Czym jest religiologia?, „Nauka” 2011, nr 2, s. 39-49; Z. Drozdowicz, Czym było i  jest 
religioznawstwo?, „Nauka” 2011, nr 3, s. 121–134. 
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ślenie religijne jest sformułowaniem wieloznacznym, ale dzięki temu też 
dość pojemnym, mieszącym w sobie odmiennie zorientowane opcje, choć 
zarazem może być zwodnicze i  budzić kontrowersje21. Myślenie religijne 
może być ujmowane jako myślenie idące od wewnątrz religii, kształtowane 
w jej wnętrzu i zespolone z jej obrazem świata22, a także – odmiennie – jako 
myślenie zewnętrzne względem religii, funkcjonujące poza światem religii, 
nie akceptujące zasadniczych prawd wiary religijnej i ich roszczeń, aby to 
przede wszystkim one stanowiły podstawę dla teoretycznego i praktyczne-
go rozumienia rzeczywistości.

Nasuwa się domniemanie, które warto przywołać, gdyż może być 
ono płodne heurystycznie, że każdy z nas – ludzi współczesnych – żyjący 
w pluralistycznym świecie funkcjonuje równocześnie w różnych obrazach 
świata  – m.in. w  obrazie technicznym, naukowym, religijnym, lokalnym 
i zarazem globalnym, a także medialnym i wirtualnym – i ludzka egzysten-
cja zarazem przebiega niejako w odmiennych rzeczywistościach, także jeśli 
idzie o ich religijny bądź areligijny charakter, konkurujących z sobą o pry-
marność i prymat, które wydają się być z sobą dalece niespójne czy wręcz 
sprzeczne23. Człowiek znajduje się więc w  egzystencjalnym i  moralnym 
rozdwojeniu czy nawet rozdarciu. Nie odnajduje fundamentalnej spójno-
ści, tradycyjnie zapewnianej przez religię, spójności, którą wciąż częstokroć 
uważa się za wartość pożądaną. Rzec można, że każdy z nas zdaje się funk-

21 Zob. M. Szulakiewicz, Religia i  czas, Toruń 2008; K. Tarnowski, Tropy myślenia religijnego, Kraków 2009;  
P. Dancák, Premeny myslenia o Bohu ako prejav hľadačskej povahy človeka, [w:] P. Dancák a kolektív, Súčasné premeny 
náboženského myslenia, Prešov 2013, s. 6–33; K. Mech, Człowiek – natura – transcendencja, Kraków, 2014; W. Załuski, 
Przeciw rozpaczy. O tragicznej wizji świata i sposobach jej przezwyciężania, Kraków 2014. 

22 O  myśleniu religijnym wewnątrz świata religii zob. Jan Andrzej Kłoczowski OP, Józef Tischner – strategie 
„myślenia religijnego”, [w:] Pytając o  człowieka. Myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. W. Zuziak, Kraków 2001, 
s. 127–138. Kłoczowski tak oto ujmuje cel dociekań nad strategiami myślenia religijnego: „chciałbym skoncentrować 
się na jednym z wątków, który odgrywa ważną rolę w dziedzictwie […] ks. Józefa Tischnera. Punktem wyjścia będzie 
omówienie rozprawy pt. Myślenie religijne, zawartej w tomie Myślenie według wartości. Jest to jedna z zasadniczych 
rozpraw, jakie nasz filozof napisał pomiędzy rokiem 1978 a 1980. […] rozprawa Myślenie religijne była […] nie tylko 
programem badawczym, ale także stanowiła propozycję otwarcia nowej perspektywy badań fundamentalnych nad 
egzystencją religijną czy dokładniej: chrześcijańską”. Dalej Kłoczowski udziela odpowiedzi na pytanie „Czym jest 
»myślenie religijne«?”: „Kluczem […] jest słowo »szukanie« – wiara szuka rozumienia i  rozum szuka wiary. […] 
Szukać to stawiać pytanie – jeżeli pytającym jest rozum to dlatego, że zdaje on sobie sprawę z własnych ograniczeń, 
z tego, że nie może wszystkiego ogarnąć, że nie może nad wszystkim […] rozciągnąć swojej władzy. Wtedy stawia 
pytanie o wiarę. Ale i wiara człowieka myślącego szuka, szuka znaczenia tego, czemu (czy raczej: komu) zawierzyła. 
Myślenie religijne zakorzenione jest w  doświadczeniu religijnym i  z  niego wyrasta. Jest myśleniem człowieka 
zaangażowanego   w  świat wiary. Takie zaangażowanie wymaga podwójnej afirmacji: afirmacji wiary i  afirmacji 
rozumu” (s. 128–129). Zob. M.  Jędraszewski, Homo: capax Alterius, capax Dei. Emmanuela Levinasa myślenie 
o człowieku i Bogu, Poznań 1999; tenże, W obronie transcendencji Najwyższego. Emanuela Levinasa i Jean-Luc Mariona 
mówienie o Bogu, [w:] Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu, red. J. Baniak, Poznań 2002, s. 73–84; 
K. Stachewicz, Martina Heideggera mówienie o Bogu, „Filozofia Chrześcijańska” 2007, t. 4, s. 35–49. 

23 Zob. J. Życiński, Trzy kultury. Nauki przyrodnicze, humanistyczne i myśl chrześcijańska, Poznań 1990. 
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cjonować w takiej właśnie – dla osób wierzących ambiwalentnej – sytuacji, 
w  której ulokowanym jest się zasadniczo na zewnątrz względem świata 
ukonstytuowanego i przenikniętego przez religię, tak jak był on – jako spój-
ny świat religii – pojmowany i doświadczany w jego tradycyjnej postaci24. 
W tej sytuacji „bycia poza” spójnym światem religii – sytuacji właściwej dla 
świadomych swych wyborów agnostyków i  ateistów – znajdują się nawet 
osoby zaangażowane niejako „całymi sobą” w życie religijne swej wspólnoty 
wyznaniowej (zaangażowane także przez instytucjonalne, publicznie de-
klarowane zobowiązania). Nie żyje się tylko wewnątrz świata religii, wedle 
jego reguł i teistycznego poczucia sensu istnienia, ale korzysta się też z opcji 
swoistej „przepustki” do równoległego życia w świecie od podstaw uformo-
wanym bez religii, świecie wyzbytym konsekwencji ontycznych i  episte-
micznych jakie niesie z sobą (na które otwiera) wyznawanie religii, świecie 
pozbawionym nakładanych i  legitymizowanych przez religię zobowiązań 
i powinności. 

Z różnych punktów widzenia można czyjś namysł postrzegać i oceniać 
jako myślenie religijne. Przedmiotem, na który ukierunkowuje się przede 
wszystkim myślenie religijne mają być – poddawane również krytyce – 
treści jednej lub różnych religii oraz ich konsekwencje antropologiczne 
(wizja człowieka i  sensu ludzkiego życia) i  aksjologiczne (wizja wartości 
i ich porządku), które współkształtują kulturę i społeczeństwo. Myśleniem 
religijnym może być tradycyjnie uprawiana teologia25, ale również – a może 
przede wszystkim – to, co w formule tradycyjnej teologii się nie mieści. My-
ślenie religijne jest więc szersze niż namysł nad religią uprawiany wewnątrz 
danej religii i  służący głównie jej wewnętrznej formacji26. Może wprost 
sięgać po poetyckie środki wyrazu, posługiwać się takim językiem, który 
znamionują walory artyzmu, aby jak najtrafniej ukazać (oddać) subtelne 
i  archetypiczne aspekty religijnych doświadczeń lub może czynić teksty 
będące formą artystycznej ekspresji jednymi z  uprzywilejowanych świa-
dectw religii i  religijności, na podstawie których głównie rozważa się ich 

24 „Skoro religia jest definiowana jako »sprawa prywatna«, jednostka może wybrać z  całej gamy znaczeń 
»ostatecznych« to właściwe, kierując się preferencjami, determinowanymi jej biografią społeczną” – T. Luckmann, 
Niewidzialna religia…, s. 135. Zob. Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, Kraków 2002; W.M. Nowak, 
Spór o nowoczesność w poglądach Charlesa Taylora i Alasdaira MacIntyre’a. Analiza krytyczna, Rzeszów 2008.

25 A. Bronk, S. Majdański, Teologia – próba metodologiczno-epistemologicznej charakterystyki, „Nauka” 2006 
nr 2, s. 81–110; J. Szymik, Metodologia a epistemologia. Josepha Ratzingera/Benedykta XVI tezy metateologiczne, [w:] 
Racjonalność wiary, red. B. Kochaniewicz, Poznań 2012, s. 101–115.

26 Zob. J. Salij, Eseje tomistyczne, Poznań 1995; J. Szymik, O teologii dzisiaj. Zadania, piękno, przyszłość, Pelpin 
2006.  
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swoiste cechy27. Myślenie religijne może być rozwijane także przez osoby 
deklarujące się jako agnostycy lub ateiści, głoszące tezy areligijne, a nawet 
hasła antyreligijne. Myślenie religijne rozwija się i kształtuje w warunkach 
współczesnego pluralizmu religijnego i  światopoglądowego, co więcej jest 
ono wyrazem tego pluralizmu, który funkcjonuje w sferze religijności i na 
swój sposób przemienia tę sferę.

To, co określa się jako myślenie religijne bywa czasem tak dobitnie 
i  w  mocnej postaci formułowane, jakby chciało zawładnąć całą domeną 
tradycyjnych religii, choć może to czynić w pozornie delikatny sposób, po-
stulując np. bardzo słabe rozumienie lub tylko emocjonalny odbiór prawd 
wiary religijnej i  odstąpienie od ich tradycyjnych aspiracji do określania 
właściwego obrazu świata28. Z punktu widzenia ortodoksji religijnej współ-
czesne myślenie religijne w jego różnych przejawach ukazuje się częstokroć 
jako swoista herezja, która konkuruje z ortodoksją o status równoprawny 
z tezami prawowierności lub wręcz o nadrzędność i podporządkowanie so-
bie tradycyjnych sposobów pojmowania religii. 

W  myśleniu religijnym rozpatruje się m.in. kwestię transcendencji 
(„przekraczania”, „wychodzenia poza”29), zwłaszcza tego, jak człowiek – 
w  kontekście religii – przekracza samego siebie i  tego, co go przekracza, 
wzywając do przekraczania samego siebie. Zwraca się też baczną uwagę 
na te „tropy transcendencji”, które idą z zewnątrz wiary religijnej i zdają 
się – w jakiejś mierze – prowadzić do jej wnętrza. Są to tropy wychodzące 
z pozycji zdystansowanych i krytycznych względem wiary religijnej. 

Tropy transcendencji rozpoznaje się w  określonym nastawieniu. To 
rozpoznawanie angażuje egzystencjalnie człowieka. Dzieje się tak też wów-
czas, gdy deklaruje on dystans i  obiektywizm, bowiem ten dystans musi 
w sobie wypracować, aby nie dać się wciągnąć w redukcjonistyczną negację 
tropów transcendencji lub ich religijną, apologetyczną afirmację. 

Wedle czyjegoś rozeznania i  uznania dany ślad może być postrzega-
ny jako trop transcendencji, nawet taki, który prowadzi do transcendencji 
pojmowanej religijnie i  pisanej przez duże „T”. Natomiast ktoś o  innym 

27 Zob. B. Tomalak, Transpersonalna analiza nieświadomości na przykładzie symboli „przejścia” w  późnych 
wierszach Czesława Miłosza, „Świat i Słowo” 2013 (20) nr 1, s. 57–77; M. Bernacki, Hermeneutyka fenomenu istnienia. 
Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska), Bielsko-Biała 2010; J. Szymik, 
W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus, przedmowa A. Nossol, Katowice 
2007; tenże, Relacja „teologia – literatura piękna” w ujęciu historycznym, „Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 
1990–1991, , 23–24, s. 63–75.

28 Zob. R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, red. S. Zabala, przeł. S. Królak, Kraków 2010.
29 „Religia jest zakorzeniona w  podstawowym fakcie antropologicznym; transcendencji natury biologicznej 

przez organizmy ludzkie. Indywidualny ludzki potencjał transcendencji jest realizowany w procesach społecznych, 
polegających na wzajemności kontaktu twarzą w twarz” – T. Luckmann, Niewidzialna religia…,  s. 105.
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nastawieniu ani nie rozpoznaje, ani tym bardziej nie uznaje w tym śladzie 
jakiegokolwiek tropu transcendencji, a wręcz uznaje takie podejście za nie-
uprawnioną nadinterpretację czy też dezinterpretację napotkanego zjawi-
ska postrzeganego – z pewnego punktu widzenia – jako ślad czegoś innego. 

Jednym z koniecznych warunków transcendowania, czyli przekracza-
nia, jest uznanie istnienia granic, które można i  powinno się próbować 
przekraczać, a zarazem respektować ich istnienie i funkcje. Transcendencja 
zakłada więc swoistą dialektykę przekraczania granic: konieczne są bowiem 
granice określające w jakiejś mierze odrębne sfery i zarazem usilnie dąży się 
do przekraczania tych granic, aby móc przejść do innej sfery. Szczególną 
rolę w doświadczeniu transcendencji i transcendowania pełni religia, gdyż 
„wyraża świadomość istnienia pewnej dziedziny przekraczającej bezpo-
średnio nam dostępny, zmysłowy świat, a zarazem nas »dotyczącej«”30. Re-
ligia jest więc niejako wezwaniem do podejmowania aktów transcendencji, 
a zwłaszcza do odkrywania Transcendencji i jej śladów. 

Choć religia postuluje swoisty dla wiary religijnej rodzaj pewności (nie-
wzruszonej pewności), to podejmowane w myśleniu religijnym tropy trans-
cendencji nie mają obiektywnej siły oczywistości niepodważalnego dowo-
du, któremu należy ulec. Otwierają one natomiast przestrzeń interpretacji, 
w której mogą się pojawić ujęcia właściwe dla tradycyjnych religijnych wizji, 
jak też konfesyjnie bliżej nieokreślone współczesne poszukiwania w sferze 
duchowości, zwane „nową duchowością”31. Dostrzega się, iż dokonuje się 
przejście „od religii do duchowości”32. To silnie manifestowana w plurali-
stycznym świecie „autonomia jednostkowa” powoduje i dynamizuje proces 
„słabnięcia społecznego i indywidualnego znaczenia instytucji religijnych, 
pobudzając zarazem człowieka, jako istotę poszukującą sensu, do eksploro-

30 J. Schmidt, Teologia filozoficzna, przeł. P. Domański, Kęty 2006, s. 6. Następnie Josef Schmidt porównuje 
religię z filozofią: „Także filozofia nie zadowala się tym, co bezpośrednio obecne, dostarczone z zewnątrz przez świat, 
bądź doświadczone wewnętrznie. Wychodzi ona poza te różne sfery, ogarniając swym spojrzeniem całość naszej 
rzeczywistości. […] A  osiągnąć to może tylko w  akcie przekroczenia, transcendencji tego, co dane bezpośrednio, 
a zawsze ograniczone. […] religia i filozofia spotykają się we wspólnym dążeniu, choć racjonalne metody działania 
mają różne. Filozofia kieruje się tylko uzasadnieniem rozumowym, nie zaś tradycją opartą na autorytecie” (tamże, 
s. 6–7).

31 Zob. J. Mariański, Sekularyzacja, desekularyzacja i nowa duchowość, Kraków 2013; P. Prüfer, Recenzja: Janusz 
Mariański, Sekularyzacja, desekularyzacja i  nowa duchowość, Kraków 2013, „Studia z  Teorii Wychowania” 2013, 
nr 7, s. 192–200; J. Baniak, Wielowymiarowość i  konteksty kulturowe duchowości religijnej a  inne formy duchowości, 
„Humaniora. Czasopismo Internetowe” (2) 2013, nr 2, s. 13–37; M. Woźniczka, Idea pogłębienia świadomości 
i  współodczuwania jako wyznacznik duchowej autonomii człowieka – Schweitzer a  Sokrates, [w:] S.  Folaron (red.), 
Pozytywne myślenie o człowieku w filozofii Alberta Schweitzera, Częstochowa 2002, s. 79–95; P.M. Socha, Przemiana. 
W stronę teorii duchowości, Kraków 2014. 

32 A. Kasperek, Wolność spod znaku undergrandu. Duchowość (po)nowoczesna w  perspektywie hermeneutyki 
kultury i socjologii religii, Kraków 2012, s. 101.
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wania świata duchowych przeżyć”33. Jest to pod pewnymi względami nowa 
sytuacja i wyzwanie dla religii, religijności i myślenia religijnego. 

Jeśli używa się kategorii myślenia religijnego, to trzeba też uwzględnić, 
iż współcześnie, gdy wzmagają się konflikty, w których występują jako ele-
ment zapłonu idee religii, wprowadza się rozróżnienie „między »religią« 
i  »religijnym«, między religią jako rzeczownikiem i religią jako przymiot-
nikiem”34. Wyjaśniając intuicje związane z wykazaniem odmienności sfery, 
którą wyraża rzeczownik „religia” i sfery, którą wyraża przymiotnik „reli-
gijny”, Ulrich Beck rozwija – dość kontrowersyjny – projekt ideowy: 

Rzeczownik »religia« porządkuje pole religijne według logiki typu albo-
-albo. Przymiotnik »religijny« natomiast porządkuje je zgodnie z logiką »za-
równo to, jak i to«. Religijność polega nie na przynależności do określonej 
grupy czy organizacji; definiuje ona raczej określone nastawienie do kwestii 
egzystencjalnych dotyczących miejsca i świadomości człowieka w świecie35. 

Wykazując przydatność tego rozróżnienia o  wyraźnym ideowym 
obliczu stawia się też – zdecydowanie wzmacniające jego sens – pytanie, 
w  którym przyjęto silnie relatywistyczne założenia: „Czy to pełne prze-
mocy monoteistyczne albo-albo może zostać zrelatywizowane, pominięte, 
rozbrojone przez synkretyczną tolerancję »zarówno to, jak i to«?”36. Argu-
mentuje się więc za prowokacyjną tezą, że monoteistycznie pojęty Bóg jest 
bardzo niebezpieczną ideą, gdyż zdaje się być źródłem dogłębnych podzia-
łów i rozognionych konfliktów, a religie nie zawsze niosą z sobą potencjał 
cywilizujący ludzi, bądź nawet pielęgnują jakąś pierwotną między nimi 
wrogość. Przy takim podejściu trudno jednak o dialog wyznawców i kryty-
ków religii, bowiem w punkcie wyjścia jednoznacznie przesądzono, czym 
jest religia i  przypisano jej przede wszystkim cechy wysoce niepożądane, 
wręcz nieusuwalne z  niej tendencje zbrodnicze, które powinno się wraz 
z ich przyczynami eliminować z ludzkiego świata. Jeśli myślenie religijne 
ma być przede wszystkim lub wyłącznie ekspresją tak rozumianej współ-
czesnej i radykalnie „pluralistycznej religijności”, którą przeciwstawia się 
tradycyjnie pojmowanej religii, to takie ukierunkowanie namysłu nad reli-
gią sprowadza się głównie do wypracowania i promowania ideologicznego 
projektu „synkretycznej tolerancji”.

33  Tamże. 
34 U. Beck, Bóg jest niebezpieczny. Religie nie zawsze cywilizują ludzi, ,,Dziennik” 2008, nr 22 (dodatek 

„Tygodnik Idei. Europa”, nr 4), s. 14.
35 Tamże. 
36 Tamże.
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Powstają pytania wymagające dalszego namysłu: Czy tropy transcen-
dencji – jak głoszą to niektórzy – ujawniające się także w świecie zewnętrz-
nym względem religii, w  doświadczeniu agnostycyzmu i  ateizmu, mogą 
wieść w pobliże religii i w jej wewnętrzny obszar? Czy tropy transcendencji 
funkcjonujące na zewnątrz religii mogą spotykać się z tymi tropami trans-
cendencji, które są obecne wewnątrz religii i są konstytutywnym elemen-
tem jej swoistego świata? Czy te mogące spotykać się z  sobą tropy, które 
wychodzą z dwóch różnych i niby wykluczających się światów ludzkiej eg-
zystencji, będą niebanalne i nie okażą się wyczyszczone z wszelkich istot-
nych treści? Czy może tylko dlatego się one z sobą „spotykają” i mają jakiś 
widoczny zakres wspólny, gdyż zostały odpowiednio „wysterylizowane”, 
zostały pozbawione właściwej im tożsamości i  niejako laboratoryjnie wy-
preparowane jako „element wspólny”, przygotowane na użytek społecznie 
dziś modnego „spotkania różnic” i „dialogu odmienności”, choć faktycznie 
takie „elementy wspólne” dotychczas nigdy nie były obecne w obrębie za-
sadniczych przekonań religijnych i areligijnych? W którym miejscu spotyka 
się wewnętrzna krytyka religii, dążąca do jej oczyszczenia i transformacji, 
z zewnętrzną krytyką religii, która intencjonalnie może zmierzać do elimi-
nacji religii, jako tworu zbędnego lub groźnego? Czy obie te formy krytyki 
mogą stawać się wspólnym i jednym nurtem krytyki religii, który jest apro-
bowany tak wewnątrz religii jak i w zewnętrznych względem niej dążeniach 
areligijnych i  sekularyzacyjnych? Jak daleko powinno sięgać inspirowane 
przez myślenie agnostyczne i ateistyczne oczyszczanie religii i świata religii 
z treści, które także z punktu widzenia religii uznawane są za naganne lub 
zbędne? Jak daleko może sięgać oczyszczanie i przeformułowanie  religii 
w  procesie przyswajania sobie przez nią doświadczenia ateizmu, aby za-
razem nie prowadzić do unicestwienia wiary religijnej? W jakim zakresie 
wewnątrz religii może się rozwijać – jako ożywcza dla niej – np. „teologia 
śmierci boga” (teologia spożytkowująca nietzscheańską tezę o  „śmierci 
boga” jako rozpadzie metafizycznej podstawy ludzkiego świata)? Oczysz-
czanie religii przez przyswajanie sobie przemyśleń i doświadczeń ateizmu 
jest intelektualnym i  duchowym otwarciem ze strony religii, a  zarazem 
podjęciem przez nią poważnego ryzyka, jest wejściem w inny i obcy – wręcz 
uchodzący za wrogi – świat, jakąś formą transcendowania własnych – sche-
matycznie pojętych – granic i ograniczeń. 

W prowadzonych tu dalej dociekaniach zamierzam zwłaszcza podjąć 
te swoiste tropy transcendencji, które idą z zewnątrz wiary religijnej i zda-
ją się – w  jakiejś mierze – prowadzić również do jej wnętrza. Są to tropy 
wychodzące z pozycji zdystansowanych i krytycznych względem wiary re-
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ligijnej. Rzec można, że są one transcendentne względem religii, gdyż ją 
wyraźnie przekraczają, a zarazem – przynajmniej wedle niektórych opinii, 
w tym myślicieli religijnych, uchodzących za znawców zagadnienia – mają 
one wskazywać czy też wręcz podprowadzać w stronę tego, co w religii istot-
ne, a nawet najbardziej istotne. Czyli niejako transcendują siebie, przekra-
czają bowiem w jakiejś mierze wcześniejszy jawny dystans względem religii 
i ukierunkowują ludzi o odpowiednim do tego nastawieniu, aby – na swój 
sposób – odkrywali sferę doświadczeń religijnych. 

Agnostycyzm i ateizm jako tropy transcendencji…

Czy agnostycyzm i ateizm mogą być interpretowane jako tropy trans-
cendencji? Czy też powinny być odczytane jedynie jako – częstokroć wprost 
deklarowane – przezwyciężenie metafizyczno-religijnego myślenia o trans-
cendencji i  jako egzystencjalny wybór jakiejś formy immanencji wyzbytej 
transcendencji? W  myśleniu religijny agnostycyzm i  ateizm postrzega 
się wszakże jako szansę oczyszczenia religii i szansę dojrzałości religijnej. 
Z różnych powodów dokonuje się bowiem daleko idącej instrumentalizacji 
religii, wykazując jej społeczną i polityczną użyteczność, a zaprzepaszcza-
jąc tym samym jej samoistne wartości, których nie można sprowadzić i zre-
dukować do wartości instrumentalnych. Jeśli Boga się instrumentalizuje 
w religii, aby spełniał niejako „zapotrzebowanie na Boga”, czyniąc z Niego 
poręczne narzędzie urabiania i  podporządkowywania ludzkich umysłów, 
to lekcja intelektualnie rzetelnego agnostycyzmu i ateizmu pozwala religii 
oczyszczać i wyzwalać się z instrumentalizacji Boga. Utylitaryści i pragma-
tyści ulokowani wewnątrz religii (także pośród sprawujących tam urzędy 
i  kontrolujących morale oraz poczuwający się do apologetycznej obrony 
świata religii) używają Boga do „łatania dziur”, które pojawiają się w religij-
nym obrazie świata. Łata się w ten sposób dziury w określaniu źródeł i zasad 
obowiązywania powinności moralnych oraz w wykazaniu słuszności naka-
zów prawnych, zwłaszcza związanych z religią (uchodzących za religijne 
nakazy), w  praktyce życia społecznego, aby uzyskać boską legitymizację 
i  z  pomocą sakralnego szantażu wymusić ludzką lojalność, w  nauce, aby 
przesłonić niewiedzę, która zdaje się przerastać w danym momencie ludz-
kie możliwości poznawcze. Taka „połatana” religijność, służąca głównie 
jako instrument usprawiedliwienia ludzkich interesów, „pęka” i  okazuje 
się „dziurawa” – tym samym niespójna i niewiarygodna – w zetknięciu się 
z racjonalnym namysłem i w konfrontacji z poznaniem naukowym.

Ateizm nie tylko sytuuje się na zewnątrz wiary religijnej, jako świado-
me i radykalne jej przeciwieństwo, ale ujawnia się on też wewnątrz religii. 
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Na ateizm jako na ignorancję – zwłaszcza w  wymiarze intelektualnym – 
okazywaną przez wierzących względem Boga i na ateizm jako całościowo 
ujęty stan ludzkiego ducha, który wyraźnie jest obecny również wewnątrz 
doświadczenia chrześcijańskiego, wskazuje prawosławny teolog i  wnikli-
wy myśliciel religijny, Paul Evdokimov (1901–1970). Z punktu widzenia 
tradycji duchowej chrześcijańskiego Wschodu formułuje on osąd ateizmu 
faktycznie funkcjonującego wśród chrześcijan: 

Nie tyle chrześcijanie żyją w  ateistycznym świecie, ile ateizm żyje we 
wnętrzu chrześcijan. W przeciętnym środowisku chrześcijan idea Boga sta-
nowi jądro, wokół którego zbiera się najbardziej gęsta ignorancja37.

Ateizm, choć w tym ujęciu jest stanem zdecydowanie niepożądanym, 
gdyż przyczynia się do przesłaniania prawdziwego oblicza Boga, to jednak 
„żyje we wnętrzu chrześcijan”, nie tylko będąc cechą (przywarą) zewnętrz-
nego względem nich świata. W myśleniu religijnym, które wychodzi z wnę-
trza religii, występuje także dalej jeszcze posunięta – niejako afirmacyjna 
– wizja ateizmu, który postrzega się jako jeden z niezbędnych warunków 
dokonania przez człowieka wolnego i bezinteresownego wyboru wiary, za-
ufania i  miłości w  odniesieniu do Boga. Przy takim rozumieniu ateizmu 
znajduje się więc on jakby „w punkcie wyjścia”, u źródeł możliwości wy-
znawania religii. Odkrywa się go „na początku” wiary religijnej jako formy 
przekraczania (transcendowania) postawy właściwej dla ateizmu, będące-
go postawą naturalną. 

Sytuację ludzkiego wyboru życia w wolności od Boga, życia bez uzna-
wania istnienia Boga, jako sytuację prymarną, która jest sytuacją bardziej 
naturalną i  podstawową niż wybór wiary w  Boga i  życia w  bożym świe-
tle, rozpatruje filozof, duszpasterz i  myśliciel religijny, Józef Tischner 
(1931–2000). Przytacza on pogląd, który wyrażał m.in. jeden z twórców 
współczesnego myślenia religijnego, Franz Rosenzweig (1886–1929)38, że 
„ateizm jest wyrazem ludzkiej natury”39. Skłania się do stwierdzenia, że 
„człowiek, tak został stworzony, że może się bez Boga obejść. Ateizm jest 

37 P. Evdokimov, Szalona miłość Boga, przeł. M. Kowalska, Białystok 2001, s. 21. Zob. też stanowisko 
(katolickiej) teologii moralnej: J.A. Sobkowiak MIC, Granice wiary i  niewiary – perspektywa teologicznomoralna, 
„Studia Theologica Varsaviensia” 2008, nr 2, s. 197–208.  

38 Zob. hasło w  internetowym wydaniu Stanford Encyclopedia of Philosophy: Benjamin Pollock, Franz Rosen
zweig, http://plato.stanford.edu/entries/rosenzweig/ Zob. też: Hilary Putnam, Jewish Philosophy as a Guide to Life: 
Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, Bloomington 2008; T. Gadacz, Bóg w filozofii Franza Rosenzweiga, [w:] tenże, 
Bóg w filozofii XX wieku. Od Lavelle’a do Tischnera, Kraków 2007, s. 93–106. 

39 Przekonać Pana Boga. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław Gowin, Kraków 1999, 
s. 31. Zob. T. Gadacz, Bóg w filozofii Józefa Tischnera, [w:] tenże, Filozofia Boga w XX wieku…, s. 162–174. 
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ontologiczną kondycją człowieka”40. Zarazem Tischner poddaje pod dys-
kusję częstokroć przywoływaną wewnątrz religii tezę, że „Bóg bez przerwy 
podtrzymuje stworzenie w  istnieniu”. I wobec tej tezy, uchodzącej wśród 
wierzących za dość oczywistą, wytacza – istotne jego zdaniem – dwa za-
strzeżenia. Po pierwsze, „taki związek przyczynowy pomiędzy Stwór-
cą i stworzeniem jeszcze nie buduje religii”, a po drugie, „teza ta nie jest 
oczywista”41. Dlatego też Tischner uważa, iż „należałoby raczej przyjąć, 
że człowiek jest stworzeniem doskonałym – doskonałym w tym sensie, iż 
może istnieć bez »podpórek« z zewnątrz”42. Po przedstawieniu takich za-
łożeń ontologicznych, dotyczących sposobu istnienia człowieka, w  który 
niejako konstytutywnie wpisany jest ateizm, Tischner zmierza do ukazania 
– właściwego jego zdaniem – sensu religii jako ludzkiego wyboru, a nie jako 
konieczności realizacji naturalnych potrzeb:

Cały paradoks religii polega na tym, że pojawia się ona mimo ateizmu. 
Lévinas, nawiązując do Rosenzweiga, powiada, że człowiek nie ma potrzeby 
Boga. Ma potrzebę jedzenia, snu, odpoczynku… Ale wśród tych potrzeb nie 
ma potrzeby Boga43. 

W  tym sposobie myślenia religijnego, które nie ma – wedle intencji 
jego twórców – prowadzić do prostej negacji Boga i do odrzucenia wszelkiej 
ludzkiej z Nim relacji, przyjmuje się wszakże jako niezbędne i zasadne roz-
różnienie między potrzebami, które zespolone są ze sferę interesów, a pra-
gnieniami, które dotykają postawy bezinteresowności i wspaniałomyślno-
ści. Dlatego można tu orzec, iż „w człowieku istnieje pragnienie Boga”44, 
to pragnienie zmienia człowieka, czyni go zdolnym do transcendencji, do 
przekraczania swych potrzeb. Natomiast częstokroć eksponowane i doma-
gające się spełnienia potrzeby – i  zarazem interesy – religijne „mogą dać 
początek co najwyżej bóstwom”45. Religie, które chcą spełniać i  spełniają 
religijne potrzeby, bywają więc służbą bóstwom, które są tak tworzone, aby 
były poręcznym instrumentem w realizacji religijnych interesów. 

Naprowadzając na intuicję tak rozumianego „pragnienia Boga”, pra-
gnienia, które ma być czymś zdecydowanie innym niż tzw. religijne potrze-
by, Tischner – na płaszczyźnie praktycznych już wskazań w zakresie roz-
wijania życia duchowego – wykazuje swoiste walory ateizmu, który może 

40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 32.
43 Tamże. 
44 Tamże.
45 Tamże.



32 Marek Rembierz

przyczyniać się do oczyszczania życia religijnego z  zaspokajania potrzeb 
i realizacji interesów. Zestawia i porównuje z sobą egzystencjalne doświad-
czenie tego, kto wierzy i  tego, kto nie wierzy. Z  jednej strony występuje 
wierzący, który chroni się w jakby zabezpieczającym go – i zarazem zabez-
pieczanym przez instytucjonalną religię – kokonie wiary: 

Wiara do pewnego stopnia rozpieszcza. Idzie sobie człowiek do kościoła, 
wyobraża sobie, że Pan Bóg na niego patrzy, że go słucha, że odpuszcza mu 
winy. Wychodząc ma lepsze samopoczucie. […] To bardzo niebezpieczne. 
Grozi nam, że będziemy się czuli »jedynakami Pana Boga«. Także »jedynacz-
ki Pana Boga« są plagą duszpasterstwa46. 

Z drugiej strony sytuuje się ateista, czyli ten, kto nie kryje się w mają-
cym go chronić przed niebezpieczeństwami religijnym kokonie: 

Uczciwy wewnętrznie ateista nie ma tego luksusu. Doświadczenie ate-
izmu uczy nas spojrzeć na własną wiarę ze szczególną czujnością i odpowie-
dzialnością47. 

Co więcej, Tischner zestawia i porównuje – i w pewnej mierze wskazując 
na podobieństwa – doświadczenie niewiary właściwe dla ateisty z mocnym 
doświadczeniem żywej wiary u  wybitnych przedstawicieli świata religii: 
„U wielkich świętych wraz ze świadomością wybrania rosło poczcie własnej 
grzeszności”. I na podstawie tej obserwacji formułuje pewną regułę życia 
duchowego: „Być naprawdę przekonanym o swojej grzeszności to tajemni-
ca świętości”48. Przy czym nie powinno się popadać w skrajność, polegającą 
na upadlającym człowieka, odbierającym mu godność, eksponowaniu jego 
słabości i małości, na epatowaniu jego grzesznością. W kontekście reflek-
sji nad swoistymi walorami ateizmu, jako doświadczenia oczyszczającego 
wiarę, poddana krytyce zostaje „dzisiejsza religijność”, która „przesiąknię-
ta jest troską o własną czystość moralną”49. Owa troska – zdaniem Tisch-
nera – „jest dla religii zabójcza, bo stanowi przedsionek do pychy. Ateizm 
może z tego uleczyć, uczy pokory”50. Ta nauka płynąca z ateistycznego do-
świadczenia niewiary była też wydobyta i  zwięźle wyartykułowana przez 

46 Tamże, s. 36. 
47 Tamże. Zob. M. Jędraszewski, Trudny ateizm Sartre’a, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2005, nr 4, 

s. 213–230; M. Novak, Boga nikt nie widzi. Noc ciemna ateistów i wierzących, przeł. M. Pasicka, Kraków 2010.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 Tamże. Zob. też: H. de Lubac, Ateizm i sens człowieka, przeł. O. Scherer, Paris 1969; tenże, Dramat humanizmu 

ateistycznego, tłum. A. Ziernicki, Kraków 2004; D. Bruncz, Ateizm jako teologiczne i  duszpasterskie wyzwanie dla 
Kościoła – ewangelicki punkt widzenia, „Studia Theologica Varsaviensia” 2012, nr 1.
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jedną z wybitnych twórczyń myślenia religijnego w XX wieku, Simone Weil 
(1909–1943): 

Ateizm jest oczyszczeniem; ateizm jest błogosławieństwem dla człowie-
ka religijnego, albowiem oczyszcza go z fałszywych obrazów. Żąda od niego 
przekroczenia wszystkich fałszów i spłaszczeń51.

Teza, iż „ateizm jest błogosławieństwem dla człowieka religijnego” 
może być też odczytana przez niektórych jako propagowanie swoistego pa-
sożytniczego żerowania osób wierzących na doświadczeniu niewiary, które 
jest udziałem ateisty. W przytoczonej myśli nie idzie jednak o to, że czło-
wiek religijny – w swych dążeniach do przekraczania niewłaściwych form 
religijności i doskonalszego wyznawania wiary – niejako tylko konsumpcyj-
nie spożytkowuje atrakcyjną dla niego stronę ateizmu, lecz podobnie jak 
ateista całkiem na serio zmaga się on – także w swym myśleniu religijnym – 
z fałszami, które lęgną się w religii. Czyni to wszakże w innym duchowym 
i intelektualnym nastawieniu niż ateista, dostrzega bowiem tropy transcen-
dencji jako skierowane do niego wyzwanie i z tej racji radykalnie dąży do 
„przekroczenia wszystkich fałszów i spłaszczeń”. Bez rzetelnego odniesie-
nia się do konsekwentnej postawy uczciwego wewnętrznie ateisty, postawa 
człowieka religijnego może ulec aberracji, może zamknąć się w  kryjówce 
lub manifestować się jako fundamentalistyczne zacietrzewienie, w  imię 
którego podbija się świat, niszcząc to, co uznaje się za obce. 

Jeśli kogoś z osób uważających się za ludzi religijnych razi – i  jawi się 
jako stronnicze nadużycie – ów mocno tu eksponowany dialektyczny splot 
wiary i niewiary, która oczyszcza wiarę, to warto przytoczyć przemyślenia 
Josepha Ratzingera dotyczące wewnętrznej dynamiki wiary religijnej i  jej 
osobliwej – istotnej dla niej – bliskości z niewiarą: 

Wiara nigdy nie jest ot tak po prostu obecna, nigdy nie mogę powie-
dzieć: mam wiarę, inni jej nie mają. […]. Wiara jest czymś żywym, czymś, 
co angażuje całego człowieka – jego rozum, jego wolę, jego uczucie. Może 
się coraz głębiej zakorzeniać w życiu, tak iż moje życie będzie się w coraz 
większym stopniu stawać tożsame z moją wiarą – ale nigdy nie jest czymś, 
co po prostu posiadam. […] Wiara pozostaje drogą. […] jesteśmy w dro-
dze, dlatego zawsze także nad wiarą wisi groźba i udręka. Zbawienne jest 
również, że wiara nie przeradza się w  ideologię. […], że nie przeszkadza 
mi myśleć, a także cierpieć z moimi pytającymi, wątpiącymi braćmi. Wiara 
może dojrzewać tylko wtedy, gdy na wszelkich szczeblach życia wytrzymuje, 

51 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona (Wybór myśli), przeł. A. Olędzka-Frybesova, Warszawa 1965, s. 33; 
zob. J.A. Kłoczowski, Simone Weil w sporze z personalizmem, [w:] W kręgu inspiracji personalizmu etycznego. Ślipko – 
Tischner – Styczeń, red. P. Duchliński, Kraków 2012, s. 143–156. 
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przyjmuje, a w końcu także przekracza udrękę i moc niewiary, by […] moż-
na było kroczyć drogą wiary52.

Ta perspektywa dynamiki wiary w pewnej mierze nieustannie bliskiej 
niewiary i  tym samym wciąż zmagającej się z nią, dążącej do jej przekra-
czania, perspektywa, którą zarysowuje tu Ratzinger, zakłada również, iż 
wierzący powinien świadomie i rzetelnie „myśleć, a także cierpieć z pyta-
jącymi, wątpiącymi braćmi”, bo inaczej jego wiara – odsuwając od siebie 
„groźbę i  udrękę” niewiary – zatraca swój właściwy charakter (wygasza 
swój dynamizm, unieważnia swą wewnętrzną wartość) i staje się tylko jed-
ną spośród wielu ideologii. 

Tu pojawia się kwestia rozumienia wiary, na którą uwagę zwraca – jako 
agnostyk – Jan Woleński. Stawia on mocną – rzec można ontologiczno-
-antropologiczną – tezę, że wiara jako zaufanie jest nieusuwalnym wręcz 
komponentem ludzkiego – i nie tylko ludzkiego – życia: „Fenomen wiary 
jest jakby inherentnie wmontowany w nasze życie. To jest fenomen biolo-
giczny czy biologiczno-psychologiczny”53. I w bardziej rozwiniętej postaci 
artykułuje ją następująco: 

Potrzeba wiary jako zaufania do czegoś lub kogoś jest jakby powszechną 
cechą świata organicznego. Ja bym poszedł nawet tak daleko, że pierwociny 
wiary jako fides mają także rośliny. Na pewno mają zwierzęta. Jeżeli chodzi 
o zwierzęta domowe, to nie ma najmniejszych wątpliwości, że one nam ufają 
i potrzebują tego54.

Aby przybliżyć takie – naturalistyczne – rozumienie wiary jako zaufa-
nia55, które w odbiorze może różnić się od potocznych intuicji, jakie niesie 
z sobą słowo „wiara”, Woleński przebija się przez dominujące przyzwycza-

52 Bóg i  świat. Z kardynałem Jopsephem Ratzingerem rozmawia Peter Seewald, tłum. G. Sowiński, Kraków 
2005, s. 31. Zob. J. Szymik, Jaka teologia dzisiaj? Relacja wiara–rozum w akcie poznania teologicznego, [w:] Rozum 
i wiara – intelektualne i duchowe dziedzictwo Jana Kantego, red. M. Rembierz, S. Cader, Kęty 2010, s. 24–35; tenże, 
Theologia benedicta, t. 1, Katowice 2010; tenże, Theologia benedicta, t. 2, Katowice 2012. 

53 J. Woleński, Wierzę w  to, co potrafię zrozumieć. W  rozmowie z  Sebastianem T. Kołodziejczykiem, Jackiem 
Prusakiem i  Jolantą Workowską, Kraków 2014, s. 142. Zob. też R. Kleszcz, Wiara – rozum czy zaangażowanie, [w:] 
tenże, O rozumie i wartościach…, s. 82–108.  

54 Tamże, s. 143. „Jak idzie się do spowiedzi, to właśnie demonstruje się to zaufanie. Wszystkie sakramenty są 
oparte na pewnej zasadzie zaufania. Oczywiście pośrednio występuje tu zaufanie wobec Boga, natomiast modlitwa 
jest często wyrazem ufności bezpośredniej. Nie lekceważę więc rutynowego przejawiania się religii, bo ono pełni 
bardzo ważną funkcję społeczną. […] Na razie jest pewnym elementem socjalizacji, który opiera się właśnie na relacji 
zaufania. […] Niemożliwa jest pustka pod tym względem. Jak już wcześniej zauważyłem, trzeba w coś wierzyć. Jeżeli 
ktoś w nic nie wierzy, jest to jakaś patologia mentalna” (tamże, s. 143–144).

55 „Potrzeba pistis jest potrzebą powszechną i  ona, jak sądzę, leżała u  genezy religii. Jeżeli ją traktujemy 
z naturalistycznego punktu widzenia, to jest całkiem naturalne źródło, że chcemy się czuć związani i ufać istotom, 
które są od nas potężniejsze” (tamże, s. 143).
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jenia i skojarzenia językowe, w których wiara zespala się głównie z religią 
i występuje przede wszystkim jako wiara religijna56. Przyjmuje on, 

że słowo „wiara” zostało trochę zniekształcone przez religię, mianowicie 
Grecy odróżniali dwie rzeczy: pistis, czyli zaufanie i  latreia, czyli obrzędo-
wość – to zostało później przetłumaczone na łacinę jako fides i religio. I tak 
się złożyło, że – myślę, że to było dzieło świętego Augustyna – fides i religio 
stały się jeśli nie synonimiczne, to bliskoznaczne57.

Wobec tego, inspirującego do dalszego namysłu, naturalistycznego uję-
cia wiary jako zaufania, można postawić też takie pytania, które idą nieja-
ko pod prąd myślenia przywołanego autora: Czy być może owo naturalne 
zaufanie (pistis, fides), niejako występujące samorzutnie w przyrodzie, nie 
jest dlatego w ten sposób dostrzegane, że kultura i język przeszły przez wie-
lowiekowy trening myślenia religijnego i wypracowanej w jego wnętrzu ka-
tegorii zaufania, ufności i darzenia zaufaniem? Czy naturalnego zaufania 
nie da się odczytać – w określonym nastawieniu intelektualnym i ducho-
wym – jako wyrazistego i wręcz pociągającego ku sobie tropu transcenden-
cji? Jak daleko w konsekwentnie ateistycznej wizji ludzkiego świata da się 
wyeliminować z doświadczenia egzystencjalnego człowieka ten swoisty ro-
dzaj wiary i zaufania, który koncepcyjnie (genetycznie) przede wszystkim 
wiąże się z  pojęciami wypracowanymi przez wiarę religijną? W  odbiorze 
osób wyznających wiarę religijną i darzących zaufaniem Boga jako Stwórcę, 
przedłożone tu naturalistyczne ujęcie wiary jako zaufania może być po-
strzegane jako jeden z argumentów na rzecz tezy o stworzeniu owej natury 
i wpisania w nią przez Stwórcę powszechnej wiary jako zaufania, którego 
jedną z  form jest wiara religijna, czyli wyznanie wiary w  istnienie tegoż 
Stwórcy. To także przykład na to, jak różne rozumienia wiary i  niewiary 
mogą na siebie oddziaływać i wzajemnie się dookreślać, mimo iż nie taki 
był zasadniczy powód ich formułowania (wręcz u swej genezy mogły one 
dążyć do wzajemnego wykluczania się, wedle niby jednoznacznej zasady: 
albo wybór wiary, albo wybór niewiary, i nie ma trzeciej możliwości). 

Ateizm, stanowiąc jedno ze współczesnych wyzwań pluralistycznego 
świata wobec ludzi wierzących58, może ich zarazem wydatnie motywować, 
aby ich wiara stawała się – z punktu widzenia uniwersalnych standardów 
moralności i racjonalności – coraz bardziej dojrzała, a co najmniej, aby jej 
wyznawanie było adekwatne do tych intelektualnych i  poznawczych do-

56 „Jeśli więc ktoś mówi „wiara”, to jakby się automatycznie dopełnia „religijna”. Tymczasem ja uważam, że to 
jest nieprawda, tak być nie musi” (tamże).

57 Tamże, s. 142. 
58 Zob. K. Szocik, Ateizm filozoficzny. Zarys historii i krytyka neotomistyczna, Kraków 2014. 
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konań człowieka, o których zaświadcza współczesna nauka. Jak ujmuje to 
logik, filozof i  myśliciel religijny, Andrzej Grzegorczyk (1922–2014)59, 
przedstawiając pewną historiozoficzną wizję przemian religii i  zarazem 
przemian standardów w  zakresie „moralności racjonalnego myślenia”, 
którym uczciwie wyznawana wiara powinna sprostać: 

Myśl religijna dopuszcza pogląd, że w  miarę intelektualnego rozwoju 
ludzkości coraz więcej spraw zależy od rozumowych decyzji ludzi. Kiedy lu-
dzie byli prości, Bóg kierował nimi przez znaki i cuda. Dzisiaj, gdy jesteśmy 
wykształceni i wyposażeni we wszelkie metody badania i myślenia na dowol-
ne tematy, Bóg każe nam samym zgłębiać zagadki naszej drogi i rozstrzygać 
o własnym losie60.

Postulowana tu samodzielność w  postępowaniu człowieka – postrze-
gana wręcz jako boski nakaz skierowany do człowieka i  jako powinność 
moralna – zdecydowanie podnosi poziom ludzkiej odpowiedzialności za 
własne decyzje i czyny, a zwłaszcza za swe akty poznania i wyciągane z nich 
samodzielnie wnioski61, tym samym wszakże zdecydowanie podnosi po-
ziom ryzyka, iż człowiek będzie ponosił niepożądane dla niego konsekwen-
cje swych niewłaściwie – niedostatecznie przenikliwie – przemyślanych 
działań. 

Prawda, Dobro i Piękno uchowały się jeszcze w umysłach prawdziwych 
ateistów.

„Przez cały wiek dziewiętnasty Prawda, Dobro i Piękno uchowały się 
jeszcze w umysłach prawdziwych ateistów”62 – z powagą stwierdza nie kto 
inny, ale Bertrand Russell (1872–1970)63, niejako lokując także siebie 
wśród ateistów zachowujących należny respekt dla Prawdy, Dobra i Pięk-
na. I wskazuje na główne nowożytne i współczesne – z pewnych powodów 

59 Zob. S. Krajewski, Andrzej Grzegorczyk – logika i  religia, samotność i  solidarność, „Roczniki Polskiego 
Towarzystwa Matematycznego. Seria II: Wiadomości Matematyczne” XLIV (2008), s. 53–59. 

60 A. Grzegorczyk, Europa. Odkrywanie sensu istnienia, Warszawa 2001, s. 168. „Religie abrahamiczne były 
nastawione na zbyt prymitywnych odbiorców przekazu biblijnego. Głosiciele tych religii poważnie zaniedbali swoje 
intelektualne obowiązki” (tamże, s. 132). Zob. M. Woźniczka, Prawda Europy. Między duchowym a  społecznym 
doświadczeniem człowieka, [w:] W  poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a  polityką, red. 
U. Cierniak, Częstochowa 2010, s. 29–37. 

61 Ten wymiar moralności myślenia i poznawczych zobowiązań ludzi wierzących eksponuje m.in. M. Heller. 
62 B. Russell, O hołdowaniu modom umysłowym, [w:] tenże, Szkice niepopularne, tłum. H. Jankowska, Warszawa 

1997, s. 91. 
63 Zob. B. Russell, Dlaczego nie jestem chrześcijaninem (Why I’m not Christian – wykład wygłoszony 6 III 1927 

w Londynie, National Secular Society), [w:] T. Kotarbiński, L. Infeld, B. Russell, Religia i ja, Warszawa 1981, s. 49–
78. Zob. hasło w internetowym wydaniu Stanford Encyclopedia of Philosophy: Andrew David Irvine, Bertrand Russell, 
http://plato.stanford.edu/entries/russell/.
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też dość bliskie mu – nurty ideowe i  procesy cywilizacyjne, które prowa-
dzą do daleko posuniętej destrukcji Prawdy, Dobra i Piękna: „Pragmatycy 
wyjaśnili, że Prawdą jest to, w co się opłaca wierzyć. Historycy obyczajów 
zredukowali Dobro do wymiaru obyczaju plemiennego. Artyści unicestwili 
Piękno [...]”64. Bardzo poważne zagrożenie dla jakości pracy intelektual-
nej i zarazem dla jakości życia społecznego, na które Russell jako subtelny 
logik i filozof jest wyczulony, stanowi zataczająca szerokie kręgi destrukcja 
szczególnego statusu prawdy i odmowa uznania waloru jej obiektywności: 
„Subiektywny charakter prawdy to doktryna dość pochopnie sformułowa-
na, nie dająca się prawidłowo wywieść z  przesłanek, które, jak się wyda-
wało, mogły ją implikować”65. Dokonało się radykalne odejście od dostrze-
gania „boskiej zasady” i jej obowiązywalności, uprzednio niejako wpisanej 
w strukturę świata i manifestującej się w tej strukturze, a zarazem zanik-
nęło wewnętrzne poczucie, że powinno się jej przestrzegać: „Świat został 
oczyszczony nie tylko z Boga osobowego, ale i z boskiej zasady, stanowiącej 
pewien ideał, któremu człowiek powinien pozostać wierny”66. Zaniku „bo-
skiej zasady”, która wyrażała się przede wszystkim w postaci Prawdy, Do-
bra i Piękna, Russell nie uznaje za prometejski i wznosiły akt emancypacji 
człowieka spod władzy archaicznych mitów. Wskazuje natomiast na nega-
tywne skutki tego kulturowego wydarzenia dla właściwego kształtowania 
się moralnej tożsamości człowieka oraz dla koniecznego zabezpieczenia 
źródeł i fundamentów jego wolności: „W rezultacie prymitywnej i bezkry-
tycznej interpretacji rozsądnych skądinąd doktryn jednostka została po-
zbawiona wewnętrznej obrony przed presją społeczną”67. Występuje więc 
głęboki kryzys i  wręcz postępujący rozpad aksjosfery jako podstawowego 
środowiska człowieka, mającego dawać punkty oparcia i orientacji aksjolo-
gicznej. Gdy odchodzi się od respektowania Prawdy, Dobra i Piękna (pisa-
nych tu z dużej litery, a więc niejako transcendentnie pojętych), to człowiek 
zostaje całkowicie poddany grze interesów, silnej presji bieżącego życia spo-
łecznego, dominujących w nim ideologii i mód umysłowych, które dążą do 
wymuszenia posłuszeństwa: „w dzisiejszych czasach, żeby móc się przeciw-
stawić panującym prądom, trzeba większej siły osobistych przekonań niż 
w jakiejkolwiek dawniejszej epoce od czasów renesansu”68. Ta niepożądana 
sytuacja moralnych i intelektualnych zagrożeń wolności, wywołana przez 
dość powszechne i zmasowane promowanie „prymitywnych i bezkrytycz-

64 B. Russell, O hołdowaniu modom umysłowym…, s. 91. 
65 Tamże.
66 Tamże. 
67 Tamże. 
68 Tamże.
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nych” poglądów, staje się poważnym wyzwaniem. Wręcz ten nacisk sił 
społecznych na jednostkę, w wielu wymiarach ją sobie podporządkowujący, 
„doprowadził do jej całkowitego ubezwłasnowolnienia”69. W  kontekście 
sytuacji, z którą przyszło się zmagać osobom ceniącym wolność w sztuce 
i nauce, Russell – konsekwentny agnostyk i promotor wolnomyślicielstwa – 
ukazuje walory wolności twórcy w obliczu Boga, której dziś ludzie zostali 
pozbawieni:

Dawniej ludzie pragnęli służyć Bogu. […]. Każdy wierzący w Boga arty-
sta był przekonany, że sądy estetyczne Stwórcy zbieżne są z jego własnymi, 
miał więc powód, by nie zważając na uznanie […] robić to, co uważał za 
najlepsze […]. Uczony w swym dążeniu do poznania prawdy, choćby na-
wet wszedł w konflikt z panującymi przesądami, objaśniał cuda Stworzenia 
i przybliżał niedoskonałe ludzkie pojęcia do większej harmonii z doskona-
łością Boga. Każdy artysta, filozof czy astronom, poważnie traktujący swoją 
profesję, wierzył, że pozostając wiernym swym przekonaniom wypełnia bo-
ski plan. Kiedy wiara ta zaczęła słabnąć, pozostawały jeszcze Prawda, Dobro 
i Piękno. Nadal istniały w niebie ponadludzkie standardy, jeśli nawet nieba 
nie umieszczano w konkretnym miejscu70.

Jako właściwą postawę, która może ratować zagrożoną wolność i  dać 
odpór napierającym siłom społecznym, Russell zaleca odpowiednią dozę 
samotności, którą – jak można mniemać – dawniej dawało przebywanie 
w obliczu w Boga, przebywanie sam na sam z Bogiem, pozwalające uniknąć 
konieczności podporządkowania się ludzkim osądom i wymuszeniom:

Pewien stopień odizolowania się […] jest sprawą zasadniczą dla uzy-
skania niezależności niezbędnej przy tworzeniu dzieł najważniejszych. 
Musi być coś, co uznamy za istotniejsze niż poklask współczesnej gawiedzi. 
Nasze cierpienia nie wynikają dzisiaj z upadku wiary, ale z niedostatku sa-
motności71.

Jeśli jednak uzna się „poklask współczesnej gawiedzi” za wystarczający 
autorytet, prawomocnie rozstrzygający o walorach moralnych, intelektu-
alnych i artystycznych, to nikną też te cierpienia, które Russell postrzega 
jako swoistą dolegliwość i udrękę współczesnych mu czasów. Nie jest wów-
czas konieczny wymóg respektowania „czegoś istotniejszego”, np. Prawdy, 
Dobra i Piękna, nie razi słabość doktryny głoszącej subiektywny charakter 
prawdy i nie ma potrzeby praktykowania samotności, która daje niezbędną 

69 Tamże.
70 Tamże.
71 Tamże.
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w twórczości niezależność. Z dozą ironii można zapytać, czy cała trudność 
koncepcji Russella nie bierze się z tego, że „poklask gawiedzi” napiętnowa-
ny jest przez niego jako siła niszcząca istotne wartości i niwecząca wolność, 
a nie zostaje ten „poklask” przedstawiony jako usankcjonowana cywiliza-
cyjnymi przemianami siła napędowa masowej kultury? Czy może ujawnia 
się tu tylko pozostałość sentymentalnej wiary w obowiązywalność Prawdy, 
Dobra i Piękna oraz w ludzką wolność, pozostałość wiary, która faktycznie 
przeminęła już we współczesnej cywilizacji? 

Przyjmując o  wiele mocniejsze niż Russell założenia metafizyczne 
i  analizując – z  przekonaniem co do zasadności tak ukierunkowanych 
dociekań – ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna, Władysław 
Stróżewski skłania się do tezy, która wszakże współgra z zasadniczą wymo-
wą tez sformułowanych wprost przez Russella: 

tylko dzięki tym trzem: prawdzie, dobru i pięknu tworzyć możemy prawdzi-
wą kulturę. I możemy żyć jako ludzie. Albowiem do natury człowieka jako 
człowieka należy postulat jej przekraczania przez kulturę, a do istoty kultu-
ry – wieczne przekraczanie siebie ku wartościom najwyższym72.

Respektowanie Prawdy, Dobra i  Piękna niejako generuje więc proces 
i  akty transcendencji człowieka, przekraczającego swe wielorakie ograni-
czenia. Jeśli człowiek nie postępuje w ten właśnie sposób, to niejako skazuje 
siebie na zamknięcie się w plemiennym kultywowaniu wyłącznie „naszego 
dobra”, głoszeniu jedynie „naszej prawdy” i  podziwianiu tylko „naszego 
piękna”. Te radykalnie ograniczone „najwyższe wartości”, jako najwyższe, 
przesłaniają świat i  nie pozwalają dostrzec walorów świata innych ludzi, 
są one bowiem wyzbyte śladów wszelkiej transcendencji, zredukowane do 
wymiaru zasobów i interesów danego plemienia. Przeciwstawia się je – jako 
wykluczające się – „ich dobru”, „ich prawdzie” i „ich pięknu”, które – w tej 
skrajnie zacieśnionej perspektywie – są przede wszystkim czymś nieprzyja-
znym i wrogim wobec „naszych najwyższych wartości”. Tym samym nikną 
tropy transcendencji. Słabnie i zanika też zdolność do rzetelnego krytycy-
zmu wobec własnych przekonań, bowiem ten krytycyzm jest uwarunkowa-
ny i wzmacniany również przez respektowanie transcendentnie pojętego 
dobra:

72 W. Stróżewski, Ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna, [w:] tenże, Logos, wartość, miłość, Kraków 
2013, s. 387–388. „Człowiek nie może być moralnie dobry, dopóki się interesuje tylko tym, czy go coś zadowala lub 
jest mu miłe, zamiast spytać, czy to ma znaczenie samo w sobie, czy jest piękne i dobre, czy powinno być chciane ze 
względu na nie samo, słowem czy jest wartościowe” – D. von Hildebrand, Fundamentalne postawy moralne, przeł. 
E. Seredyńska, [w:] D. von Hildebrand, J.A. Kłoczowski OP, J. Paściak OP, J. Tischner, Wobec wartości, Poznań 1982, 
s. 10. 
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Transcendencja dobra wobec każdej idei kierowniczej umożliwia nam 
krytycyzm wobec zastanych formacji kulturowych (także wobec tej, w któ-
rej aktualnie żyjemy), a w konsekwencji możliwość przejścia do innej, która 
się jawi jako lepsza, co znaczy tu: ściślej związana z dobrem samym73.

Odradzające się i nabierające coraz większej mocy plemienne idole wraz 
z  ich apologetyczno-ideologiczną obroną – a  także manifestowaniem siły 
fizycznej – wypierają z aksjologicznego horyzontu przejawy Prawdy, Dobra 
i Piękna, które mają uniwersalny – jak najbardziej powszechny – charakter 
i w żaden sposób nie mogą być „tylko nasze” i „dla nas”. 

Z  zarysowanym w  wywodzie Russella obrazem procesów kulturowej 
destrukcji – zwłaszcza dokonujących się w sferze sztuki i cenionych postaw 
moralnych – koresponduje następująca diagnoza dominujących obecnie 
tendencji artystycznych i mód intelektualnych: 

We współczesnej literaturze, w sztukach plastycznych i teatrze dominuje 
raczej ponury obraz człowieka. To, co jest wielkie i szlachetne, z góry jest po-
dejrzewane, strącane z piedestału i starannie badane. Moralność utożsamia 
się z obłudą, szczęście z łudzeniem samego siebie. Kto z prostotą zawierza 
się Pięknu i  Dobru, ten albo grzeszy niewybaczalnym prostactwem albo 
przyświecają mu nikczemne cele. Autentyczną postawą moralną stało się 
podejrzewanie, a szczytem jego sukcesów bywa demaskacja74.

Choć należy odnotować, aby nie łudzić pełną zgodnością, iż dalsza 
część tej diagnozy – formułowanej tu przez Ratzingera – może być odczy-
tana także jako zdecydowana polemika z bardziej szczegółowymi zapatry-
waniami wyrażanymi przy wielu okazjach przez Russella, dotyczącymi 
m.in. walorów oświeceniowej idei postępu, moralności seksualnej i innych 
uregulowań społecznych. Ważne wydają się jednak – mimo wyraźnych 
i trudnych do przezwyciężenia różnic ideowych – ślady pewnego rodzaju 
minimalnej, acz zasadniczej zbieżności w podstawowych kwestiach aksjo-
logicznych, zawarte w  deklaracji, iż „Prawda, Dobro i  Piękno uchowały 
się jeszcze w umysłach prawdziwych ateistów” i w przekonaniu, że „boska 
zasada”, to „ideał, któremu człowiek powinien pozostać wierny”. Rysuje 
się tu zgodność, co do powinności (wierności) wobec Prawdy, Dobra i Pięk-
na, zwłaszcza w kontekście ich kulturowego unieważniania przez skrajnie 
relatywistyczne doktryny, mające dużą nośność i siłę społecznego oddzia-
ływania. Występuje wszakże relatywizm religijnego fundamentalizmu, 

73 W. Stróżewski, Ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna…, s. 383–384.
74 J. Ratzinger, Schyłek człowieka, „Znaki Czasu” 1990, nr 20, s. 20. Zob. J. Szymik, Prawda i  wolność we 

współczesnej hermeneutyce teologicznej. Argumenty Josepha Ratzingera/Benedykta XVI, „Śląskie Studia Historyczno-
Teologiczne” 2013, nr 1, s. 76–92.
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który zdaje się tak oto instrumentalnie ujmować kwestię prawdy: „owszem 
prawda jest bardzo ważna, prawda prawdą, ale właściwa prawda musi być 
po naszej stronie i wtedy jest ona jedynie słuszną prawdą, którą my głosimy, 
a nie nikt inny; inne podejścia do prawdy nas nie interesują; co więcej owe 
inne podejścia nie są nawet możliwe, bo prowadzą jedynie do fałszu i kłam-
stwa”. Skrajny relatywizm i skrajny fundamentalizm stykają się tu z sobą 
w negacji absolutnego waloru prawdy i negacji potrzeby obiektywizmu w jej 
poznawaniu. Jeśli występuje instrumentalizacja Boga w religii, a zarazem 
wciąż jeszcze deklaruje się w  niej respekt dla prawdy, to można i  należy 
zapytać, co jest ważniejsze: Bóg czy Prawda? Czy w religii wystarczać ma 
wiara w Boga skrojonego na miarę własnych potrzeb i interesów? Czy też 
rzetelnie i konsekwentnie powinno dążyć się do poznawania prawdy i tym 
samym przekraczania – transcendowania – własnych potrzeb i  intere-
sów oraz przekraczania takiego Boga, który służy jako instrument do ich 
spełniania? W  religii mocna bywa pokusa, aby wybrać odpowiadający jej 
wyobrażeniom „model Boga” i uznać go za samowystarczalną „najwyższą 
wartość”, obwieścić, że wewnąrzreligijny Bóg to „cała nasza prawda”, a tym 
samym usprawiedliwione czy wręcz nakazane jest odstąpienie od zacho-
wania bezwzględnej wierności wobec idei prawdy i  zarzucenie dążeń do 
poznawania prawdy.

Zanik rozumienia i  respektowania wartości prawdy, który wyraźnie 
uwidacznia się też w sferze życia duchowego i w przemianach języka wyra-
żającego przekonania religijne jest przedmiotem zaangażowanego namysłu 
m.in. Tischnera:

Znamienne, jaką karierę robi ostatnio w  języku religii pojęcie ‘przeży-
cia religijnego’. Czym jest modlitwa? Jest ‘przeżyciem’ modlitwy. Czym jest 
wiara? Jest ‘przeżyciem’ wiary. Nawet komunia jest ‘przeżyciem’ komunii, 
a kościół miejscem, w którym powstają owe ‘przeżycia’. Z języka religii znika 
idea prawdy75.

Religia, która gubi ideę prawdy, zamienia się tylko w  jedną z  wielu 
konkurujących z sobą ideologii i zarazem praktyk (technik) służących tzw. 
głębszym doznaniom i  przeżyciom. Trafna uwaga Tischnera o  postępu-
jącym zaniku idei prawdy w  – konserwatywnym przecież – języku religii 
sygnalizuje dokonywanie się fundamentalnych zmian w sferze religijności, 
która zatraca swe – uchodzące dotychczas za konstytutywne – elementy 

75 J. Tischner, Polska jest Ojczyzną. W kręgu filozofii pracy, Paris 1985, s. 99; zob. K. Wolsza, Prawda i racjonalność 
w obliczu postmodernistycznych wyzwań, „Studia Teologiczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 1996, z. 6, s. 327–338. 
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i zatraca też ich wyraz w odpowiednio – do wewnętrznej „logiki religii” – 
uformowanym i stosownym języku. 

Kulturowy kryzys doświadczania wolności, jako przede wszystkim kry-
zys rozumienia prawdy, w pewnej mierze podobnie jak czynili to Russell, 
Ratzinger i  Tischner, ujmuje współczesny filozof dialogu i  myśliciel reli-
gijny, Krzysztof Wieczorek, formułując zarazem praktyczne wezwanie do 
ponownego odkrycia wartości prawdy:

U  podstaw ucieczki od (autentycznej i  heroicznej) wolności leży […] 
ucieczka od prawdy. Dlatego wszelka dyskusja z  rzecznikami „wolności” 
spreparowanej według potrzeb określonej ideologii jest […] mało skutecz-
na, gdyż podstawowym warunkiem owocności dialogu musi być szacunek 
dla prawdy. […]

Pilnym i koniecznym zadaniem naszych czasów staje się przeto praca nad 
odzyskiwaniem właściwego miejsca prawdy w strukturze życia społecznego, 
by opierając się na wartości prawdy, można było odbudować autentyczny 
etos wolności76.

Odzyskanie zagubionej idei prawdy w myśleniu religijnym rozwijanym 
wewnątrz religii wymaga więc zwrócenia się w  stronę koncepcji prawdy 
wypracowanych przez filozofów77, także przez tych, którzy choć głoszą 
przekonania areligijne, lub zdecydowanie areligijne, to – w analizach doty-
czących prawdy – formułują argumenty antyrelatywistyczne. Wśród części 
filozofów – zwłaszcza analitycznych – żywe jest przekonanie, wedle którego:

Teza o relatywności prawdy jest tylko nieporozumieniem spowodowanym 
przez żywą świadomość różnic kulturowych w różnych czasach i miejscach 
oraz stosowanych tam i wtedy pojęć78.

Na gruncie polskich tradycji intelektualnych dla rozumienia idei praw-
dy w  myśleniu religijnym – w  tym myśleniu, które rozwija się wewnątrz 
religii i ma ją współformować – szczególnie wskazane wydaje się przyswo-
jenie dyskusji z  relatywizmem prawdy prowadzonej w  analitycznej (filo-

76 K. Wieczorek,  Rozum w poszukiwaniu prawdy o wolności, „Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 1996, 
z. 29, s. 168. Autor ten dopowiada: „Utrata zdolności współczesnego człowieka do rozpoznawania prawdy jako 
wartości oraz do troski o kondycję wolności świadczy o rzeczywiście głębokim kryzysie kulturowym. Wolność jest 
bowiem istotą człowieczeństwa, jest sposobem bycia człowiekiem. Kiedy więc człowiek traci zdolność (i upodobanie) 
do bycia wolnym, oznacza to poważne zagrożenie jego człowieczeństwa” (tamże). Sytuację współczesnego kryzysu 
antropologicznego analizuje Krzysztof Wielecki, Kryzys postindustrialny, osobowość i  zdrowie psychiczne, [w:] Inny 
człowiek w innym społeczeństwie, red. K. Wielecki, Warszawa 2008, s. 117–140.  

77 Zob. M. Woźniczka, Odwaga religii wobec pokory filozofii. Głos w  dyskusji dotyczący relacji między religią 
a dziejowymi przemianami w filozofii, [w:] Wokół „Pamięci i tożsamości”, red. A. Olech, M. Rembierz, Poznań 2010, 
s. 193–201. 

78 M. Dummett, Natura i przyszłość filozofii…, s. 171.
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zoficzno-logicznej) Szkole Lwowsko-Warszawskiej79. Omawiając w 1933 r. 
kierunki filozofii w Polsce, Tadeusz Kotarbiński (1886–1981) szczególną 
uwagę zwrócił na walory – bliskiej mu – analitycznej Szkoły Kazimierza 
Twardowskiego (1866–1938), uznając, iż jedną z jej cech naczelnych jest 
respektowanie wartości prawdy i krytyka relatywizmu:

Twardowski potrafił swym uczniom wpoić […] absolutyzm w rozumie-
niu »prawdy«, poddając przy tym druzgocącej krytyce relatywizm uzależ-
niający prawdziwość treściowo jednoznacznie określonych sądów od subiek-
tywnych warunków aktu sądzenia80.

Mówiąc w nieco „rekolekcyjnym tonie”, ci, którym bliskie jest podą-
żanie tropami transcendencji i czują się odpowiedzialni za jakość myślenia 
religijnego, powinni „obficie karmić się” lekturami Russella, Twardowskie-
go81 i Kotarbińskiego82, aby przemyśleć i odzyskać wewnątrz religii absolu-
tystycznie pojętą ideę prawdy jako jedną z podstawowych idei religijnych, 

79 Zob. J. Moroz, Dyskusja z relatywizmem prawdy w Szkole Lwowsko-Warszawskiej, Warszawa 2013. 
80 T. Kotarbiński, Główne kierunki i tendencje filozofii w Polsce, [w:] tenże, Historia filozofii, Wrocław–Warszawa–

Kraków 1995, s. 15. 
81 Stanowisko swe Twardowski wyraził m.in. w  wykładzie wstępnym na Uniwersytecie Lwowskim 15 XI  

1895  r. i  w  rozprawie z  1900 r. pt. O  tak zwanych prawdach względnych. Argumentując przeciw relatywizmowi, 
stwierdzał: „Bezwzględnymi prawdami nazywają się te sądy, które są prawdziwe bezwarunkowo, bez jakichkolwiek 
zastrzeżeń, bez względu na jakiekolwiek okoliczności, które więc są prawdziwe zawsze i wszędzie. Względnymi zaś 
prawdami nazywają się sądy, które są prawdziwe tylko pod pewnymi warunkami, z pewnym zastrzeżeniem, dzięki 
pewnym okolicznościom; sądy takie nie są więc prawdziwe zawsze i  wszędzie” (K. Twardowski, O  tzw. prawdach 
względnych, [w:] tenże, Wybrane pisma filozoficzne, Warszawa 1965, s. 315). Analizy kończy konkluzja: „rozróżnienie 
względnej i bezwzględnej prawdziwości ma rację bytu tylko w dziedzinie powiedzeń, którym cecha prawdziwości 
przysługuje jedynie w znaczeniu przenośnym, pośrednim; o ile chodzi o same sądy, nie można mówić o względnej 
i bezwzględnej prawdziwości, gdyż sąd każdy albo jest prawdziwy, a wtedy jest zawsze i wszędzie prawdziwy, albo 
też nie jest prawdziwy, a wtedy nie jest nigdy i nigdzie prawdziwy. Nauka o istnieniu prawd względnych utrzymać 
się może jedynie dzięki nierozróżnianiu sądów od powiedzeń i  traci wszelką podstawę tam, gdzie różnica między 
sądami a  powiedzeniami jest […] przestrzegana” (s. 336). Sprzeciw Twardowskiego wobec epistemologicznego 
i  aksjologicznego relatywizmu, wyjaśnia J. Woleński: „Nie zgadzał się z  poglądem, że jakiekolwiek prawdy mają 
charakter względny. Uważał, że relatywizm w teorii prawdy jest spowodowany niedostrzeganiem różnicy pomiędzy 
sądami i zdaniami (powiedzeniami) lub pomiędzy prawdą i jej kryteriami. Ten drugi przypadek ma miejsce wtedy, 
gdy powiada się, że hipotezy empiryczne są prawdziwe jedynie częściowo. T. argumentował, że takie widzenie 
zagadnienia jest nieporozumieniem, ponieważ tak naprawdę może chodzić jedynie o  to, że dana hipoteza ma 
częściowe uzasadnienie, które może się zmienić. […] [Zdania] sformułowane eliptycznie […] nie wyrażają 
kompletnych sądów. Gdy je odpowiednio uzupełnimy […] stają się na tyle dookreślone, że są prawdziwe lub fałszywe 
w sensie absolutnym. T. zauważył również, że relatywizm w teorii prawdy prowadzi do odrzucenia podstawowych 
zasad logiki, mianowicie prawa wyłączonego środka i prawa sprzeczności” – J. Woleński, Kazimierz Twardowski, [w:] 
Encyklopedia filozofii polskiej, red. A. Maryniarczyk, Lublin 2011, s. 752–753.   

82 W Elementach teorii poznania, logiki formalnej i  metodologii nauk (Lwów 1929) Kotarbiński, prezentując 
własne stanowisko, stwierdza: „Czytelnik musiał doznać żywego wrażenia, że pozycja relatywizmu jest słabsza. Toteż, 
jakkolwiek relatywizm pociąga ku sobie umysły i dziś (por. pisma pragmatystów), jak pociągał je w epoce sofistów 
greckich (kiedy to jeden z tych mistrzów sporu, Protagoras, głosił, że człowiek jest miarą rzeczy, rozumiejąc bodaj 
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bez których myślenie religijne staje się tylko snuciem ideologicznych wizji. 
Jeśli religia – jak deklarują to m.in. Tischner i Ratzinger – nie chce samej 
siebie zredukować i zdegradować do „przeżyciowości”, do rytualnej ekspre-
sji religijnych doznań i emocji, to prowadzony wewnątrz religii namysł nad 
jej powinnościami powinien swą myśl ukierunkować na rzetelne uczestnic-
two83 w analitycznej debacie dotyczącej zasadności absolutyzmu albo rela-
tywizmu aletycznego oraz bezwzględności albo względności dobra84. 

W kontekście sporu z relatywizmem istotne są też przemyślenia, które 
Ernest Gellner (1925–1995), filozof i  antropolog społeczny, przedstawił 
w rozprawie Postmodernism, reason and religion (1992). Postuluje on zacho-
wanie (niereligijnej) wiary w „wyjątkowość prawdy”, przy jednoczesnym 
żywieniu wątpliwości, iż można ją „ostatecznie posiąść”, a  w  postępowa-
niu praktycznym zaleca respektowanie proceduralnych rygorów, które są 
określane przez wiarę w prawdę, przy powstrzymaniu się od deklarowania 
„konkretnych przekonań” jako jedynie prawdziwych. Takie stanowisko 
określa jako „umiarkowany racjonalistyczny fundamentalizm”, który choć 
uznaje zasadnicze walory racjonalności dziedziczonej przede wszystkim 
z Oświecenia, to „nie dąży jak Oświecenie do zaproponowania anty-mode-
lu konkurencyjnego wobec swojego religijnego poprzednika”85. Oto kolejny 
przykład idącego z kultury świeckiej wezwania, aby w imię racjonalności 
– cenionej jako szczególna wartość – zachować wiarę w „wyjątkowość praw-
dy”, którą onegdaj wypromowała religia. Dlatego też dziedziczący tradycje 
oświeceniowej racjonalności powinni przemyśleć podejście do religii, bo 
wraz z jej radykalnym zakwestionowaniem mogą – przed czym przestrzega 
m.in. Gellner – utracić wiary w „wyjątkowość prawdy”, co w efekcie niwe-
czy postawę racjonalności. 

Zamiast zakończenia – nowe otwarcia

W literaturze ostatnimi czasy coraz częściej pojawiają się hasła i bar-
dziej rozwinięte propozycje kształtowania „duchowości ateistycznej”, 
„duchowości bez Boga”86. Propozycje te są podejmowane, komentowane 

przez to, iż dla jednego jedno, dla drugiego coś przeciwnego bywa prawdziwe), jednakże pośród dobrych specjalistów 
w logice relatywizm mirem się nie cieszy” (s. 136). 

83 Rzetelne, czyli nie (tylko) sprowadzające się do przejęcia wybranych „słusznych cytatów” i haseł. 
84 Zob. W. Tatarkiewicz, O bezwzględności dobra, Warszawa1919 (książka zawiera m.in. prezentację i krytykę 

relatywizmu i  subiektywizmu etycznego, teorię dóbr bezwzględnych i  obiektywnych); R. Wiśniewski, Dobro: 
moralność, szczęście i piękno. Studium z aksjologii Władysława Tatarkiewicza, Bydgoszcz 2013.

85 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przeł. M. Kowalczuk, Warszawa 1997, s. 122. 
86 A. Comte-Sponvilla, Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie do duchowości bez Boga, przeł. E. Aduszkiewicz, 

Warszawa 2011. 
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i rozwijane. Ideę kształtowania takiej właśnie duchowości odbiera się jako 
odpowiedź na – nie zaspokajane dotychczas w nurtach ateizmu – duchowe 
potrzeby i  dążenia osób niewierzących87. Postulując „refleksyjność świa-
domości religijnej”, a zarazem „refleksyjne przezwyciężenie świadomości 
sekularystycznej”, Jürgen Habermas podjął na nowo dyskusję o  właści-
wym ujęciu relacji między naturalizmem a religią oraz jej rolą w życiu pu-
blicznym (a nie tylko ograniczaniem jej do spraw jedynie prywatnych)88. 
Podkreślił przy tym – co stanowi novum – pozytywne elementy religijnego 
dziedzictwa:

Przekazy religijne po dziś dzień artykułują świadomość tego, czego brak. 
Podtrzymują wrażliwość na to, czego nam odmówiono. Chronią przed za-
pomnieniem te wymiary naszego społecznego i  osobistego współżycia, 
w  których postęp kulturowej i  społecznej racjonalizacji dokonał bezmier-
nych zniszczeń. Dlaczego nie miałyby nadal zawierać zaszyfrowanych po-
tencjałów semantycznych, które – jeśli tylko zostaną przełożone na dyskurs 
argumentów i ujawnią świecką zawartość swojej prawdy – mogą okazać się 
siłą inspirującą?89 

W takim kontekście przemian ideowych, w których – na gruncie my-
ślenia laickiego – odkrywa się i eksponuje „świadomość tego, czego brak” 
oraz doszukuje się inspirujących, „zaszyfrowanych potencjałów seman-
tycznych”, pojawia się także społecznie nośny zamysł „religii dla ateistów”. 
Jej zasadnicze funkcje przedstawia się (promuje) następująco:

What aspects of religion should atheists (respectfully) adopt? Alain de 
Botton suggests a »religion for atheists« — call it Atheism 2.0 — that incor-
porates religious forms and traditions to satisfy our human need for connec-
tion, ritual and transcendence90.

Projekt „religii dla ateistów” wynika z refleksji nad ludzkim doświad-
czeniem niewiary, która niesie z  sobą także ryzyko, że „jeśli całkowicie 
usuniemy wiarę z życia ludzi, nie zastępując jej innym systemem wartości, 

87 Zob. L. Kula, Nowa droga ateizmu według André Comte’a-Sponville’a, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2012, nr 4, s. 25-31; w konkluzji autorka stwierdza: „Ateizm jest więc 
sposobem przeżywania oczywistości życia, jest jego afirmacją i akceptacją. Jest filozofią otwartości na różnorodność 
świata, na wszystko, co nas otacza” (s. 31).

88 J. Habermas, Między naturalizmem i  religią. Rozprawy filozoficzne, przeł. M. Pańków, Warszawa 2012. Zob. 
E.  Wyrębska, Nowoczesne społeczeństwo wobec światopoglądowego pluralizmu. Rola religii w  społeczeństwie według 
Jürgena Habermasa, „Etyka” 2013, nr 46, s. 35–49. 

89 J. Habermas, Między naturalizmem a religią. O potrzebie „post-metafizycznej” refleksji, przeł. M. Łukasiewicz, 
http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article288.

90 http://www.ted.com/talks/alain_de_botton_atheism_2_0.
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narażamy się na szereg pułapek i niebezpieczeństw”91. Z punktu widzenia 
samokrytycznie zreflektowanego ateizmu przestrzega się niewierzących, 
że jednymi z  zagrożeń niesionych przez ateizm są niepożądane zmiany 
w moralnym nastawieniu człowieka: „bez Boga ludzie mają tendencje do 
przeoczenia wagi i  potrzeby empatii oraz etycznych działań”92. To jakby 
nowe otwarcie na myślenie religijne ze strony ateizmu, który rozpatruje swe 
pożądane i  niepożądane konsekwencje. Czy „religia dla ateistów”, wyka-
zująca humanistyczną użyteczność religii, jak proponuje to m.in. przywo-
ływany tu Alain de Botton, zarazem naprowadza na tropy transcendencji, 
na którą chce w jakiejś mierze otwierać człowieka? Czy też jedynie instru-
mentalizuje religię, negując jej samoistne wartości i cele? W jakim zakre-
sie religia – tradycyjna, teistycznie zorientowana – może podjąć i włączyć 
się w taki sposób postrzegania i praktykowania „religii dla ateistów”? Czy 
może jednak bliżej było tradycyjnej religii do areligijnego ateizmu, który 
dobitnie stwierdzał, że religia nie jest człowiekowi do niczego potrzebna? 
Czyli tym samym ten ateizm okazywał się jak najbardziej zgodny z tezami 
formułowanymi przez  – rozpatrywane tutaj – współczesne myślenie we-
wnątrz religii, jakby ten ateizm wręcz trafiał w sedno sprawy, iż religia nie 
spełnia ludzkich potrzeb, bowiem człowiek nie ma „potrzeb religijnych”, 
nie ma „potrzeby Boga”. W  tym zakresie – jak podkreślają to myśliciele 
religijni  – w  człowieku odzywają się pragnienia, które mają być wszakże 
istotowo różne od potrzeb. Jednak ateizm nie wychodzi zazwyczaj poza sfe-
rę potrzeb i nie wyróżnia on swoistej sfery pragnień i otwarcia się na trans-
cendującą miłość. Te rysujące się tu podobieństwa i różnice między postawą 
teistyczną i ateistyczną w zakresie poszukiwań duchowości, między myśle-
niem o religii wewnątrz religii i z pozycji naturalizmu, to kwestie wymaga-
jące dalszego namysłu. Przy czym, w kontekście polskich tradycji i debat 
intelektualnych należy także uwzględnić – wcześniejsze od projektów „re-
ligii dla ateistów” – elementy „ewangelicznego ateizmu” T. Kotarbińskiego 
i  „chrześcijaństwa niewierzących” Mariana Przełęckiego (1923–2013)93, 
gdyż są to propozycje intelektualnie (analitycznie) dopracowane, także od 
strony argumentacji etycznej, co również może wydatnie inspirować współ-
czesne myślenie o religii.

91 Ateista, który broni Boga. Rozmowa ze szwajcarskim filozofem i  ateistą Alainem de Bottonem o  roli religii 
z Bogiem i bez Boga. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1525829,1,ateista-o-bogu---rozmowa-z-filozo
fem-alainem-de-bottonem.read?backTo=http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1530901,1,w-co-wierza-
agnostycy.read.

92 Tamże. 
93 M. Przełęcki, Chrześcijaństwo niewierzących, Warszawa 1989; tenże, O rozumności i dobroci. Propozycje i mo-

rały, Warszawa 2002; A. Brożek, J. Jadacki, M. Przełęcki, W poszukiwaniu najwyższych wartości. Rozmowy międzypo-
koleniowe, Warszawa 2011. 
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I jeszcze jeden przykład próby nowego otwarcia. Są nim konsekwentnie 
rozwijane dociekania Michała Hellera dotyczące rozumienia nauki w kon-
tekście religii i  rozumienia religii w  kontekście nauki oraz kształtowania 
odpowiednich relacji między religią a nauką94. W autobiograficznym uję-
ciu przedstawia on swą próbę poruszania się po dwóch obszarach: religii 
i  nauki, przy jednoczesnym uznawaniu ich za dwie sprawy o  najwyższej 
egzystencjalnej doniosłości:

Zawsze chciałem robić tylko rzeczy najważniejsze. A czy może być coś 
ważniejszego od nauki i religii? Nauka daje nam Wiedzę, a religia daje nam 
Sens. Zarówno Wiedza jak i Sens są niezbędnymi warunkami godnego ży-
cia. I jest paradoksem, że obie te wartości często pozostają w konflikcie95.

Ten konflikt nie jest jednak – wedle rozeznania Hellera – konfliktem, 
którego nie można łagodzić i w pewien sposób przezwyciężać. Nieco pro-
wokacyjnie brzmią słowa: „dziwię się, jak wykształceni ludzie mogą nie 
dostrzegać, iż nauka nie czyni nic innego, jak tylko eksploruje Dzieło Stwo-
rzenia”96. To wskazanie jakby na oczywistość, iż nauka „eksploruje Dzieło 
Stworzenia”, choć przecież dla tych, którzy nie uznają, iż świat to „Dzieło 
Stworzenia” o taką oczywistość trudno. Można wszakże – nie podzielając 
mocnych teistycznych przekonań – hipotetycznie, warunkowo przyjąć, że 

94 Warto przywołać, także jako świadectwo swego czasu, tekst M. Hellera opublikowany w  1969 roku, 
będący jakby apelem i zarazem ostrzeżeniem skierowanym przede wszystkim do teologów, aby przezwyciężali swe 
mentalne opory i zdecydowanie otwarli się w swej refleksji na metody i badania współczesnej nauki; M. Heller, Sobór 
a sprawa numer jeden naszych czasów, „Znak” 1969 nr 3 (177), s. 335–347 („Uważna lektura tekstów soborowych 
nasuwa niepokojące pytanie: dlaczego w porównaniu z  innymi problemami współczesności Sobór tak mało uwagi 
poświęcił sprawie nauki?”, tamże,  s. 341). Ten – mający już 45 lat – tekst można dziś odczytać jako programową 
deklarację, której autor pozostał wierny, podejmując „sprawę numer jeden naszych czasów”, m.in. rozwijając własny 
styl myślenia religijnego w  kontekście nauki. Także obecnie ponawia on postulat intensyfikacji dialogu teologii 
z naukami: „Jednym z głównych problemów stojących przed teologią XXI wieku jest jej dialog z naukami, zwłaszcza 
z naukami przyrodniczymi. Fakt, że wielka liczba teologów (może nawet większość) nie dostrzega tego problemu, 
świadczy jedynie o  tym, że jest to problem naprawdę palący. Zignorowanie go może zepchnąć teologię […] na 
marginesy kulturowego życia ludzkości. Albo […] może włączyć teologię w […] nurt irracjonalizmu, zrównując ją 
[…] z modnymi zabobonami” (M. Heller, Sens życia i sens wszechświata. Studia z teologii współczesnej, Tarnów 2002, 
s. 17). Zob. W.M. Macek, Teologia nauki według księdza Michała Hellera, Warszawa 2010. 

95 Bóg i Nauka. Moje dwie drogi do jednego celu. Michał Heller w rozmowie z Giulio Brottim, tłum. E. Nicewicz-
Staszowska, Kraków 2013, s. 11–12.  

96 Tamże. Zob. T. Pabjan, Wszechświat jako ślad Boga, [w:] B. Brożek, J. Mączka, W.P. Grygiel, M.L. Hohol red., 
Oblicza racjonalności. Wokół myśli Michała Hellera, Kraków 2011, s. 239–253. M. Heller przestrzega tych, którzy chcą 
„znaleźć ślady działalności Boga gdzieś w rzeczywistości” i „wyobrażają je sobie jako ślady wyciśnięte przez człowieka 
na śniegu”: „Chcielibyśmy mieć na jakimś atomie wypisane niewidzialną ręką made by God (wykonane przez Boga), 
a  takich śladów nie ma. […] z  teologicznego punktu widzenia ich nie może być, bo śladami Boga jest wszystko, 
więc nie ma ich z czym porównać. Ja nie szukam śladu Boga w takim czy innym równaniu, tylko w całości i znajduję 
go w kontakcie z racjonalnością” (z M. Hellerem rozmawia B. Łoziński, 1 V 2008, http://wiadomosci.dziennik.pl/
opinie/artykuly/74948,ks-heller-wiara-moze-byc-racjonalna.html).
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jeśli ktoś uznaje, iż świat stanowi „Dzieło Stworzenia”, to w takiej sytuacji 
nauka eksploruje owo „Dzieło”. Wszakże o wiele większa trudność rysu-
je się tu w związku z  fundamentalizmem religijnym. Z  jego strony może 
nie być zgody na to, aby nauka właściwymi sobie metodami „eksploro-
wała Dzieło Stworzenia”, gdyż tym samym nauka wypiera z  tego świata 
fundamentalistycznie pojętą religię, a w świecie, który jest boskim dziełem 
powinna być tylko religia, nie zaś nauka – niezależnie od religii – wydziera-
jąca boskie tajemnice. Jak widać, przy przyjęciu takiej interpretacji, Heller 
rozwija myślenie religijne pozostając zarazem człowiekiem nauki, który 
respektuje jej rygory. Jako reprezentant zmatematyzowanej nauki skłania 
się on do tezy zespalającej w całość teistyczne przekonania z założeniem 
o „matematyczności świata”97, który efektywnie mogą badać zmatematy-
zowane nauki: „Bóg myśli matematycznie i nasze zmatematyzowane nauki 
nie są niczym innym jak tylko próbą odcyfrowania tego Zamysłu”98. Czy 
za rozwijaniem tak ukierunkowanego myślenia religijnego, które jest zara-
zem myśleniem matematycznym, przypisywanym także – a nawet przede 
wszystkim – samemu Bogu, opowiedzą się z równie silnym przekonaniem 
inni wierzący? Jeśli zgodzić się z Hellerem, że „Bóg myśli matematycznie”, 
to będzie to przecież nakładało na wierzących powinność – i to powinność 
religijną – poznawania i prób zrozumienia tego, co czynią zmatematyzowa-
ne nauki. Nie można przy tym Hellerowi zarzucić pomieszania języków 
nauki i wiary, dowolnego łączenia metod i wyników nauki z treściami swo-
istymi wiary. Jest on bowiem świadom konieczności respektowania metodo-
logicznych rozróżnień, a zarazem wykazuje wrażliwość na pytania o sens 
i otwartość na transcendencję:

metanaukowa refleksja nad nauką stawia, lub przynajmniej sugeruje, py-
tania wychodzące poza granice nauki, […] otwierające na transcendencję 
(czy może Transcendencję?). W  takim ujęciu transcendencja nie jest na-
ukową hipotezą, lecz poznawczym horyzontem, rzucającym wyzwanie za-
myśleniu nad nauką i jej granicami. 

Mimo, że transcendencja pojawia się poza granicami nauki, jako swo-
isty horyzont, nie znaczy to […], iż transcendencji należy szukać gdzieś 
na obrzeżach świata. Przeciwnie, jest to horyzont, który – choć nieuchwyt-
ny dla naukowej metody – przenika wszystkie metody badania i  sięga do 
podstaw. Korzenie istnienia, sedno rzeczywistości, racjonalność i  sens nie 

97 Zob. W. Wójcik, Obecność pojęć »optymalnych« w matematyce jako argument za matematycznością przyrody, 
[w:] Ponad demarkacją,  [w:] W. Kowalski, S. Wszołek red., Ponad demarkacją, Tarnów 2008, s. 39–62; B. Brożek, 
M. Hohol, Umysł matematyczny, Kraków 2013. 

98 M. Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z preludium i  codą, Kraków 2012, s. 308. Zob. J. Życiński, 
Świat matematyki i jej materialnych cieni, Kraków 2013. 
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poddają się matematyczno-empirycznej metodzie, ale są obecne w każdym 
drgnięciu atomu, w każdym kwancie pola, w każdej próbie zrozumienia.

Horyzont transcendencji jest wszędzie99.

Przytoczony tu wywód Hellera, z partii tekstu kończącego jego wykłady 
z wprowadzenia do filozofii nauki, współgra z poszukiwaniami Habermasa 
wiodącymi między naturalizmem a religią, z eksponowaniem „świadomości 
tego, czego brak” oraz obroną wartości inspirujących, acz „zaszyfrowanych 
potencjałów semantycznych”, które niesie dziedzictwo religii. Heller zdaje 
się wskazywać, że nie tylko historyczne dziedzictwo religii, ale również ak-
tualne dziedzictwo dynamicznie rozwijających się badań naukowych może 
ukierunkowywać w stronę inspirujących, „zaszyfrowanych potencjałów se-
mantycznych”. Tak oto otwierają się kolejne pola wymagającego dalszego 
namysłu nad religią i religijnością, a także w tej sferze – pogranicza nauki, 
pogranicza nauki i religii – mogą się przejawiać tropy transcendencji… 

Marek Rembierz

Trails of transcendence… Contemporary religious thinking in the face of 
ideological pluralism and intercultural relations

Religion and religiousness seem to constantly stimulate human reflection which 
moves forward in different currents, they seem to encourage reasoning focused on 
them. This concerns the whole array of human matters, including fundamental ex-
istential situations and moral choices. Such reasoning is often  subordinated to re-
ligion when arguments for religious beliefs are considered. Frequently, this is also 
critical and uninhibited reflection, which aims at unmasking religious illusions. 
The dispute is whether this can be neutral reflection only for cognitive analysis of 
religious phenomena or whether this reflection always enhances or weakens reli-
gious beliefs. It is currently accepted to talk about “religious thinking”, which is de-
veloping in the modern pluralistic world. The subject of religious thinking should 
be the contents of one or more religions and their anthropological consequences 
(the vision of the sense of human life) as well as axiological ones (the vision of val-
ues) which co-shape culture and society. Religious thinking is broader than reason-
ing on religion practiced within a particular religion. Religious thinking can be also 
developed by people who declare being agnostics or atheists. Religious thinking 

99 M. Heller, Filozofia nauki. Wprowadzenie, Kraków 1992, s. 83. Zob. E. Agazzi, Granice wiedzy naukowej 
a hipoteza transcendencji, przeł. T. Sierotowicz, [w:] Refleksje na rozdrożu. Wybór tekstów z pogranicza wiedzy i wiary, 
red. S. Wszołek, Tarnów 2000, s.181–194; J. Życiński, Transcendencja i naturalizm, Kraków 2014. 
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develops and forms in the environment of contemporary religious and ideological 
pluralism. Moreover, it is a manifestation of this pluralism, which functions in the 
sphere of religion and transforms this sphere. What is explored in religious think-
ing is the issue of transcendence (“transgressing”, “going beyond”) and the “trails 
of transcendence” which come from outside of religious faith and seem to lead to 
its inside. The trails come out from the position of those who keep distance and 
are critical towards religious faith. According to someone’s judgement, a particular 
trace can be viewed as transcendence trail, even such which leads to religiously un-
derstood (written with capital “T”) transcendence. Still, someone with a different 
attitude will not recognize any transcendence trail in this trace and can consider 
such a view as unjustified overinterpretation of this trace. Trails do not have the 
power of obviousness which an undisputed proof has. However, they open a space 
of interpretation, in which some approaches can appear typical of traditional re-
ligious visions as well as of indefinite religious searching in the spiritual sphere 
(called “new spirituality”).
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Wprowadzenie

Mianem „myślenia religijnego” określa się nie tylko religijny sposób 
interpretacji świata, w odróżnieniu na przykład od jego ujmowania agno-
stycznego czy ateistycznego, ale zazwyczaj jest ono także zbiorczą nazwą 
postawy religijnej. Dzieje się tak być może dlatego, iż specyfiką postawy re-
ligijnej – to znaczy tym, co odróżnia przeżycia religijne od innego rodzaju 
przeżyć, np. estetycznych – lub idąc jeszcze dalej: specyfiką religijności zda-
ją się być treści poznawcze. Nawet wstępna refleksja nad religijnością nie 
pozwala jednak na utożsamienie jej z wymiarem poznawczym, lecz skłania 
ku wskazaniu także na inne jej źródła. Niniejszy tekst stawia sobie za cel 
interdyscyplinarne, choć wolne od żargonu naukowego, naszkicowanie 
obrazu religijności, poprzez wyodrębnienie w niej kilku motywów, w któ-
rych szczególnie wyraźnie dochodzi ona do głosu. Pozwoli to na bardziej 
całościowe i adekwatniejsze jej ujęcie, w przeciwieństwie do sprowadzenia 
religijności do jednego wątku czy jednej potrzeby. Równocześnie celem ar-
tykułu jest przedstawienie pewnego teoretycznego ujęcia religijności, które 
– choć wyrasta z  analizy szczegółowych badań empirycznych – ma zary-
sować powiązane ze sobą części pewnej całości, jaką z pewnością stanowi 
religijność w życiu jednostki.

Henryk Machoń
Politechnika Opolska

Co to jest myślenie religijne.  
Koncepcja motywów religijności
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1. Pociągające uproszczenia 

Jednym z najczęstszych stanowisk będących odpowiedzią na – niejed-
nokrotnie wymuszoną – konfrontację z  jakimś zjawiskiem złożonym, dy-
namicznym, a tym samym trudnym do zaklasyfikowania jest uproszczenie. 
„Uproszczenia pomagają żyć” głosi jedna z prawd psychologicznych, a od-
nosi się ona nie tylko do życia codziennego, ale do polityki, gospodarki, 
mediów masowych oraz – co pewnie może dziwić – do nauki.

Wydaje się, że jednym z fenomenów, który nader często jest rozumiany 
w wyraźnej perspektywie uproszczeń, jest religia. Dla wielu jej wyznawców 
stanowi ona wyłącznie „dar niebios”, sprawę najważniejszą w życiu, a co za 
tym idzie wieczną i dlatego niemającą za sobą żadnej historii (czy mającą 
zatem jakąś przyszłość?), np. historycznego rozwoju prawd wiary. Konse-
kwencją takiego myślenia jest odrzucenie wszelkiej krytyki, kierowanej pod 
adresem religii, przykładowo wyrażającej się w pytaniu o formy religijności, 
które nie pomagają w budowaniu dojrzalszej osobowości. W radykalniej-
szym ujęciu uznaje się ją za „czystą tajemnicę”, o której niewiele da się po-
wiedzieć, nawet w odniesieniu do jej ludzkiego wymiaru. Dla zagorzałych 
przeciwników religii stanowi ona po prostu zabobon, który rzekomo jakże 
skutecznie zastąpiła nauka, czy też rodzaj uwiedzenia przez pociągające, 
acz próżne nadzieje na jakąś formę istnienia po śmierci i dlatego nieuchron-
nie mamiącą całe grupy społeczne, co – zdaniem tychże krytyków – pro-
wadzi do patologicznych form życia jej wyznawców. Wspólną cechą tych 
przeciwstawnych, a równie upraszczających ujęć, jest sprowadzenie religii 
do jednego, a rzadziej dwu czynników, przy jednoczesnym konsekwentnym 
pomijaniu innych jej komponentów, najczęściej przeczących własnemu, 
„oczywistemu” stanowisku. Ze strony jej zwolenników językowo wyrażają 
to zwroty: „Religia jest wyłącznie sprawą…”, natomiast jej wrogowie ma-
wiają: „Religia nie jest niczym innym, niż…”. Obserwacje te znajdują  – 
przynajmniej częściowe – potwierdzenie w stanowiskach naukowych. Do 
grupy klasycznych badaczy religii, którzy, wskazując zaledwie na jeden lub 
dwa motywy religijności, zbudowali trwałe podstawy redukującego jej rozu-
mienia trzeba zaliczyć m.in. Zygmunta Freuda (1856–1939), Bronisława 
Malinowskiego (1884–1942) czy Iwana P. Pawłowa (1849–1936).

Twórca psychoanalizy w pierwszym etapie swojej twórczości uznawał 
religię za „powszechną nerwicę natręctw”1. Oznacza to, iż podobnie jak 
osoba cierpiąca na nerwicę natręctw, radząca sobie z  lękiem, poczuciem 
winy i obawą przed karą poprzez czynności przymusowe (np. nieuzasad-

1 S. Freud, Czynności natrętne a praktyki religijne, [w:] tenże, Charakter a erotyka (Dzieła 2, s. 5–14), przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1996, s. 14.
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nione i niezwykle częste mycie rąk), tak człowiek religijny realizuje swoje 
nieświadome i neurotyczne potrzeby poprzez rytuały religijne. W później-
szych pismach Freud widzi w religii pragnienie ochrony ze strony wszech-
mocnego ojca (Boga), wobec którego wierzący pozostaje na trwałe bez-
bronnym i infantylnym dzieckiem2.

Dla wybitnego polskiego antropologa, etnologa i  religioznawcy Bro-
nisława Malinowskiego „religia daje człowiekowi nadzieję na nieśmier-
telność”, a w ten sposób przezwycięża jego lęk przed śmiercią, co stanowi 
główne źródło religii3. Warto dodać, iż deista Malinowski – obok religii – 
przypisywał ważne znaczenie w życiu człowieka wierzącego nauce, pozwa-
lającej mu kontrolować potęgę przyrody oraz magii, dzięki której radzi on 
sobie z przypadkiem czy zdarzeniami losowymi4.

Iwan P. Pawłow, światowej sławy fizjolog pojmował religię jako rodzaj in-
stynktu skłaniającego człowieka do szukania w niej ochrony i oparcia w ob-
liczu potężnej i groźnej natury. Religia jest w nim zakorzeniona tak głęboko, 
że jako odruch bezwarunkowy jest dziedziczona filogenetycznie (gatunko-
wo), choć ontogenetycznie (osobniczo) dochodzi do głosu jedynie u jedno-
stek słabych, które nie radzą sobie z przeciwnościami losu i dlatego zwracają 
się ku religii, szukając w niej pomocy oraz pocieszenia5. Warto zauważyć, iż 
choć wszystkie wspomniane tu ujęcia religii mocno zawężają jej zakres, to 
w odróżnieniu od Freuda, Malinowski i Pawłow interpretują ją pozytywnie.

2. Religijność w wielości motywów

Alternatywny sposób ujmowania religii (strona obiektywna) i  religij-
ności (strona subiektywna), w stosunku do stanowisk zaprezentowanych 
wyżej, stanowi jej interpretowanie jako fenomenu złożonego z  licznych 

2 S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, [w:] tenże, Pisma społeczne (Dzieła 4, s. 121–161), przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1998; tenże, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. P. Dybel, Warszawa 1995.

3 B. Malinowski, Nauka i religia, [w:] tenże, Mit, magia, religia (s. 446–460), przeł. B. Leś, D. Praszałowicz, 
Warszawa 1990, s. 460; por. tenże, Magia, nauka i religia, [w:] tenże, Mit, magia, religia (s. 368–445), przeł. B. Leś, 
D. Praszałowicz, Warszawa 1990, s. 401.

4 B. Malinowski, Nauka i religia, dz. cyt., s. 460.
5 Szersze i bardziej szczegółowe odniesienie się do wspomnianych tu ujęć religii i jej krytyki przekracza ramy 

tej publikacji. Można jedynie wspomnieć, iż błędem Freuda jest m.in. utożsamianie religii z praktykami religijnymi, 
a w ich ramach nieuwzględnianie faktu, iż są one często czynnościami nad wyraz radosnymi i praktykowanymi regu-
larnie, czego nie można z pewnością powiedzieć o czynnościach kompulsyjnych. Stanowisku Malinowskiego, które 
nie odróżnia lęku przed śmiercią od lęku przed umieraniem, zdaje się przeczyć fakt istnienia wielu ludzi wierzących – 
od wspominanego w Nowym Testamencie żydowskiego stronnictwa Saduceuszy, po wielu współczesnych, zwłaszcza 
zachodnioeuropejskich chrześcijan –, którzy nie wierzą w życie po śmierci, uznając przy tym istnienie Boga. Pawłow 
natomiast zniekształca fenomen religii, gdy nie zauważa w ogóle socjalizacji i kultury – ważnych warunków zaistnie-
nia i praktykowania religii u wielu wierzących.
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wymiarów i zakorzenionego w wielu motywach. Wśród pionierów wielo-
czynnikowego rozumienia religijności należy wymienić przede wszystkim 
Williama Jamesa (1842–1910), który czyni to już w samym tytule swojego 
niezwykle popularnego dzieła The Varieties of Religious Experience (1902)6. 
W dziele tym akcentuje on przede wszystkim rolę motywujących człowieka 
religijnego emocji, podkreśla konkretne skutki (owoce) jego religijności, 
oraz stawia tezę o  – rzadko świadomym – wybieraniu przez wierzącego 
tych form religijności, które odpowiadają strukturze jego osobowości. I tak, 
przykładowo, optymiści skłonni są oddawać się dziękczynieniu i wielbieniu 
Boga, pesymiści natomiast koncentrują się raczej na prośbie o odpuszcze-
nie grzechów, czego skutkiem będzie zbawienie7.

Bezpośrednim kontynuatorem badań nad wieloma składnikami reli-
gijności jednostki w  odniesieniu do jej osobowości, pozostaje Gordon W. 
Allport (1897–1967). Ten znakomity teoretyk osobowości i psycholog spo-
łeczny pojmował religijność jako uwarunkowaną przez tak różne potrze-
by człowieka, jak: temperament, rodzaj umysłowości, czy też rozumienie 
i  przeżywanie kultury8. Kreśląc ideę zakorzenienia religii w  osobowości, 
Allport używa określenia „poczucie religijne” (ang. religious sentiment), co 
z jednej strony wskazuje na warstwę emocjonalną, choć jest ona tu znacznie 
trwalsza, niż ma to miejsce w przypadku bardzo ulotnych uczuć (np. rado-
ści) i dlatego to poczucie nie jest prostym uczuciem. Jednak z drugiej strony 
odnosi religijność do pewnego rodzaju osobistej skłonności, „słabości do 
czegoś”, która zawsze pozostaje sprawą bardzo indywidualną9.

3. Koncepcja motywów religijności Bernharda Groma

W tradycję psychologii religii, pragnącej możliwie jak najlepiej wyjaśnić 
religijne myślenie, przeżywanie oraz zachowania i  dlatego szukającej jej 
wielu korzeni w ludzkich pragnieniach czy zainteresowaniach, wpisuje się 
współczesny niemiecki badacz Bernhard Grom (ur. 1936)10. Ten pedagog 

6 W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Kraków 2001 (edycja oparta na wydaniu Książki i Wiedzy 
z roku 1958).

7 Tamże, s. 66–150; por. H. Machoń, Religiöse Erfahrung zwischen Emotion und Kognition. William James’, Karl 
Girgensohns, Rudolf Ottos und Carl Gustav Jungs Psychologie des religiösen Erlebens, München 2005: H. Utz, 11–54.

8 G.W. Allport, Jednostka i religia. Interpretacja psychologiczna, [w:] tenże, Osobowość i religia, przeł. A. Barko-
wicz, I. Wyrzykowska, Warszawa 1988, s. 85–223.

9 Przełożenie angielskiego „religious sentiment” przez „poczucie religijne”, które to sformułowanie – choćby 
przez analogię do „poczucia humoru”, którym jedni są obdarzeni, a inni nie, które u jednych jest mocno rozwinięte, 
a u innych nie widać jego śladu, czy też do jakże indywidualnego „poczucia własnej wartości” – dobrze oddaje złożo-
ność oraz trwały (choć często dynamiczny) i osobisty charakter religijności człowieka.

10 Por. H. Machoń, Religijność między idealizacją a patologizacją, [w:] B. Grom, Psychologia religii. Ujęcie syste-
matyczne, przeł. H. Machoń, Kraków 2009, s. 11–24.
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i psycholog religii, opierając się na szczegółowych wynikach badań psycho-
logii empirycznej, wyróżnił w swoich studiach religijności kilka motywów 
wewnętrznych, to znaczy takich, które wyrastają ze świata wewnętrznego 
człowieka wierzącego, w odróżnieniu od wpływów z zewnątrz, np. proce-
sów socjalizacji religijnej11. Motywy te z  jednej strony dochodzą do głosu 
w przeżywanej religii, odzwierciedlając jej konkretny kształt, z drugiej zaś, 
jako świadomie podejmowane ważne jej wyrazy, mogą przyczynić się do jej 
ugruntowania i intensyfikacji12. Motywy definiuje on jako „specyficzne dla 
danej osoby, stosunkowo stałe, ponadsytuacyjne – choć oczywiście od sytu-
acji również zależne – dyspozycje dotyczące przeżywania, myślenia oraz 
zachowania. Są one […] zgeneralizowanymi preferencjami określonych 
stanów, do których się dąży”13. Należy zwrócić uwagę, iż motywy rozumia-
ne jako tendencje i preferencje, zawierają w sobie wiele innych konstruktów 
badanych przez psychologię religii, takich jak: orientacje (np. religijność 
motywowana wewnętrznie i zewnętrznie14), wymiary (np. ideologiczny, ry-
tualistyczny, wiedzy religijnej, konsekwencji, doświadczenia religijnego15), 
przekonania16, religijne strategie radzenia sobie z  sytuacjami trudnymi17 
itp., które miały uchwycić różne formy religijności. Badanie religijności 
poprzez wyróżnienie jej motywów, staje się z  tej racji adekwatniejsze, iż 
ukazuje wewnętrzne związki między tymi pojedynczymi psychologicz-
nymi konstruktami, a  w  ten sposób tworzy podstawy teorii ludzkiej reli-
gijności. Badania te i  ich konsekwencje teoretyczne pozostają w  opozycji 
do silnej tendencji empirycznej – zwłaszcza amerykańskiej – psychologii 
religii, która a-teoretycznie bada wprawdzie wiele pojedynczych korelacji 
(np. między religijnością a depresyjnością), natomiast pozostają one nie-
zależnymi od siebie fragmentami pewnej całości. Warte podkreślenia jest 
także i  to, iż wspomniane wyżej klasyczne interpretacje religii człowieka 
dokonane przez Freuda czy Malinowskiego są próbami ujęcia jej wielości 

11 B. Grom, Psychologia religii. Ujęcie systematyczne, przeł. H. Machoń, Kraków 2009; por. tenże, Psychologia 
wychowania religijnego, przeł. H. Machoń, Kraków 2011.

12 Tenże, Psychologia religii, s. 75–183.
13 Tamże, s. 46.
14 G.W. Allport, J.M. Ross, Personal religious orientation and prejudice, „Journal of Personality and Social Psycho

logy” 1967, 5, s. 432–443.
15 Ch.Y. Glock, On the study of religious commitment, „Religious Education. Research Supplement” 1962, 57, 

98–110; R. Stark, Ch.Y. Glock, American piety: The nature of religious commitment, Berkeley 1968.
16 D. Hutsebaut, D. Verhoeven, Studying dimensions of God representation: Choosing closed or open-ended research 

questions, „International Journal for the Psychology of Religion” 1995, 5, 49–60.
17 K.I. Pargament, The psychology of religion and coping. Theory, research, practice, New York 1997: The Guilford 

Press.
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i różnorodności jedynie poprzez jeden lub dwa motywy i dlatego właśnie są 
upraszczające, toteż nieadekwatne.

3.1. Gotowość do samokontroli moralnej

W motywie tym chodzi o bycie „na poważnie” do tego stopnia człowie-
kiem religijnym, że pociąga ono za sobą znaczące konsekwencje, a miano-
wicie sumienność (niem. Gewissenhaftigkeit) oraz świadomość obowiązku 
(niem. Pflichtbewusstsein). Sumienność jest tu rozumiana jako uwewnętrz-
nienie norm moralnych (np. zakaz kradzieży), obrzędowych (np. post pod-
czas miesiąca ramadan u  muzułmanów) czy rytualnych (np. spożywanie 
koszernych produktów u  żydów), czyli pojmowanie i  praktykowanie ich 
jako form pogłębiających wewnętrzną wolność wierzącego. Podobną funk-
cję pełnił w Starym Testamencie Dekalog (grec. dziesięć słów), wyznacza-
jący granice bycia wolnym synem Narodu Wybranego, wyprowadzonego 
przez Jahwe z Egiptu, to znaczy uratowanego od niechybnej śmierci. W re-
ligijności będącej sprawą „wnętrza” czy sumienia nie chodzi więc o ślepe 
(formalne) podążanie za obcymi i  nieakceptowanymi wewnętrznie nor-
mami, ale o przeżywanie religii jako do tego stopnia znaczącej, iż stawia 
ona człowiekowi granice w jego myśleniu i zachowaniu, gdzie są one przez 
niego rozumiane jako słuszne i  dla niego samego korzystne. W  ten spo-
sób te określone wyrazy wiary w Boga/bóstwo stają się obowiązkiem, gdzie 
poprzez praktykowaną samodyscyplinę człowiek religijny kontroluje swoje 
postępowanie, a w jego codziennym życiu sprawy religii są istotne i dlatego 
regularnie praktykowane. Fakt, iż motyw ten może być obecny w różnej, 
także zaczątkowej, formie i intensywności, wyraża słowo „gotowość”. 

Niezdrową formę realizacji tego motywu, na którą zwrócił uwagę już 
Freud – jednak bardzo jednostronnie i uogólniająco – stanowią skrupulat-
ność (popularnie określana jako „skrupuły religijne”), czy też perfekcjo-
nizm religijny, które są motywowane lękiem i wybiórczym (jednostronnym) 
traktowaniem religii, poprzez akcentowanie jej negatywnych elementów18. 

3.2. Dążenie do kontroli zewnętrznej ważnych zdarzeń życiowych  
	 oraz do radzenia sobie z sytuacjami trudnymi

Dążenie do kontroli jest pragnieniem kształtowania swojego działania 
i przeżywania w sposób wolny (określany przez podmiot) i celowy, zgodnie 
z własnymi potrzebami, wartościami oraz zainteresowaniami, zamiast bez-

18 B. Grom, Psychologia religii, dz. cyt., s. 77–89.
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ładnie, będąc określanym przez innych, oraz bezradnie, będąc poddanym 
oddziaływaniom potężniejszych od siebie sił, relacji i  zdanym na przypa-
dek. W  skład tej podstawowej potrzeby, która w  różny sposób rozwija się 
u poszczególnych osób, wchodzi też pragnienie widzenia siebie jako osoby 
kontrolującej i kompetentnej19.

W tak sformułowanym motywie religijności chodzi m. in. o kształto-
wanie swojego życia, w  którym człowiek wierzący nie tylko „jakoś” liczy 
się z Bogiem/bóstwem, ale konkretnie uznaje go za kogoś większego, po-
tężniejszego, niż on sam. Przekłada się to na przyjmowanie przez wierzą-
cego postawy pokory, a nawet może być uznane za prawdziwy akt religijny. 
Dlatego też człowiek wierzący zwraca się do Boga/bóstwa z wszystkim, co 
przeżywa: zarówno z  tym, co wartościowe i  co może uznać za swój suk-
ces (kontrola), jak i z tym, co wzbudza w nim lęk, przyprawia o frustrację, 
owocując poczuciem bezsensu (utrata kontroli). I tak sprawowanie kontroli 
w formie modlitwy-prośby w trudnej sytuacji, kiedy to najczęściej – jak po-
kazują badania20 – modlą się ludzie wierzący, może przybrać formę zarów-
no pasywną, gdy od Boga/bóstwa oczekuje się jedynie zaradzenia jej, lub 
też kooperatywną, gdy zwracaniu się do Siły Wyższej towarzyszy aktywność 
własna.

Motyw kontroli dochodzi też do głosu w „wierze w (materialnie) spra-
wiedliwy świat”, gdy np. w sytuacji choroby, człowiek religijny prowadzący 
dotąd moralne życie, oczekuje od Boga cudownego uzdrowienia, jako za-
płaty za nie. W przypadku niepowodzenia i pogłębienia się trudności zdro-
wotnych ten rodzaj wiary i sprawowania kontroli bardzo często przynosi ze 
sobą „ateizm rozczarowania” (określenie Antoona Vergote’a). W tej trudnej 
sytuacji kontrola może jednak przybrać również kształt prośby skierowanej 
do Boga/bóstwa o (niematerialne) wsparcie duchowe, pomagające czy po-
zwalające znosić chorobę, a nawet na pogodzenie się z nią. Te i inne trudne 
sytuacje, jak na przykład: uporanie się z lękiem, niepowodzeniami w waż-
nych aspektach życia (np. bezrobocie, wypadek samochodowy), zmaganie 
się ze stratą osoby bliskiej w procesie żałoby, wiele mówią o rodzaju religij-
ności, która może motywować do partnerskiego (razem z Bogiem), aktyw-
nego i ostatecznie umacniającego człowieka, radzenia sobie z problemami, 
albo do pasywnego i często magicznego „czekania na cud” (materialny). 
Motyw ten staje się okazją – będącą jednocześnie wielką „próbą wiary” –, 
by religijność pogłębić, oczyszczając ją z elementów pasywno-materialnych 

19 Tamże, s. 90.
20 Por. G.W. Allport, Jednostka i religia, s. 99; K. Tamminen, Religiöse Entwicklung in Kindheit und Jugend, Frank-

furt am Main 1993.



58 Henryk Machoń

i zintensyfikować, poprzez uznanie siebie za ważnego partnera Boga, wi-
dząc w nim kogoś zawsze akceptującego i niezmiennie stojącego po stronie 
człowieka (zwłaszcza cierpiącego), co z pewnością wpływa pozytywnie na 
poziom własnej wartości – kolejnego motywu religijności według Groma21.

3.3. Dążenie do poczucia pozytywnej wartości własnej

Dążenie to jest uznawane przez różne działy psychologii za jedno 
z głównych motywów ludzkiego działania oraz podstawowy warunek do-
brostanu subiektywnego22. Ten aspekt osobowości, tak silnie związany 
z motywacją, musi – zdaniem Groma – obejmować swoim zakresem także 
religijność, którą niemiecki naukowiec bada formułując dwa bloki pytań: 
(1) Jak w dążeniu do poczucia pozytywnej wartości własnej zakorzeniona 
jest religijność?, (2) W jaki sposób i w jakim stopniu religijność przyczynia 
się do utrwalenia pozytywnej wartości własnej?

Religijność dotyka motywu dążenia do poczucia pozytywnej wartości 
własnej poprzez wiele zagadnień w  jej obrębie, jak np. żydowsko-chrze-
ścijańska nauka o  stworzeniu człowieka na obraz i  podobieństwo Boże, 
zgodnie z którą nie jest on bytem brutalnie wrzuconym w świat, ani bez-
osobowym i jednym z wielu „bytów”, ale odbiciem doskonałego i kochają-
cego Boga, który go chciał dla niego samego i dlatego obdarzył go wielką 
godnością (Rdz 1, 26n). Inną prawdą wiary odnoszącą się do omawianego 
tu motywu religijności, a występującą w różnym natężeniu w każdej religii, 
jest nauka o grzeszności (słabości, ułomności) człowieka, który nie idąc za 
dobrem upada, ściągając na siebie winę.

Już te dwa przykłady pokazują, iż rozumienie i forma przepowiadania 
(głoszenia) prawd wiary w danej grupie religijnej (parafii, zborze, lokalnej 
wspólnocie wierzących), może mieć wielkie znaczenie dla poczucia pozy-
tywnej wartości własnej. Nauczanie o grzechu (człowieka) może akcento-
wać przebaczenie i nadzieję nowego początku, a tym samym przyczyniać 
się do utwierdzenia pozytywnej wartości własnej lub – odwrotnie – pod-
kreślać jego zepsucie i zło, a w ten sposób piętnować jeszcze dodatkowym 
poczuciem winy. Także kształtowanie w  wierzących, poprzez konkretne 
nauczanie religijne, obrazu Boga/bóstwa akceptującego, kochającego i wy-
baczającego, może wpływać na uwewnętrznienie tego przesłania w postaci 
poczucia pozytywnej wartości. Jednak przepowiadanie religijne może też 
utrwalać obraz Boga/bóstwa jako pamiętliwego, małodusznego i  skrupu-

21 B. Grom, Psychologia religii, s. 89–121.
22 Tamże, s. 122.



59Co to jest myślenie religijne. Koncepcja motywów religijności

latnie karzącego najmniejszy występek, przyczyniając się tym samym do 
zakorzeniania się u wierzącego negatywnej wartości własnej.

Analizując wiele pojedynczych wyników badań psychologii empirycz-
nej Grom pyta, jak konkretnie – jeśli w ogóle – oddziałują na siebie religij-
ność i motyw wartości własnej. Okazuje się, iż przekonania religijne, akty-
wowane w ramach radzenia sobie z trudnościami życia, słabiej wpływają na 
poziom poczucia wartości własnej, niż poczucie to wpływa na przekonania 
religijne, zwłaszcza te dotyczące obrazu Boga. I tak: osoby mające silniej-
sze poczucie pozytywnej wartości własnej, odbierają Boga jako troskliwego 
i kochającego, natomiast te, u których poczucie to jest słabe, rozumieją go 
raczej jako surowego i nietroszczącego się o nie. Tak więc ta ostatnia grupa 
osób dostrzega rozdźwięk między – jak odczuwają to w sobie – (rzekomo) 
czułym i  (jedynie teoretycznie) zainteresowanym nimi Bogiem, a  wła-
snym niskim poczuciem wartości własnej, które to poczucie przenoszone 
na Boga, każe dostrzegać w nim kogoś oziębłego. Innymi słowy, słabe po-
czucie wartości własnej blokuje wiarę w  Boga kochającego i  troskliwego, 
natomiast silnemu poczuciu wartości własnej towarzyszy wiara w takiego 
właśnie Boga. Zjawiskami negatywnymi, mogącymi pojawić się w obrębie 
prezentowanego tu motywu, mogą być narcystyczne przekonanie o  wła-
snym (ekskluzywnym) wybraniu przez Boga, czy też zjawisko fanatyzmu 
religijnego, jako jednostronnego i  silnie emocjonalnego sposobu radzenia 
sobie z potwierdzeniem niskiej wartości własnej23.

3.4. Gotowość do dziękowania i uwielbienia

Chociaż – jak zostało to już powiedziane wyżej – ludzie religijni naj-
częściej zwracają się do Boga/bóstwa w sytuacjach trudnych, a religijność 
jest często nacechowana obowiązkiem, to Grom pyta o możliwość umiej-
scowienia jej w gotowości do dziękowania i wielbienia Boga, czyli w prze-
życiach na wskroś pozytywnych, wykraczających poza doskwierające lu-
dziom religijnym potrzeby i przeżywane przez nich trudności. Odnosząc 
się przede wszystkim do trzech wielkich religii monoteistycznych, których 
fundamentem jest wiara w dobrego Boga-Stwórcę, prowadzącego człowieka 
do uszczęśliwiającej wspólnoty ze sobą, niemiecki badacz mówi o „religij-
nej kulturze dziękowania”24. W  tej optyce nawet pojedyncze pozytywne 
doświadczenia są przez człowieka religijnego interpretowane – ale też 
głębiej przeżywane (uwewnętrzniane) – jako dar Boga, który nie tylko go 
stworzył, ale nieustannie mu towarzyszy poprzez swoją łaskawość i troskę. 

23 Tamże, s. 122–140.
24 Tamże, s. 142.
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Te konkretne wyrazy dobroci i  życzliwości Boga/bóstwa wyprowadzają 
człowieka religijnego z  zamknięcia w  „płaskim” produkowaniu i  konsu-
mowaniu, a jednocześnie, otwierając na to, co pozytywne, przyczyniają się 
nie tylko do utrwalenia w nim łaskawego obrazu Boga (dawcy), ale też do 
umocnienia jego pozytywnej wartości jako kogoś, kto jest godny obdarowa-
nia ze strony Najwyższego.

W aktach uwielbienia Boga/bóstwa człowiek wierzący nie koncentruje 
się jedynie na konkretnych jego darach, ale przypisuje mu wielkie i niepo-
równywalne z niczym innym znaczenie (wartość). Motyw ten jest istotny 
z tej racji, iż osoba religijna – jako wartość – wykracza w nim poza siebie, 
kierując się w  radosnym odczuciu ku innej, często najwyższej wartości, 
uznając ją za godną głębokiego ukochania. Będąc tak wzbogaconą, osoba 
ta żyje intensywniej, gdyż doświadcza rozszerzenia ja. Uwielbienie Boga/
bóstwa nie jest natomiast tożsame z fanatycznym i narcystycznym idealizo-
waniem go, ani z koniecznym utraceniem własnej autonomii czy też z roz-
myciem własnej identyczności, poprzez rozpłynięcie się w bóstwie. 

Ten motyw religijności stanowi o tyle ważną jej podstawę, że wykracza 
on poza obowiązek i poza wyrachowanie, w którym człowiek wierzący czę-
sto oczekuje od Boga/bóstwa nagrody za swoją religijność i moralne życie, 
koniecznie z religią związane25.

3.5. Gotowość do wrażliwości prospołecznej i zachowań prospołecznych

W tym miejscu analizy motywów religijności należy zwrócić uwagę na 
fakt, iż wszystkie dotąd omawiane motywy mogą dojść do głosu, ograni-
czając się przy tym do relacji z Bogiem/bóstwem, która uwzględnia jedynie 
własną pomyślność. W gotowości do wrażliwości prospołecznej, pozwalają-
cej dopiero dostrzec potrzeby drugiego człowieka, by następnie chcieć nieść 
mu pomoc, chodzi o pytanie, w jakim stopniu religijność motywuje do tego 
rodzaju przeżywania, myślenia i zachowań.

Mianem zachowań prospołecznych określa się te działania, które mają 
na celu dobrowolne angażowanie się na rzecz dobra innych. Mogą one mieć 
przy tym bardzo różną formę: zorganizowaną i  spontaniczną, grupową 
i prywatną, finansową lub niezwiązaną z pieniędzmi: od pomocy sąsiedz-
kiej, przez wsparcie psychiczne, aż po oddanie organu osobie potrzebującej 
go do przeżycia. Zachowaniom prospołecznym może też towarzyszyć róż-
na motywacja: zewnętrzna (interesowna), która ma na względzie przede 
wszystkim korzyść własną (od komplementu ze strony innych, po zyski 

25 Tamże, s. 140–146.
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materialne), oraz wewnętrzna (nieinteresowna), która w  pierwszej kolej-
ności koncentruje się na dobru innych, a mogące się tu pojawić korzyści (np. 
uznanie ze strony innych) będą traktowane jedynie jako skutki uboczne.

Przy skomplikowanym charakterze badań nad wrażliwością prospo-
łeczną i  zachowaniami prospołecznymi osób religijnych, wynikającym 
między innymi z tego, iż prospołeczność i religijność były różnie mierzo-
ne, okazuje się, iż osoby religijne częściej niż osoby niereligijne wykazują 
zachowania prospołeczne, wrażliwość i zaangażowanie w tym względzie26. 
Należy przy tym też zaznaczyć, iż dotyczy to szczególnie ludzi wierzących 
odznaczających się religijnością motywowaną wewnętrznie i  tych, którzy 
praktykują swoją wiarę intensywnie (np. raz w tygodniu uczestniczą w na-
bożeństwie). Ważne jest także i to, iż prospołeczne zachowania bardzo czę-
sto są motywowane takimż zaangażowaniem części lub nawet całej wspól-
noty religijnej (np. gminy żydowskiej, zboru, parafii, w  ramach których 
niesie się pomoc potrzebującym). Tak więc nie religijność jako taka koreluje 
pozytywnie z prospołecznością, ale jej konkretna forma: motywowana we-
wnętrznie i zakorzeniona we wspólnocie wierzących. Innymi czynnikami, 
mającymi wpływ na ugruntowanie się omawianego tu motywu religijności 
z pewnością są: gotowość do (ogólnego) empatycznego pobudzenia, które-
go wrażliwość prospołeczna jest uszczegółowieniem, ograniczenia poznaw-
cze, blokujące zaangażowanie prospołeczne w niezwykle skomplikowanym 
świecie współczesnym (czy danie drobnej sumy osobie żebrzącej pomoże 
jej?), oraz na tyle prywatne przeżywanie swojej wiary, że uczestniczenie 
w jej wspólnotowych formach, czy też odnoszenie jej do innych ludzi, prak-
tycznie nie istnieją27.

3.6. Zainteresowanie światopoglądem naukowym i logiczną koherencją

Ten ostatni, wymieniany przez Groma motyw religijności sprowadza 
się do pytania: czy religijność wynika wyłącznie z motywujących człowie-
ka wierzącego emocji (np. do modlitwy czy zaangażowania społecznego), 
czy także z  kognicji, odnoszących się przykładowo do napięcia między 
(niektórymi) treściami wiary a  twierdzeniami nauki? Tak sformułowane 
zagadnienie musi uwzględnić nie tylko fakt, iż choć emocje i kognicje są ze 
sobą powiązane na wiele sposobów, to jednak pozostają one „relatywnie sa-
modzielnymi podsystemami osobowości”28. W analizowanym tu problemie 
należy wziąć pod uwagę i to, że nie tylko wielu krytyków religii utożsamia 

26 Por. tamże, s. 149.
27 Tamże, s. 146–165.
28 Tamże, s. 167.
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ją z potrzebami emocjonalnymi człowieka i z myśleniem życzeniowym, ale 
niektórzy ludzie wierzący rozumieją nieraz swoją wiarę w opozycji do na-
uki, jako alternatywny sposób rozumienia rzeczywistości, tłumiąc przy tym 
w sobie pytania i wątpliwości tego typu.

Również i w tej kwestii badawczej niemiecki psycholog pokazuje przede 
wszystkim różnorodność stanowisk, odmienne rozwiązania konkretnych 
religii, ale też różnice w podejściu do religijności samych ludzi wierzących. 
W każdej z wielkich religii monoteistycznych istnieją nurty fundamentali-
styczne uznające rozum za wroga wiary. I tak na przykład wielu członków 
konserwatywnego judaizmu, jak i spora grupa muzułmanów, zwolenników 
dosłownej interpretacji Koranu, nie widzi potrzeby uwzględniania w podej-
ściu do swoich świętych pism metody historyczno-krytycznej – przykłada-
jącej wielką wagę do historii powstania tekstów oraz różnorodnej ich funk-
cji w całokształcie depozytu wiary, czy też znaczenia rodzaju literackiego. 
Również wśród konserwatywnych chrześcijan (np. wielu amerykańskich 
baptystów) nierzadko zdarza się frontalna obrona kreacjonizmu, powo-
łującego się na literalnie rozumiany opis stworzenia człowieka przez Boga 
w Księdze Rodzaju, bez jakiegokolwiek odniesienia się do tego, co o począt-
kach ludzkości mówi teoria ewolucji29. Nie wolno przy tym zapomnieć, iż 
chrześcijaństwo od samych swoich początków kładło duży nacisk na po-
trzebę krytycznego i nieodwołującego się jedynie do Objawienia uzasadnie-
nia swojej wiary, a stąd w jego obrębie intensywnie zajmowano się nie tylko 
jego przepowiadaniem, ale także obroną na gruncie zasady niesprzeczności 
i wiążącej argumentacji. Silnie zakorzeniona w historii (zwłaszcza chrze-
ścijaństwa) apologetyka, uprawiana np. już w  II wieku przez Ireneusza 
z Loyonu (ok. 140–220), jako filozofia religii lub teologia fundamentalna, 
po dziś dzień znajduje wielu kontynuatorów i naśladowców30.

W omawianym tu motywie chodzi więc o gotowość do myślenia świato-
poglądowego, rozumianego jako pragnienie wiedzy – w przeciwieństwie do 
zadowalania się pustą formułą jakiejś nauki religijnej – oraz o gotowość do 
myślenia problemowego, jak i o otwartość na badania różnych (własnych) 
wierzeń religijnych pod względem stopnia ich przekonywalności, wyrażają-

29 Ta rzekoma sprzeczność przeocza m.in. fakt, iż biblijnego opisu stworzenia człowieka nie można traktować 
dosłownie, gdyż jest on w swej istocie przypowieścią o Bogu, od którego pochodzi wszystko (oprócz zła) i który – 
w bezpośrednim zamyśle autorów biblijnych – pragnie, by świętowano szabat, zachowując wszystkie jego przepisy, 
i stąd do tego świętego dnia zmierza cała logika wspomnianego fragmentu Księgi Rodzaju. Opis ten nie stanowi zaś 
naukowego, biologicznego wyjaśnienia pochodzenia człowieka. Kreacjoniści zdają się nie dostrzegać także faktu, iż 
prawda o Bogu Stwórcy nie musi być sprzeczna z teorią ewolucji, gdy przyjmie się np. założenie, że to właśnie Bóg 
może stać u jej początku lub też uznaje się możliwość istnienia Boga, który stwarza człowieka w obrębie ewolucji.

30 Przykład klasycznej wręcz pozycji broniącej racjonalności teizmu, nie tylko z pozycji chrześcijańskiej, to: 
G. Brüntrup, R.K. Tacellli (eds.), The Rationality of Theism, Dordrecht 1999: Kluver Academic Publishers.
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cej się przykładowo w analizie języka, jakim się posługują. Brak zaintereso-
wania światopoglądem naukowym, a nawet wrogość w stosunku do niego, 
ujawnia bardzo często tendencję do rozumienia wiary i  nauki wyłącznie 
w silnej opozycji do siebie, gdzie nauka z jej krytycyzmem i swoistym dys-
kursem może wiarę wyłącznie osłabić lub nawet ją zniszczyć. Innym tropem 
braku zainteresowania rozumem w obszarze religii jest nadużywanie w jej 
rozumieniu powoływania się na „tajemnicę”, nieszczęśliwie ujmowaną jako 
sposób argumentacji odporny na wszelką krytykę.

Logiczną koherencję w  ramach religijności uzasadnia Grom następu-
jąco:

Potrzeba braku logicznej sprzeczności dochodzi do głosu w  myśleniu 
światopoglądowym przez to, że człowiek wierzący pragnie doprowadzić do 
wewnętrznego związku między interpretacjami i  pojęciami, które tworzy, 
chcąc uniknąć przy tym sprzeczności w stosunku do logiki formalnej, wła-
snych obserwacji i uznanych dziedzin nauki31.

Tak więc we wspomnianym dążeniu do braku logicznej sprzeczności 
chodzi o krytyczne badanie własnych przekonań religijnych przez człowie-
ka wierzącego, tak by stwierdzić: czy opierają się one jedynie na wpojonym, 
a  często też bezkrytycznie przyjętym wychowaniu (rodzaju „fatum”), 
a tym samym czy żywią się w dużym stopniu satysfakcją emocjonalną, jaką 
wiara ze sobą niesie, czy też znajdują oparcie również w treściach poznaw-
czych. Treści te, wykazując odpowiedni stopień niesprzeczności ze sobą, 
odnosiłyby się przykładowo do ostatecznego „skąd” świata, wskazywałyby 
na granice obowiązywalności zasad religijnych, czy też pytałyby o hierar-
chię prawd danej religii, przekonując, iż nie wszystko w jej obrębie jest tak 
samo ważne. W  motywie tym chodzi więc nie tylko o  formalne badanie 
logicznej koherencji i  zainteresowanie światopoglądem naukowym, ale 
również o korektę tego, co z takimi wymogami byłoby sprzeczne. Przykła-
dami negatywnymi mogą być tu zarówno obecność zaburzonych emocji, 
zniekształcających obraz Boga, jak i  paraliżujący lęk uniemożliwiający 
dziękczynienie i uwielbienie Boga; pozytywnymi natomiast, przykładowo, 
wyrabianie w  sobie postawy ciągłego pogłębiania swojej wiedzy religijnej 
i zastępowania religijnych odpowiedzi ad hoc, bardziej trwałymi i wytrzy-
mującymi krytykę, a nawet takimi, które wiarę uzasadniają.

Należy przy tym zauważyć, że ten sposób przeżywania wiary zakłada 
podstawową otwartość na krytyczną refleksję nad jej treściami, co często 
prowadzi do dyskomfortu wynikającego z braku zadowalających odpowie-

31 B. Grom, Psychologia religii, s. 169.
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dzi ze strony osoby religijnej. Przeciwieństwem tego jest dogmatyczne, tzn. 
uparte i zamknięte na argumenty przeciwne, trwanie przy treściach wiary, 
karmiące się w dużym stopniu lękiem przed… jej utratą. Warty podkreśle-
nia jest też fakt, iż właśnie wiara przeżywana przy dużym udziale lęku, gdy 
jej wyznawca boi się ją stracić, co rzekomo może się zdarzyć przez otwar-
cie się na (kontr)argumenty naukowe, skutkuje często nastawieniem na 
jej ślepą obronę, oraz brakiem rozwoju w kierunku dojrzalszych jej form. 
Wiara dążąca do logicznej koherencji nie zadawala się raz udzielonymi od-
powiedziami, ale – co ważniejsze – nie tylko nie walczy z pojawiającymi się 
pytaniami i wątpliwościami, ale ceni je, jako wyraz religijności refleksyjnej. 
Ten rodzaj wiary nie ogranicza się też do zaspokojenia potrzeb emocjonal-
nych, takich jak poczucie ulgi czy akceptacja ze strony Boga/bóstwa oraz 
nie jest w znaczącym stopniu motywowany zewnętrznie, np. przez opinię 
środowiska.

4. Podsumowanie – dyskusja – perspektywy

Propozycja Bernharda Groma jest oryginalną próbą uchwycenia fe-
nomenu religijności, bez potrzeby sięgania po uproszczenie, uogólnienie 
i ograniczenie do jednego czy dwu jej elementów. Wyjście od wyników ba-
dań empirycznych, by następnie na ich podstawie stworzyć zarys możliwie 
całościowego ujęcia religijności wydaje się być nie tylko korzystne naukowo, 
gdyż jest próbą stworzenia zrębów teorii religijności, ale i  przekonywają-
ce pod względem wielości uwzględnionych i  przeanalizowanych zjawisk 
religijnych. Szczególnie wartościowy w  ujęciu Groma zdaje się być obraz 
religijności jako: różnorodnej, indywidualnej, bo zależnej od uwarunko-
wań i potrzeb konkretnego wierzącego, oraz niezwykle bogatej w zjawiska 
psychiczne, od których człowiek w swojej wierze jest zależny, a które może 
on jednak także w jej obrębie kształtować. Innymi słowy, niemiecki badacz 
przekonuje, iż nie ma „tej” (jednej) religijności, choć wyrasta ona często 
z jednej i tej samej religii.

Dziwić może jedynie fakt, iż Grom nie odnosi się w swej koncepcji mo-
tywów religijności do gotowości do szukania sensu (np. całości, życia). Choć 
jest on współautorem książki poświęconej temu zagadnieniu, nie bada go 
jako osobnego motywu religijności32. Poszukiwanie sensu, rozumianego 
z jednej strony jako coś nacechowanego szczególnym znaczeniem, z drugiej 
strony jako „całości” (bądź pewnego rodzaju „planu”), zbudowanej z wie-
lu, niejednokrotnie częściowo sprzecznych ze sobą elementów, stwarza 

32 B. Grom, J. Schmidt, Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens (wyd. 6), Freiburg 1988.
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możliwości wyjaśnienia wielu fenomenów religijnych (od pytania „skąd” 
człowieka, przez historię jego życia, aż po rozumienie w tych ramach śmier-
ci), ale też może być szczególnie wartościowe w  odniesieniu do kognicji 
religijnych. W  ich ramach człowiek wierzący nie tylko odkrywa sens, ale 
też wielokrotnie – niepokojony pojawiającymi się pytaniami i nieoczekiwa-
nymi zdarzeniami – o sens pyta, a udzielając odpowiedzi, tenże sens nadaje.

Tytułowe zagadnienie myślenia religijnego jako synonimu religijnych 
treści poznawczych – pełniące przy tym często funkcję ogólnego określe-
nia postawy religijnej – wydaje się być dlatego ważne w tematyce religijnej, 
gdyż stanowi ono specyfikę tego, co religijne. Specyfika ta rozumiana jest 
tu jako ten czynnik, który odróżnia przeżycie religijne od innych rodzajów 
przeżyć, np. erotycznych, czy doznań na łonie przyrody. Dzieje się tak dla-
tego, iż pozostałe elementy religii i religijności, takie jak: emocje, czynniki 
wolitywne, nastawienie, intensywność przeżyć itp. są obecne także w  in-
nych rodzajach zjawisk, choćby w  tych dopiero co wspomnianych. Tym, 
co odróżnia religię, religijność, przeżycia religijne od innych (międzyludz-
kich) fenomenów są treści poznawcze, poprzez które wierzący odnosi się 
do Istoty Wyższej, Absolutu, Boga/bóstwa itp., zdając sobie sprawę, iż ma 
tu do czynienia z czymś istotowo odmiennym. Tak więc nie można mówić 
o emocjach czy nastawieniach specyficznie religijnych, a  jedynie o specy-
ficznie religijnych kognicjach i takimż myśleniu.

Henryk Machoń

What is religious thinking. The concept of religious motifs

The term “religious thinking” denotes not only religious way of interpreting 
the world – as contrasted with agnostic or atheistic explanation – but also it is 
usually used as collective name for religious attitude. The aim of this article is 
to outline interdisciplinary, though free of scientific jargon, image of religiosity, 
through individualizing in it several motives in which it clearly comes into promi-
nence. This allows to encompass religiosity more comprehensively and adequately 
than through reducing it to one strand or need. At the same time this article is an 
outline of theoretical conceptualization of religiosity, which, although based on 
systematic empirical investigations, is to depict interrelated parts of a whole that 
certainly constitutes religiosity in an individual’s life.
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„Człowiek wyraźnie stworzony jest do myślenia, to cała jego god-
ność; cała zaś jego zasługa i cały obowiązek to myśleć, jak się nale-
ży. Owóż porządek myśli jest ten, aby zacząć od siebie i od swego 
Stwórcy, i swego celu. Cała godność człowieka jest w myśli. Silmy 
się tedy dobrze myśleć: oto zasada moralna”.

B. Pascal, Myśli

Zapytać należy dla porządku (czyniąc zadość postulatowi Pascala: 
silmy się tedy dobrze myśleć), czy wyrażenie „myślenie religijne” nie jest 
aby oksymoronem (wielu myślicieli zwracało już na to uwagę!). Jeśli my-
ślenie, to nie religia (wszak ona z myśleniem – czyli swobodą zapytywania, 
kwestionowania, poddawania pod wątpliwość, pełnym wyczulenia kryty-
cyzmem, niewiele ma wspólnego), a  jak religia, to nie myślenie (religia 
przecież to swoisty „przymus” akceptowania bezkrytycznego twierdzeń, 
które mają nas tak „oszlifować”, byśmy mogli zyskać przychylność Mocy 
Boskiej, przez różne religie na różny sposób ślącej przesłanie, kierowane ku 
człowiekowi). 

Kto tak do sprawy podchodzi, wyraźnie daje do zrozumienia, że nie 
ma pojęcia, czym jest myślenie, czym wymiar religijny człowieka, świadcząc 
tym samym o bezmyślności, czyli pozostawaniu we władzy powierzchow-

Leszek Łysień
Instytut Teologiczny, Bielsko-Biała
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nych schematów, bezkrytycznych stereotypów. W  pierwiastku religijnym 
tkwi swoisty logos, zaś w myśleniu godnym tego miana jest obecny swoisty 
„patos” religijny (wichrzycielski poryw). Sięgnijmy po znany esej filozo-
ficzny Heideggera zatytułowany Co zwie się myśleniem? Myśliciel konstatu-
je: „Najbardziej poważne w naszym niepewnym czasie jest to, że jeszcze nie 
myślimy”1. Myślenie przeciwstawia banalności i powierzchowności, a cóż 
jest bardziej banalne, niż traktowanie siebie na miarę B(b)oga, niż wyno-
szenie siebie do rangi A(a)absolutu. Na czym też myśleniu religijnemu za-
leży bardziej, niż na tym, aby człowiek był bardziej ludzki, by wiedział, że 
jest człowiekiem? Myślenie dokonuje się w czuwaniu i uważności (czy trze-
ba przypominać, ile razy w Ewangelii pojawia się wezwanie do czuwania?). 
Pisze dalej Heidegger: „Uważność, głębia serca jest skupieniem wszystkie-
go tego, co nas obchodzi, co nas dotyczy, na czym nam zależy, nam, o ile je-
steśmy ludźmi”2. Wreszcie podkreśla myśliciel z Fryburga: „Tego, co religij-
ne, nigdy nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie się Boga”3. Myśleniem 
religijnym rządzi wymiar głębi głębszy niż sama wydajność reguł myślenia 
potocznego, pragmatycznego, naukowego, które mogą myślenie religijne 
fałszować. Stąd myślenie religijne winno ten wymiar odsłaniać, mówiąc po 
heideggerowsku, sprzyjać mu, pozwolić mu wybrzmieć. Warto wmyślić się 
w tekst, który wyszedł spod pióra A. J. Heschela, znakomitego myśliciela 
religijnego: 

Religijne myślenie, wierzenie, odczuwanie należą do najbardziej zwod-
niczych przejawów ludzkiej natury. Często zakładamy, iż wierzymy w Boga, 
lecz w rzeczywistości może to być symbol osobistych korzyści, na których 
się opieramy. Możemy również założyć, iż to Bóg przyciąga nas ku sobie, ale 
w  istocie może to być siła wypływająca ze świata, która jest przedmiotem 
naszej adoracji. Możemy założyć, iż to, czego pragniemy jest Bogiem, ale na-
sze pragnienie może być jedynie naszym ego. Stąd badanie naszej religijnej 
egzystencji jest zadaniem, które należy podejmować nieustannie4. 

Myśleniu religijnemu zagraża nieustannie logika, którą przenikliwie 
odsłonił L. Feuerbach: logos o  Bogu (teoria Boga) jest ukrytym logosem 
o człowieku (teorią człowieka): jednym słowem b(B)oga myślimy przeważ-
nie na miarę człowieka, człowieka zaś na (domniemaną) miarę b(B)oga.

Wszak wymiar religijny należy do samego rdzenia bycia człowiekiem 
(to przecież wymiar, z  głębi którego tryska pełne zaniepokojeń pytanie 

1 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. J. Mizera, Warszawa–Wrocław 2000, s. 13.
2 Tamże, s. 167.
3 Tamże, s. 16.
4 A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka, Podstawy filozofii judaizmu, przeł. A. Gorzkowski, Kraków 2007, s. 16.
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o rzeczywistość samą, zaś pytanie to jest pochodną wcześniejszego pytania, 
postawionego nam przez To, co Niewysłowione). Brak słów, ich niemoc, 
pragnących nazwać, wysłowić nasze bycie, tkwienie w rzeczywistości, przy 
równoczesnym doświadczeniu ich niezbędności, jest przejawem wymiaru 
religijnego człowieka (z  głębokości wołam do Ciebie, Panie – głosem peł-
nym niepokoju krzyczy psalmista – a  to znaczy: z  otchłanności krzyku, 
który szuka słów). Słowa, pragnące oddać to, co myśli myślenie religijne, 
nieustannie dotykają granicy wysłowienia, okazują się bezsilne, wreszcie 
nieprzydatne. L. Wittgenstein kończy Tractatus logico – philosophicus nader 
niejasnym przecież przesłaniem: „O czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć”5. Wszak milczenie nie oznacza klęski mowy, skazania na banicję 
z  obszaru sensowności tego, co milczeniem ogarnięte, jest raczej skupie-
niem myśli w  obliczu tajemnicy. Pisał Abraham J. Heschel: „Początkiem 
wiary nie jest wrażliwość na tajemnicę życia czy poczucie bojaźni, zadziwie-
nia lub lęku. Podstawę religii stanowi pytanie, co czynić z wrażliwością na 
tajemnicę życia, co czynić z bojaźnią, zadziwieniem czy też lękiem. Religia, 
kres osamotnienia, zaczyna się wraz ze świadomością, że to my o coś jeste-
śmy pytani”6. A dalej dodaje: „Zadziwienie jest stanem bycia zapytanym”. 
W świetle tego tekstu (który wyszedł spod pióra niebanalnego myśliciela) 
człowiek jawi się jako istota zagadnięta, zapytana (przywołajmy z księgi Ge-
nezis postawione przez Boga Adamowi pytanie: Gdzie jesteś, Adamie?) – stąd 
dar mowy, a zarazem doświadczenie jej niemocy można odczytać  jako próbę 
dawania odpowiedzi na owo pra – zapytanie. Zatem myślenie religijne żyje 
w słowie – Logosie (termin ten opalizujący bogactwem znaczeń wyraża za-
równo słowo, rozum, sens itp.), a zarazem zdolności do milczenia – bowiem 
milczenie jest możliwe tylko tam, gdzie rozbrzmiewa mowa, która sięga 
swego kresu, niemożności wysłowienia. Znowu zanotuje Heschel: „Przez 
to, co niewysłowione, rozumiemy taki aspekt rzeczywistości, który w swej 
prawdziwej naturze leży poza granicami naszego pojmowania, a sam umysł 
przyznaje, że jest on poza jego zasięgiem”7. Dotykamy zatem sfery, która 
jest nieprzekładalna na myślenie i mówienie dostosowane do tego świata, 
sfery inności, radykalnie innej niż wszystko, co możliwe do identyfikacji 
w obszarze możliwego poznania. Do sfery tej podprowadziło nas myślenie 
religijne. Ona sama, poza granicami poznania, rzutuje na rzeczywistość 
możliwego poznania, dostarczając właściwej miary mierzącej tę rzeczy-
wistość. Odsłania się zaś, równocześnie skrywając, w myśleniu religijnym 
właśnie. Pytamy zatem, czym jest samo myślenie religijne? Zaznacza Tisch-

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 83.
6 A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam, przeł. K. Wojtkowska- Lipska, Kraków 2001, s. 62.
7 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, dz. cyt., s. 133.
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ner: „Należy dobitnie podkreślić: myślenie religijne jest – jest wcześniej niż 
teorie tego myślenia. Trzeba dążyć do tego, by oddać mu sprawiedliwość. 
Pierwszym aktem sprawiedliwości wobec niego jest wierny opis”8.

Położenie człowieka

Źródłowa sytuacja człowieka jest sytuacją radykalnej, nieusuwalnej 
niepewności, której zresztą usiłuje on na różne sposoby zapobiegać, przed 
którą na wszelkie sposoby się broni (poprzez mozolne wznoszenie pewno-
ści naukowej, technicznej, pragmatycznej, quasi-religijnej również). Owe 
próby jawią się wszakże jako przystrajanie się człowieka kolejnymi maska-
mi, co przyczynia się do poszerzania obszaru ułudy, gry, zakłamania. Zna-
komicie całą sytuację człowieka oddaje ów znany tekst Pascala: 

Żeglujemy po szerokim przestworzu, wciąż niepewni i chwiejni, popycha-
ni od jednego do drugiego krańca. Czegokolwiek chcielibyście się uczepić, 
wraz chwieje się to i oddala; a jeśli podążamy za tym, wymyka się, wyślizguje 
się i wiekuiście ulata. Jest to stan naturalny, najbardziej wszelako przeciw-
ny naszym skłonnościom; pałamy żądzą znalezienia oparcia i  ostatecznej 
podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność; ale 
cały fundament trzaska i ziemia rozwiera się otchłanią. Nie szukajmy tedy 
pewności i stałości9.

Niepewność, o której tutaj mowa, a z której myślenie religijne wyrasta, 
nie jest stanem patologicznym, nie jest niepewnością neurotyczną, para-
liżującą, stanowiącą obiekt zainteresowań psychopatologii (nie jest zatem 
owym strachem, z którego, jak chcieli niektórzy teoretycy religii, wyłaniają 
się bogowie). Tak pojmowana niepewność może rodzić co najwyżej różne 
postacie nerwicy natręctw, stymulować psychotyczne poszukiwanie ilu-
zorycznych punktów oparcia, tak charakterystyczne dla różnych postaw 
religijności niedojrzałej i cierpiętniczej, wypełnionej chorobliwymi lękami. 
Zygmunt Freud mówił o  religii jako ucieczce w  niedojrzałość, czas dzie-
ciństwa, kiedy to człowiek bezbronny wobec rzeczywistości oddaje się pod 
opiekę wszechmocnego Ojca. Religia w  tej perspektywie okazuje się być 
złudzeniem, a myślenie religijne mnożeniem iluzji. 

Jest to, przeciwnie, niepewność twórcza, niepokojąca, dzięki której 
jesteśmy chronieni przed podnoszeniem do rangi Absolutu tego, co jest 
względne, przejściowe, tymczasowe. Niepewność owa inspiruje proces rela-
tywizacji wszystkiego, co jawi się jako obszar możliwego poznania, wszyst-

8 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 339.
9 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 52.
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kich ludzkich urządzeń, instytucji, łącznie z  najczcigodniejszym choćby 
dziedzictwem tradycji, sięgającym otchłannej przeszłości. Tomasz Halik, 
czeski myśliciel i duszpasterz, wskazuje na Chrystusa, jako wielkiego „re-
latywizatora”. W rozmowie z Piłatem relatywizuje On władzę polityczną, 
w  sporze z  faryzeuszami poddaje procesowi relatywizacji tradycje religij-
ne i przepisy moralne. Niepewność owa pozwala zatem równocześnie na 
właściwe mierzenie rzeczywistości i stosowną wagę, jaką winno się do niej 
przykładać. Owa niepokojąca niepewność jest owocem myślenia, które jest 
przeciwieństwem powierzchownego i banalnego bycia w świecie. Z takiej 
niepewności, jako swoistego bólu, cierpienia, rodzi się myślenie jako szu-
kanie prawdy. Mamy do czynienia ze swoistym kołem hermeneutycznym. 
Myślenie stwarza niepewność, niepewność prowokuje myślenie. Pisze Jó-
zef Tischner: „Myśleć znaczy pokonywać radykalną niepewność. Znaczy 
również: raz po raz przypominać o  niebezpieczeństwie ułudy, a  zatem 
budzić niepewność”10. Myślenie godne tego miana, pokonując jedną nie-
pewność, wtrąca w inną, stanowiąc nieprzerwany ruch, poddany procesowi 
wewnętrznej dynamiki, świadczącej o żywości myślenia. Myślenie wytrąca 
nas ze stanu zadowolenia, to znaczy zmysłowego pogrążenia się w tym, co 
dane i tam szukania zaspokojenia. Emmanuel Levinas na określenie tej sy-
tuacji proponuje termin „rozkoszowanie się”. Jest ono możliwe dzięki świa-
domości nierefleksyjnej i naiwnej, która stanowi rodzaj myśli odrętwiałej: 
„[…] ale z tego odrętwienia w żaden sposób nie można myśli wyprowadzić. 
To właśnie jest samo życie – w sensie, w jakim używamy tego zwrotu, gdy 
rozkoszujemy się życiem. Cieszymy się światem, zanim o nim myślimy: od-
dychamy, chodzimy, widzimy, spacerujemy itd…”11. Sytuacja taka musiała-
by się skończyć pogrążeniem i rozmyciem się człowieka w żywiołach świata. 
Unicestwieniu uległaby otwarta przestrzeń możliwości, widzenia inaczej, 
swoistej lekkości w postrzeganiu świata. Znowu zaznacza celnie Tischner: 
„Kto myśli, ten widzi, że wszystko może być inne. Myślenie jest odsłania-
niem możliwości […]. Myślenie poszerza przestrzeń wolności i  otwiera 
horyzonty nadziei”12.

Takie myślenie nazwaliśmy myśleniem religijnym. Świat w jego świetle 
nie jawi się w  sposób jednoznaczny i  oczywisty. Okazuje się naznaczony 
kaskadą szyfrów, które stanowią wyzwanie dla myślenia. Z  jednej strony 
odsłania się jako rzeczywistość samoistna, tzn. poddana własnym prawom 
i zorganizowana przez swój własny logos. W tej mierze odsyła do siebie sa-
mego i nigdzie indziej. Przenikliwie widzi całą rzecz Simone Weil – świat 

10 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 466.
11 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 157.
12 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 467.
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poddany jest nieugiętej, zimnej konieczności, ale jest coś, co pozwala w ra-
mach tej konieczności rozpoznać jego pochodzenie skądinąd: piękno mia-
nowicie jako swoisty szyfr Transcendencji, mówiąc słowami Karla Jaspersa. 
Zaś Levinas daje nam wskazówki następujące: 

»Tu nie ma prawdziwego życia«. Ale jesteśmy w świecie. To tłumaczy po-
wstanie i utrzymywanie się metafizyki. Metafizyka zwraca się ku »gdzie in-
dziej«, ku »inaczej«, ku »innemu«. W najogólniejszej postaci, jaką przybrała 
w historii myśli, jest ruchem wychodzącym od znanego nam świata – nawet 
jeśli na jego skraju albo w nim skrywają się ziemie jeszcze nie znane – od 
»u siebie«, które zamieszkujemy, w stronę obcego poza – sobą, w stronę ja-
kiegoś »tam«13.

A jednak jakieś życie jest, jesteśmy – w – świecie, tkwimy w jego struk-
turach, dopasowani, wygodnie rozparci na fotelu świata. Jednakże na owym 
życiu kładzie się jakiś cień, jakaś nieprawda, jakaś dwuznaczność. Prawdę 
i nieprawdę tego życia trzeba przeniknąć. Na scenę wkracza myślenie re-
ligijne. Myśliciel żydowski wprowadza termin „pragnienie metafizyczne”. 
To ono, kiedy dochodzi do głosu, odsłania zamknięty świat tożsamego ze 
sobą podmiotu, dopasowanego szczelnie, za sprawą potrzeb, do owej wy-
czerpującej się w  sobie rzeczywistości jako patologię, chociaż z  wpisaną 
w nią mocną pokusą koherentnego domknięcia. Można żyć w świecie po-
trzeb, w którym ludzkie apetyty na świat zostają natychmiast zaspokojone 
proporcjonalną do potrzeby daniną z  jego strony. A  jednak tak nie jest, 
wszak odzywa się pragnienie, które „jest nieszczęściem szczęśliwego, po-
trzebą luksusową”14. Levinas próbuje opisać logikę tego pragnienia: 

Pragnienie metafizyczne zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie 
innego. […] Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnie-
niem krainy, w  której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całkowicie obcego, 
który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy. Pra-
gnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. 
Jest pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić. […] Pragnienie metafizycz-
ne otwiera sam wymiar wysokości. Fakt, że wysokość ta nie jest już niebem, 
ale Niewidzialnym, stanowi właśnie o  jej wyniesieniu i godności. Umrzeć 
dla niewidzialnego – oto metafizyka15. 

Przemożny jest poryw pragnienia metafizycznego. Otwiera na samo 
Niewidzialne. Wiemy jednak również: nie ma ucieczki od świata przepojo-

13 E. Levinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 18.
14 Tamże, s. 57.
15 Tamże, s. 18, 19, 20.
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nego logiką potrzeb. Wszak rozwiązaniem nie jest bezgraniczne wiązanie 
się z tym światem. Tischner wyraźnie podkreśli, iż myślenie religijne stoi 
tutaj w opozycji do terryzmu, czyli absolutyzacji ziemi (podniesienia ziemi 
do rangi ostatecznej). Pisze: „Terryzm wiąże całą nadzieję człowieka z do-
czesnością i  domaga się od niego zgody na scenę jako jego ostateczność. 
Jest ślepy na przygodność, metaforyczność, względny charakter sceny”16. 
W świetle myślenia religijnego świat mieni się wielością znaczeń, traci cha-
rakter rzeczywistości absolutnej. Jest i nie jest zarazem. Trzeba szczególnie 
wyczulonego spojrzenia, aby nie pomylić prawdy o  ziemi z  ziemią praw-
dziwą. Znakomicie ową dialektykę myślenia religijnego skierowanego ku 
ziemi oddaje pastor protestancki, Dietrich Bonhoeffer: 

Ziemia wiąże więc chrześcijanina i wtedy, gdy chce iść do Boga. Musi on 
poznać lęk przed prawami świata, doświadczyć osobiście ich paradoksal-
ności, tego, że wybierać nam trzeba między złem a złem, i że Bóg również 
poprzez zło prowadzi człowieka do siebie. Musi doznać na samym sobie  
sprzeczności między tym, co chciałby robić, a tym, co robić musi, i poprzez 
tę troskę dojrzewać, a  to znaczy nie puszczać i  wtedy ręki Boga, mówiąc 
»bądź wola Twoja«. Jedynie poprzez ciemne głębie ziemi, poprzez burze 
sumienia, dotrzeć można do perspektyw wieczności. Stary, wiele dający do 
myślenia mit o Anteuszu mówi o olbrzymie, najsilniejszym na świecie. Nikt 
nie mógł go pokonać, póki w jednej z walk przeciwnik nie podniósł go do 
góry. Wówczas olbrzym stracił swą siłę, bo czerpał ją z kontaktu z ziemią. 
Człowiek, który chciałby ziemię opuścić, chciałby uciec od trosk bieżącej 
chwili, traci siłę, którą czerpie z odwiecznych, tajemniczych mocy. Ziemia 
jest naszą matką, tak jak Bóg jest naszym Ojcem, Matka zaś kładzie w ra-
miona Ojca tylko tego, kto jest jej wierny. Taka jest chrześcijańska pieśń nad 
pieśniami o ziemi i jej niedoli”17.

Jesteśmy w świecie, ale nie z tego świata. Owo „w świecie” obliguje nas 
do wierności ziemi, wierności miejscu, które wyrasta z wzajemności dzie-
jącej się pomiędzy ludźmi. Wierność ziemi nie może się jednak przerodzić 
w  opętanie ziemią, w  zapomnienie o  napięciu panującym między ziemią 
a Niewidzialnym.

Tajemnica żywiołem myślenia religijnego

Niesiemy w  sobie dziedzictwo myślenia pozytywistycznego (nade 
wszystko w jego dziewiętnastowiecznej wersji). Pozytywizm oznacza kult 

16 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 353.
17 D. Bonhoeffer, Zagadnienia etyki, cyt. za: A. Morawska, Chrześcijanin w  Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, 

s. 45–46.
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tego, co dane. Istnieje tylko to, co zjawiskowe, co stanowi przedmiot po-
znania zmysłowego. Nie istnieje zatem żadna głębia rzeczywistości, która 
mogłaby wymknąć się procedurom poznawczym człowieka. Świat staje 
się obiektem eksploatacji, poznawczych manipulacji podmiotu ludzkiego, 
które zmierzają do poddania go ludzkiej władzy. Żaden skrawek rzeczywi-
stości nie może się wymknąć zawłaszczeniu go przez człowieka. Również 
człowiek staje się obiektem wyzwolonej spod kontroli, zdehumanizowanej 
nauki, sprowadzonej do techniki. Technikę rozumiemy tutaj podobnie, jak 
pojmował ją Gabriel Marcel, w jednym z esejów tak objaśniając jej istotę: 

Przez technikę będę ogólnie określać każdą dyscyplinę zmierzającą do 
zapewnienia człowiekowi opanowania określonego przedmiotu; jest więc 
oczywiste, że każda technika może być uważana za manipulację, za środek 
do gromadzenia, do urabiania pewnej materii, która może być zresztą czysto 
pojęciowa (technika historii lub psychologii)18.

Dla mentalności pozytywistycznej, która jest przeniknięta myśleniem 
technicznym, nie istnieje wymiar tajemnicy. To, co się za nią w  sensie 
umownym uważa, to obszar jeszcze nie poznanego, lecz w  perspektywie 
bliższej lub dalszej przyszłości możliwego do poznawczego uchwycenia 
i opanowania. Dlatego też pozytywizm konsekwentnie i uparcie redukuje 
wymiar tajemnicy do sfery problemu, dewastując i zubażając rzeczywistość. 
Tajemnicy wszakże nie można sprowadzić do tego, co „jeszcze nie pozna-
ne”. Wraz z przeczuciem istnienia tajemnicy współistnieje przeświadcze-
nie o  niemożności poznawczego wyczerpania rzeczywistości (to znaczy 
niedocieczonego jej niedomknięcia i „przelewania” się w nieskończoność). 
Niemożliwe jest zamknięcie rzeczywistości w wygodną i zadowalającą fi-
gurę „całości”, chyba za cenę swoistego racjonalistycznego gwałtu. Z owej 
semantyki tajemnicy zdaje sprawę wypowiedź Alberta Einsteina: 

Tajemnica stanowi owo zasadnicze odczucie, które towarzyszy prawdzi-
wej sztuce i  wiedzy od samego jej zarania. Kto nie zna tego uczucia i  nie 
umie się już dziwić, kto nie potrafi już zdobyć się na zdumienie, tego muszę 
uznać za martwego, ponieważ oko jego zgasło […]. Świadomość istnienia 
czegoś dla nas niedocieczonego, owego objawienia najgłębszej mądrości 
i  olśniewającego piękna, dostępnego dla naszego umysłu jedynie w  swym 
najpierwotniejszym kształcie […], stanowi o prawdziwej religijności; w tym 
i tylko w tym znaczeniu należę do ludzi głęboko religijnych. 

Właściwym klimatem myślenia religijnego jest świadomość tajemnicy 
zewsząd wdzierającej się w ciasne obszary świata zarysowane przez men-

18 G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 159.
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talność pozytywistyczną (szalenie niebezpieczną, jeśli chodzi o adekwatne 
rozumienie człowieka). Genialny fizyk zdaje się podążać tym tropem. Do-
daje: „Życie wydawałoby mi się puste […], gdyby nie pociąg do tego, co jest 
wiekuiście nieosiągalne w dziedzinie sztuki i dociekań naukowych19.

Tajemnica oznacza zatem nie tylko to, że żadne poznanie nie może jej 
pojęciowo wyczerpać, ale wpisane jest w nią coś, co trwale wymyka się po-
znaniu, a co może kryje najgłębszy sens ludzkiej rzeczywistości. W świecie 
problemów natomiast najważniejsza jest skuteczna technika ich rozwią-
zywania. Nie istnieje rzeczywistość, która nie mogłaby stać się obiektem 
ludzkich mocy manipulacyjnych. W tej perspektywie sam człowiek zaczy-
na rozumieć siebie jako istotę wszechmocną, zdolną do rozwiązania każ-
dego zagadnienia, przed jakim zostanie postawiony. Zaś człowiek odarty 
z  tajemnicy przeistacza się w  skomplikowaną maszynerię, przypadkową 
pulę genów, z przypadkowo dobranymi gromadami molekuł, przystosowu-
jących się na chybił trafił do otoczenia, których regulowanie, poprawianie 
leży w ludzkiej mocy. Opis przerażających konsekwencji zaniku poczucia 
tajemnicy znajdujemy na kartach antyutopijnej powieści Aldousa Huxleya 
Nowy wspaniały świat: 

Ludzie są szczęśliwi; otrzymują wszystko, czego zapragną, a  nigdy nie 
pragną czegoś, czego nie mogą otrzymać. Są zamożni, bezpieczni, zawsze 
zdrowi; nie boją się śmierci, żyją w  stanie błogiej niewiedzy o  namiętno-
ściach i starości […]. 

Z tego opisu wyłania się odczłowieczony, zubożony świat. Nieobecne 
jest to, co najbardziej ludzkie: ból, namiętność, niepokój, niepewność. Jest 
tylko mechaniczna szczęśliwość, automatyzm jałowej wegetacji. Pisze dalej 
autor: 

Zaś zadowolenie nie ma w sobie tej aureoli, jaka zdobi szlachetną wal-
kę z  nieszczęściem, nie ma malowniczości cechującej walkę z  pokusą lub 
upadek z powodu namiętności lub zwątpienia. Szczęśliwość nigdy nie bywa 
wzniosła […]. Boga nie da się pogodzić z maszynami, naukową medycyną 
i  powszechną szczęśliwością. Trzeba wybierać. Nasza cywilizacja wybrała 
maszyny, medycynę i szczęśliwość20.

Szkicowo wspomnieliśmy już, iż tajemnicy nie wolno rozumieć jako 
użytecznej fikcji, czy też sposobu na zapychanie luk niewiedzy ludzkiej. 
Pojmowana w taki sposób tajemnica byłaby swoistym panaceum na różne-
go rodzaju niedoskonałości, czy tymczasowe usterki poznawczego aparatu 

19 Cyt. za: T. Żychiewicz, Poczta Ojca Malachiasza, Kraków 1971, s. 291.
20 A. Huxley, Nowy, wspaniały świat, przeł. B. Baran, Kraków 1988, s. 229, 243.



76 Leszek Łysień

człowieka. Całą sferę rzeczywistości jeszcze niepoznaną, niespetryfikowa-
ną przez techniczne zabiegi nauk szczegółowych, można byłoby tymcza-
sowo sprowadzić do nieokreślonej, mglistej tajemnicy. Tajemnicę rozumieć 
należy jako niezbywalny, nieusuwalny wymiar rzeczywistości, który jest 
warunkiem możliwości pełnego, adekwatnego wglądu w sferę istniejącego. 
Bez tego wymiaru byt jawi się jako karykatura istnienia, zaś każda próba 
jego poznania kończy się swoistą deformacją. Wgląd w rzeczywistość, kon-
templacja czyli theoria, rozumiana źródłowo, ukazywałaby byt taki, jaki 
jest, a nie taki, jaki jawi się w perspektywie zubożonych, skierowanych na 
podbój i zawładnięcie ludzkich potrzeb. Tajemnica eksploduje sensem i głę-
bią rzeczywistości. Rodzi podziw, ale i bojaźń (nie mylić z paraliżującym, 
psychotycznym strachem) wobec istnienia. Bojaźń zaś, jak zauważa przy-
wołany już Heschel, pozwala nam dostrzec w  świecie przejawy boskości, 
odczuć w  rzeczach małych początek nieskończonego znaczenia21. Zatem 
tajemnica jest czarem świata i właśnie dlatego świat w jej perspektywie jest 
otwarty, nigdy bez reszty niemożliwy do wyjaśnienia, nie jest korelatem po-
trzeb, prześwieca przezeń nieskończoność. Takie jest przesłanie tajemnicy.

Myślenie religijne a teologia(e)

Zagadnienie tak sformułowane powyżej jest niezmiernie delikatnej 
wagi. Czyż myśleć o Bogu (zatem myśleć teo–logicznie) nie znaczy myśleć 
religijnie? Czy ten, kto przez wszystkie przypadki odmienia słowo „Bóg”, 
„religia”, nie myśli religijnie? Kto konstruuje teorię religii (religio-logię), 
teorię Boga (teo-logię), nie myśli religijnie? Punktem wyjścia (z koniecz-
ności niezwykle skondensowanych refleksji dotyczących tego zagadnienia) 
uczyńmy dwa teksty. Pierwszy jest autorstwa Tischnera. W eseju Myślenie 
religijne pisał:

Nie należy identyfikować myślenia religijnego z takim czy innym syste-
mem teologii. Myślenie religijne jest jedno, a teologii może być wiele […]. 
Trzeba nadto podkreślić: teologia jest możliwa dlatego, że istnieje myślenie 
religijne, a nie na odwrót. Nie ona rodzi myślenie religijne, lecz myślenie 
religijne rodziło i rodzi teologię22.

Teoria Boga, religii jest zazwyczaj uwikłana w  całość oglądu świata, 
w różnego rodzaju koncepcje polityczne, społeczne, ekonomiczne. Wspo-
mnijmy przykładowo klasyczną pracę Maxa Webera zatytułowaną Etyka 
protestancka a  duch kapitalizmu. Warto w  tym miejscu choćby szkicowo 

21 Por. A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka, dz. cyt., s. 97.
22 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 356.
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wskazać zamysł protestanckiej teologii liberalnej. Wiemy, iż rewolucja 
protestancka rodziła się źródłowo jako radykalny protest wobec wikłania 
Boga w struktury ziemskich interesów (ekonomicznych, społecznych, re-
ligijnych również). Podkreślała radykalną transcendencję Boga, która po-
zwalała również człowiekowi relatywizować wszelką rzeczywistość swojego 
życia. Tymczasem stosunkowo niedługo (trzy wieki później) pojawia się 
myśl teologii liberalnej (apoteoza bezkrytyczna nowoczesnego mieszczań-
skiego życia, zaś Bóg wyczerpuje się w ludzkiej aktywności kulturalnej, za-
tem ona sama zostaje podniesiona do rangi boskiej). Trzeba było kolejnego 
radykalnego protestu, w  postaci teologii dialektycznej Karla Bartha, aby 
myśleniu religijnemu przywrócić rdzenny i ożywczy wigor. Mark Lilla tak 
przedstawia tę kwestię: 

Pokolenie ukształtowane w znacznej mierze przez lekturę Listu do Rzy-
mian K. Bartha nie szukało kompromisu z kulturą, tak wychwalaną przez 
jego liberalnych nauczycieli, która popełniła samobójstwo podczas wielkiej 
wojny (I wojny światowej – przyp. L.Ł.). Chcieli stanąć przed obliczem nie-
znanego Boga »całkowicie innego«, deus absconditus. Chcieli życia w  pa-
radoksie, chcieli poczuć eschatologiczne napięcie nieusuwalnie zawarte 
w stworzeniu23. 

Teologie nazbyt uwikłane w struktury myślenia swojego czasu, o poten-
cjale wyczerpującym się w perspektywie horyzontalnej, zdolne były nawet 
w Hitlerze postrzegać postać nowego Mesjasza (casus Niemieckich Chrze-
ścijan).

Drugi tekst pochodzi z książki Bóg szukający człowieka Heschela. Pisze 
żydowski myśliciel: 

Religijnemu myśleniu nieustannie zagraża uznanie prymatu pojęć i dog
matów oraz utrata bezpośredniości odczuć, zapomnienie o tym, iż to, co wie-
my, służy jedynie przypomnieniu o Bogu, że dogmat jest znakiem jego woli, 
jakimś tylko najdrobniejszym wyrażaniem niewyrażalnego. Pojęcia i  słowa 
nie mogą służyć jako parawan; musimy widzieć w nich okna24.

Tekst ostrzega nade wszystko przed idolatrią pojęć, tzn. podniesieniem 
myślenia pojęciowego do rangi ostatecznej. Wówczas rzeczywistość sama 
zostaje sprowadzona do pojęcia rzeczywistości, czyli takiego kształtu, jaki 
nadaje jej myśl. Według Levinasa racjonalizm europejski jest ekspansyw-
ny, zachłanny, a zatem z natury swojej totalitarny, ponieważ operuje nie-
ustannie wizją całości, która od metafizyki prowadzi do powstania i uspra-

23 M. Lilla, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Miklos, Warszawa 2009, s. 292–293.
24 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, dz. cyt., s. 148.
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wiedliwiania totalitarnych obozów zagłady. Totalizm to przekonanie, że 
rzeczywistość jest sama w sobie całkowicie zrozumiała, ponieważ jest po-
słuszna naszemu intelektowi, a jest posłuszna, ponieważ jest immanentna 
świadomości. Stąd tak łatwo poddaje się obróbce pojęciowej. Pojęcie staje 
się wobec rzeczywistości wyzierającej spoza niego, istniejącej niezależnie od 
niego, całkowicie nieprzejrzyste. Staje się składową systemu dogmatyczne-
go, który rości sobie pretensje do adekwatnego i jedynie słusznego objęcia 
i  wyjaśnienia wszystkiego, łącznie z  Bogiem. W  takiej sytuacji mamy do 
czynienia z różnymi arbitralnymi projektami religii, Boga (religia racjonal-
na, naturalna, teologia scholastyczna, Bóg jako nieruchomy poruszyciel, 
causa sui, ens a  se itd.) Wówczas jedynie wiara inspirowana myśleniem 
religijnym jako „źródłowa afirmacja” przywraca człowieka rzeczywistości. 
Wiara jest przede wszystkim powierzeniem się życiu, przylgnięciem do ży-
cia, jest fundamentalnym zaufaniem, pra-zaufaniem. Wiara odnosi się do 
samej rzeczywistości, a nie do konstrukcji intelektualnych. Wiara w Boga 
nie jest wiarą w pojęcie Boga, ale w Niego samego. 

Przypatrzmy się jeszcze projektowi religii obywatelskiej, który wyszedł 
spod pióra myśliciela wielce wpływowego, jeśli chodzi o  myśl polityczną, 
społeczną czy religijną. Myśliciel ów to Jean Jacques Rousseau. Ostatni roz-
dział znanego dzieła O  umowie społecznej nosi tytuł O  religii państwowej. 
Myśliciel z Genewy wskazuje dwa rodzaje religii: religię człowieka i religię 
obywatela. Pisze: 

Pierwsza, bez świątyń, bez ołtarzy, bez obrzędów, ograniczona do czysto 
wewnętrznego wyznawania najwyższego Boga oraz do wieczystych obowiąz-
ków moralności, jest czystą i prostą religią Ewangelii, prawdziwym teizmem 
oraz tym, co można nazwać boskim prawem naturalnym. Druga, zamknięta 
w obrębie jednego tylko kraju, daje mu bogów, własnych jego i opiekuńczych 
patronów: ma swoje dogmaty, obrzędy, kult zewnętrzny przez prawa przepi-
sany; prócz jednego wyznającego ją narodu wszystko jest w jej oczach nie-
wierne, obce, barbarzyńskie; rozciąga ona obowiązki i prawa człowieka tylko 
tak daleko, jak swe ołtarze25.

Dwa te rodzaje religii różnią się między sobą diametralnie, ale żadnej 
nie spotykamy w  stanie czystym. Są jedynie, mówiąc językiem Webera, 
typami idealnymi. Wskazuje jeszcze Rousseau trzeci rodzaj religii: „[…] 
dziwaczniejszy, który obdarzając ludzi dwoma prawodawstwami, dwiema 
ojczyznami, poddaje ich pod sprzeczne obowiązki i nie pozwala im być rów-
nocześnie pobożnymi i obywatelami. […] takie jest chrześcijaństwo rzym-

25 J.J. Rousseau, O umowie społecznej, przeł. M. Starzewski, Warszawa 2002, s. 213.
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skie”26. Oceniając te trzy rodzaje religii, trzecią z nich Jan Jakub poddaje 
bezwzględnej krytyce, określając ją jako bezwzględnie złą. Drugi rodzaj jest 
godny uwagi, ponieważ łączy kult bogów z kultem państwa: „Jest jednak 
w tym zła, że opierając się na błędzie i na kłamstwie, oszukuje ludzi, czyni 
ich łatwowiernymi, przesądnymi i  topi prawdziwy kult bóstwa w czczym 
ceremoniale”27. Zwraca się wreszcie ku religii człowieka, czyli chrześci-
jaństwu. Także i ono musi zostać poddane modyfikacjom w perspektywie 
projektu religii państwowej: 

Religia ta jednak, nie pozostając z ciałem politycznym w żadnym szcze-
gólnym stosunku, pozostawia prawom jedynie tę siłę, którą czerpią same 
z siebie, a żadnej innej im nie dodaje; i w ten sposób traci działanie jeden 
z  najsilniejszych więzów społeczności poszczególnej. Więcej jeszcze, nie 
tylko że nie przywiązuje serc obywateli do państwa, ale je jeszcze od niego 
oddala, jak od wszystkiego, co ziemskie. Nie znam nic bardziej przeciwnego 
duchowi społecznemu28.

Chrześcijaństwo okazuje się, zdaniem myśliciela, po prostu aspołeczne, 
zwracające uwagę człowieka ku rzeczom niebieskim, ku owemu „gdzie in-
dziej”, ojczyźnie nie z tej ziemi. A przecież chodzi o to, aby religia wikłała 
człowieka w  relacje międzyludzkie, tworząc sieć powiązań państwowych, 
więzi oplatającej człowieka aż do samego rdzenia jego istoty. Myślenie 
religijne niesie w  sobie moc relatywizującą wszelkie ludzkie urządzenia, 
również struktury państwowe. Tymczasem wedle Rousseau religia winna 
więzić, umacniać struktury państwa, być zatem służebnicą państwa: religio 
ancilla civitatis. Termin „człowiek” stapia się z terminem „obywatel”. Pisze 
obywatel Genewy: 

Otóż państwu zależy bardzo na tym, by każdy obywatel miał jakąś religię, 
która nakazywałaby mu kochać jego obowiązki; dogmaty tej religii interesu-
ją jednak państwo, tudzież jego członków o tyle tylko, o ile dotyczą moralno-
ści i obowiązków, jakie wyznający ją powinien spełniać wobec drugich. Poza 
tym każdy może mieć przekonania, jakie mu się tylko podoba; a nie należy 
do zwierzchnika wdawać się w nie, ponieważ władza jego nie rozciąga się na 
tamten świat, nie obchodzi go, jaki los spotka poddanych w przyszłym życiu, 
byleby tylko w tym życiu byli dobrymi obywatelami29.

26 Tamże.
27 Tamże, s. 214.
28 Tamże, s. 215.
29 Tamże, s. 219.
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Należy postawić Janowi Jakubowi pytanie, co stanie się wówczas, kiedy 
totalitarne państwo zapragnie mieć obywatela całego na własność, również 
z tym, co myśli, w co wierzy, z jego nadziejami, pragnieniami? Co wówczas, 
kiedy zapragnie podarować obywatelowi własny kształt życia wiecznego, 
wedle własnego projektu zapewnić mu jakąś postać trwania pośmiertnego? 
Dogmaty religii państwowej są proste, jednoznaczne, jak zapis konstytucyj-
ny, jak przejrzysty, spójny w sobie system dogmatyczny, w którym kolejne 
ogniwa rozumowania wzajemnie się uzasadniają i do siebie odsyłają. Posłu-
chajmy jeszcze raz autora Emila: „Dogmaty państwowej religii winny być 
proste, nieliczne, wypowiedziane ze ścisłością, bez wyjaśnień i bez komen-
tarzy. Istnienie potężnego Bóstwa, rozumnego, dobroczynnego, przewi-
dującego i zapobiegającego, życie przyszłe, szczęście sprawiedliwych, kara 
na złych, świętość umowy społecznej i praw – oto pozytywne dogmaty”30. 
Religia, sankcjonując przymus państwowy, winna otwierać perspektywę 
trwania po śmierci. Czy człowiek wprzęgnięty w kierat państwa, poddany 
praniu mózgu przez propagandę państwową będzie jednak zdolny ocalić 
radykalizm swojej wiary, czystość nadziei, wreszcie dynamikę myślenia re-
ligijnego, która pozwala we właściwych proporcjach postrzegać życie w jego 
wymiarze doczesnym?

Pisał Friedrich Nietzsche o idei wychowania dostojnego: „Od dostojne-
go wychowania jest bowiem nieodłączny taniec w każdej formie, możność 
pląsania nogami, pojęciami, słowami: mam-że jeszcze nadmieniać, iż trze-
ba umieć pląsać także piórem – że trzeba uczyć się pisać?”31. Wychowanie 
dostojne jest zatem wychowaniem do lekkości myślenia, szukania takich 
słów i pojęć, które sprostają wymogom tego, co się myśli. Myślenie religijne 
wyłania się z najgłębszego rdzenia jestestwa ludzkiego a mierzy w niedocie-
czone otchłanie ludzkich przeznaczeń. Na takim myśleniu ciąży ogromna 
odpowiedzialność. Nie może ono myśleć byle jak, niechlujnie, ideologicz-
nie. Do czego myślenie religijne poddane rygorom ideologii prowadzi, po-
kazaliśmy na przykładzie J.J. Rousseau. 

30 Tamże, s. 220.
31 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff, S. Wyrzykowski, Warszawa 1991, 

s. 65.
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Leszek Łysień

Meanders of religious thinking

As such, religious thinking is a special kind of thinking. To think is to linger 
within a question while not allowing the question to dissolve in political correct-
ness, i.e. to get fossilized in thought-less certainty. Religious thinking carries us 
away to continual novelty and lets us get inspired by that “else” and “somewhere 
else”.  Religious thinking is unable to be satisfied with anything that is  makeshift 
or temporary, yet aspiring to be ultimate and uncontested.
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Od wielu lat przedmiotem moich rozważań są literackie artefakty, któ-
re Miłosz włączał w krąg literatury poszukującej formy na tyle pojemnej, 
aby miała moc pochwytywania tego, co niewyrażalne w tym, co wyrażone. 
Zainteresowanie Miłosza tego rodzaju literaturą wynikało z przekonania, 
że tylko taka literatura umożliwia autorowi i podążającym za nim, na-śla-
dującym go czytelnikom doświadczanie transcendencji. Mowa metaforycz-
na ma zdolność doświadczania rzeczy i bytu słowem i udostępniania tych 
estetycznych doświadczeń.

Poddać się oddziaływaniu mowy metaforycznej oznacza przyzwolić, by 
wyistaczały się rzeczy wcześniej nienazwane i  nieodczuwane, w  procesie 
głębokiej partycypacji w Innym, uczestnictwa w jego tajemnicy. Tę party-
cypację w Innym umożliwia między innymi również mowa metaforyczna 
poetyckiego przekładu. Dlatego znakomitym materiałem do studiów nad 
literackim doświadczaniem transcendencji są Jana Kochanowskiego po-
etyckie przekłady Psałterza Dawidowego.

Prowadzonymi przeze mnie badaniami mowy metaforycznej kierowało 
przekonanie, że doświadczanie transcendencji umożliwia szczególny typ 
tetycznej (deiktycznej?) mowy metaforycznej: zawierającej „To” pochwy-
cone przez Czesława Miłosza, w  znanym utworze o  tym tytule, bowiem 
„To”, czego możemy doświadczyć wymyka się spekulacjom i  próbom na-
zwania czy rozumienia. „To” jest tajemnicą pochwyconą w chwili szczegól-
nej, gdy dane nam było w mgnieniu dostrzec lśnienie prawdy: 

Henryk Czubała
Wyższa Szkoła Menedżerska w Legnicy

Mowa metaforyczna w doświadczaniu transcendencji 
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TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć. 
 
TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś, 
kto pojął, że został opuszczony na zawsze. 
 
Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku. 
 
Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom1.

W poszukiwaniu „Tego” trafiłem na Psałterz Dawidów Jana Kochanow-
skiego, Psalmy w przekładzie Czesława Miłosza i Romana Brandstaettera. 
Sądzę dziś, że analiza przytoczonych niżej tekstów pozwoliłaby zbliżyć się 
do istoty „Tego”. 

Jan Kochanowski 
Psalm 122 
Laetus sum in his, quae dicta sunt mihi.

Rad to słyszę, że dom Páński náwiedzić mamy 
I ujźrzém, o Jeruzálem, twé piękné bramy. 
Jeruzálem, wzór miast zacnych, ozdobá świátá, 
Zgodą mieszczan swych spojoná na wieczne látá. 
Tám ku służbie Páńskiéj, jako zakon skázuje, 
Naród żydowski ze wszystkich kráin wstępuje. 
Tám práwo, tám jest zásádzon páłac sądowy, 
Tám stolicá i on zacny tron Dawidowy. 
Niechże w tobie, piękné miásto, pokój przebywa, 
Którégo niech twój przyjaciél z tobą używa. 
Pokój w twárdych básztach twoich niechaj sie mnoży, 
Á obfitość swé w páłacách gniazdo záłoży. 
Prze brácią ze wszech namilszą, prze krewné moje 
Wiecznie sie ja stáráć muszę o dobré twoje. 
Prze dom Páński świętobliwy ná twé pożytki 
Gotowem zdrowié swé wáżyć i siły wszytki2.

1 Cz. Miłosz, To, [w:] tenże, To, Kraków 2004, s. 8.
2 J. Kochanowski, Dzieła wszystkie. Wydanie sejmowe. Tom I  – Część 1 Psałterz Dawidów. Opracował 

J. Woronczak, Wrocław 1983, s. 380–383.
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Czesław Miłosz 
Psalm 122, 1–9

1. Pieśń wstępowań Dawida. Uradowałem się, kiedy mi powiedzieli: * 
„Pójdziemy do domu Pańskiego”. 
 
2. Stanęły nogi nasze * w bramach twoich, Jeruzalem. 
 
3. Jeruzalem, tak zbudowana, * żeś jest miasto całe zwarte w sobie. 
 
4. Dokąd wstępują plemiona, plemiona Pańskie, * aby na świadectwo 
Izraela wysławiać Pańskie imię. 
 
5. Gdzie ustawione są krzesła sądu, * trony domu Dawidowego. 
 
6. Proście o pokój dla Jeruzalem, * niech będą bezpieczni miłujący ciebie. 
 
7. Niech będzie pokój w basztach twoich, * pokój w pałacach twoich. 
 
8. Gwoli braciom i towarzyszom moim, * życzę tobie pokoju. 
 
9. Gwoli domowi Pana, Boga naszego, * błagam o pomyślność dla ciebie3. 

Czytelnik tych psalmów chciałby odpowiedzieć na pytania:
– Dlaczego wspaniałe przekłady… utwory Jana Kochanowskiego wyda-

ją się niedoścignione? 
– Co to znaczy, że zawierają „To” – lśnienie prawdy – i budzą zachwyt?
– W jaki sposób mowa metaforyczna Kochanowskiego i Miłosza, a nie 

tylko Dawidowych, psalmów pozwala na doświadczanie transcendencji 
(i nie jest wyłącznie opisem tego doświadczenia) i co to znaczy doświad-
czać jej estetycznie?

– W jaki więc sposób ta mowa ujawnia swój etyczny charakter i uczło-
wiecza świat, ustanawiając w nim bliskość oraz tę więź, której przypisujemy 
religijny charakter?

Te pytania pojawiają się w  czasie lektury psalmu 122, gdy śledzimy 
mowę poetycką króla Dawida oraz przeżycia pielgrzyma na widok po-
jawiających się w  oddali murów Jerozolimy, najpierw w  tłumaczeniu Ko-
chanowskiego, a następnie – dla porównania artystycznych i estetycznych 
zwłaszcza efektów – w przekładzie Miłosza, i gdy spostrzegamy, że wznio-

3 Księga psalmów, tłumaczył z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paris 1981, s. 283.
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sła mowa Kochanowskiego zachwyca, staje się źródłem bogatszych, inten-
sywniejszych przeżyć.

Wydaje się, że mowa metaforyczna Kochanowskiego zwłaszcza wyko-
rzystuje specyficzny typ metafory, którą nazywam metaforą wyistaczającą 
(należy więc pośród metafor przedstawiających wyodrębnić metafory wy-
istaczające…).

Żeby jednak metafora miała moc wyistaczającą, musi być spełnione 
kilka warunków:

1. Metafora wyistaczająca ma swoją moc, gdy poeta jest medium zanu-
rzonym w świecie i zharmonizowanym z nim. W języku jest zapisana histo-
ria jego użycia oraz kultury, do której poeta należy. Słowa użyte w przekła-
dzie mają swój ciężar i energię, które czuje poeta – medium.

2. To zanurzenie i zharmonizowanie powoduje, że jego język „mówi” 
– słowa „same” układają się w struktury przylegające do świata i ukazujące 
więcej niż poeta wie – ogarnia rozumem. Jest to ważniejsze niż jakakolwiek 
twórcza kombinatoryka słowna – niż słowiarstwo, gdyż poeta nie tworzy, 
nie konstruuje metafor, lecz pozwala językowi mówić – przez siebie. Kocha-
nowski zatem poddaje się natchnieniu, a jego fraza poetycka (i mowa me-
taforyczna) inspirowana przez oryginał ulega niepowściąganemu biegowi 
poetyckich obrazów, tworząc utwór oryginalny, nieskrępowany przymusem 
poprawności przekładu.

3. Metafory mają też moc uwypuklania/uwydatniania rzeczy wcześniej 
niedostrzeganych czy nieznanych – w tym sensie stawiają je w Naprzeciw 
(po Heideggerowsku), do kontemplacji, zachwycają lśnieniem Prawdy – 
a to znaczy: pozwalają doświadczać ich transcendencji. 

Kochanowski jest w  tym udramatyzowanym zestawieniu z  Miłoszem 
lepiej zharmonizowanym ze swym czasem medium, co – zapewne… – nie 
jest winą Miłosza czy Brandstaettera ani zasługą Kochanowskiego. Nie jest 
to także wyłącznie problem wierności przekładu w stosunku do oryginału. 
Wydaje się nawet, że Miłosz jakby błądzi. Poszukując owego „Tego” sądził, 
że tajemnica tkwi w odnalezieniu we współczesnej mowie słów wzniosłych, 
stworzeniu języka hieratycznego współczesnej polszczyzny. W  niepełnej 
zgodzie z modernistyczną kulturą szuka techniki i  stylu. Pamiętając jed-
nak, że jego problem nie jest i nie może być problemem stylizacji przed-
stawiającej, jednocześnie zapomina jakby, że uczucie wzniosłości, które 
powinno wiązać się z  estetycznym doświadczaniem transcendencji, nie 
powstaje z użycia słów wzniosłych… Czy Miłosz poeta, przejmujący rolę 
tłumacza jakby nie w pełni… zwraca się w stronę człowieka, Króla Dawida, 
każdego z nas, biorących do siebie doświadczenie Dawidowe? Być może nie 
w pełni na-śladuje go w swoich poetyckich przekładach, a dokonujące się 
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w mowie metaforycznej doświadczanie partycypacji w Innym, podążania 
za nim, jest w nich powściągane i ograniczane. 

Poezja Kochanowskiego pokazuje, w jaki nieobliczalny i niezamierzony 
sposób właściwy mowie metaforycznej taniec słów i obrazów (danych – 
podpowiadanych poecie przez czasy, w których żył – pozbawianych jedno-
znacznej i oczekiwanej reprezentacji, znaczeń i  interpretacji) wprowadza 
człowieka jako byt ek-statyczny w bliskość z tym, co się wyistacza w zgodzie 
z własną entelechią. 

Mowa metaforyczna „przekładu” Kochanowskiego bliższa jest natu-
rze i  istocie procesu poiesis – jego wyrastania (rozkwitu, ek-stazy) z me-
taforycznej mowy oryginału zakorzenionego w  tradycji chrześcijańskiej 
kultury europejskiej – z  ducha mowy i  literatury polskiej, z  życia poety 
oraz perspektyw, które się przed nimi odsłaniają, które w  poezji Kocha-
nowskiego lśnią, uwydatniają się. Pojetyczna praca, kształtująca proces 
translacji, metaforyczne relacje z  metaforyczną mową oryginału, nie jest 
więc procesem „produkcji” – a  zatem pracą mimesis jako technicznego 
odwzorowywania oryginału (znajdowania formalnych, werbalnych i zna-
czeniowych odpowiedników) – jest raczej Kochanowskiego próbą poetyc-
kiego transcendowania oryginału, ukonstytuowania, wyistoczenia i  uwi-
docznienia własnego, polskiego i europejskiego, ludzkiego świata, w tym, 
co na zawsze pozostaje Tajemnicą. Oto, co odsłania religijny i  inicjacyjny 
charakter każdej uwidaczniającej metafory i  mowy metaforycznej w  pro-
cesie poiesis, w który włącza się poeta-tłumacz. Jeśli jest poetą ustanawia-
jącym metaforyczne i pojetyczne relacje między mowami oryginału i kopii 
poetyckiej/przekładu, włącza się w proces wyistaczania świata, a więc nie 
tyle w  proces tworzenia świata, co jego odsłaniania się w  egzystencjalnie 
znaczącym dla nas wymiarze. Ten ekstatyczny ruch stawania się Innym jest 
właściwy mowie metaforycznej literatury, pracy poiesis jako metaforyczne-
mu pojmowaniu świata i estetycznemu doświadczaniu Tajemnicy – to dla 
kwitnącej mowy polskiej, wrażliwości etycznej i wyobraźni metafizycznej 
Polaków podstawowe znaczenie i sens pracy translatorskiej Kochanowskie-
go, jego poetyckiej mowy metaforycznej pozwalającej im wznieść się ponad 
codzienność, ujawniającej transcendującą siłę przeżyć estetycznych – po-
etyckich słów inicjujących ruch metafizycznych i religijnych uczuć4.

4 Warto zauważyć, że poecie i czytelnikowi estetycznie doświadczającemu transcendencji świat lśni/u w y d at -
n i a  się estetycznie i religijnie raczej niż przedstawia czy nawet przedstawiając się – objawia. 

W  kontekście rozważań o  uwidaczniających właściwościach mowy metaforycznej należy przypomnieć, że 
w niej – moglibyśmy to tak określić, konsekwentnie, w zgodzie z zaproponowaną w tym artykule interpretacją – świat 
się wyistacza i  uwidacznia czytającemu, doń zbliżającemu się/wchodzącemu z  nim w  bliskość, a  może należałoby 
raczej powiedzieć: w t a j e m n i c z a n e mu . 
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O powstawaniu mowy metaforycznej

Najgłębszym źródłem metafory i  mowy metaforycznej jest być może 
to liryczne wzruszenie, głębokie przeżycie estetyczne, które tak subtelnie 
opisywał niegdyś Julian Przyboś, oraz kształtujące się wraz z nim religijne 
przeżycie i doświadczenie związku ze wszechświatem, z nieskończoną jego 
całością lub Absolutem5.

Wydaje się, że każda mowa metaforyczna i metafora niepospolita, po-
etycka, powstaje przede wszystkim z więzi i inspiracji muzycznej, z muzycz-
nego skupiania się dźwięków i słów, zbierania w pokrewieństwo obrazów, 
znaków i symboli „prawdziwej rzeczywistości”, z zanurzenia ich w tym, co 
niepoznawalne i obce6 – tak pojmowane wsłuchiwanie się w muzykę świata 
przekształca każdą mowę metaforyczną, „twórczość artystyczną” w „wy-
głos” – jakby powiedział Aleksander Błok – „całej orkiestry, czyli zbiorowej 
duszy narodu” – tak przecież czytamy również poematy, psalmy i  pieśni 
Jana Kochanowskiego – a liryka ukazuje się jako rezultat miłości i zawie-
rzenia: „namiętnego pędu” do „zlania swego losu z losami swego kraju”7. 

W  mowie metaforycznej Kochanowskiego – a  dotyczy to w  tej samej 
mierze jego własnej „oryginalnej” twórczości jak i przekładów – „dojrze-
wa” i objawia się duch świata i  jego entelechia (znajduje ontyczną formę 
by urzeczywistnić się, wyistoczyć). W jego przekładach Psałterza Dawido-
wego  – tym świadectwie szukania przez poetę miejsca dla Boga w  mowie 
i kulturze polskiej – znajduje życie, ucieleśnia się w słowach tej mowy to, co 
polskie jako transcendentna konieczność i „fatalna” siła. 

Wzniosła mowa metaforyczna Kochanowskiego powstawała w ognisku 
jego doświadczeń życiowych, wiedzy zdobywanej na uniwersytetach oraz 
tradycji religijnej i literackiej Europy. Polskość poeta wprowadza w bliskość 
z cywilizacją europejską, a może… z duszą ówczesnego świata. Jego mowa 
we wspaniały sposób ulega więc entelechii bytu polskiego i europejskiego, 
stając się matecznikiem polskości i  najwybitniejszym przejawem kultury 
dopiero wówczas, gdy wprowadza w bliskość z innym i obcym w Europie, 
oraz bliskość z innym i obcym w sobie – a więc gdy ustanawia z nimi pokre-
wieństwo. 

Jego metaforyczna mowa, jego poezja ma (i je „demonstruje”) wszyst-
kie cechy „tekstu inicjacyjnego” (ważne w tym kontekście rozważań o uwi-

5 Przybosia wyobrażenie o istocie wzruszenia lirycznego wydaje się bliskie przedstawianej tu koncepcji mowy 
metaforycznej jako nacechowanej doświadczeniami religijnymi mowy odpowiedzialności.

6 Historia powstawania poematu Dwunastu Błoka jest tu szczególnie instruktywna (zob. F. Siedlecki, Dziewięć-
set piąty, „Kamena” 1946, nr 8–10, s. 200–209; pierwodruk w „Skamandrze” z 1937, I–III, s. 78–80).

7 Używam tu słów Aleksandra Błoka [cytuję za N. Kalitinem, Aleksander Błok (1880–1921), „Kamena” 1946, 
nr 8–10, s. 199].



89Mowa metaforyczna w doświadczaniu transcendencji 

daczniających właściwościach mowy metaforycznej), w  którym – mogli-
byśmy to tak określić, konsekwentnie, w zgodzie z zaproponowaną w tym 
artykule interpretacją – świat się wyistacza i uwidacznia czytającemu. Czy-
telnikowi i tłumaczowi doń zbliżającym się/wchodzącym z nim w bliskość, 
a  może należałoby raczej powiedzieć: wtajemniczanym, estetycznie 
doświadczającym transcendencji, świat lśni / uwydatnia się najpierw 
estetycznie i religijnie8. 

Ten inicjacyjny klucz z powodzeniem można zastosować do rozumienia 
metafory i mowy metaforycznej literatury. Otóż, nieideologiczna, inicjacyj-
na istota metafory i mowy metaforycznej literatury, w której język mówi, 
a świat i literacki podmiot są mówieni – uwidacznia się i wyistacza, ale nie 
każdemu, a więc nie, jak się to określa, „Obcemu/Intruzowi”, lecz czytel-
nikowi zdolnemu do bezpośredniego pojmowania świata i jego Tajemnicy, 
wyistaczającego i uwidaczniającego się w mowie metaforycznej literatury – 
świat uwidacznia się w głębokich, poruszających wrażliwość metafizyczną 
doświadczeniach estetycznych9.

Aktywne doświadczanie poetyckim słowem nie jest zbiorem izolowa-
nych, autarkicznych, następujących po sobie liniowo w równym natężeniu 
przeżyć piękna, dobra, prawdy, zachwytu, uniesienia, trwogi, lecz splotem 
(wiązką) przeżyć. Doświadczanie estetyczne mowy metaforycznej psal-
mów umożliwia doświadczanie partycypacji i transcendencji, jest przeży-
ciem etycznym, dając możliwość doświadczenia bliskości i związanej z nim 
bezpośrednio odpowiedzialności. Te doświadczenia mogą przybrać charak-
ter religijny, metafizyczny, mistyczny.

Tłumacz i artysta często zbliżają się do dzieła i kultury jak zdobywcy, 
podporządkowani i zdominowani przez kulturę i sterującą nią cywilizację, 
ale są też w nich zanurzeni – jak Kochanowski i każdy, kto szuka sensu 
dzieła tłumaczonego, innego obcego świata, z którym jest ono związane – we 
własnym świecie i życiu. Są więc trochę… ofiarami (podporządkowanymi 
i przymuszonymi do pojmowania, do odwzorowywania, do interpretacji), 
trochę zdobywcami (konkwistadorami czy nawet inkwizytorami narzuca-

8 Pojęcia „tekstu inicjacyjnego” twórczo i  inspirująco interpretuje Bogusław Górka, rozważający problem 
kryzysu życia chrześcijańskiego oraz tradycyjnych form religijności w ramach budowanej przez siebie hermeneutyki 
inicjacji i poszukiwania inicjacyjnego sensu Ewangelii Jana (zob. B. Górka, Podejście inicjacyjne do Ewangelii Jana, 
w: tenże, Hermeneutyka inicjacji wczesnochrześcijańskiej, Kraków 2007). Górka prezentuje też krytyczne stanowisko 
wobec działań tłumacza podporządkowanych zasadzie ekwiwalencji formalnej, idei przekładu wiernego literalnie 
i werbalnie, „tłumacza-»intruza«” jako Obcego – „posłańca z innej kultury”, gdyż wedle Bogusława Górki: „»Intruz« 
może najwyżej rozpoznać i  oddać tekst literalnie, na poziomie opakowania, skorupy symbolu czy metafory” 
(Bogusław Górka, Reinterpretacja źródeł chrześcijaństwa, Kraków 2012, s. 36).

9 W latach sześćdziesiątych XX wieku ten epifaniczny sens literatury jako spotkania z Tajemnicą sugestywnie 
przedstawiał Jan Błoński, czytelnik dzieła Marcela Prousta w eseju „Widzieć jasno w zachwyceniu”, Kraków 1965.
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jącymi swoją ideologię religijną). Poeta, a  więc i  tłumacz, jest też trochę 
Obcym, zaś przede wszystkim Innym. Bywa mistykiem, kontemplatorem, 
czytelnikiem wprowadzonym w  proces inicjacji, odkrywającym transcen-
dencję, Tajemnicę, doznającym i dopuszczanym do wtajemniczenia, do Ta-
jemnicy, której doświadczać można dzięki uwidaczniającym i wyistaczają-
cym właściwościom metafory i mowy metaforycznej. W jego pracy odsłania 
się zatem inicjacyjna natura metaforycznej mowy literatury, skierowanej 
ku temu, co się aletycznie odsłania, ku prawdzie i pochwytywanemu (ale 
czy onto-hermeneutycznemu?) sensowi, a nie ku alegorycznym, „z góry” 
przypisanym konwencjonalnym znaczeniom10.

Poeta bywa medium, ale również często pozostaje tylko tłumaczem, 
który w  swojej pracy doświadcza „artystycznego” czy religijnego tekstu 
jako „nieprzekładalnego” oryginału i  nie dostrzega uwidaczniających 
funkcji jego oraz jego „kopii”-tłumaczenia jako „głosów transcendencji”. 
Wówczas jako tłumacz-technik poszukuje prawdy dogmatycznej (jak 
w przypadku Wulgaty Hieronimowej11, zgodnej z dogmatami religijnymi i je 
ustanawiającej), próbuje zatem niemożliwej i w konsekwencji ograniczonej 
dosłowności w mowie tłumaczenia. 

Poezja Kochanowskiego jest pojmowana jako mowa odpowiedzialności, 
gdyż wyistacza, odsłania i ustanawia wspólnotę, w której estetyczne (me-
taforyczne i mimetyczne) więzi ukazują swój etyczny i religijny charakter. 
Jest manifestacją wspólnoty z czymś, co człowieka ogarnia (a czego nie da 
się pojąć i przedstawić), gdy kieruje się ku temu, co go przewyższa – objawia 
więc jego moc budząc „bojaźń i drżenie” przed tym, co nieznane i numi-

10 „Przez nieuprawnionych odbiorców (którzy są na zewnątrz) – pisze Bogusław Górka – istota Ewangelii 
odczytywana jest jedynie na poziomie struktur powierzchniowych języka, świata przedstawionego w dziele, i nie ma 
żadnego przełożenia w ich realnym świecie, w ich własnej egzystencji. W ten sposób obalamy mit dostępności np. 
Ewangelii Jana dla »wszystkich ludzi dobrej woli«. Przytoczone przekłady tak oswajają obcość Janowego Prologu, 
że dławią inicjacyjne sensy oryginału, przez co dodatkowo zwodzą czytelników. Nie chodzi tutaj o obcość językową 
przekładu, która wynika z  tego, że jest on wypowiedzią wtórną, ale o  obcość religijną oryginału, która bierze się 
stąd, że odzwierciedla inny typ doświadczenia religijnego, niż dominujący dzisiaj w „chrześcijańskiej” cywilizacji. 
Ta obcość tak pod względem leksykalnym i stylistycznym, jak i pragmatycznym musi się pojawić w przekładzie. Jak 
w tym wypadku pogodzić postulat wierności oryginałowi z szacunkiem dla ustalonej tradycji biblijnego stylu, jeśli ten 
podniosły i namaszczony styl niesie ze sobą zdradę przesłania oryginału?” – pyta Górka (B. Górka, Reinterpretacja…, 
s. 36). Autor podejmuje „problem obcości jako wartości” w przekładach w nawiązaniu m.in. do pracy R. Lewickiego 
Obcość w odbiorze przekładu (Lublin 2000). 

11 W przywoływanej tu książce Reinterpretacja źródeł chrześcijaństwa Bogusław Górka na szerokim tle porów-
nawczym śledzi „uchybienia” np. Hieronima, tłumacza Wulgaty, pozostającego pod „destrukcyjnym” wpływem ide-
ologii neoplatońskiej i sprzeniewierzającego się zasadzie ekwiwalencji sensów na rzecz ekwiwalencji słów. Podobnie 
uchybienia znajduje w przekładzie Biblii Jakuba Wujka (z Wulgaty Sykstoklementyńskiej) czy też Biblii Poznańskiej 
(B. Górka, Reinterpretacja…, s. 31).
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nalne12. W tym kontekście interesujące jest też stanowisko Louisa Dupré, 
który twierdził:

[…] integracja religijna przekracza integrację mityczną, ponieważ przyjmu-
je ona rzeczywistość poza zwykłą sferą życia, a  nawet potrafi objąć swym 
zasięgiem całą egzystencję człowieka poprzez kult, modlitwę i refleksję re-
ligijną. Jedynym językiem zdolnym do wyrażenia tego rodzaju całkowitej 
integracji jest język mitu i poezji.

Dołączam poezję, gdyż język poetycki również z jest w stanie przezwy-
ciężyć opozycję podmiot-przedmiot, która oddziela świat wewnętrzny od 
zewnętrznego, i pogodzić sprzeczne strony egzystencji w jednej dramatycz-
nej wizji. Jednakże poeta per se nie zajmuje się tym co rzeczywiste  jako 
takim. Każdy wiersz, choćby najbardziej żartobliwy i fantastyczny, oświetla 
rzeczywistość, jednakże zachowuje zawsze wobec niej dystans estetyczny. To 
czyni go nieodpowiednim do bycia głównym nośnikiem znaczenia religij-
nego. Umysł religijny bowiem w takim samym stopniu zajmuje się tym co 
rzeczywiste, w jakim nie interesuje się jakością formy jego wyrażania13.

Jeśli uznamy, że przeżycie religijne oznacza estetyczne i etyczne podda-
nie się transcendencji, mowie metaforycznej pojmowanej jako „głos trans-
cendencji”, wypływ to tworzenie się – wyistaczanie się, a nie: „przekład”, 
szukanie mowy adekwatnej, analogicznej, translatorskich substytutów, 
ekwiwalentów, odpowiedników…

Zespolenie z Całością

Zespolenie z Całością i zbliżenie do niej są warunkami tego wypływu, 
którego źródłem jest zawierzenie – poddanie się przeżyciu i doświadczeniu, 
którego natura jest religijna. Albowiem w mowie metaforycznej słowa stają 
się głosem transcendencji, gdyż same tworzą echo (układają się jako ślad) 
tego przeżycia, a nie jego odwzorowanie, ponieważ jest to na-śladowanie, 
pojetyczne podążanie „w  ślad za…”, podążanie po śladach, a  nie mime-
tyczna „reprezentacja”.

Można powiedzieć, że w  tak pojmowanej mowie metaforycznej sztu-
ka odsłania swoją traconą „transcendentność”, a ze swej głębokiej natury 

12 Nasze wyobrażenie o szczególnych właściwościach mowy metaforycznej wspiera opinia Maxa Schelera, że 
przeżycie religijne, akt religijny „jest koniecznie spełniany przez każdego człowieka” (a religia w tym ujęciu to „feno-
men ogólnoludzki”) i intencjonalnie „mierzy” „w zupełnie inną istotową dziedzinę przedmiotów, aniżeli przedmioty 
empiryczne i »idealne«”, że akty religijne ukazują „ducha ludzkiego, który przymierza się do nadnaturalnej rzeczy-
wistości, kieruje się na nią i podporządkowuje jej, tzn. [ma na uwadze] rzeczywistość, w każdym razie istotowo od-
mienną od rzeczywistości empiryczno-naturalnej…” (M. Scheler, Problemy religii, tłumaczenie i wstęp A. Węgrzecki, 
posłowie J.A. Kłoczowski, Kraków 1995, s. 210).

13 L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, przeł. S. Lewandowska-Głuszyńska, Kraków 2003, s. 234.
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skierowana ku transcendencji odzyskuje swój zagubiony „ludzki patos”14. 
Mowa metaforyczna wprowadza nas w proces poiesis, a ważniejsze w niej 
niż wszystkie jej przedstawiające funkcje jest zapewne to, że pozwala nam 
doświadczać przede wszystkim estetycznie (wprowadza nas w  bliskość 
z nimi) rzeczy nie do pomyślenia, nawet wówczas, gdy uznamy w ślad za 
Goethem i José Ortegą y Gassetem, że „rzeczy są różnicami, które dostrze-
gamy”. Jest to ważniejsze nawet wówczas, gdy zaakceptujemy (w  całości 
trudne zresztą do przyjęcia!) pozytywistyczne i redukcjonistyczne założe-
nie Ortegi, że „metafora jest metodą intelektualnego działania pozwalającą 
nam na uchwycenie i zrozumienie tego, co znajduje się poza obrębem na-
szych możliwości pojęciowych” – i gdy zgodzimy się z Ortegą (szukającym 
dla metafory pożytecznych, „służebnych” funkcji), że przy jej pomocy, 
„przy pomocy tego, co jest nam bliskie i co dobrze znamy, możemy nawią-
zać kontakt intelektualny z tym, co odległe i niejasne”. Ortega pisał dalej, 
w tak charakterystyczny dla swej formacji filozoficznej i światopoglądowej 
„intelektualistyczny” sposób:

Metafora jest »przedłużeniem ręki« naszego umysłu, w logice pełni funk-
cję wędki lub strzelby.

Nie znaczy to, że dzięki niej jesteśmy w stanie przekroczyć krańce na-
szych zdolności myślenia. Służy po prostu do przybliżania tego, co zagadko-
wo błyska na horyzoncie naszych zdolności umysłowych. Bez niej istniałaby 
w umyśle strefa podlegająca w zasadzie naszej władzy, ale w zasadzie dzika 
i bezpańska. W nauce metafora spełnia jedynie funkcję służebną i dlatego 
kojarzy nam się raczej z poezją, gdzie gra pierwszoplanową rolę. W estetyce 
metafora budzi nasze zainteresowanie przede wszystkim dzięki bijącemu 
z niej pięknu. Dlatego też umyka naszej uwadze fakt, że metafora jest także 
prawdą, jest wiedzą o rzeczywistości. A co za tym idzie, poezja, w jednym 
ze swych wymiarów, jest działalnością badawczą pozwalającą nam odkrywać 
fakty pozytywne podobne tym, które odkrywa nauka15.

Lecz wyistaczająca i  uwidaczniająca rola metafory w  jej pojetycznej 
funkcji pozostaje jakby niedostępna Ortedze (akcentującemu jej poznaw-
cze wartości i funkcje, a nie dostrzegającemu cech aletycznych), podobnie 
zresztą jak właściwa jej pięknu transcendująca siła związana z bezpośred-
nią estetyczną zdolnością pojmowania i  doświadczenia transcendencji. 
Jego wyobrażenie o metaforze zostało ukształtowane przez oddziaływanie 
tradycji Arystotelesowskiej, w której jest ona środkiem poznania i mime-

14 „Atranscendentność” to opisywana przez Ortegę y Gasseta właściwość dehumanizującej się nowoczesnej 
sztuki (José Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuk i  inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybrał i  wstępem opatrzył 
S. Cichowicz, Warszawa 1980, tu m.in. s. 318–321).

15 J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory, [w:] tenże, dz. cyt., s. 222–223.
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tycznego przedstawiania, a jako „dzieło mimesis i homoiosis” i „przejaw ana-
logii”, w stosunku do prawdy zachowuje „status służebny”16.

Odnoszę nawet wrażenie, że również w  słynnej Nietzscheańskiej de-
finicji metafora nie w pełni wymyka się ograniczeniom związanym z tym 
przekonaniem o  jej służebności w  retorycznym dziele „sugestywnego” 
przedstawiania tego, co i tak już – lecz inaczej – jest poznane (i nam do-
stępne w postaci wiedzy) czy też przedstawione…:

Czym więc jest prawda? Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropo-
morfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zostały poetycko i re-
torycznie wzmożone, przetransportowane i upiększone, a po długim użyt-
kowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obowiązujące: prawdy są złudami, 
o których zapomniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły i utraciły 
zmysłową siłę wyrazu (die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind), 
monetami, których powierzchnia (Bild) się starła i które teraz są traktowane 
jak metal, już nie jak monety17.

Wydaje się, że również teoria komunikacji literackiej nie umożliwia 
zrozumienia istoty metafory i mowy metaforycznej. Zrozumienie litera-
tury jako sposobu doświadczania i czytania świata jest nawet niemożliwe 
bez ograniczenia roszczeń teoriokomunikacyjnej koncepcji metafory i  li-
teratury.

Kochanowskiego przekłady Psałterza Dawidowego to metaforyczny 
wypływ – poddanie się procesowi zbierania się, samoskupiania się słów, 
w  przeciwieństwie do tych przekładów, w  których tłumacz pozostaje po-
szukiwaczem adekwatnych słów potrzebnych do efektywnej komunikacji.

Metafora wyistaczająca

Metafory wyistaczające są przejawami trwania w mowie procesu poie-
sis. Odkrywają prawdę, której probierzem jest lśnienie; są świadectwem do-
świadczania transcendencji i umożliwiają jej doświadczanie czytelnikom. 
W metaforze wyistaczającej nieteleologicznie uwydatnia się – nowa, jedna 
z wielu prawd o rzeczy. Mowa metaforyczna jest katalizatorem a więc swo-
istym medium tego aletycznego procesu. 

Sąsiedztwo metaforyczne słów, rzeczy i zdarzeń – sąsiedztwo na pozór 
„przypadkowe”, lecz podporządkowane ich „wewnętrznej” entelechii – 

16 Por. na ten temat Jacquesa Derridy rozprawę Biała mitologia, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, 
J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, tu m.in. s. 296.

17 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] tenże, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 189.
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rzeczy i zdarzeń wprowadzanych w podobieństwo i doświadczających moż-
liwości podobieństwa, sprawia, że rzeczy (a  nie tylko słowa) przeglądają 
się w sobie, odsłaniając nową prawdę o sobie, która w mowie metaforycznej 
lśni, a intuicja twórcy i czytelnika znajduje potwierdzenie i pewność. Pięk-
na metafora budzi wówczas zachwyt lub przerażenie.

Mowa metaforyczna jest zatem miejscem wyistaczania się rzeczy i by-
tów, a tak rozumiany proces poiesis jest procesem emanacji bytów, któremu 
towarzyszy lśnienie. Dlatego głębokie i wzniosłe doświadczenia estetyczne 
są związane z przeżywaniem i doświadczaniem transcendencji, nieskończo-
ności, religijnej więzi z Całością, więzi z bytem i Absolutem. Proces poiesis, 
ów stan orkiestracji mowy poetyckiej poety-medium-Orfeusza z muzycz-
nym porządkiem świata, i jego entelechia, zawsze są związane z doświad-
czaniem transcendencji. Mowa metaforyczna wprowadza w bliskość z In-
nym i ujawnia (a może ustanawia) z nim relacje (religijne) – ukazuje bytu 
ludzkiego ek-statyczność i relacyjność – jego nieustające odniesienie do In-
nego, uwydatnia aspekt religijny jego bytu zwróconego ku innemu. Wpro-
wadza w bliskość z Innym jak mowa Kochanowskiego i Miłosza; przynosi 
doświadczenie partycypacji.

Wydaje się, że doświadczanie estetyczne nadaje też szczególny (nie-
naukowy) charakter poznawaniu, bo poznawać oznacza w  tym wypadku 
doświadczać bliskości i udziału w czymś – zbliżać się do czegoś, a nie tylko 
je pojmować. Związane z doświadczeniami estetycznymi poczucie udziału 
w  tym, co niepojmowalne, nieskończone i  absolutne (np. w  całości bycia 
bytu), które przynosi aletyczna mowa poetycka i  metafora, nadaje takim 
doświadczeniom estetycznym charakter doświadczeń i przeżyć religijnych. 
Wiąże się z  praktykowaniem mimesis nie jako przedstawiania opartego 
na sztuce odwzorowywania i  interpretacji, lecz jako sztuki wprowadzania 
w  nieskrytość i  wyistaczania, udziału poprzez na-śladowanie w  transcen-
dencji. Tak rozumiane doświadczanie estetyczne wzbogaca doświadczenia 
religijne, umożliwia wejście w bliskość z Innym, a mowę metaforyczną prze-
kształca w mowę odpowiedzialności, gdyż wiąże się z ustanawianiem ludz-
kich odniesień do siebie i innych, nawet gdy chodzi tylko o bliskość rzeczy.

W Psałterzu Dawidów Jana Kochanowskiego dominuje poetycka mowa 
metaforyczna, która pozwala – jak sądzę – doświadczać estetycznie w psal-
mach Dawidowych nie tylko tego, co zmusza poetę (nieuchronnie „para-
frazującego” je w  przekładzie, jak sądzi Jerzy Ziomek) do abstrakcyjnej 
„wierności” oryginałowi oraz przyjętym zasadom i regułom sztuki – uzna-
nia jej jako „konieczności” (necessitas). Mowa metaforyczna Psałterza Ko-
chanowskiego zawdzięcza bowiem najwięcej – w moim przekonaniu – swo-
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istej uległości poety temu, co w niej wyistacza się, nadając niepowtarzalny 
sens, piękno i urok poetyckim obrazom świata, ludzi i zdarzeń, które do-
świadczane w poetyckim słowie pozostają jednak „niewysłowione” i „tchną 
niewysłowionym czarem”18 – wedle słów poety. Dzięki mowie metaforycz-
nej to, co polskie w nas i poezji Kochanowskiego wyistacza się, uwydatnia 
i dojrzewa. Jego mowa metaforyczna, ukazująca się jako głos transcenden-
cji, w tej perspektywie kształtuje się jako proces gromadzenia/skupiania się 
rzeczy i zdarzeń świata, w którym poeta pozostaje zanurzony, nie tworzy 
więc tylko zbioru przedstawień i pięknych słów, jego pojęć i nazw. Dlatego 
też jego mowa jest apofantyczna – tyczy bycia rzeczy, ich bytu i po Heideg-
gerowsku wyprowadza je w nieskrytość, uwydatnia, wystawia i przed-sta-
wia w  kręgu bezpośrednich doświadczeń estetycznych. Rzeczy się w  niej 
samoskupiają, gromadzą – w mowie metaforycznej znajdują istnienie.

Kochanowski, który broni się przed „grzechem dosłowności”19, zwraca 
się ku możliwościom (a nie ograniczeniom!) – patrząc z punktu widzenia 
wierności zasadzie ekwiwalencji słów – „nieprecyzyjnej”, nieadekwatnej 
czy niedosłownej mowy metaforycznej. Widzi w  niej, odkrywa jej zalety, 
a nie poznawcze czy ideologiczne ograniczenia – to tak jakby mowa meta-
foryczna czytanych przez niego Psalmów (ich łacińskiego oryginału) „do-
magała się” artystycznej „kopii”, „analogonu”20 – a więc „odpowiedników” 
w  mowie metaforycznej kopii… nieustannie wymykających się jakimkol-
wiek, określonym ideologicznie, światopoglądowo, religijnie normatywnym 
intencjom i dążeniom „translatora”.

Cytowany często przez badaczy twórczości poety jego list do Fogel-
wedera, wydawcy Psałterza, wymaga wciąż namysłu nad istotą poetyckiej 
mowy metaforycznej, namysłu wolnego przy tym od nowożytnych dezin-
terpretacji, związanych zwłaszcza z widoczną w badaniach jego twórczości 
dominacją estetyki przedstawiania nad estetyką uwidaczniania. Kocha-
nowski pisał w nim:

Co się tycze reguły, którąś mi W.M. napisał, abych jej strzegł in vertendo 
[w przekładaniu], jest barzo dobra i pewna. Jeno ja miewam czasem, pisząc, 
wizyję; ukazują mi się dwie boginie: jedna jest necessitas clavos trabales et 
cuneos manu gestans ahena [konieczność w ręce spiżowej niosąca haki i kli-
ny], a druga poetica nescio quid blandum spirans [poezja jak gdyby tchnąca 

18 Cyt. za: J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1976, s. 304.
19 Adaptuję tu pojęcie M. Pieli (por. M. Piela, Grzech dosłowności we współczesnych przekładach Starego Testa-

mentu, Kraków 2003).
20 Używam tych pojęć w cudzysłowie, gdyż trudno wyjść poza horyzont epistemologiczny nowożytnej kultury, 

ale tu nie chodzi o „mechaniczne” i „techniczne czynności” tłumaczenia jako „odwzorowywania”.
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niewysłowionym czarem]. Te dwie, kiedy mię obstąpią, nie wiem, co czynić. 
Formido quid aget, da Venus consilium [co pocznie strach, radź, o Wenus]21.

Sądzę, że Kochanowski był świadom tej orfickiej misji poety medium, 
zwracającego się w swym przekładzie do tego, co niewysłowione, co piękne 
i poetyckie, stąd jego przekłady przyjmują charakter metaforycznych do-
świadczeń oryginałów – a  nie ich „parafraz” jak sądził Jerzy Ziomek (ta 
część artykułu szczególnie wiele zawdzięcza jego historycznoliterackim 
opiniom i ustaleniom), widząc w parafrazie niezbyt doskonałą i skazaną na 
niedoskonałość formę mimetycznego odwzorowania oryginału – gdyż waż-
niejsze niż to, do czego się mniej lub bardziej wiernie odnoszą i co przedsta-
wiają, jest w nich doświadczanie estetyczne psalmów.

Czesław Miłosz jako tłumacz psalmów szukał we współczesnym języku 
i współczesnej sobie poezji inspiracji do stworzenia odpowiadającej naszym 
czasom pojemnej formy mowy metaforycznej dla tych psalmów, mowy 
umożliwiającej doświadczanie transcendencji. Jak pisze ks. Józef Sadzik – 
tłumaczenie Miłosza nie jest też archaizacją, a jego język stylizacją. Miłosz 
kierowany intencją stworzenia w języku polskim natchnionego języka sa-
kralnego, szukał w polszczyźnie języka „dostojnego” i „hieratycznego” się-
gając do „rdzennej polszczyzny”, kontynuując język przekładów psałterza, 
„mając wzrok w niezrównanym Psałterzu Puławskim”22. Czyżby przykład 
Kochanowskiego był niedościgniony? Ideałem Miłosza było stworzenie 
języka otwartego na współczesną poezję, celnego, niestylizowanego i nie-
ozdobnego – odpowiadającego duchowi współczesnej polszczyzny, w której 
dostojny język polski wieku XVI wydawał mu się zbyt rozwlekły.

Przekład w  mowie metaforycznej Kochanowskiego jest szukaniem 
„niemimetycznych odwzorowań” i „nieanalogicznych odpowiedników” – 
„nieadekwatnych substytutów” – zawierania niewyrażalnego w  wyrażo-
nym. Można nawet powiedzieć, że w jego mowie metaforycznej nieustan-
nie kwestionowana jest tożsamość słowa jako poznawcza fikcja, podobnie 
jak tożsamość tekstu czy tożsamość „oryginału”. To mowa pozostająca 
w muzycznej harmonii ze swoim czasem, w którym mieszały się tak liczne 
kultury, tradycje, języki, religie czy wyobrażenia o Bogu – tworząc integral-
ność renesansowej kultury chrześcijańskiego świata. 

Tymczasem często używane w  kontekście tych przekładów pojęcie 
parafrazy wiąże się bowiem z  pomniejszaniem wartości poetyckiej sztuki 
przekładu zbliżającej się tylko do świetności oryginału. Charakterystycz-
nym zjawiskiem dla sztuki przekładu uprawianej przez Kochanowskiego 

21 Cyt. za Jerzym Ziomkiem, dz. cyt., s. 304.
22 J. Sadzik, O psalmach, w: Księga psalmów, tłum. z hebrajskiego Czesław Miłosz, Paryż 1981, s. 42.
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jest to, że tworzy on poetycką mowę metaforyczną nie jako odpowiednik, 
substytut czy ekwiwalent niedoścignionego oryginału, że w niej przekracza 
te ideowo i religijnie określone założenia.

Podsumowanie

Poetycka mowa metaforyczna Kochanowskiego wymyka się formali-
stycznej kombinatoryce i ekwilibrystyce „chwytów”; przynosi doświadcze-
nie logicznej niekonsekwencji i  nieciągłości sensu. Przekracza ogranicze-
nia każdej logiki, gdyż w metaforze poetyckiej ważniejsze niż adekwatne 
i  sensowne ilustrowanie intelektualnych przesądów, jest doświadczanie 
estetyczne świata jako całości, doświadczanie jego transcendencji.

Żywa mowa metaforyczna wymyka się dyskursywności oraz logicznej 
„obliczalności”, gdyż jest „kierowana” entelechią świata, w którym pozo-
staje zanurzona – przeczy więc jakiejkolwiek „obliczalności”, nawet wtedy 
gdy na pozór liczy się z  zasadą rzeczywistości i  gdy stara się być wierna 
przedstawianiu – przedmiotowemu porządkowi świata a  nie ontycznemu 
porządkowi bytu.

Gdy czytamy Jana Kochanowskiego „przekłady” – albo jak chętnie pi-
szą historycy literatury (zresztą w ślad za poetą): „parafrazy” – Psalmów 
Dawidowych, spostrzegamy, że obce jest mu „perfekcjonistyczne” i  „ma-
tematyczne” odwzorowywanie – to nie szukanie konstrukcji językowych 
analogicznych, „wiernych” oryginałowi czy też substytutów, ekwiwalen-
tów i przybliżeń w mowie polskiej. Mowa metaforyczna Kochanowskiego 
– i dojrzewający w niej język polski, dusza Polaka czy duch polskości – to 
raczej nieustanne zbliżanie się, wchodzenie w  bliskość z  Innym poprzez 
na-śladowanie. To estetyczne dotykanie i pojmowanie… – mówimy: „ory-
ginału”, „pierwowzoru” – dokonujące się w mowie metaforycznej, jest es-
tetycznym doświadczeniem Innego w sobie (Polaku) i innego w kulturze 
europejskiej, a nie wiernym, podporządkowanym zasadzie rzeczywistości, 
zamkniętym/definitywnym przedstawianiem. 

Kochanowski jako tłumacz psalmów to poeta-medium, uległy entele-
chii życia narodowego i kultury europejskiej, bierze do siebie doświadczenia 
Dawidowe. Jako mistrz mowy polskiej daje nam formę – „uczy” doświad-
czania świata i siebie, kierując ku temu, co „nieposłyszalne” i niewidzial-
ne. Jego mowa metaforyczna umożliwia estetyczne doświadczanie tego, co 
niepojmowalne i „zamknięte”, uwydatnia to, co ukryte przed wiedzą i – jak 
treść szyfru w swojej radykalnej transcendencji – niewyczerpane w żadnej 
z  interpretacji snujących nieskończoną i  zawsze niesatyfakcjonującą sieć 
odniesień do rzeczywistości.
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Henryk Czubała 

Metaphorical speech in the experience of transcendence

The author indicates the limitations of epistemological concepts of the meta-
phor and its representating functions. He also analyzes the art of translation in the 
context of creating metaphorical equivalents and substitutes. Based on the works 
of Jan Kochanowski he shows a concept of metaphorical speech which makes it 
possible to experience things and the being in their transcendence. The author 
suggests a reflection on the revealing properties of metaphorical discourse with its 
accompanying experiences of an esthetic, metaphysical and religious nature. He 
shows the relationship between metaphorical speech, its unnamed and undefined 
aspects and the experience of transcendence.

This kind of literary interpretation reveals the transcendent horizon of meta-
phorical speech ie the speech which establishes a direct contact with infinity. 
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W  tym studium najpierw przedstawię model nowotestamentowego 
myślenia religijnego w autorskiej rekonstrukcji, który potem skonfrontu-
ję z  wybranymi modelami katolickimi. Pierwszy z  nich reprezentuje tzw. 
religijność masową, drugi – mistyczną w wydaniu ignacjańskim, a trzeci – 
religijność neokatechumenalną. Dwa ostatnie modele religijności są naj-
bardziej eksponowane w  katolicyzmie: model ignacjański jest najbardziej 
reprezentatywny dla religijności indywidualnej a neokatechumenalny – dla 
religijności wspólnotowej.

Na użytek tego przyczynku pod wyrażeniem „myślenie religijne” ro-
zumiem sposób postrzegania i  interpretacji świata wyprowadzony z  reli-
gijnych przesłanek1. Owe przesłanki uwarunkuję systemem religijnym, 
w ramach którego wyodrębnię sześć faktorów: doktryna, kult, organizacja, 
moralność, praxis oraz disciplina arcani (strategia wtajemniczenia). Ten 
szablon przy okazji ułatwi wgląd porównawczy.

1. Model religijny Kościoła apostolskiego

Model apostolski jest uwarunkowany strategią wtajemniczenia (proce-
dura, język i sekrety inicjacji), której wielorakie echo znajduje się w tekstach 

1 Zob. artykuł Henryka Machonia, Co to jest myślenie religijne. Koncepcja motywów religijności, publikowany 
w tym numerze „Świata i Słowa”. 
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Nowego Testamentu2. Chrześcijaństwo w tej epoce postrzegam jako system 
religijny, który w całokształcie albo w poszczególnych elementach, znajduje 
się w jakimś miejscu inicjacji, w ruchu ku wypełnieniu. „Autorzy nowotesta-
mentowi z reguły skupiają swoją uwagę na mesjańskim (katechumenalnym) 
etapie inicjacji, ale w ścisłym powiązaniu z etapem wcześniejszym, premesjań-
skim (prekatechumenalnym) i późniejszym, postmesjańskim (synowskim). 
Do etapu poprzedniego nawiązują poprzez retrospekcję, do etapu późniejsze-
go – poprzez antycypację”3.

W  obliczu powyższej konstatacji nawet sam termin chrześcijaństwo, 
jako określenie systemu religijnego zainicjowanego przez Jezusa, jawi się 
jako problematyczny. W  świetle inicjacji Kościoła apostolskiego, chrześci-
jaństwo (= mesjaństwo) jest tylko jednym z etapów Jezusowego systemu reli-
gijnego na drodze pedagogii ku pełni. 

W doktrynie nowotestamentowej koniecznie trzeba odróżnić zbawie-
nie egzystencjalne od eschatycznego, które, nota bene, są ze sobą skorelo-
wane. Zbawienie egzystencjalne posiada trzy stopnie (zbawienie w Bóstwie 
Ojca, Syna i Ducha Świętego) i na każdym stopniu ma eschatyczne prze-
łożenie4.

Stopnie zbawienia egzystencjalnego osiągalne są w procesie wtajemni-
czenia, w którym pośrednikiem jest Jezus. Medialny status Jezusa ewoluuje 
w  trakcie inicjacji: Nauczyciel, Prorok, Mesjasz, Soter‑Syn Boga… Wraz 
z nim ewoluuje status społeczny inicjowanego (niewolnik grzechów, uczeń, 
sługa Boga, przyjaciel, syn…). Można to nazwać procesem socjalizacji. 
Proces socjalizacji jest istotnie skorelowany z procesem regeneracji natury 
ludzkiej adepta, która rozwija się w kolejności: rewitalizacja ducha, duszy 
i ciała)5.

Na każdym etapie wtajemniczenia rewitalizację natury ludzkiej ini-
cjuje kerygmat Kościoła apostolskiego. Kerygmat apostolski wiruje wokół 
tajemnicy śmierci i zmartwychwstania Jezusa – ale konkretyzująca aplika-
cja tej tajemnicy uwarunkowana jest również strukturą wtajemniczenia. Na 
pierwszym etapie wtajemniczenia w następstwie kerygmatu prorocko‑me-
sjańskiego następuje odpuszczenie wszystkich grzechów personalnych, 

2 B. Górka, Strategia wtajemniczenia w Kościele pierwotnym na przykładzie Mt 13,3–23, [w:] Disciplina arcani 
w chrześcijaństwie, red. W. Gajewski, B. Górka, Kraków 2015, s. 9–26.

3 B. Górka, Chrześcijaństwo pierwotne jako system religijny, Kraków 2011, s. 140.
4 Zob. np. B. Górka, Inicjacja w życie wieczne w Ewangelii św. Jana. Struktura inicjacji w świetle J 1,10–12; 3,1–21; 

5,1–47; 20,30–31, Gdańsk 2005, s. 278 nn.
5 B. Górka, Duchowość pierwotnego chrześcijaństwa, [w:] tenże, Reinterpretacja źródeł chrześcijaństwa, Kraków 

2013, s. 93–114.
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więcej – przełamanie dynamizmu grzeszności personalnej (Dz  13,39)6. 
W  tym tkwi nowotestamentowy warunek wejścia na Drogę, która w  no-
menklaturze socjologicznej zwie się ekklesią.

W  jednym dużym ruchu z  procesem wtajemniczenia w  chrzest ewo-
luuje sakramentalność. Rozwojowi podlega np. związek małżeński, który 
pełną sakramentalność uzyskuje w momencie wtajemniczenia w misterium 
śmierci i zmartwychwstania Jezusa7. Ten fenomen dotyczy także euchary-
stii, do celebracji której inicjowany dochodzi stopniowo (chleb nauki, chleb 
prorocki, chleb mesjański, w końcu – Ciało Syna Boga)8.

Wraz z dynamiką inicjacji ewoluuje moralność religijna, w której wy-
szczególniam moralność Tory, proroków, mesjańską, przyjacielską, synow-
ską…9

Prawu rozwoju podlega także praxis, wskutek czego inicjowany 
stopniowo i  realnie odrywa się od pożądliwości ciała, oczu i  pychy życia 
(1  J  2,16)10. Praxis staje się weryfikatorem stopnia wiary: jaką pokażesz 
praxis, taką posiadasz wiarę.

Ewoluuje również społeczność wierzących. Kościół (ekklesia), odnie-
siony jest w Nowym Testamencie do społeczności katechumenów11. Spo-
łeczność ochrzczonych w  imieniu Jezusa Syna Boga zwie się np. koinonia 
(1 Kor 1,9).

Cały proces wtajemniczenia zmierza do urzeczywistnienia Boskiego 
projektu cywilizacyjnego w ramach tzw. wartości twardych (pieniądz, seks, 
władza). 

Ten model religijnego myślenia nie znamionuje jedynie epoki apostol-
skiej. Dominował on dopóty w starożytności, dopóki funkcjonowała insty-
tucja wtajemniczenia. Na potwierdzenie powyższej konstatacji przywołam 
na przykład Kobierce Klemensa Aleksandryjskiego, w  których autor rów-
nież rekapituluje strategię wtajemniczenia w chrzest – w trzech odsłonach: 
zachęta, pedagogia, nauczanie. Przez ich pryzmat spogląda na składniki Je-
zusowego systemu religijnego. Wymienia: trzy poziomy cnoty, trzy rodzaje 
wiary i modlitwy, trzy kategorie poznania, trzy „postawy społeczne”, trzy 

6 B.  Górka, Kerygmat nowotestamentowy w  perspektywie podejścia inicjacyjnego, „Przegląd Religioznawczy” 
2014, nr 4, s. 115–132.

7 B. Górka, Małżeństwo według Ef 5,21–33, [w:] tenże, Chrześcijaństwo pierwotne jako system religijny, s. 67–87.
8 Zob. B. Górka, Jezus a chleb. Interpretacja inicjacyjna J 6,1–71, Kraków 2010.
9 B. Górka, Ewolucyjny charakter chrześcijańskiej moralności, [w:] tenże, Chrześcijaństwo pierwotne jako system 

religijny, s. 17–34.
10 B. Górka, Praxis w  oparciu o  Mk 10,17–31 i  paralele, [w:] tenże, Chrześcijaństwo pierwotne jako system 

religijny, s. 35–65.
11 B. Górka, Prymat Piotra jako istotny element władzy, [w:] tenże, Chrześcijaństwo pierwotne jako system religijny, 

s. 89–118.
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kategorie wtajemniczanych powiązane z  dynamizmami natury ludzkiej 
(namiętność, pożądliwość, kalkulacja dyskursywna)12. Również społecz-
ność Kościoła (ekklesia) podlega ewolucji13. Klemens rozróżnia 3 stopnie 
ekklesii w nawiązaniu do trzech stopni plonu z przypowieści i alegorii o lo-
sach posianego ziarna14.

2. Model religijności masowej

Motto:
„Bezbożny nie jest ten, kto odrzuca bogów czczonych przez tłum,  
lecz ten, kto podziela mniemanie tłumu o bogach”15. 
 
„Dlatego pobożność mas jest niczym innym jak bezbożnością  
z powodu nieznajomości prawdy”16.

Ten model sięga korzeniami pierwszej połowy IV w. n.e., a ostateczna 
jego postać wykształtowała się w  następstwie upaństwowienia chrześci-
jaństwa (dekret Teodozjusza Wielkiego odnośnie do supremacji chrze-
ścijaństwa nad cesarstwem po 381 r. n.e.). Znamionuje on tzw. masową 
religijność, która w  wymiarze socjologicznym dominuje główne konfesje 
chrześcijańskie. Model religijności masowej ma najwięcej wspólnych ele-
mentów z  religią polityczną. W  denominacji luterańskiej opiera się na 
przesłankach dwuwładzy17, w  katolicyzmie Zachodu przenika go idea 

12 S. Łucarz, Disciplina arcani w Kobiercach Klemensa Aleksandryjskiego, [w:] Disciplina arcani w chrześcijaństwie, 
s. 78–80.

13 „O tego rodzaju ludziach mówi Dawid [por. Ef 4,13 – B.G.], że „spoczną na świętej górze Boga” [Ps 14,1], 
w najwyższym Kościele…”. Cyt. za: J. Niemirska-Pliszczyńska, Kobierce zapisków filozoficznych dotyczących prawdziwej 
wiedzy, t. 1–2, Warszawa 1994, t. 2, s. 176–177 (VI 108,1).

14 Tamże, VI 114,1–4, s. 180.
15 Słowa Epikura w Liście do Menoikeusa, [w:] D. Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, 

K. Leśniak, W. Olszewski, Warszawa 1968, s. 644.
16 Tłumaczenie własne za: Klemens Aleksandryjski, Stromata 7.7.38.1 [korzystam z: Clemens Alexandrinus, 

Stromata, I-VI, red. O. Stählin, L. Früchtel, Berlin 1960 (t. II); Stromata, VII–VIII, Excerpta ex Theodoto – Eclogae 
propheticae – Quis dives salvetur – Fragmente (t. III), red. O. Stählin, Leipzig 1909]. Tłumaczenie J. Niemirskiej‑Plisz-
czyńskiej: „Dlatego religijność mas jest niczym innym jak bluźnierstwem w stosunku do Boga z powodu nieznajo-
mości prawdy” – przekracza granicę dowolności przekładu. Cyt. tenże, Kobierce zapisków filozoficznych dotyczących 
prawdziwej wiedzy, t. 2, s. 248 (VII 38,2).

17 Bóg rządzi światem dwoma ramionami. Władza świecka rozumiana jest jako ramię Boga realizującego swoją 
wolę przez królów i książąt, ale jest ściśle sprzężona z władzą Słowa. Ta druga nie jest władzą kościelną w sensie ści-
słym, ale władzą Boga działającego przez Słowo w świecie i Kościele. Zob. M. Luter, O świeckiej zwierzchności, w jakiej 
mierze należy być jej posłusznym, przeł. M. Hintz, [w:] M. Luter, Pisma etyczne, t. 6, Bielsko-Biała 2009, s. 179–215. 



103Wybrane modele katolickiego myślenia religijnego…

papocezaryzmu (papież jest cesarzem), w  prawosławiu – cezaropapizmu 
(cesarz jest papieżem).

Jako że chrześcijaństwo jest najprawdziwszą religią, to za jej wyborem 
przemawiają racjonalne argumenty determinujące wolę. Jako najpraw-
dziwsza religia jest też najbardziej cywilizowaną, stąd staje się powinno-
ścią obywatelską. Do wyposażenia porządnego obywatela należy bycie 
chrześcijaninem (z  tym zastrzeżeniem, że współcześnie nie ma mody na 
chrześcijaństwo jako na religijne i  kulturowe uposażenie statystycznego 
Europejczyka…).

W  dziedzinie soteriologii punkt ciężkości został przesunięty na zba-
wienie eschatyczne tak dalece, że cały apostolski proces rewitalizacji istoty 
ludzkiej redukuje się do eschatycznego zbawienia duszy. Wprawdzie uzna-
je się, że to zbawienie wysłużył nam Jezus przez swoją śmierć, to jednak 
tradycjonalistyczną soteriologię przenika scholastyczna, anzelmiańska 
koncepcja satysfakcji18, którą w  formie karykaturalnej można przedsta-
wić w nawiązaniu do relacji „pieska i pana”. Kiedy piesek ugryzie jakiegoś 
pana, to jedynie pan pieska może stosownie przeprosić pogryzionego pana, 
bowiem piesek potrafi jedynie pana pogryźć, ale nie potrafi go przeprosić. 
Model tej sytuacji ekstrapolowano w sferę religijną: człowiek przez grzech 
mógł Pana Boga jedynie „ugryźć”, ale nie mógł Go za to stosownie prze-
prosić, bo obraził Go nieskończenie. W tej sytuacji musiał pojawić się na 
ziemi Bóg‑Człowiek, który jako Człowiek w imieniu człowieka, przeprosił 
adekwatnie Boga jako Bóg. Zaś wiecznie winnemu człowiekowi nie pozo-
staje nic innego, jak postawa dozgonnej ekspiacji na tym „padole płaczu”. 
Celem tej ekspiacji jest zbawienie, czyli mozolne dotarcie do nieba. W tym 
modelu od strony perspektywicznej chrześcijaństwo stanowi bezpieczną 
przechowalnię na wieczność, swoistą firmę ubezpieczeniową.

W przepowiadaniu akcent spoczywa na perswazji odwołującej się z za-
sady do sfery emocjonalnej. W sytuacji posiadania słabszych argumentów, 
kaznodzieja wzmacnia siłę głosu… Istotnym składnikiem przepowiadania 
jest moralizowanie polegające na naprzemiennej zachęcie i połajaniu. Kult 
w wymiarze publicznym sprowadza się do sprawowania sakramentów w bu-
dynku świątyni. Budynek kościelny kojarzy się z punktem wymiany usług 
duchowych (popyt oraz podaż kultu). Publiczny kult bardziej przypomi-
na musztrę wojskową niż celebrację misterium. Kult prywatny sprowadza 
się do prywatnej modlitwy i  lektury duchowej. Za sakramentalistyczną 
praktyką podąża wykładnia teologii sakramentów, w której uwypukla się 

18 Św. Anzelm najobszerniej wyłożył ideę satysfakcji w Cur Deus Homo (1094–1098), zob. Dlaczego Bóg stał się 
człowiekiem, [w:] Św. Anzelm, O Wcieleniu, tłum. i wstęp A. Rosłan, Poznań 2006.
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ich skuteczność ex opere operato; sakramenty stwarzają to, na co wskazują. 
Np. sakrament chrztu jest środkiem zbawienia wiecznego. Ten zatem, kto 
nie ochrzci się, kładzie na szali sprawę swojego zbawienia i potępienia wie-
kuistego. Duszpasterstwo generalnie polega na zachęcie i  przygotowaniu 
do godnego oraz regularnego przyjmowania sakramentów, w  tym przede 
wszystkim komunii świętej. Jeśli ktoś czuje się niegodny czy zbrukany grze-
chami, to ma do dyspozycji „odplamiacz” w postaci sakramentu pokuty.

Moralność stanowi sumę ogólnoludzkich powinności oraz Dekalog 
plus pewne wezwania Jezusa z Ewangelii. W praktyce panuje w tym zakre-
sie większy lub mniejszy selektywizm. W pedagogii tak należy uformować 
moralnie człowieka, żeby trzymał się w garści, żeby unikał zła oraz czynił 
dobro moralne również za pośrednictwem ascezy – oczywiście przy pomocy 
łaski i  środków zbawienia. Mamy w tym wypadku do czynienia z pewną 
formą semipelagianizmu.

Praxis sprowadza się generalnie do uczynków umartwienia i jałmużny 
z  tego, co zbywa. Kościół stanowi poniekąd zhierarchizowaną piramidę, 
której podstawą niemalże miażdży laikat. Tzw. wspólnotowość ma charak-
ter nominalny, bowiem realnie wspólnota rozpływa się w masie anonimo-
wości zgromadzenia. Chrześcijaństwo w  tej propozycji replikuje w  dużej 
mierze system religijności naturalistycznej, który oczywiście wspiera się na 
naturalnej potrzebie religijności. Jak skądinąd nam wiadomo, ta natural-
na potrzeba jest zwiedziona i zraniona grzechem pierwotnym. Po grzechu 
pierwotnym naturalna potrzeba religijności z jednej strony popycha nas ku 
Bogu jako Stwórcy, z drugiej strony staje się jedną z najbardziej subtelnych 
i wyrafinowanych form ucieczki sprzed oblicza Boga Żyjącego jako Zbawcy 
(zob. Rdz 3,8nn.). System religijności naturalistycznej wprawdzie został 
pozbawiony w  chrześcijaństwie elementów politeistycznych w  zakresie 
doktryny – ale bynajmniej nie w  zakresie struktury wiary statystycznego 
wierzącego. Przejście z politeizmu i bałwochwalstwa do wiary w wymiarze 
egzystencjalnym może dokonać się jedynie na drodze strategii wtajemni-
czenia, którego nie zdoła zastąpić ułomna katechizacja szkolna czy po-
wierzchowne przepowiadanie kościelne.

W modelu religijności masowej nie ma disciplina arcani – poza pewny-
mi jej śladami w  rytuale chrztu i  w  programie przygotowania kandydata 
do kapłaństwa. Zresztą na disciplina arcani nie ma nawet zapotrzebowania, 
gdyż Jezus i Apostołowie wszystko objawili w ogólnodostępnych pismach 
Nowego Testamentu. Jeśli wierzący czegoś nie wie, co dotyczy spraw wiary 
i moralności, a proboszcz nie potrafi mu tego wyjaśnić, ma on do dyspozycji 
Magisterium Kościoła, które klarownie i autorytatywnie zinterpretuje każ-
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dą prawdę z tego zakresu. Chrześcijaństwo w tym modelu religijności jest 
pewnego rodzaju odbiciem na ziemi boskiego kosmosu na podobieństwo 
odbicia gwiezdnego nieba w wodach jeziora. Im więcej jaśniejących punk-
tów odbicia, tym lepiej dla religijności. Tymi punktami są np.: piramidalna 
hierarchia, wystawne świątynie, okazała liturgia, solenny sakramentalizm, 
celibat duchownych…

Problem polega na tym, że ten model jest istotnie powiązany z  inny-
mi sektorami naturalnej działalności człowieka, w tym najbardziej ze sferą 
polityczną. Obojętnie, czy to będzie melange polityki z religią, czy religii 
z polityką, i tak w ostateczności religia w tym modelu staje się zakładnikiem 
polityki i poniekąd dzieli jej los. Zamiast konkluzji przytoczę wypowiedź 
Wincentego z Lerynu (?–450): „Więc cóż ma uczynić chrześcijanin kato-
lik, jeśli jakaś cząsteczka Kościoła oderwie się od wspólności powszechnej 
wiary? Nic innego, jeno przełoży zdrowie całego ciała nad członek zakaźny 
i zepsuty. A jak ma postąpić, jeśliby jakaś nowa zaraza już nie cząstkę tylko, 
lecz cały naraz Kościół usiłowała zakazić? Wtedy całem sercem przylgnąć 
winien do starożytności: tej już chyba żadna nowość nie zdoła podstępnie 
podejść”19. Z perspektywy Wincentego z Lerynu zapewne model religijno-
ści masowej jest nowością z punktu widzenia kryterium starożytności.

3. Model ignacjański

Model ignacjański rekonstruuję głównie na podstawie treści książeczki 
Ćwiczeń duchownych św. Ignacego20, która przeznaczona jest dla kierownika 
jako pomoc w udzielaniu rekolekcji. W książeczce Ćwiczeń św. Ignacy sko-
dyfikował własne doświadczenie mistyczne a także zawarł osobistą prakty-
kę wprowadzania innych w to doświadczenie.

Ćwiczenia duchowne udzielane według tej książeczki są źródłem religij-
ności ignacjańskiej oraz jezuickiej. Gdy mowa o religijności jezuickiej – są 
źródłem głównym, ale nie jedynym; integralnym składnikiem religijności 
jezuickiej są np. Konstytucje Towarzystwa Jezusowego21.

19   Wincenty z Lerynu, Pamiętnik. Commonitorium, przeł. J. Stahr, (POK t. 8), Poznań 1928, s. 8 (III,4).
20   Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, przekł. J. Ożóg, Kraków 2008. Należy zdać sobie sprawę z tego, że okazjonalne 

odniesienia do samych Ćwiczeń czy książeczki Ćwiczeń znajdują się w  innych dziełach św. Ignacego (np. Autobiografia, 
Konstytucje Towarzystwa Jezusowego).

21   Zob. np. T. Kotlewski, Wprowadzenie do duchowości ignacjańskiej. Źródła – epoka – doświadczenie, „Studia 
Bobolanum” 2 (2003), s. 111-134; J. Augustyn, Duchowość ignacjańska, „Przegląd Religioznawczy” 2012, z. 2, 
s. 121-136.
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3.1. Prezentacja pedagogii „Ćwiczeń duchownych”  
	 Uwagi wstępne

Na początku książeczki Ćwiczeń duchownych św. Ignacy zamieścił uwagi 
wstępne, których „celem jest niesienie pomocy zarówno temu, kto Ćwiczeń 
udziela, jak i temu, kto je otrzymuje”22. W pierwszej uwadze formułuje on 
opisową definicję Ćwiczeń duchownych, przez które rozumie wiele ducho-
wych czynności, przygotowujących i usposabiających duszę, by mogła „się 
pozbyć nieuporządkowanych przywiązań, a  gdy się ich już pozbędziemy, 
żeby szukać woli Bożej i odnajdywać ją w ułożeniu własnego życia tak, by 
zbawić duszę”23. Ćwiczenia duchowne składają się z czterech części, którym 
odpowiadają „nierówne cztery tygodnie” w takim znaczeniu, że ich całość 
powinna się zamknąć „w mniej więcej w trzydziestu dniach. Pierwsza część 
rekolekcji zajmuje się rozważaniem i  kontemplowaniem grzechów, dru-
ga – życiem Chrystusa, Pana naszego, aż do Niedzieli Palmowej włącznie, 
trzecia – męką Chrystusa, naszego Pana, a czwarta – zmartwychwstaniem 
i wstąpieniem do nieba z dodaniem trzech sposobów modlitwy”24.

Preferowaną przez św. Ignacego jest forma udzielania całych Ćwiczeń 
w ciągu około 30 dni osobie przebywającej w odosobnieniu i zachowującej 
całkowite milczenie25. Z drugiej strony człowiekowi zdolnemu, wykształco-
nemu czy pełniącemu publiczną funkcję można udzielać Ćwiczeń w życiu 
powszednim jedną godzinę dziennie, rozciągając je w dłuższy okres26. Jeśli 
ktoś chce przyjąć pouczenie jedynie do pewnego momentu, by do jakie-
goś stopnia zaspokoić własną duszę, tego instruuje się jedynie odnośnie do 
odprawiania rachunków sumienia oraz codziennego rozważania grzechów 
i  przykazań, zalecając mu cotygodniową spowiedź i  częstą komunię. Na-
tomiast, gdy się okaże, że odprawiający miesięczne rekolekcje jest słabego 
zdrowia albo obdarzony został mniejszymi zdolnościami, temu daje się ła-
twiejsze ćwiczenia i doprowadza się go do spowiedzi, nie wychodząc poza 
pierwszy tydzień27. „Chodzi tu zwłaszcza o sytuacje, kiedy u innych można 
osiągnąć większy owoc, a dla wszystkich brakuje czasu”28.

22 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 9.
23 Tamże, s. 9 [uwaga 1]. Druga definicja Ćwiczeń znajduje się w  ich tytule: „Ćwiczenia duchowne, mające 

na celu odniesienie zwycięstwa nad samym sobą i uporządkowanie swego życia tak, by nie ulegać jakiemukolwiek 
nieuporządkowanemu przywiązaniu”. Tamże, s. 20 [uwaga 21].

24 Tamże, s. 10–11 [uwaga 4].
25 Tamże, s. 18–19 [uwaga 20].
26 Tamże, s. 18 [uwaga 19].
27 Tamże, s. 17 [uwaga 18].
28 Tamże, s. 18 [uwaga 18].



107Wybrane modele katolickiego myślenia religijnego…

Udzielający Ćwiczeń musi uwzględnić wiele elementów po stronie re-
kolektanta. „Tych ćwiczeń należy udzielać odpowiednio do usposobienia 
ludzi, którzy chcą odprawiać ćwiczenia duchowne, to znaczy z uwzględnie-
niem ich wieku, wykształcenia lub uzdolnień”29. Z drugiej strony oczekuje 
się, że rekolektant wejdzie w Ćwiczenia wspaniałomyślnie, to znaczy, że na 
szali postawi swoją osobę i to, co posiada30. W wersji preferowanej rekolek-
tant jest zobligowany do odprawienia 5 ćwiczeń w ciągu dnia (o północy, 
rano po wstaniu, przed Mszą świętą przed obiadem, w czasie nieszporów 
i godzinę przed kolacją). Ten układ rozmyślań należy zachować w całych 
Ćwiczeniach, z wyjątkiem czwartego tygodnia, gdzie istnieje zalecenie od-
prawienia 4. ćwiczeń. Każde ćwiczenie powinno trwać godzinę (razem 
z 15 minutową refleksją przeprowadzaną zaraz po31)32. Celem pojedyncze-
go ćwiczenia jest osiągnięcie wewnętrznego zrozumienia rzeczy boskich 
i smakowania w nich33.

W  trakcie odprawiania Ćwiczeń rekolektant powinien być aktywnie 
i całkowicie podporządkowany temu, który udziela mu rekolekcji (nazywa 
się go popularnie kierownikiem). Kierownik przede wszystkim dostarcza 
rekolektantowi w punktach materiał do rozważań. Ma mieć wgląd w jego 
myśli, odczucia i poruszenia duchowe, by mu bardziej pomagać przez apli-
kację odpowiednich ćwiczeń34 oraz przepisanych uwag i innych instrukcji. 
Z drugiej strony kierownik powinien zachować w odniesieniu do rekolek-
tanta ekstremalną obojętność, „języczka u  wagi”: „Toteż niech dający je 
[ćwiczenia – B.G.] nie skłania się na jedną lub na drugą stronę, lecz raczej 
niech stoi w środku jak języczek u wagi i nich dozwoli, by Stwórca bezpo-
średnio działał ze stworzeniem, a stworzenie ze swoim Stwórcą i Panem”35.

Przed wejściem w bramę Ćwiczeń św. Ignacy zamieścił charakterystycz-
ne wezwanie – adresowane zarówno dla udzielającego jak i odprawiającego 
– o zachowanie postawy krańcowego szacunku do odmiennego zdania dru-
giego. Można je określić zasadą ocalenia zdania bliźniego i jego samego36.

29 Tamże, s. 16 [uwaga 18].
30 Tamże, s. 11 [uwaga 5].
31 Tamże, s. 43 [addycja 5].
32 Tamże, s. 13 [uwaga 12].
33 Tamże, s. 10 [uwaga 2].
34 Tamże, s. 16 [uwaga 17].
35 Tamże, s. 15 [uwaga 15].
36 Tamże, s. 20 [uwaga 22]. Na temat tej uwagi jezuita Aleksander Jacyniak obronił doktorat w 2009 (Znaczenie 

praesupponendum w „Ćwiczeniach duchowych” św. Ignacego Loyoli i kierownictwie duchowym), który w wersji książkowej 
został opublikowany pt. Zrozumieć bliźniego, Kraków 2010.
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Tydzień pierwszy

Bramą do Ćwiczeń duchownych jest fundament, który jak w pigułce za-
wiera ideę całych rekolekcji. Św. Ignacy formułuje w nim cel życia człowie-
ka („człowiek został stworzony, aby Boga, naszego Pana, wielbił, okazywał 
Mu cześć i służył Mu – i dzięki temu zbawił duszę swoją. Inne rzeczy na 
powierzchni ziemi stworzone zostały dla człowieka i po to, by mu służyć 
z pomocą w zmierzaniu do celu, dla którego został stworzony”) oraz trzy 
postawy, które prowadzą do tego celu: tantum quantum (o  tyle używać 
rzeczy stworzonych, o ile pomagają w osiągnięciu celu fundamentu), obo-
jętność (wobec rzeczy stworzonych) oraz magis (wybór tego, co bardziej 
przybliża do celu fundamentu)37.

Po rozmyślaniu nad treściami fundamentu, kierownik ma wdrożyć re-
kolektanta do dwukrotnego w ciągu dnia odprawiania rachunku szczegó-
łowego sumienia, który będzie mu towarzyszyć przez całe Ćwiczenia oraz 
do rachunku sumienia ogólnego (jezuita jest zobligowany do odprawiania 
go przez całe życie)38. Rachunek ogólny w  trakcie tych „Ćwiczeń ma na 
celu oczyszczenie się i lepszą spowiedź39, natomiast rachunek szczegółowy 
należy odprawiać w celu usunięcia uchybień i niedbalstw w odprawianiu 
ćwiczeń i w zachowywaniu addycji”40.

Rozmyślanie drugie pierwszego tygodnia jest o grzechu aniołów, Ada-
ma i Ewy oraz statystycznego człowieka, który przez jeden ciężki grzech 
poszedł do piekła. Ramą duchowościową dla ćwiczeń tego tygodnia jest 
treść wprowadzenia do rozmyślania o grzechu oraz rozmowa końcowa. We 
wprowadzeniu św. Ignacy zaleca patrzeć na swoją duszę „jakby była uwię-
ziona w tym mogącym się zepsuć ciele, a cały ten układ na tej łez dolinie 
był na wygnaniu wśród dzikich zwierząt. Przez wyraz układ mam na myśli 
duszę i ciało”. W zakończeniu rozmyślania św. Ignacy poleca wyobrazić so-
bie Chrystusa rozpiętego na krzyżu, który umarł za grzechy rekolektanta 
i przeprowadzić z Nim rozmowę o sugerowanej treści. „Rozmowa odbywa 
się właściwie, jeżeli się mówi, jak przyjaciel mówi do przyjaciela, lub jak 
sługa do pana, raz prosząc o jakąś łaskę, to znów się obwiniając z powodu 
uczynionego zła, a czasem przedstawiając swoje sprawy i prosząc o radę”41. 
Św. Ignacy od samego początku Ćwiczeń usiłuje wprowadzić rekolektanta 
w intymny związek z Jezusem jako Człowiekiem.

37 Tamże, s. 21–22 [uwaga 23].
38 Tamże, s. 22–30.
39 Tamże, s. 25.
40 Tamże, s. 46.
41 Tamże, s. 32–35.
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Drugie ćwiczenie jest medytacją o  grzechach własnych dokonanych 
na przestrzeni całego życia. Z  przeglądu grzechów rekolektant powinien 
wyjść z okrzykiem pełnego zdumienia i wstrząsu, że cały wszechświat mimo 
grzeszności znosił go dotąd cierpliwie. Rozmyślanie należy „zakończyć 
rozmową o  miłosierdziu, rozważając i  składając dziękczynienie Bogu na-
szemu Panu za to, że dał mi życie aż do dnia dzisiejszego, i za Jego łaską 
postanowić poprawę na przyszłość”42.

Ważną rolę spełnia rozmyślanie trzecie, o piekle, które, przy zastosowa-
niu wszystkich zmysłów, ma doprowadzić rekolektanta do wewnętrznego 
poznania kary, jaką cierpią potępieni, żeby w  ostateczności obawa przed 
karą piekła powstrzymywała go przed popadnięciem w  grzech. To roz-
myślanie św. Ignacy poleca odprawiać przez cały dzień (5 razy)43. Należy 
w tym miejscu podkreślić, że św. Ignacy wielką wagę przywiązuje do powtó-
rek ćwiczeń w celu utwierdzenia ich dotychczasowego owocu. W ćwiczeniu 
trzecim postuluje powtórzyć pierwsze i drugie, a w czwartym – zebrać to, co 
było w trzecim44. Na zakończenie tego tygodnia św. Ignacy zaleca, ale nie 
poleca, odprawienie spowiedzi generalnej, uzasadniając to w  ten sposób: 
„Chociaż ten, kto się spowiada każdego roku, nie jest wcale zobowiązany 
do spowiedzi generalnej, to jednak gdy ją odprawi, będzie miał większy 
pożytek i zasługę, ponieważ odczuje większy żal za wszystkie grzechy i zło-
śliwości całego życia”45.

Św. Ignacy w książeczce Ćwiczeń do pierwszego tygodnia rekolekcji załą-
czył tzw. addycje i uwagi „mające na celu lepsze odprawianie ćwiczeń i pew-
niejsze odnalezienie tego, czego się pragnie”. Są to instrukcje dotyczące: 
przyjęcia odpowiedniej postawy i wytworzenia odpowiedniego nastroju we-
wnętrznego oraz zewnętrznego sprzyjającego modlitwie; umartwienia ciała, 
oczu i głosu oraz ograniczenia jedzenia, spania: zewnętrznych pokut46. Kie-
rownik powinien też w odpowiednim momencie tego tygodnia zapoznać re-
kolektanta z 14 regułami rozeznawania duchów przewidzianych na tę porę47.

Tydzień drugi

Jest kluczowym etapem w  strukturze ignacjańskich rekolekcji i  od-
powiada etapowi oświecenia w  duchowości chrześcijaństwa. Otwiera go 

42 Tamże, s. 35–37.
43 Tamże, s. 39–41.
44 Tamże, s. 38–39.
45 Tamże, s. 30–31.
46 Tamże, s. 41–46.
47 Tamże, s. 12–13 [uwaga 9]; s. 133–139.
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medytacja o wezwaniu króla, który jest figurą przewodnią tego „najdłuż-
szego tygodnia”. Medytacja składa się z dwóch części. W pierwszej części 
rekolektant tworzy sobie wyobrażenie króla ziemskiego, którego wolą jest 
podbicie „całej ziemi niewiernych”, i który wzywa go do przyłączenia się 
do tej misji. Rekolektant budzi w sobie postawę rycerza, któremu honor nie 
pozwala na wymówkę. W drugiej części medytacji następuje przeniesienie 
obrazu ziemskiego króla na Jezusa. Medytacja kończy się modlitwą, w któ-
rej rekolektant deklaruje chęć naśladowania Jezusa w  całokształcie misji, 
tak w cierpieniu jak i w chwale – jeśli Bóg zechce go „wybrać i przyjąć do 
takiego rodzaju życia i  stanu”48. To ćwiczenie należy odprawić dwa razy 
w ciągu dnia. Otwiera ono perspektywę na wybór, który nastąpi pod koniec 
tego tygodnia.

Tę i  kluczowe medytacje drugiego tygodnia przeplatają kontemplacje 
wydarzeń z życia Jezusa (w początkowym okresie tygodnia dotyczą wyda-
rzeń z tzw. dzieciństwa Jezusa). Kontemplacje te otwiera modlitwa przygo-
towawcza składająca się z trzech wprowadzeń. W dwóch pierwszych wpro-
wadzeniach św. Ignacy każe przypomnieć sobie, jak „Druga Osoba staje się 
człowiekiem, aby zbawić rodzaj ludzki” oraz przebiec cały świat, by skupić 
uwagę na domu Maryi w Nazaret. W trzecim wprowadzeniu należy poprosić 
o „wewnętrzne poznanie Pana, który dla mnie stał się człowiekiem, abym Go 
bardziej kochał i naśladował”49. To wprowadzenie ma być powielane przy ko-
lejnych kontemplacjach drugiego i trzeciego tygodnia50. Drugim kluczowym 
ćwiczeniem tego tygodnia jest „rozmyślanie o dwóch sztandarach. Jeden na-
leży do Chrystusa, najwyższego naszego Wodza i pana, drugi do Lucyfera, 
śmiertelnego wroga naszej ludzkiej natury”. Rekolektant we wprowadzeniu 
ma prosić o  poznanie podstępów złego oraz sekretu działania Chrystusa. 
Lucyfer kusi za pomocą trzech rzeczy: bogactwa, chwały światowej i pychy. 
Bóg poprzez Chrystusa zwalcza strategię Lucyfera za pośrednictwem ubó-
stwa, pogardy zaszczytów i pokory. W zakończeniu rozmyślania należy sfor-
mułować jedną prośbą skierowaną oddzielnie do trzech osób: Maryi, Jezusa 
i Boga Ojca o łaskę przyjęcia pod sztandar Jezusa w najwyższym ubóstwie 
duchowym, a jeśli się Bogu podoba, w ubóstwie rzeczywistym oraz o łaskę 
znoszenia obelg i zniewag, byleby móc lepiej naśladować Jezusa51. Św. Ignacy 
posiadł sekret inicjacji chrześcijańskiej, w  trakcie której na etapie oczysz-
czenia następuje zasadnicze starcie rekolektanta z demonem w najgłębszych 
poziomach egzystencji ludzkiej.

48 Tamże, s. 47–50.
49 Tamże, s. 50–53.
50 Tamże, s. 66.
51 Tamże, s. 60–63.
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Ćwiczenie o dwóch sztandarach otwiera perspektywę na wybór i stano-
wi jego dalsze przygotowanie. Jeszcze tego samego dnia św. Ignacy poleca 
odprawić rozmyślanie „o trzech parach ludzi, abyśmy mogli wybrać to, co 
najlepsze”. Te pary reprezentują trzy rodzaje przywiązania do rzeczy naby-
tej. Pierwsza para nie odwiązuje się od niej, druga – uwalnia się pozornie, 
trzecia spełnia postulaty zawarte we fundamencie. Obydwa kluczowe roz-
myślania: o wołaniu króla i o dwóch sztandarach przygotowują ćwiczącego 
pod preferowany przez św. Ignacego wybór stylu życia na podstawie ubó-
stwa rzeczywistego52.

Ugruntowanie owoców tych zasadniczych rozmyślań następuje przez 
serię kontemplacji z publicznego życia Jezusa; od chrztu nad Jordanem aż 
po niedzielę Palmową, które należy odprawić między 5 a 12 dniem owego 
„tygodnia”53. Wprowadzenie do nich ma powielać wprowadzenie z  kon-
templacji o narodzeniu, a zakończenie – zakończenie z rozmyślania o dwóch 
sztandarach. Ten tok postępowania należy zachować do końca trzeciego ty-
godnia. Ważną rolę spełniają powtórki kontemplacji z zastosowaniem pięciu 
zmysłów, które są swoistym rodzajem wizualizacji ewangelicznych zdarzeń. 
Św. Ignacemu chodzi o totalne wejście rekolektanta w postawę uczestniczącą 
a najlepiej do tego celu nadaje się wyobrażeniowa inscenizacja.

Teraz św. Ignacy przechodzi do bezpośredniego przygotowania rekolek-
tanta do dokonania wyboru drogi życia. W tym celu stawia przed nim roz-
myślanie o trzech stopniach pokory, zalecając rozważać jego treści przez cały 
dzień. Pierwszy stopień reprezentuje życie człowieka, który unika grzechu 
ciężkiego, drugi – unika grzechu lekkiego, trzeci – żyje według postawy ma-
gis z fundamentu: „żeby lepiej naśladować Chrystusa, naszego Pana, i być 
bardziej do Niego podobnym, chcę wybrać raczej ubóstwo z Chrystusem 
ubogim niż bogactwo, raczej zniewagi z Chrystusem pełnym zniewag niż 
zaszczyty. Pragnę też, żeby mnie uważano raczej za obłąkanego i  głupca 
dla Chrystusa, którego wcześniej za takiego uważano, niż za mądrego i roz-
tropnego na tym świecie”54.

We wstępie do strategii dokonania wyboru św. Ignacy przestrzega 
przed myleniem celu ze środkami, następnie ukazuje, czego dotyczy wy-
bór. Wybór dotyczy rzeczy dobrej lub obojętnej moralnie. Poza tym jedne 
rzeczy podpadają pod wybór niezmienny, np. kapłaństwo czy małżeństwo 
(jeżeli był niewłaściwy, trzeba go uczynić właściwym, natomiast gdy był 
właściwy – przejść do udoskonalenia wyboru), inne – pod wybór zmienny 

52 Tamże, s. 63–65.
53 Tamże, s. 66–68.
54 Tamże, s. 69–70.
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(przyjęcie dóbr lub rezygnacja z nich)55. Wreszcie św. Ignacy przechodzi do 
sedna sprawy wyboru, odsłaniając najpierw kuchnię podejmowania decyzji. 
Oferuje kilka sposobów pomocnych w dokonaniu trafnego wyboru. Pierw-
szy sposób zawiera trzy pory. Pierwsza pora polega na olśnieniu, druga na 
oświeceniu poprzez doświadczane pocieszenia i  strapienia, trzecia pora, 
spokojna – na swobodnym i spokojnym posługiwaniu się władzami natural-
nymi56. W trzeciej porze św. Ignacy podpowiada dwa możliwe rozwiązania. 
Pierwsze polega na osiągnięciu stanu, w którym należy prosić Boga, „aby 
poruszył moją wolę i uświadomił mi, co powinienem uczynić w tej sprawie, 
by to było ku większej Jego chwale i czci. Ten wybór powinien się odbywać 
pod wpływem większego poruszenia rozumu…”57 Jeśli nie uda się dokonać 
wyboru w oparciu o dotychczasowe sposoby, pozostaje ostatnia możliwość. 
Można ją określić racjonalistyczną regułą: iść za tym, co w takiej sytuacji 
poradziłbym wybrać człowiekowi nieznajomemu; albo co wybrałby, stojąc 
w obliczu śmierci czy w obliczu sądu58.

Tym, którzy nie dokonują w trakcie Ćwiczeń zasadniczego wyboru, św. 
Ignacy proponuje przeprowadzenie reformy dotychczasowego życia. Nale-
ży wtedy ćwiczącego doprowadzić do refleksji, że „o tyle postąpi we wszyst-
kich sprawach duchowych, o ile się wyzwoli z miłości własnej, swoich pra-
gnień i własnych korzyści”59. Św. Ignacy jawi się jako kierownik niezwykle 
praktyczny i  trzeźwy. Stworzył on taki system reguł wyboru, żeby reko-
lektant nie wyszedł z drugiego tygodnia rekolekcji bez stosownej decyzji. 
Zresztą brak tej decyzji przekreśli dotychczasowe owoce Ćwiczeń i postawi 
pod znakiem zapytania jego dalsze uczestnictwo w nich. W odpowiednim 
momencie drugiego tygodnia kierownik musi zapoznać rekolektanta z  8 
regułami rozeznawania duchów odpowiadających temu etapowi. Te reguły 
uczą identyfikacji działania dobrego i złego ducha poprzez strapienia czy 
pocieszenia60. Już po powtórzeniu pierwszego ćwiczenia o  wołaniu króla 
oraz drugiego o dwóch sztandarach, św. Ignacy zaleca „zawsze zwracać uwa-
gę na te szczególne miejsca, w których człowiek doznał jakiegoś poznania, 
pociechy lub strapienia”61.

55 Tamże, s. 71–73.
56 Tamże, s. 73–74.
57 Tamże, s. 74–75.
58 Tamże, s. 76–77.
59 Tamże, s. 77–78.
60  Tamże, s. 13 [uwaga 10]; s. 139–142.
61 Tamże, s. 55.
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Tydzień trzeci

Trzeci i  czwarty tydzień odpowiada etapowi zjednoczenia w  teologii 
duchowości. Tydzień trzeci tworzy zestaw kontemplacji, których treścią 
są ewangeliczne wydarzenia od momentu wyjścia Jezusa z  Betanii aż po 
złożenie Go w grobie62. Rekolektant poprzez preferowany i dokonany wy-
bór opcji Jezusa jest stosownie przygotowany na przejście z Jezusem drogi 
krzyżowej. Wątkiem głównym tego tygodnia jest z jednej strony ukrywanie 
się Bóstwa Jezusa, z drugiej głęboka refleksja, że Jezus z powodu grzechów 
rekolektanta idzie na mękę. To ma w nim wzbudzić przeżycie wewnętrznej 
udręki z powodu wielkiego udręczenia, jakie Jezus zniósł dla mnie. Postawą 
oczekiwaną jest przylgnięcie rekolektanta do Jezusa w cierpieniu i zniewa-
żeniu. Na końcu tego tygodnia św. Ignacy zaleca zrekapitulować całą mękę 
Jezusa w powtórkowej kontemplacji, odprawianej pięciokrotnie w jednym 
dniu63.

Do kontemplacji tego tygodnia św. Ignacy dołączył „reguły do zapro-
wadzenia ładu w jedzeniu”. Mają one wesprzeć rekolektanta w tym, by stał 
się „panem siebie tak w sposobie jedzenia, jak i w ilości tego, co spożywa”64. 
W tych regułach znajdujemy wskazówki, które można odnieść do korzysta-
nia z wielu innych przyjemności, które są godziwe, ale niosą w sobie ryzyko 
nieuporządkowania. Tu mamy genezę chrześcijańskiego savoir vivre w igna-
cjańskiej propozycji.

Tydzień czwarty

To jest „najkrótszy” tydzień ze wszystkich i odprawiany w radosnym 
nastroju. Św. Ignacy radzi przystosować warunki zewnętrzne do pod-
trzymania atmosfery radości i  dobrego nastroju oraz powstrzymać się 
od umartwień. Rekolektant koncentruje się na kontemplacjach, których 
przedmiotem są spotkania Jezusa Zmartwychwstałego (pierwsze spotkanie 
z Maryją Matką) aż do momentu Wniebowstąpienia. Zamierzonym owo-
cem kontemplacji jest doświadczenie radości i wesela płynących ze Zmar-
twychwstania Jezusa. Rekolektant rozmyśla „nad tym, jak Bóstwo, które 
się wydawało ukryte podczas męki, jawi się i ukazuje teraz tak cudownie 
w  najświętszym zmartwychwstaniu przez swoje prawdziwe i  najświętsze 

62 Św. Ignacy zdradza w tym miejscu genialną intuicję biblijną. Namaszczenie nóg przez Marię jest w istocie 
desygnowaniem Jezusa na śmierć, co staje się bardziej oczywiste w  świetle ówczesnych żydowskich zwyczajów 
grzebalnych utrwalonych potem w Misznie.

63 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 79–87.
64 Tamże, s. 87–89.
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skutki. Powinien także przyglądnąć się zadaniu pocieszania, jakie wypeł-
nia Chrystus, nasz Pan; porównać [to trzeba z tym, jak] przyjaciele zwykli 
pocieszać przyjaciół”65.

Ostatnim ćwiczeniem, podsumowującym a  zarazem przeprowadza-
jącym rekolektanta z Ćwiczeń w codzienność jest contemplatio ad amorem 
(kontemplacja dla uzyskania miłości). Nawiązuje ona do wizji Ignacego nad 
rzeką Cardoner, syntetyzującej dotychczasowe objawienia świętego, na 
podstawie których stworzył książeczkę Ćwiczeń66. W drugim wprowadzeniu 
kontemplacji „dla uzyskania miłości św. Ignacy poleca prosić o wewnętrzne 
poznanie tak wielkiego dobra, jakie otrzymałem, bym to w całości poznał 
i mógł kochać i służyć we wszystkim Jego Boskiemu Majestatowi”. Po pierw-
szym punkcie kontemplacji rekolektant ma odmówić modlitwę całkowitego 
powierzenia się: 

Zabierz, Panie, i  przyjmij całą moją wolność, pamięć moją, mój rozum 
i całą moją wolę, wszystko, co mam i co posiadam.

Ty mi to, Panie, dałeś Tobie to zwracam. Wszystko jest Twoje. Rozporzą-
dzaj tym według Twojej woli.

Daj mi tylko miłość Twoją i łaskę, a to mi wystarczy67.

Ta kontemplacja wprowadza rekolektanta w odczucie obecności Boga 
we wszystkich stworzeniach, w doświadczenie tego, że wszystkie dary zstę-
pują od Niego. 

Na samym końcu książeczki św. Ignacy zamieścił 18 reguł o trzymaniu 
z Kościołem, które dotyczą każdego adepta Ćwiczeń, a w szczególny sposób 
obligują jezuitów68.

3.2. Krytyczna ocena

Ignacjański model religijności jest efektem mistycznego doświadczenia 
św. Ignacego, które zrodziło się na skrzyżowaniu późnośredniowiecznego 
modelu rycerskości, odwołującego się do etosu honoru i heroiczności z mo-
delem duchowości mistycznej, skoncentrowanej na indywidualnym poszu-
kiwaniu zbawienia duszy poprzez dążenie do doskonałości na drodze ćwi-
czeń duchowych oraz praktykowania ascezy i cnoty. Trzeba w tym miejscu 
wyraźnie podkreślić, że św. Ignacy ideę doskonałości zastępuje ideą magis 
(więcej). Etos rycerski, którego składnikiem jest idea walki w obronie wiary 

65 Tamże, s. 90–93.
66 Św. I. Loyola, Opowieść pielgrzyma 30, [w:] Opowieść Pielgrzyma – autobiografia, Kraków 2007.
67 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 94–96.
68 Tamże, s. 148–152.
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czy z niewiernymi, i który szczególnie dochodzi do głosu w sztandarowej 
medytacji drugiego tygodnia o  wołaniu króla – stracił dzisiaj jakąkolwiek 
siłę perswazji. Należy zatem sięgnąć do sedna sprawy. W rzeczy samej Jezus 
Król jest w tej medytacji figurą Jezusa Mesjasza i koncentruje w sobie ideę 
uznania w Nim Mesjasza a zarazem wezwanie Mesjasza do pójścia za Nim 
aż na Kalwarię (Łk 9,23: „jeśli kto chce iść za Mną niech się wyprze same-
go siebie, niech podejmie każdego dnia swój krzyż i niech idzie za Mną” – 
tłum. własne).

W odniesieniu do doktryny adept Ćwiczeń stawał się w czasach św. Igna-
cego właściwie reprezentantem nowej ścieżki w  ramach dotychczasowej 
teologii, ścieżki, która posługuje się charyzmatycznym kluczem pedagogii 
w wierze. W ramach dopowiedzenia do tej kwestii, warto zacytować jedną 
z  reguł ze zbioru o  trzymaniu z  Kościołem: „Wychwalać naukę [teologii] 
pozytywnej i  scholastycznej. Jest bowiem raczej właściwością doktorów 
pozytywnych, na przykład św. Hieronima […] wzbudzanie uczuć, żeby 
we wszystkim kochać Boga, naszego Pana, i  służyć mu, natomiast cechą 
teologów scholastycznych, na przykład świętego Tomasza […] jest raczej 
określanie lub wyjaśnianie dla naszych czasów rzeczy koniecznych do zba-
wienia wiecznego i do lepszego zwalczania i ujawniania wszelkich błędów 
i fałszów”69. 

Reguły o trzymaniu z Kościołem kierują się generalną zasadą: „pochwa-
lać, […] ale niekoniecznie naśladować”. Św. Ignacy przyjmuje tę postawę 
dla bezpieczeństwa własnego i rekolektanta w epoce, w której „po piętach 
depcze mu” kilkakrotnie inkwizycja. Poza tym radykalna formuła Ćwiczeń 
duchownych kształtuje się i zostaje zatwierdzona w trakcie zarzewia refor-
macyjnego. Św. Ignacy zdając sobie sprawę z tego, że żyje w niebezpiecznych 
czasach70, poleca zachowywać adeptowi Ćwiczeń roztropność, więcej – krań-
cową ostrożność w ocenach i postawach odnośnie do typowych spraw ko-
ścielnych czy zakonnych. Chociaż adepci Ćwiczeń zobowiązani są do pu-
blicznego pochwalania wielu z tych spraw, to jednak nie są zobligowani do 
zachowywania ich w całokształcie.

Teologia Ćwiczeń duchownych odcisnęła się szczególnym piętnem na 
teologii moralnej i teologii duchowości Kościoła katolickiego za sprawą je-
zuitów. W innych działach teologii, w dobie panowania scholastyki, jezuici 
nie mogli wybić się na oryginalność. Pozostali na stanowisku propagowania 
i  obrony teologii tomistycznej jako najbardziej bezpiecznej dla Kościoła 
epoki potrydenckiej. Jednak na własny użytek jezuici będą przenikać studia 

69 Tamże, s. 150 [reguła 11].
70 Tamże, s. 152 [reguła 17].
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teologii (poniekąd też i filozofii) charyzmatem Ćwiczeń, które odprawiają 
na początku i na końcu długotrwałej formacji. W tym naśladują drogę sa-
mego św. Ignacego, który po mistycznych doświadczeniach zasiadł w szkole 
(nauka łaciny) a potem w ławach uniwersytetu, by studiować najpierw filo-
zofię a potem teologię (św. Ignacy całą swoją indywidualną drogę doświad-
czenia Boga przeszedł jako człowiek świecki). Gdy idzie o filozofię, jezuici 
nie czuli się obligowani nadmierną ostrożnością. Niebawem hiszpański 
jezuita Franciszek Suarez (1548–1617) stworzy oryginalną odmianę filo-
zofii scholastycznej, która stanie się poniekąd oficjalną filozofią jezuitów 
do XIX w.71

Ćwiczenia duchowne kładą też podwaliny pod oryginalną teologię biblij-
ną, na którą do XX wieku nie było większego zapotrzebowania w obrębie 
katolicyzmu. Kanwą treściową i  strukturalną Ćwiczeń uczynił św. Ignacy 
ewangelię synoptyczną, która w  swoim układzie odzwierciedla strukturę 
inicjacji Jezusowej i apostolskiej. Św. Ignacy bynajmniej nie ingeruje w tę 
strukturę inicjacji, ale konfrontuje z  nią rekolektanta. Także nie narzuca 
treściom ewangelicznym żadnej obcej im aury i interpretacji. Wskutek tego 
Ćwiczenia na tym odcinku nie są podatne na dezaktualizację, przeciwnie, 
otwarte są na postęp w zakresie teologii i hermeneutyki biblijnej. W prze-
powiadaniu Ćwiczeń trudno dopatrzyć się klasycznego kerygmatu, niemniej 
jednak odzwierciedla się w nich dyskurs uformowany na strukturze progre-
sywnego doświadczenia religijnego, będący jakimś echem kerygmatu nowo-
testamentowego. Wprawdzie ten dyskurs respektuje trzy etapy doświadcze-
nia mistycznego: oczyszczenie, oświecenie, zjednoczenie, niemniej jednak 
w kilku sektorach jest spowity redukcjonistyczną perspektywą. Np. w 18 
regule o trzymaniu z Kościołem św. Ignacy identyfikuje bojaźń służebną (po-
maga w wydobyciu się z grzechu śmiertelnego), którą odróżnia od bojaźni 
synowskiej, „która w całości jest miła i przyjemna Bogu, naszemu Panu, jest 
bowiem tożsama z miłością Boga”72. Nie jest to wszakże cała mapa drogo-
wa rozwoju bojaźni w  inicjacji chrześcijańskiej, lecz co najwyżej jej ramy 
– ale do momentu tzw. bojaźni synowskiej. Niewątpliwym atutem Ćwiczeń 
duchownych jest chrystocentryczne ukierunkowanie religijności rekolektan-
ta oraz uwypuklenie w  niej medialnej oraz progresywnej roli Jezusa jako 
Człowieka. Pomimo pewnych ograniczeń w spojrzeniu na progresywną rolę 
Jezusa, wynikających raczej z  ówczesnej, obowiązującej wizji teologalnej, 

71 W. Tatarkiewicz, Historia Filozofii, t. 2, Warszawa 1970, s. 31–36. „Charakterystyczne jest to, że z 24 tez, 
które ostatecznie w 1914 r. Kongregacja Studiów uznała za najistotniejsze dla tomizmu, Suarez uznawał jedynie pięć, 
właściwie tylko te, które odnosiły się do psychologii”. Tamże, s. 33. Zob. też E. Coreth, H. Schöndorf, Filozofia XVII 
i XVIII wieku, tłum. P. Gwiazdecki, Kęty 2006, s. 17nn. 

72 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 152 [reguła 18].
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rekolektant wchodzący wspaniałomyślnie w Ćwiczenia, ma szansę i dzisiaj 
doświadczyć w zalążku tego, co było celem pierwotnej inicjacji w chrzest: 
wejście w postawę szczególnej intymności z Jezusem Człowiekiem jako cier-
piącym Sługą Boga73.

Kult sakramentalistyczny w wizji Ćwiczeń traktuje się jako bazowy dla 
wszystkich chrześcijan, w  tym również dla ich adepta. Niemniej jednak 
adept traktuje ten kult także jako środek do wzrostu pobożności czy jej 
podtrzymania, bowiem celem formacji, którą rekolekcje ignacjańskie ofe-
rują, jest osiągnięcie trwałej zdolności szukania i znajdywania woli Boga we 
wszystkich rzeczach oraz wszystkich rzeczy w Bogu. Jezuici w ramach wie-
loletniej formacji nawet sakrament kapłaństwa traktują jako etap na drodze 
formacji, bowiem nie kończy się ona z chwilą jego przyjęcia, ale drugim, 
rocznym nowicjatem, tzw. trzecią probacją, która następuje po kilkuletniej 
praktyce duszpasterskiej lub naukowej. Tę formację wieńczy powtórne od-
prawienie Ćwiczeń duchownych w wersji preferowanej (około 30 dni)74.

Moralność religijna naznaczona doświadczeniem progresywnej reli-
gijności nie jest ani postulatem teoretycznym ani praktycznym książecz-
ki Ćwiczeń duchownych. Chociaż w trakcie rekolekcji moralność ewoluuje 
w następujących po sobie tygodniach, to jednak do tej ewolucji nie przy-
kłada się jakiejś wagi75. Akcent spoczywa na ascezie, której celem jest 
wsparcie rekolektanta w  procesie uwalniania od grzechów powszednich, 
wad i uchybień. Adept Ćwiczeń zobligowany jest do przezwyciężania siebie 
i swoich wad z niezwykłą determinacją i metodyczną starannością. Odnosi 
się wrażenie, że rekolektant trzyma siebie w karbach musztry ascetycznej 
przy pomocy autorefleksji i samodyscypliny. Sprawia to wrażenie suprema-
cji buchalteryjnej ascezy nad personalistyczną duchowością, która przecież 
jest głównym postulatem Ćwiczeń. W istocie bowiem rekolektant jest na-
kierowany na osobę Jezusa Chrystusa, którego ma poznawać, kochać i na-
śladować.

W Ćwiczeniach duchownych nie znajdziemy propozycji jakiegoś szcze-
gólnego praxis – poza praxis w  zakresie umartwienia wewnętrznego 
i  zewnętrznego (chyba że do praxis zaliczy się wybór podejmowany na 

73 Z tego i innych powodów św. Ignacy zakon, który oparł na Ćwiczeniach duchownych, nazwał Towarzystwem 
Jezusa (Kompanią Jezusa).

74 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że św. Ignacy po zakończonych studiach w Paryżu udał się z towarzyszami do 
Włoch, gdzie z przeżył ważny etap rozwoju, dalej posługując potrzebującym i poświęcając więcej czasu na modlitwę. 
Do tego nawiązuje ostatni etap podstawowej formacji jezuity – tzw. III probacja, w trakcie której odprawia on drugi 
raz 30. dniowe Ćwiczenia. 

75 Jezuici wnieśli oryginalny wkład w etykę chrześcijańską, ale jest to temat na oddzielny przyczynek.
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zakończenie drugiego tygodnia). Warto nadmienić, że umartwienia ze-
wnętrznego rekolektant nie może sobie samemu dowolnie aplikować. 

Kościół według reguł o  trzymaniu z  Kościołem tworzy Kościół hierar-
chiczny oraz massa christiana. Gdy idzie o  Kościół hierarchiczny, należy 
wobec niego przyjąć następującą postawę: „By we wszystkim utrafić w sed-
no, powinniśmy być zawsze gotowi wierzyć iż białe, które widzę, jest czar-
ne, jeżeli się tak wypowie Kościół hierarchiczny, w przekonaniu, że między 
Chrystusem, naszym Panem i Oblubieńcem, a Kościołem, Jego Oblubieni-
cą, działa ten sam Duch, który nami kieruje i rządzi ku zbawieniu innych 
dusz”76. Oczywiście, ten Kościół hierarchiczny identyfikuje św. Ignacy z pa-
piestwem.

„Masy wiernych” św. Ignacy postrzega w  Ćwiczeniach duchownych 
pod kątem ich zdolności do odprawienia rekolekcji w  wersji preferowa-
nej i w tym względzie jest niezwykle realistyczny. „Ćwiczeń duchownych 
w całości należy udzielać jedynie małej liczbie osób, i to takich, z których 
postępu można się spodziewać niepospolitych owoców ku chwale Bożej. 
Natomiast Ćwiczeniami pierwszego tygodnia można objąć wielu ludzi, 
a dla jeszcze większej liczby osób można głosić niektóre nauki o rachunku 
sumienia i  o  sposobach modlitwy, zwłaszcza o  pierwszym z  trzech poda-
nych w Ćwiczeniach, bo każdy przy dobrej woli będzie do nich zdolny”77. 
W  rzeczy samej Ćwiczenia duchowne zakładają i  ugruntowują istnienie 
w  chrześcijaństwie dwóch typów religijności: A  i  B. Typ A, powszechny 
i socjologicznie dominujący, wyraża się w opcji za Jezusem na drodze uni-
kania grzechów ciężkich, typ B – reprezentowany przez nielicznych, jest to 
wybór opcji Jezusa zaszczepiony w trakcie Ćwiczeń duchownych. Św. Ignacy 
zdaje sobie sprawę z  tego, że i  w  opcji B mogą pojawić się różne stopnie 
owoców. Czy nie w tym przeświadczeniu można dopatrywać się podstawy 
do kategoryzacji jezuitów na trzy grupy: duchowni profesi (składają ślub 
posłuszeństwa papieżowi), duchowni koadiutorzy i bracia zakonni?

Ćwiczenia duchowne zawierają podstawowe elementy disciplina arcani. 
Są w istocie szkołą wtajemniczenia. Posiadają program, środki, metodę, na-
uczycieli (Duch Św. i kierownik), egzaminy oraz sekretność w procedurze 
inicjacji78. Ewidentny przykład zalecenia sekretności znajduje się w uwa-
gach wstępnych: „Korzystną rzeczą będzie dla odprawiającego ćwiczenia 
pierwszego tygodnia, jeżeli nie będzie wiedział niczego o  tym, co będzie 

76 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 151 [reguła 13].
77 Konstytucje Towarzystwa Jezusowego wraz z przypisami Kongregacji Generalnej XXXIV oraz Normy Uzupełniające 

zatwierdzone przez tę samą Kongregację, Kraków–Warszawa 2001, s. 227 [pkt. 649].
78 E. Dybowska, Disciplina arcani w Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego Loyoli, s. 143–157, [w:] Disciplina 

arcani w chrześcijaństwie, s. 146.
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musiał robić w drugim tygodniu”79. Razić może w Ćwiczeniach duchownych 
nadmierny indywidualizm, lecz jest to ich metoda. Także zakon jezuitów 
zrodził się wskutek indywidualnego udzielania Ćwiczeń duchownych kole-
gom, z którymi św. Ignacy studiował teologię na Sorbonie. Z tego samego 
powodu jezuici są do dzisiaj wspólnotą indywidualistów – wszak jednakowo 
uformowanych. Ta metoda udzielania Ćwiczeń jest zalecana przez wielu pa-
pieży zarówno w odniesieniu do duchownych jak i świeckich.

Defektem z punktu widzenia apostolskiej formacji jest niedocenienie 
przez św. Ignacego w  pierwszym tygodniu Ćwiczeń wagi i  konieczności 
doświadczenia uwolnienia od grzeszności personalnej. Ten brak tym bar-
dziej zastanawia w kontekście obdarowania św. Ignacego owym darem na 
początku drogi nawrócenia80. W inicjacji wczesnochrześcijańskiej, by wejść 
w pierwszą głęboką relację z Jezusem jako Człowiekiem, nieodzowną rzeczą 
było doznać w pierwszej fazie inicjacji, prekatechumenatu, uwolnienia od 
grzeszności personalnej. Tak o tym fenomenie wyraża się Klemens Alek-
sandryjski w Kobiercach (II 58,1): „Kto od pogaństwa i  od poprzedniego 
stylu życia skłonił się ku wierze, jednorazowo otrzymał odpuszczenie grze-
chów”81. Bynajmniej to nie oznacza, że św. Ignacy ten problem zupełnie 
przeoczył, albowiem np. w zakończeniu rozmyślania o grzechach poleca re-
kolektantowi w obliczu Chrystusa na krzyżu, który umarł za jego grzechy, 
przeprowadzić z Nim przejmującą rozmowę.

Brak jest w Ćwiczeniach zaprogramowanej, realnej konfrontacji z posia-
danym kapitałem. W miejsce tego mamy pochwałę ubóstwa rzeczywistego, 
które staje się obowiązującym stylem życia jezuity. Bynajmniej to nie ozna-
cza, że św. Ignacy pomija ten problem. Podejmuje go na swój sposób już we 
fundamencie, postulując postawę wolności od rzeczy stworzonych, która 
w trakcie Ćwiczeń ulega dalszej konkretyzacji.

Atutem tej duchowości jest ekspresowe wprowadzenie w zarodek struk-
tury i dynamiki doświadczenia chrześcijańskiego. Adept może osiągnąć cel 
Ćwiczeń po przebyciu sformatowanej drogi nawrócenia św. Ignacego, jeśli 
podejmie przepisane zmagania ze sobą i  walkę z  Lucyferem, którego św. 
Ignacy określa także wyrażeniem: nieprzyjaciel natury ludzkiej. Rekolektant 
wychodzi z Ćwiczeń zaopatrzony w głębokie doświadczenie religijne i wy-

79 Św. I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, s. 13 [uwaga 11].
80 W autobiografii św. Ignacy wspomniał, że miał wizję Maryi z Dzieciątkiem, która odmieniła jego życie. Ta 

wizja „napełniła go słodyczą i obrzydzeniem do grzechów”. Ignacy Loyola, Opowieść pielgrzyma, Autobiografia, nr 10, 
Kraków 2012, s. 36.

81 Tłumaczenie własne za Stromata 2.13.59.1. Stan inicjowanego po przejściu do fazy katechumenatu określa 
Klemens tymi słowy: „Rozwijając ziarna sobie powierzone według sztuki rolniczej, którą nakazał Pan, pozostając 
bezgrzeszny, staje się wstrzemięźliwym…”. Tłumaczenie własne, Stromata 7.12.80.2.
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sublimowaną wiedzę duchową. Zaszczepiony ma zmysł szukania i znajdo-
wania Boga w Kościele i świecie oraz angażowania się na Jego rzecz. Trzeba 
przy tej okazji zaznaczyć, że Ćwiczenia duchowne nie załatwiają sprawy całej 
formacji chrześcijańskiej, ale oferują ją w ziarnie, którego rozwój wymaga 
odpowiednich warunków.

Ćwiczenia generują uniwersalną postawę chrześcijańską, która jest po-
żądana w każdej epoce. Św. Ignacy miał świadomość uniwersalności chary-
zmatu, którym został obdarowany. Uniwersalizm adeptów Ćwiczeń wynika 
stąd, że formują trzeźwych charyzmatyków i mistyków, „specjalistów” od 
odczytywania działania Boga w historii i angażowania się wspaniałomyśl-
nie na Jego rzecz82.

4. Model neokatechumenalny

4.1. Prezentacja formacji „Drogi Neokatechumenalnej”

Droga Neokatechumenalna uzyskała dnia 29 czerwca 2002 zatwierdze-
nie przez Watykan na okres 5 lat (ad experimentum) a dnia 11 maja 2008 
zatwierdzenie definitywne83. Statut definitywnego zatwierdzenia prak-
tycznie nie różni się od statutu ad experimentum. Ponieważ do pierwszej 
edycji statutu dołączono kilka wypowiedzi ważnych osobistości, w tym pa-
pieża Jana Pawła II czy inicjatorów Drogi, z tego powodu w tej prezentacji 
będziemy się do niego odwoływać84.

Warto w tym miejscu nadmienić o tym, że Droga Neokatechumenalna 
rodzi się w  bólach w  tym samym czasie, w  którym Sobór Watykański II 
obliguje Kościół do przywrócenia wielostopniowego katechumenatu po-
chrzcielnego (Należy przywrócić wielostopniowy katechumenat dorosłych: 
Sacrosanctum Concilium, 64; Ad Gentes, 13–14). Wiele razy o  jego po-
trzebie mówić będzie Jan Paweł II a potem postulat o jego niezbędności dla 
ochrzczonych dzieci sformułuje Katechizm Kościoła Katolickiego: „Chrzest 
dzieci ze swej natury wymaga katechumenatu pochrzcielnego”85.

Moim zdaniem Droga Neokatechumenalna na obecnym etapie historii 
chrześcijaństwa najlepiej realizuje powyższe postulaty, najpełniej nawiązu-

82 Św. Ignacy postulował np., by jezuici w niczym nie wyróżniali się w społeczności duchownych świeckich, jeśli 
idzie o ubiór czy zewnętrzny styl życia. Ideałem św. Ignacego jawi się zakon będący grupą przyjaciół w Panu, którzy 
żyją w rozproszeniu i powiązani są węzłem miłości. Późniejszy partykularyzm jezuickich programów i dzieł powstał 
wskutek nowych okoliczności.

83 Status z 2008 r. dostępny jest w wersji elektronicznej na stronie: http://www.camminoneocatecumenale.it/ 
public/file/pl_Statut_2008-05-11.pdf [dostęp: 25.03.2015].

84 Neokatechumenale iter. Statuta / Droga Neokatechumenalna. Statut, Roma–Lublin 2002.
85 Tamże, s. 17 n.
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jąc do praktyki starożytnej inicjacji i wykorzystując pewne elementy Ob-
rzędów Chrześcijańskiego Wtajemniczenia Dorosłych86. Stanowi ona dzisiaj 
charyzmat w  pełni rozwinięty, oddany biskupom, a  służący głównie do 
formacji ochrzczonych. Wprawdzie Neokatechumenat pojawił się w Kościele 
katolickim jako katechumenat pochrzcielny, to jednak „oferuje także moż-
liwość katechumenatu chrzcielnego dla tych, którzy nie zostali ochrzcze-
ni”87. W przypadku ochrzczonych prowadzi do ożywienia darów chrztu, 
w przypadku nieochrzczonych – przygotowuje do chrztu88. 

„Celem ostatecznym Drogi – której itinerarium jest przeżywane w pa-
rafiach, w małych wspólnotach złożonych z osób w różnym wieku i zróż-
nicowanych społecznie – jest stopniowe prowadzenie wiernych do osobi-
stej zażyłości z Jezusem Chrystusem i uczynienie ich wszędzie aktywnymi 
podmiotami w Kościele i wiarygodnymi świadkami Dobrej Nowiny Zbawi-
ciela”89. Do wyznaczonego celu prowadzi strategia wtajemniczenia, która 
opiera się na trzech filarach, są to: Słowo, Liturgia, Wspólnota90. Zalążek 
tego fenomenu następuje w ramach preludium do Neokatechumenatu w ka-
techezach początkowych (tzw. katechezy zwiastowania), głoszonych na 
zaproszenie proboszcza przez wyznaczoną grupę katechistów. Te kerygma-
tyczne katechezy, przepowiadane z mocą świadectwa i w języku egzysten-
cjalnym oraz dopełnione liturgią słowa i pokutną, prowadzą do konwiwen-
cji, na której zawiązuje się wspólnota celebrująca eucharystię.

Podstawowym miejscem formacji jest mała wspólnota, a  zwyczajnym 
miejscem dojrzewania tej wspólnoty – parafia91, która przez otwarcie się 
na Drogę staje się łonem do rodzenia i  formowania kolejnych wspólnot. 
Wspólnota jest zorganizowana wewnętrznie, a formacyjnie prowadzi ją eki-
pa katechistów, która głosiła jej katechezy wstępne. Wspólnota przechodzi 
kolejne etapy formacji – zawsze wsparte na ww. trójnogu. W trakcie forma-
cji te elementy trójnogu podlegają prawu rozwoju. Proklamowanie i rozwa-
żanie Słowa Boga oplata całą formację. Szczególnie celebrowane jest Słowo 
Boga podczas liturgii słowa, która ma miejsce raz w tygodniu (ta wspólnoto-
wa liturgia słowa jest przygotowana przez domową liturgię słowa). Jednym 
z istotnych elementów liturgii słowa jest tzw. echo słowa; przed homilią pre-

86 Tamże, s. 12 n.
87 Tamże, s. 6.
88 Tamże, s. 20 n.
89 Tamże, s. 12.
90 Tamże, s. 23.
91 Tamże, s. 21 n.
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zbiter zaprasza obecnych, „aby krótko wyrazili, co proklamowane Słowo 
powiedziało w odniesieniu do ich życia”92.

Co tydzień w  sobotę po nieszporach następuje celebracja eucharystii 
w  ramach wspólnoty, a  raz w  miesiącu – wspólnotowa liturgia pokutna 
zwieńczona indywidualnym sakramentem pojednania93. Pamiętać należy 
o tym, że prócz walorów samych w sobie, te liturgie spełniają również funk-
cję środków formacyjnych.

Wychowanie do wspólnoty odbywa się szczególnie poprzez konwiwen-
cje organizowane raz w miesiącu, które powiązane są z celebracją jutrzni. 
Te konwiwencje stwarzają okazję do konfrontacji postaw neokatechume-
nów i nawrócenia z nich. Proces nawrócenia wspólnoty przebiega powoli 
w  rytmie oddechu etapów formacyjnych i  zmierza do wydania przez nią 
znaków jedności oraz miłości. Wtedy wspólnota osiąga pełną zdolność mi-
syjną w sensie ścisłym: od misji w łonie parafii aż do misji po krańce ziemi94. 

Zawiązana na konwiwencji założycielskiej wspólnota przechodzi trzy 
fazy wtajemniczenia: prekatechumenat, katechumenat i wybranie. Te trzy 
fazy podzielone są na „etapy odmierzane »przejściami« z odpowiednimi ce-
lebracjami”95. W pierwszej fazie formacji, prekatechumenatu, członkowie 
wspólnoty wchodzą w postawę pokory przez poznanie rzeczywistej praw-
dy o sobie. Ta faza przedzielona jest skrutynium na dwa etapy. „Skrutynia 
pomagają neokatechumenom w  drodze nawrócenia, z  poszanowaniem 
sumienia i  «forum internum», zgodnie z  normami kanonicznymi” oraz 
innymi wytycznymi96. Podstawą każdego skrutynium jest Słowo Boga po-
dane w odpowiednim momencie i w odpowiedni sposób. Spełnia ono wtedy 
funkcję egzystencjalnego sądu i zbawienia. Skrutynia na Drodze otoczone 
są szczególną sekretnością; zewnętrzną w stosunku do świata i wewnętrzną 
w  stosunku do nieuprawnionych neokatechumenów. Drugie skrutynium 
znajduje się pomiędzy prekatechumenatem a katechumenatem. Faza kate-
chumenatu „jest czasem duchowej walki, aby zdobyć wewnętrzną prostotę 
nowego człowieka, który kocha Boga jako jedynego Pana całym sercem, 
całym umysłem, ze wszystkich swoich sił, a bliźniego swego jak siebie sa-
mego”97. Ten cel osiąga się stopniowo przez wtajemniczenie w  modlitwę 

92 Tamże, s. 23–27.
93 Tamże, s. 27–30.
94 Tamże, s. 30–34.
95 Tamże, s. 22.
96 Tamże, s. 34 n.
97 Tamże, s. 35.
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liturgiczną (brewiarz) i osobistą oraz w Credo i Ojcze Nasz98. W fazie kate-
chumenatu neokatechumeni wchodzą w postawę prostoty.

Trzeci etap, który prowadzi do wybrania i  znamionuje go postawa 
uwielbienia, polega na głębokim oświeceniu – także dzięki wprowadzeniu 
w  modlitwę kontemplacyjną. Poprzez wybranie neokatechumeni czynią 
ze swojego życia liturgię świętości99. Po tym akcie następuje okres „stałego 
wychowania wiary”, w trakcie którego wspólnota, sprawując nadal razem 
liturgię, włączona jest zarazem czynnie w duszpasterstwo parafii100.

Podsumuję aktualnie powyższą prezentację poprzez odwołanie się do 
szablonu wyartykułowanego we wstępie artykułu. W  Neokatechumenacie 
odwzorowane są podstawowe elementy disciplina arcani chrześcijaństwa 
apostolskiego (oddzielenie formacyjne, procedura wtajemniczenia i  jej 
weryfikacja oraz sekrety wtajemniczenia)101 – oprócz sekretnego języka. 
W jego miejsce sekretnością otacza się formacyjne katechezy neokatechu-
menalne, nie udostępniając ich nieupoważnionym (w  tym nieuprawnio-
nym neokatechumenom).

W zakresie doktryny kładzie się nacisk na egzystencjalny wymiar czy-
nu paschalnego Jezusa Chrystusa i jego przełożenie na egzystencjalną ak-
tualizację darów sakramentu chrztu przyjętego w dzieciństwie. W pewnym 
sensie cała formacja w Neokatechumenacie wiruje wokół sakramentu chrztu 
odkrywanego porcjami. Przepowiadanie ma charakter kerygmatyczny, eg-
zystencjalno-biblijny. Kerygmat wiruje wokół śmierci i zmartwychwstania 
Jezusa w aplikacji personalistycznej. Kult sprawowany wspólnotowo kieru-
je wspólnotę wertykalnie ku Bogu i horyzontalnie ku następnemu etapo-
wi rozwoju. Kult prywatny istnieje poniekąd w funkcji kultu publicznego 
wspólnoty. Ważną rolę w liturgii wspólnotowej spełniają pieśni neokatechu-
menalne, które oprócz zwyczajnego, posiadają etapowe uwarunkowanie. 
Konkretna wspólnota jest szkołą moralności i jej pierwszym weryfikatorem. 
Moralność wyraża się we wspólnotowych relacjach a  w  trakcie formacji 
staje przed nowymi wyzwaniami. Również praxis ewoluuje wraz z etapa-
mi inicjacji a bynajmniej nie sprowadza się do tzw. uczynków pobożności. 
Praxis jest kryterium postępu na drodze wtajemniczenia. Organizacyjnie 
wspólnota w  procesie inicjacji coraz bardziej urzeczywistnia społeczność 
Kościoła w wymiarze mikro, który dzięki temu w wymiarze makro staje się 
wspólnotą wspólnot.

98 Tamże, s. 35 n.
99 Tamże, s. 37.
100 Tamże, s. 38 n.
101 R. Skrzypczak, Disciplina arcani w  doświadczeniu Drogi Neokatechumenalnej, s. 169–184, [w:] Disciplina 

arcani w chrześcijaństwie.
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4.2. Krytyczna ocena

Od zarania Droga Neokatechumenalna jest przedmiotem bezpardono-
wej dezawuacji. Szczególnie zajadle atakował ją ks. Enrico Zoffoli na prze-
strzeni dekady lat osiemdziesiątych102. Do stylu jego krytyki nawiązał na 
polskim gruncie ks. Michał Poradowski103. Z osobistych względów zrecen-
zował Drogę ks. Edward Skotnicki, który posługiwał we wspólnotach neoka-
techumenalnych104. Przed niebezpieczeństwem Drogi postawił sobie za cel 
ostrzec biskupów i księży Elio Marighetto105.

Wymienieni autorzy i im podobni uzurpują sobie prawo do oceny Neo-
katechumenatu z pozycji ex cathedra. Nie tylko stają się kryterium ortodok-
syjności, ale nawet aspirują do wejścia w prerogatywy magisterium papieża. 
To pryncypialne nastawienie (niezależnie od innych ułomności) z  góry 
pozbawia ich możliwości zdystansowanego spojrzenia i adekwatnej oceny, 
a  w  konsekwencji prowadzi do pospolitej manipulacji niezorientowanym 
czytelnikiem.

Uwagi krytyczne, które zamierzam skreślić o  Neokatechumenacie, nie 
będą mieć niczego wspólnego z  jakąkolwiek irracjonalną alergią na feno-
men, który intryguje samym istnieniem, czy ignorowaniem jego kościel-
nego statusu. Podejmę ją z perspektywy strategii wczesnochrześcijańskiej 
inicjacji, którą przedstawiłem w pierwszym rozdziale tego przyczynku.

Główny problem, jaki można wytknąć Neokatechumenatowi, to prawie 
trzydziestoletnia, wręcz ślamazarna formacja. Taka rozpiętość w czasie nie 
ma poważnego uzasadnienia formacyjnego106. W oczach postronnych, ale 

102 Czy droga neokatechumenatu jest prawowierna? Magisterium papieża a katecheza Kiko Argüello, Komorów 
1999 (Wydawnictwo Antyk – Marcin Dybowski, wstęp do polskiego wyd. ks. bp Zbigniew Józef Kraszewski). Ta 
publikacja urąga zwykłej przyzwoitości. Wydawano ją wiele razy w czasie trwania pontyfikatu Jana Pawła II, który 
dziesiątki razy zaangażował swój autorytet na rzecz wsparcia Neokatechumenatu.

103 Neokatechumenat, Wrocław 1994. Kwalifikuję publikację do gatunku antyneokatechumenalnego paszkwilu. 
Autor charakteryzuje Neokatechumenat, posługując się takimi etykietami jak sekta czy herezja protestantyzująca.

104 Neokatechumenat. Szansa czy zagrożenie dla Kościoła?, Kielce 2000. Z lektury książki wynika, że autor jako 
duchowny i posługujący w Neokatechumenacie ponad dekadę, nie uchwycił specyfiki jego charyzmatu.

105 Tajemnice drogi neokatechumenalnej, Komorów 2006 (Wydawnictwo Antyk – Marcin Dybowski). To tłuma-
czenie na język polski zostało dokonane w 2006 r., gdy Droga Neokatechumenalna jako katolicki charyzmat została 
już oficjalnie zatwierdzona – po uprzedniej długoletniej i wnikliwej ocenie wszystkich jej elementów. To z inicjatywy 
Jana Pawła II doszło do powstania statutu Drogi Neokatechumenalnej i zatwierdzenia go na okres 5 lat (w trakcie 
trwania kadencji Benedykta XVI nastąpiło definitywne zatwierdzenie statutów oraz treści neokatechumenalnych 
katechez).

106 Wyjściowym biblijnym modelem wiary jest wiara Abrahama, co potwierdził św. Paweł w Liście do Rzymian. 
Abraham według Ks. Rodzaju, gdy usłyszał obietnicę syna i wyruszył w drogę od religijności do wiary, miał 75 lat. 
Spełnienie obietnicy w odniesieniu do syna Izaaka nastąpiło w wieku 100 lat. Sto lat określa tu pewien zamknięty 
cykl, w którym czas wypełnienia obietnicy wynosi 25 lat, czyli 1/3 okresu życia przed usłyszeniem obietnicy. Liczbę 
25 należy traktować jako podzielnik. Ten podzielnik służy nam do oznaczania zwyczajnego okresu realizacji obietni-
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zorientowanych w przedmiocie charyzmatycznej formacji, moc Pana Boga 
jest w Neokatechumenacie wystawiana na inflację. Czy inicjatorom Drogi nic 
nie daje do myślenia fakt, że faza katechumenatu (katechetyczna) w naj-
lepszym okresie inicjacji Kościoła starożytnego, trwała około 3 lata, a  ta 
sama faza na Drodze trwa… 2 a nawet 3 razy dłużej!107 Zatem nie zaskakuje, 
że Neokatechumenat w odbiorze społecznym postrzegany jest bardziej przez 
pryzmat przymusowego, dożywotniego związku z  ruchem religijnym, niż 
jako jasno określona propozycja doświadczenia chrześcijańskiego w rozsąd-
nych ramach czasowych. Neokatechumenat jest formacją czy korporacją? 
Formacja to pewna forma umowy między formatorami a  formowanymi, 
która obowiązuje obydwie strony – jak to jasno wynika również z modelu 
religijności Ćwiczeń duchownych.

Kolejny problem stwarza treść kerygmatu przepowiadanego na Drodze, 
który generalnie jest niezmienny w trakcie całej formacji. Tymczasem ke-
rygmat w Nowym Testamencie posiada wielowymiarową postać, która jest 
efektem zróżnicowanego i ewoluującego odniesienia inicjacyjnego. Co wię-
cej, wejście w tajemnicę proklamowaną przez kolejne odsłony kerygmatu 
wywiera dalekosiężne skutki, wpływając na status eschatyczny wtajem-
niczanego, o czym członkowie Drogi nie są wcale informowani ani teolo-
galnie, ani katechetycznie. Podobnie w  trakcie formacji chrześcijańskiej 
ewoluuje moralność religijna, ale w Neokatechumenacie nie zwraca się nawet 
werbalnej uwagi na jej etapowe zróżnicowanie.

W procedurze inicjacji neokatechumenalnej następuje radykalne prze-
sunięcie punktu ciężkości na wspólnotę, w której członek czuje się niejako 
z natury podporządkowany, i któremu wspólnota jawi się jako wartość po-
niekąd absolutna. W strategii pierwotnego Kościoła wspólnota stawała się 
ciałem Jezusa dzięki temu, że w  jej kręgu następowało wydanie tajemnic, 
które wypełniały się w mikrokosmosie poszczególnych członków. Medium 
w tym procesie był Jezus Człowiek, objawiający się progresywnie jako: Na-
uczyciel, Prorok, Mesjasz, Syn Boga, Pierworodny… Gdzie zapodział się 
w chrześcijaństwie, także w Neokatechumenacie, Jezus Człowiek jako progre-

cy, relatywnego dla każdego inicjowanego w wiarę. Wynika stąd, że gdy ktoś posłyszy „obietnicę Abrahama” w wieku 
30 lat i pójdzie za nią, to jej spełnienie nastąpi na przestrzeni 1/3 z liczby 30 lat, czyli po 10 latach. Zatem realizacja 
obietnicy nastąpi w wieku 40 lat. Zob. B. Górka, Biblia i cywilizacja Boga, Kraków 2004, s. 39–40.

107 Trzyletni katechumenat postulowany jest w przypowieści Jezusa o figowcu zasadzonym w winnicy. Figowiec 
powinien wydać owoce w ciągu trzech lat, a dodatkowy rok oczekiwania jest symbolem cierpliwej wyrozumiałości 
Boga  (Łk 13,6–9). Jedno z  ewidentnych świadectw Kościoła starożytności odnośnie do czasu trwania fazy kate-
chumenatu pochodzi z Konstytucji Apostolskich (VIII 32,16): „Kandydat przez trzy lata powinien pobierać naukę 
katechetyczną; tego, kto okazuje większą pilność i zapał w nauce, można przyjąć wcześniej, bo nie czas tu decyduje, 
ale sposób postępowania”. Cyt. Synodi et collectiones legum, vol. II: Constitutiones Apostolorum, red. A. Baron, H. Pie-
tras, Kraków 2007, s. 260*.
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sywny pośrednik (mesites – 1 Tm 2,5)? Wprawdzie w statutach wyłuszczo-
no cel Drogi jako „stopniowe prowadzenie wiernych do osobistej zażyłości 
z Jezusem Chrystusem i uczynienie ich wszędzie aktywnymi podmiotami 
w Kościele i wiarygodnymi świadkami Dobrej Nowiny Zbawiciela”, to jed-
nak w praktyce funkcjonuje prymat wspólnoty nad jednostką tak znaczny, 
że np. jednostka dojrzała w wierze etapowej musi czekać nawet kilka lat na 
to, by większość członków wspólnoty osiągnęła zdolność do przejścia do 
następnego etapu formacji („prymat mrowiska nad mrówką”).

Fundamentalnym defektem formacyjnym jest przeoczenie na pierw-
szym etapie Drogi wagi i  konieczności doświadczenia uwolnienia od 
grzeszności personalnej, co w  Kościele apostolskim tworzyło fundament 
pod całą budowlę wiary. Czy i w tym wypadku nie powiela się pewna prawi-
dłowość dostrzeżona przy okazji recenzji modelu ignacjańskiego? Dlatego 
we wszystkich etapach formacji na Drodze dominuje ideologia grzesznika 
kochanego przez Boga. Tymczasem miłosierdzie Boga już w  pierwszej 
fazie inicjacji, w  prekatechumenacie, zmierza do przekształcenia grzesz-
nika w  sprawiedliwego pod względem grzeszności personalnej. Bez tego 
doświadczenia jednorazowego i totalnego uwolnienia od grzechów perso-
nalnych oraz złamania prawa grzeszności personalnej nie można poczynić 
owocnych kroków na drodze pedagogii wiary. Z doświadczeniem tego wy-
zwolenia w pierwszej kolejności związany jest pewien czyn (praxis), który 
bez niego nie jest w pełni czynem wiary, ale staje się poniekąd zaliczeniem 
przed egzaminem czekającym na Drodze (II skrutynium).

Tego rodzaju zmiana w egzystencjalnej sytuacji inicjowanego ma prze-
łomowe skutki, chociażby w odniesieniu do kultu wspólnotowego – i bez-
względnie domaga się uwzględnienia tego faktu we formacji. Otóż inicjo-
wany jako uwolniony od prawa grzeszności personalnej nie potrzebuje 
sakramentu pojednania. Niestety na Drodze nie przyjmuje się tego faktu do 
wiadomości, co więcej poprzez przymuszanie tak uwolnionego do comie-
sięcznej liturgii pokutnej, zakończonej sakramentem pojednania, uzmy-
sławia się owemu sprawiedliwemu, że wyzwolenie ofiarowane mu przez 
Boga było na niby. To jest igranie z prawdą i mocą Boga. Owszem, owemu 
sprawiedliwemu należy aplikować – lecz nie liturgię pokuty za grzechy per-
sonalne (gdyż nie jest on grzesznikiem personalnym), ale liturgię kenozy 
z postaw grzechu naturalnego, jako że stoi przed następnym wyzwaniem – 
uwolnienia z grzechu natury. Liturgia kenozy budzić w nim będzie poczu-
cie grzeszności naturalnej i przynagli go do rozpoznania jej najgłębszych 
pokładów oraz do konfrontacji z nimi.
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Jeszcze bardziej skomplikowanie przedstawia się sprawa z eucharystią, 
do której w starożytności chrześcijańskiej dopuszczano dopiero po ukoń-
czeniu katechumenatu! Katechumeni, jak powszechnie wiadomo, mieli 
prawo do uczestnictwa jedynie w liturgii słowa, po czym byli odsyłani ze 
zgromadzenia. W Neokatechumenacie celebruje się eucharystię we wspólno-
cie od początku jej istnienia i poniekąd traktuje się ją jako środek forma-
cyjny i integracyjny na podobieństwa środka pobożnościowego we formacji 
zakonnej. Lecz eucharystia jest zbyt wzniosłym misterium, by obchodzić 
się z nim w ten sposób. Prowadzi to przy okazji do schizofrenicznej postawy. 
Z jednej strony prekatechumen i katechumen czuje się niegodny Euchary-
stii (także z racji ukazania jej rangi w katechezach), z drugiej strony – stoi 
przed pewnego rodzaju wspólnotowym przymusem pełnego uczestnictwa 
w niej. Czy nie jedynym rozsądnym wyjściem byłaby celebracja wspólno-
towa eucharystii dopiero po zaliczeniu fazy wybrania? Do tego momentu 
neokatechumeni uczestniczyliby w eucharystii jak przed wejściem na Dro-
gę. Nawet z punktu widzenia psychologicznego serwowanie komuś czegoś 
na wyrost obraca się przeciwko zainteresowanemu i samej formacji, która 
i z tego też powodu jest koszmarnie wydłużona.

Ułomnie jest realizowany na Drodze sektor formacji biblijnej – pomi-
mo, że stawia się go na piedestale. Najpierw należy zauważyć, że neoka-
techumen od samego początku formacji przytłoczony jest ilością liturgii 
słowa w  tygodniu (liturgie domowe i  wspólnotowa) – bez odczuwania 
rzeczywistej potrzeby takiego natłoku słowa108. Po drugie, Neokatechume-
nat bazuje na Słowniku teologii biblijnej autorstwa X. Leona‑Dufoura z lat 
siedemdziesiątych XX wieku, którego formuła jest cokolwiek archaiczna. 
Po trzecie, preferowana na Drodze forma studiów nad Biblią, tzw. metoda 
modlitewnej skrutacji, odwołuje się do przebrzmiałej hermeneutyki lek-
sykalnej, w  czasie której neokatechumen wspiera się adnotacjami Biblii 
Jerozolimskiej powstałej w  latach 50. XX w. Dlaczego na Drodze, która 
programowo odwołuje się do wczesnochrześcijańskiej pedagogii, w biblij-
nej formacji pomija się inicjacyjny klucz NT, w którym został on zapisany? 
W miejsce tego pobrzmiewa deklaracja, że NT zapisano w kluczu katechu-
menalnym… Gdy idzie o odsłanianie struktury klucza inicjacyjnego NT, 
nie tkwimy w martwym punkcie i nie jesteśmy skazani na pseudo‑pomoce. 
Moim zdaniem jednym z najlepszych starożytnych pomostów do struktury 
biblijnego klucza inicjacyjnego są np. już przywoływane Kobierce Klemensa 
Aleksandryjskiego (150–212) – arcydzieło ojca teologii greckiej (najlepiej 

108 Prawdziwa potrzeba Słowa Boga jako chleba codziennego rodzi się dopiero po uwolnieniu z  grzeszności 
personalnej.



128 Bogusław Górka

w  oryginale lub w  adekwatnym tłumaczeniu). W  Neokatechumenacie nie 
ma też pomysłu na systemową formację po przejściu fazy wybrania. Po tym 
okresie neokatechumeni kontynuują pedagogię stałego wychowania wiary. 
Podpowiadam, że we formacji Kościoła apostolskiego ostatnia faza wprowa-
dzała w tajemnicę Ducha jako Świętego109.

Chociaż tym podobnych ułomności mógłbym wskazać więcej, to jed-
nak ograniczę się teraz do ogólnego i oględnego podsumowania. Patrząc na 
formację neokatechumenalną – która generuje neokatechumenalny model 
myślenia – z perspektywy inicjacji apostolskiej pragnę stwierdzić, że jedne 
etapy są pominięte, inne poprzestawiane; jedne są niedowartościowane, 
inne zaś – przeszacowane. Wykazane ułomności nie wypływają ze struk-
tury samego charyzmatu, ale z jego aktualnego formacyjnego obudowania 
oraz sytuacji Neokatechumenatu w łonie Kościoła katolickiego. By ostatnie 
stwierdzenie plastycznie uzmysłowić, posłużę się alegorią. Porównam 
w tym celu Kościół katolicki do parterowego dworku. Salon zajmuje model 
tradycjonalistycznej religijności, neokatechumeni gromadzą się „w  piw-
nicy”, zaś „na poddaszu i  dachu” rezydują charyzmatycy. Do „Salonu” 
można wejść czy zejść pod warunkiem przywdziania odpowiedniego stroju 
(model chrześcijaństwa tradycjonalistycznego). Pozostanie w  „piwnicy” 
rodzi między „Salonem” a Neokatechumenatem wielorakie napięcia110, które 
wyrastają z odmiennych modeli religijnych. Jedną z przyczyn zarzewia nie-
porozumień jest wizja eklezjalna. W Neokatechumenacie celem formacji jest 
konkretna wspólnota w  wymiarze egzystencjalnym jako widzialne Ciała 
Jezusa Chrystusa Zmartwychwstałego111.

Pomimo wyżej wykazanych ułomności niezmiennie uważam, że Droga 
Neokatechumenalna najradykalniej na dzisiaj realizuje strategię wspólnoto-
wego wtajemniczenia w chrześcijaństwo.

Konkluzja

Jest takie porzekadło: „punkt widzenia zależy od punktu siedzenia”; 
innymi słowy, z  jakim modelem religijnym utożsamia się wierzący, takie 
jest jego systemowe myślenie religijne. Tę właśnie okoliczność usiłowałem 
uzmysłowić czytelnikowi, przeprowadzając „operację na otwartym sercu” 
trzech katolickich modeli religijnych w świetle modelu apostolskiego. Skre-

109 Pragnę w  tym miejscu nadmienić, że pneumatologia w  NT również posiada inicjacyjne uwarunkowanie. 
Dostrzegalne jest ono niemal gołym okiem w Ewangelii Jana.

110 Niektóre napięcia wyartykułowała inicjatorka Drogi Neokatechumenalnej, zob. Wypowiedź Carmen 
Hernández, s. 105–110, [w:] Neokatechumenale iter. Statuta / Droga Neokatechumenalna. Statut.

111 Tamże, s. 32.
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ślone uwagi krytyczne zmierzają do uprzytomnienia faktu, iż dla chrze-
ścijaństwa wszystkich epok to model apostolskiego myślenia religijnego 
(będący efektem apostolskiej strategii wtajemniczenia) jest i powinien być 
kryterium oceny oraz punktem odniesienia dla reformy – a nie na odwrót. 
Wszak jest jeden tego warunek: należy postrzegać Kościół apostolski jako 
wzór kulturowo‑religijny dla Kościoła Jezusa Chrystusa wszystkich wieków, 
a nie jako „Kościół epoki kamienia łupanego”.

Bogusław Górka

Selected models of Catholic religious thinking on the basis of  
the Church of the Apostles

The basis of religion of the believer determines religious thinking. Within this 
contribution are represented the three Catholic models of religious thinking. The 
first is characterized by traditional religiosity, the second by individual religiosity, 
the third by community religiosity. 

These models are compared with the religiosity of the Apostolic Church for 
verification. This confrontation proves that the model of traditional religiousness 
is false, and also forces us to significantly revise the models of individual and com-
munity religiousness.
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1. O „kwestii Boga”

W jednym z listów do Romana Ingardena Edith Stein wymownie od-
słoniła szczególny, ontyczny aspekt ludzkiej egzystencji: „Cieszy mnie bar-
dzo, że natknął się Pan na zagadnienia związane z religią. Może więc włos 
się Panu nie zjeżył z powodu »metafizyki« w moim ostatnim liście. Przecież 
na każdym kroku mamy z tym do czynienia (abstrahując już całkiem od 
przeżywania religijnego); bez poruszania kwestii Boga nie sposób dopro-
wadzić do końca teorii osoby, ani zrozumieć, czym jest historia. Oczywiście, 
nie wszystko jeszcze jest dla mnie jasne”1. Wyrazistą artykulację „kwestii 
Boga”, wyeksponowanie przez Stein jej nieodzowności w życiu osoby ludz-
kiej, można odnieść również do kulturotwórczej działalności człowieka, 
bowiem od czasu napisania owego listu, czyli od 20 II 1917 roku, niewiele 
się zmieniło. Religia pozostaje nadal wielkim wyzwaniem dla współczesnej 
kultury. Ontyczne iunctim między Bogiem i  człowiekiem-twórcą tekstów 
kultury, powoduje, że bez względu na moment historyczny staje on wobec 
tajemnicy Boga, staje twarzą w twarz, by podjąć nacechowany heurystycz-
nie dialog. „Poruszać kwestię Boga” to zdobyć się na wysiłek poznania, 
przyjąć postawę (roz)poznawania, rozważenia problemu, co dokonuje się 

1 Spór o prawdę istnienia. Listy Edith Stein do Romana Ingardena, przeł. M. Klentak-Zabłocka, A. Wejs, Kraków–
Warszawa 1994, s. 31; cyt. za: M. Jędraszewski, Poznać Boga i człowieka, Poznań 2007, s. 147.
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w sposób zapośredniczony – poprzez dwie Księgi, Księgę Biblii i Księgę Na-
tury2. 

Wobec „kwestii Boga” staje również literaturoznawca, gdy w historycz-
nie (diachronicznie) zmiennym języku literatury rozeznaje rozmaitość 
urzeczywistniania „szyfrów transcendencji”, po części uwarunkowanych 
pozaliteracko, ale realizowanych w  jednostkowy, niepowtarzalny sposób, 
będący wypadkową zamysłu twórczego (indywidualnego odbioru treści 
religijnych) i współczesnej pisarzowi świadomości religijnej. Trzeba jednak 
i to zauważyć, że mimo znaczącego w ostatnim półwieczu rozwoju sakro-
logii literaturoznawczej, wydoskonalenia narzędzi badawczych, utrwalone 
w dziełach sztuki literackiej myślenie religijne nadal stanowi wyzwanie. Nie 
ma znaczenia, czy badacz staje wobec jednoznacznych religijnie utworów 
średniowiecznych, czy wobec religijnie wątpliwych tekstów współczesnych, 
literackich czy też paraliterackich. Uobecniana w  literaturze religijność 
mieści się w bogatej gamie postaw artystycznych – od ortodoksyjnej kon-
fesyjności, poprzez postawy religijnie indyferentne lub jawnie bluźniercze, 
aż po ujęcia prywatywne, gdy prywacja wiary religijnej zakłada nie tyle jej 
odrzucenie, ile postawę krytyczną wobec instytucji religijnych czy też osób 
je reprezentujących, przy równoczesnej nieobojętności wobec samej religii. 
Rozległy obszar literatury podejmującej „kwestię Boga” bodaj nigdy nie 
zyska wyraźnego obrysu, w czym zresztą wyraża się owej literatury specy-
ficzność. Odkrywane w utworach religijnych gry tekstowe, wieloznaczenio-
wość obrazów literackich, inicjują nierozstrzygalne dyskusje, jak choćby ta 
o „pustym niebie Pana Cogito”3.

Podejmując rozważania dotyczące problemu ujętego w  temacie arty-
kułu, najpierw scharakteryzuję pojęcia źródłowe, takie, jak: religia – reli-
gijność – homo religiosus, by przejść do wyjaśnienia kategorii literackich, 
czyli tego, co egzystencjalne, metafizyczne, sakralne i religijne, a następnie 
przybliżyć koncepcję tematu i subtematu religijnego4.

2 Por. S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej, Rzeszów 2002, s. 81.
3 Zob. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998, 

s. 241–263; Z. Zarębianka, Pan Cogito wobec Innego. Sfera transcendencji w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] taż, 
Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, 
s. 237–250.

4 W  niniejszym artykule odwołuję się do kategorii subtematu, którą wypracowałam i  wprowadziłam do ba-
dań nad metafizycznością i religijnością literatury, zob. W. Tomaszewska, Metafizyczne i religijne. Problem subtematu 
w  dziele literackim na przykładzie prozy fabularnej Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2011. W książce tej ob-
szernie analizuję też kategorię religijności. Z poczynionych tam ustaleń korzystam w prowadzonych tu analizach.
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2. Religia – religijność – homo religiosus

Badanie religijności literatury, domaga się uczytelnienia źródłowego 
pojęcia ‘religii‘5. Zofia J. Zdybicka, charakteryzując złożoność i  wielowy-
miarowość faktu religii, zwraca uwagę na to, że: (1.) religia ma wymiar 
indywidualny i społeczny, obok nauki, moralności i sztuki stanowi złożo-
ną dziedzinę kultury; (2.) akty religijne są aktami psychicznymi, pewną 
formą świadomości ludzkiej i  jako takie mają charakter poznawczy, woli-
tywny i emocjonalny; (3.) religię jako fakt społeczno-kulturowy charakte-
ryzują trzy aspekty: teoretyczno-praktyczny (doktryna), praktyczny (kult 
i  moralność jako zespół norm postępowania) oraz społeczny (instytucje, 
posiadające wewnętrzną strukturę); (4.) religia jest faktem ontycznym, 
sposobem bycia człowieka, pozostającego w różny sposób w relacji z różnie 
rozumianym transcendensem (bóstwem, Absolutem, Bogiem)6.

Każdy z wymienionych tu elementów struktury religii, każdej religii, 
jest potencjalnym materiałem twórczym dla utworu literackiego, a zatem 
również tropem badawczym w rozeznawaniu religijnej konstrukcji treścio-
wej tegoż utworu. Istotna jest przy tym świadomość, że nie ma jednej religii, 
religii jako takiej, religii w ogóle. Są natomiast konkretne religie, o histo-
rycznie zmiennych przejawach religijności. Jeśli pozostać przy literaturze 
europejskiej, to religiami dla niej najbardziej właściwymi nadal pozostają 
judaizm i chrześcijaństwo. Do tych dwóch religii, do tradycji judeochrze-
ścijańskiej, przez wieki odnosiła się literatura europejska, świadoma różnic 
między nimi. W judaizmie akcent padał na wypełnienie przepisów Prawa, 
które obejmowały całość życia wyznawcy: przepisy normowały rytuały na-
rodzin i śmierci, sposób odżywiania się i przestrzeganie higieny. Na pewnym 
etapie historii Izraela świątynia jako miejsce sprawowania kultu nie była 
potrzebna, co zresztą odróżniało judaizm od pogańskich koncepcji religii, 
które zakładały kult sprawowany w ściśle określonym czasie i miejscu. Ten 
fakt podnosi mowa św. Pawła na Areopagu. Apostoł Narodów zwraca się 
do pogan, mówiąc: „Mężowie ateńscy […] widzę, że jesteście pod każdym 
względem bardzo religijni. Przechodząc bowiem i oglądając wasze świętości 
jedna po drugiej, znalazłem też ołtarz z napisem »Nieznanemu Bogu«. Ja 

5 Problemy nasuwa łacińska etymologia słowa ‘religia’. Relegare znaczy „powtórnie zbierać”, „powtórnie odczy-
tywać, rozważać” (Cicero); religare – „powtórnie wiązać”, „religia jest związkiem człowieka z Bogiem” (Laktancjusz, 
św. Augustyn); reeligare – „powtórnie wybrać” (św. Augustyn); starołacińskie ligere oznacza „okazywać szacunek” 
(M. Kowalewski, Mały słownik teologiczny, Poznań 1959, s. 323). 

6 Por. Z.J. Zdybicka, Religia i religioznawstwo, Lublin 1988, s. 16–17. 
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wam głoszę to, co czcicie, nie znając”7. Wyznawcy religii starożytnych mają 
kult, mają instytucje i miejsca składania ofiar, ale pozostają poganami.

Zwróćmy uwagę, że judaizm czy chrześcijaństwo budują na wierze, któ-
ra w obu religiach jest istotą, sednem religijności. Wiara zaś obejmuje, jak 
o tym wspomniano, całość życia, na przykład całość czasu człowieka wie-
rzącego, stąd rok liturgiczny i jego bardzo liczne reprezentacje w literaturze 
(i w kulturze). Religijność nie jest wprost związana, tak jak w starożytno-
ści, z państwowo i instytucjonalnie rozumianym kultem, z miejscem. Chry-
stus mówi Samarytance, kobiecie spoza narodu wybranego, o godzinie, gdy 
„prawdziwi czciciele będą oddawać cześć Ojcu w Duchu i prawdzie […]”8. 
Podkreśla przy tym wielką wiarę tej kobiety. Jeśli więc w sensie podmioto-
wym religia jest relacją więzi, to w judaizmie i chrześcijaństwie kresami tej 
relacji są osobowy Bóg i człowiek, osoba ludzka. Pisze Zofia J. Zdybicka, że 
„W ujęciu filozoficznym religia jest realną i dynamiczną relacją człowieka 
do osobowego Absolutu, od którego człowiek jest zależny w istnieniu oraz 
działaniu i który jest ostatecznym celem nadającym sens jego życiu (przy-
czyną sprawczą i celową)”9. Więź religijna w tych dwóch religiach zachodzi 
więc między osobami, podczas gdy w innych religiach przedmiotem kultu 
(relacji) może być roślina, kamień czy zwierzę, co określa się jako cultus 
naturae10, a nawet wykonany przez człowieka nieosobowy przedmiot. 

A  homo religiosus? Znane powiedzenie Anima naturaliter christiana 
wyraża przekonanie, że w  naturze człowieka leży jego związek z  religią, 
z religijnością jako niezbywalną, wpisaną w ludzkie istnienie zasadą pod-
stawową. Tej więzi dowodzi nawet słowo ‘a-teista’, gdyż a-teista przeczy 
teizmowi, lecz nie jest go pozbawiony. Ateizm jest zatem postacią religijno-
ści11. Powtórzmy: na gruncie literatury religijnej o tradycji judeochrześci-
jańskiej człowiekiem religijnym jest ktoś, kogo cechuje w pełni osobowa więź 
z Bogiem, z którym spotkanie w chrześcijaństwie dokonuje się przez osobę 
Jezusa Chrystusa.

Z punktu widzenia psychologii religii Erich Fromm znaczenie religii, 
jej genezę upatrywał w zaspokajaniu ludzkiej potrzeby posiadania układu 
odniesienia i przedmiotu czci, niezależnie od tego, co nim będzie: przyro-

7 Dz 17, 22–23, tłum. M. Wolniewicz, [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1980. 
8 J 4, 23, tłum. J. Drozd SDB, tamże.
9 Z. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 1975, s. 271.
10 M. Kowalewski, Mały słownik teologiczny, tamże.
11 Stąd wyodrębniając cztery podstawowe style interpretacji treści religijnych w literaturze – styl przyświad-

czenia (identyfikacji), zerwania, alternatywności i polemiki – W. Gutowski zaznacza, że we wszystkich wypadkach 
podmiot może być uznany za homo religiosus; tenże, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w li-
teraturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 13–19, 163. Zob. także uwagi S. Žižka o „Bogu nieświadomym” ateistów; 
[w:] tenże, O wierze, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 10–11. 
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da, bożki, niewidzialny Bóg, świątobliwy człowiek, diaboliczny przywódca, 
naród, klasa czy partia, pieniądze czy sukces12. Stwierdzał, że „Nie było 
takiej kultury w przeszłości i – jak się zdaje – nie może być takiej kultury 
w przyszłości, która by nie miała religii”13. Jakby nawiązując do tej myśli, 
religiologiczną, antropologiczną koncepcję homo religiosus spopularyzował 
w humanistyce Mircea Eliade, inspirując w swych pracach do namysłu nad 
religijnym aspektem kultury. Twierdził, że „[…] sacrum jest elementem 
w  strukturze świadomości, nie zaś etapem w  jej historii. Na najbardziej 
archaicznych poziomach kultury, życie, pojmowane jako bycie człowiekiem, 
jest samo w sobie aktem religijnym; […] być człowiekiem, a raczej nim się 
stawać, znaczy »być religijnym«”14. 

Stwierdzając poręczność określenia homo religiosus, semantycznie wie-
loznacznego, o szerokim zakresie zastosowania, warto zaznaczyć, że iden-
tyfikacja konkretnej religii jest istotna dla interpretacji tekstu religijnego. 
Bez tego ukonkretnienia badania nad religijnością danego tekstu pozostają 
w  zawieszeniu (do problemu przyjdzie jeszcze powrócić). Co ważne: ak-
tywność konfesyjnie zidentyfikowanego homo religiosus może ujawniać się 
„na każdym poziomie organizacji utworu literackiego”15, odnosić się do 
wszystkich wyszczególnianych przez teorię komunikacji literackiej instan-
cji nadawczo-odbiorczych16. Zawsze jednak religijność utworu literackiego 
pozostaje problemem samego tekstu, jego własnych walorów artystycznych 
i estetycznych. Kryteria inne, jak choćby kryterium autorskie czy odbior-
cze, mogą pełnić funkcje li tylko pomocnicze. 

3. Religijne i sakralne, metafizyczne i egzystencjalne

Na ogół jest tak, że podstawą tekstowych eksplikacji badacz czyni ja-
kąś kategorię dla tekstu zasadniczą, twierdząc, na przykład, że dane dzieło 
organizuje to, co egzystencjalne lub metafizyczne, sakralne lub religijne. 

12 E. Fromm, Szkice z psychologii religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1966, s. 137. 
13 Tamże, s. 109. Koncepcje Fromma potwierdza wielu religiologów. Dla przykładu: omawiając badania nad 

pochodzeniem religii, A. Szyjewski przywołuje koncepcję animizmu E. B. Tylora, zgodnie z którą animizm jest „kate-
gorią i historyczną, i filozoficzną”, zarówno „ogólną nauką o o istotach nadprzyrodzonych i duchach”, a tym samym 
„ogólną teorią religii”, jak i  „najwcześniejszą […] formą religii pierwotnej”; zdaniem badacza, animizm, którego 
sednem jest „wiara w istoty duchowe” to „m i n i m u m  każdej religii” (A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2008, 
s. 18).

14 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, przeł. S. To-
karski, Warszawa 1988, s. 1. 

15 K. Dybciak, Izolacja czy przenikanie? Typologia związków, [w:] tenże, Trudne spotkanie. Literatura polska XX 
wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 31.

16 Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w komunikacji literackiej, [w:] taż, Semantyka wypowiedzi poetyc-
kiej (Preliminaria), Kraków 1998, s. 100–116.
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Trudność polega na tym, że konkretny utwór literacki kategorialnych roz-
graniczeń nie ułatwia, gdy kategorie te, w utworze uznawanym za religij-
ny, przenikają się, pozwalając rozpoznać w nim poczwórny rodzaj sensów. 
Niemniej w strumieniu tekstu raz po raz uwyraźnia się któraś z kategorii, 
umożliwiając zabiegi analityczno-interpretacyjnej separacji, zgłębianie 
wybranego aspektu. Jeśli niekiedy w  praktyce interpretacyjnej zdarza się 
absolutyzowanie sensu religijnego, to dlatego, że rozgraniczenia między 
przywołanymi tu kategoriami nie są jasno uświadamiane17. Ich w  mia-
rę precyzyjne uściślenie, choć ma ono charakter wyłącznie typologiczny, 
nie zaś klasyfikacyjny, pozwala wyakcentować specyfikę tego, co religijne. 
Trzeba zauważyć, że kolejność wyliczenia: egzystencjalne, metafizyczne, 
sakralne i religijne nie jest przypadkowa, lecz uporządkowana zakresowo: 
od zakresu najszerszego (czyli od tego, co egzystencjalne, w które wpisuje 
się bodaj całość literatury, gdyż każdy utwór bez względu na temat, na war-
tość literacką, implikuje określoną wizję ludzkiej egzystencji, poddającą się 
literaturoznawczej, ale także filozoficznej rekonstrukcji) do zakresu naj-
węższego, czyli do tego, co religijne, w utworach literackich.

Rozpoczynając zatem od tego, co egzystencjalne, zaznaczmy, że uchwy-
tuje ono swoistość egzystencji człowieka, który znajdując się permanentnie 
w  jakiejś określonej egzystencjalnie sytuacji, docieka tajemniczego sensu 
swego istnienia, doświadcza przygodności swej egzystencji, jej kruchości, co 
szczególnie dobitnie uwidacznia literatura tematycznie powiązana z wojną 
czy też traktująca o doświadczeniu nieuleczalnej choroby. Gdy Karl Jaspers 
mówił o statusie człowieka, który „znajdując się ustawicznie w sytuacjach”, 
nie potrafi „zlikwidować [swego] bycia-w-sytuacji”, to uznał „sytuację” za 
uniwersalną i  podstawową kategorię antropologiczną. Sytuacja ma wyni-
kać z  „faktu uwikłania podmiotu ludzkiego w  konkretną rzeczywistość, 
która nie jest ani wyłącznie psychiczna, ani wyłącznie fizyczna i  wyzna-
cza granice i pole empirycznego działania dla bytu ludzkiego”. Sytuacja to 
„rzeczywistość  z a w i e r a j ą c a  w y m i a r  s e n s u”. Uniwersalną sytuację 
egzystencjalną – pisał Jaspers – cechuje system powiązań („powiązania sy-
tuacyjne”), a „typowość powszechna” pozwala rozróżnić paralelne cechy 
sytuacji – jako ogólnej i typowej, historycznie określonej i jednorazowej18.

Metafizyczne, jako źródłowo pochodzące od metafizyki filozoficznej, 
niejednoznacznej dla filozofów na przestrzeni dwóch i pół tysiąca lat, wy-

17 Naprzeciw tego rodzaju problemom interpretacyjnym wychodzą następujące prace badawcze: A. Węgrzynia-
kowa, Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja (Katowice 1999); S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka, dz. 
cyt., passim; W. Tomaszewska, Metafizyczne i religijne, dz. cyt., passim.

18 Cytaty w tym akapicie pochodzą ze szkicu K. Jaspersa Sytuacje graniczne (przeł. A. Staniewska, [w:] R. Ru-
dziński, Jaspers, Warszawa 1978; zob. s. 186–188).
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chodzi poza macierzysty obszar filozofii i  bywa przeniesione do utworu 
literackiego. Ten rodzaj translokacji sprawia, że na gruncie literatury ule-
ga ono rozmyciu. Jeśli chcemy trzymać się właściwego sensu metafizyki, 
to w  utworze literackim problematykę metafizyczną muszą wyznaczać 
i niekiedy wprost wyznaczają pytania, którym przewodzi pytanie o arche. 
Nakazuje ono wejrzeć poza to, co bezpośrednio dane, i doszukiwać się tego, 
z czego wszystko pochodzi i ku czemu zmierza, co trwa mimo zmienności 
rzeczy. Podstawowe pytanie metafizyki: „dlaczego”, jest pytaniem o osta-
teczną przyczynę czy rację całej rzeczywistości czy jej istotnego fragmentu. 
Jest pytaniem o to, dla-czego coś istnieje i jest takie właśnie, skoro istnieć 
nie musi i  mogłoby być inne. Nieustannie podejmowane pytanie o arche 
jest wpisane w ludzką naturę, a dawane na nie różne odpowiedzi na zawsze 
pozostaną niezadowalające, niepełne i  jako takie domagające się poszuki-
wania dalszych rozwiązań. Martin Heidegger dostrzegł, że stawiając to 
pytanie, sam „zapytujący jako taki tkwi w  nim, jest sam postawiony pod 
znakiem zapytania”19. W ten sposób pytanie metafizyczne jest również py-
taniem egzystencjalnym, o własną kondycję człowieka20.

Źródłowa metafizyka (jako meta-fizyka) w badaniach literackich musi 
opierać się na kategorii „przekroczenia” w  porządku ontycznym fizycz-
ności, czyli tego, co dostępne jest poznaniu potocznemu czy naukowemu 
w sensie, który temu terminowi nadał pozytywizm i który ciągle żyje w róż-
nych odmianach scjentyzmu. W tym kontekście zrozumiałe jest stwierdze-
nie Anny Węgrzyniakowej, która pisze, iż „Metafizyczność to kategoria 
określająca przedmiot filozofii zajmującej się tym, co wykracza poza fizykę 
(czyli empirię, wiedzę opartą na doświadczeniu), co sytuuje się na pograni-
czu przeczucia, poznania, wiary”21.

Inaczej metafizyczność pojmuje Stefan Sawicki. Mając na uwadze po-
ezję, zauważa, iż szeroko rozumiane to, co metafizyczne, jest w niej, choć 
tylko w pewnym sensie, ekwiwalentne względem filozoficznego rozumie-
nia metafizyki. Badacz wskazuje przy tym na problematykę ukonkretnioną 

19 M. Heidegger, Czym jest metafizyka, przeł. K. Pomian, [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
tłum. K. Michalski i in., red. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 27.

20 W tym miejscu warto dodać, że w szkicu T. Gadacza pojawia się określenie „szczelina metafizyczna”, które 
metaforyzuje egzystencjalną sytuację myślącego człowieka, pozostającego w stanie zawieszenia pomiędzy zadawa-
nymi przezeń pytaniami, od których „rozpoczyna się ruch myśli”, a „wszechwiedzą, pełnią poznania”; owa sytuacja 
„bycia pośrodku”, w „szczelinie”, rodzi twórczy „stan niepokoju”, wiedzotwórczego, dialektycznego napięcia między 
„wiedzą i niewiedzą, pewnością i niepewnością, poznaniem i brakiem poznania” (tenże, Rozumowe poznawanie Boga, 
Bydgoszcz 2000, s. 27). Pozostawanie w „szczelinie metafizycznej”, otwartej na Nieskończoność, umożliwia posta-
wienie pytań o Boga (tamże, s. 29–33).

21 A. Węgrzyniakowa, Egzystencjalne i metafizyczne, s. 9; rozdział wstępny autorka opatrzyła trafnym, apore-
tycznym tytułem: Kłopotliwe pojęcia (tamże, s. 7–11).
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w utworach literackich, poprzez którą poszukuje się pierwszych zasad bytu 
na sposób filozoficzny, na sposób analizy metafizycznej. Dlatego, zdaniem 
Sawickiego, odkrywanie metafizycznego w literaturze oznacza 

[…] docieranie do pierwszych przyczyn zjawisk, ewokowanie jednostko-
wych i kategorialnych jakości rzeczy, uobecnianie pytań dotyczących warto-
ści istnienia, sensu tego, co osłania przed nami ciągle obecna Tajemnica. Tak 
to sformułował Herling-Grudziński: „literatura usiłuje zrozumieć niezro-
zumiałe, uchwycić nieuchwytne, rozjaśnić bodaj trochę »jądro ciemności«” 
(Błogosławiona, święta). Chodzi więc autorowi o skrócenie dystansu między 
człowiekiem i bytem, o poetyckie epifanie, o przybliżenie tego, co metafi-
zyczne, meta-przyrodnicze, co poza zjawiskami – niewidoczne a  obecne. 
Innymi słowy: o to, co jest intuicyjno-poznawczym horyzontem poezji22. 

Metafizyczne w literaturze oznacza więc poszukiwanie racji ostatecz-
nych istnienia wielu rodzajów bytu, a  ponieważ metafizyka filozoficzna 
stoi po stronie ratio, to na literatura inspirowana metafizyką artykułuje 
możliwości poznawcze człowieka. Ucieleśnia niejako ten obszar jego inte-
lektualnej aktywności, na którym poprzez usymboliczniony język literatu-
ry nieustannie podejmowane są próby przezwyciężania sceptycyzmu i do-
chodzenia do prawdy, przybliżania prawdy o Absolucie, człowieku i świecie.

Przechodząc do sakralnego, trzeba przypomnieć, że pytanie (retorycz-
ne) Barbary Skargi: „czy transcendencja musi być związana z wiarą?”, su-
ponuje odpowiedź, że nie musi. Jak dalej mówi Skarga: „Transcendencja to 
jest coś poza nami. Co to jest, tego ja nie wiem”. Wymiar transcendentny 
w  utworze literackim może być bowiem dowolnie formowany, a  sacrum – 
wypracowane na gruncie religiologii, poza- czy też ponadwyznaniowe – jest 
stanowione dowolnie i  dla jego konceptualizacji w  świecie literatury nie 
ma żadnych ograniczeń. W  cytowanym wyżej artykule Sawicki rozróżnia 
to, co sakralne, i to, co religijne, zawężając zakres sacrum tylko do „tej kon-
kretyzacji pojęcia, która reprezentuje je w sposób możliwie »czysty«, czyli 
tych utworów, które zawierają sacrum bezprzymiotnikowe, neutralne, nie 
nacechowane wyznaniowo”; co przy tym dla badacza najistotniejsze: sacrum 
„nie patronuje żadna jednolita religia, choć to, co nadprzyrodzone – często 
nijakie i mgliste – jest w nich [tj. wierszach E. Stachury – W.T.] silnie obec-
ne”23. Sacrum zatem to rzecz wyznaczona, szczególnie wyróżniona. Może 

22 S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, [w:] tenże, Wartość – sacrum – Norwid. 
Studia i szkice aksjologicznoliterackie (2), Lublin 2007, s. 53.

23 Tamże, s. 55, 56. Badacz odwołuje się do sacrum obecnego w Tabula rasa czy w Oto Stachury, do sacrum, które 
„utkane jest z wypowiedzi Jezusa, Buddy i Lao-Tse. W przejmującym Liście do pozostałych poeta zwraca się do Ojca 
pastewnego, mówi o zjednoczeniu z Bezimiennym, Pozasłownym, Nieznanym” (tamże, s. 56).
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to być prosty przedmiot codziennego użytku, ale wyrażający wzniosłość, 
tłumaczony jako wyjątkowy, w utworze intencjonalnie powiązany z „innym 
niż nasz sposobem i poziomem istnienia”; przedmiot ten „istnieje w świecie 
badanego utworu poprzez poetycką hierofanię lub poprzez konkretne wcie-
lenie”, sacrum „ukazane jest w nim jako wartość sakralna dla człowieka”24.

Sacrum ustanawia tekstowy homo religiosus, który w dosłownym sensie 
łacińskich słów, w utworze literackim sytuowałby się w obrębie tego, co reli-
gijne. Tradycja Eliadowska poszerzyła zakres semantyczny wyrażenia, stąd 
pojęcie homo religiosus w dziele literackim odnoszone jest co najmniej do 
dwóch płaszczyzn – religijnej i sakralnej. Określenie: „jakości sakralne”25 
i, stosowane synonimicznie, „jakości religijne”, traktuję jako nawiązujące 
do Ingardenowskich jakości metafizycznych, gdyż tak jak i one wykazują 
związek z  realną rzeczywistością, a  prowadząc ku artystycznym realiza-
cjom, domagają się w tekście przedmiotowej podstawy zaistnienia.

Niemały problem badawczy nasuwa to, co religijne, pozornie najbar-
dziej uchwytne, relacja: sakralne – religijne. Wiadomo, że najszersze po-
jęcie literatury religijnej obejmuje piśmiennictwo religijne, by wymienić 
przykładowo literaturę teologiczną, modlitewniki i  śpiewniki z  tekstami 
pieśni religijnych, popularne wykłady prawd wiary, rozważania religijne. 
Literatura religijna to także literatura piękna, której religijność koniecznie 
domaga się odniesienia do konkretnej religii. Sawicki przekonuje, że „Kon-
kretne, historyczne badanie »religijnego« w  literaturze ma zawsze w  tle 
układ odniesienia jakiejś określonej religii”26, gdyż to, co religijne, związane 
jest „z określoną uformowaną religią”27. Wyróżniona jakość dzieła literac-
kiego, jego religijność, nie jest więc bezkontekstowa. „Kontekstem macie-
rzystym” (określenie Janusza Sławińskiego) danego utworu literackiego 
jest konkretna religia, z jej tekstotwórczą siłą oddziaływania. Trzeba jednak 
i o tym wspomnieć, że współczesne utwory, na przykład należące do litera-
tury kresowej, dowodzą, że religii tych może być kilka (judaizm, chrześci-
jaństwo – greckokatolickie i katolickie), że niekiedy zachodzi między nimi 
ostry konflikt. Jest to ukonkretniony w sytuacji fabularnej konflikt między 
osobami i niemal nigdy nie dochodzi pomiędzy nimi do sporów doktrynal-
nych. Dramat wynika z przekreślenia zasad postępowania moralnego, które 

24 Tamże, s. 54. Pojęcie sacrum rozumiane bywa jako: numen, Tajemnica, najwyższa wartość, nadrzędny Sens, 
absolutny Byt, bóstwo, Bóg (por. M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, [w:] taż, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003, s. 241). Pojawiają się też odnoszone do sacrum epitety metaforyczne: niepoznawalne, 
niewyrażalne, niepojęte, niewyobrażalne, niewidzialne, tajemnicze.

25 Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska – Janowski – Twardowski, Lublin 1992, s. 14, 184.
26 S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, s. 58.
27 Tamże, s. 56, 58.
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w utworach, choć na ogół milcząco, konstytuują oparty na religii horyzont 
aksjologiczny. Jeśli sednem religii jest wiara, to literatura kresowa oskar-
ża o zatratę sensu wiary. Potępia zrodzone z nienawiści okrutne zbrodnie, 
których dopuścili się bracia-chrześcijanie. Kontekst religijny fabuły, wielo-
krotnie i różnorako przywoływany, buduje świat antynomiczny: wyostrza 
zarówno zło jako misterium iniquitatis, jak i nadludzki heroizm tych, którzy 
mimo najboleśniejszych doświadczeń owemu złu nie ulegli.

Rozpatrywanie fenomenu współistnienia w literaturze mnogości reali-
zacji omawianych czterech kategorii, nakazuje podkreślić i to, że najwięk-
sze materii pomieszanie panuje pomiędzy sakralnym i  religijnym, także 
z uwagi na możliwą dwustronność wzajemnych relacji. Uwzględniając zaś 
dominację jednej z tych kategorii, można mówić o dwóch modelach litera-
tury, czyli o literaturze religijnej i literaturze sakralnej. 

W literaturze religijnej, kategorią nadrzędną jest – jak zauważa Włady-
sław Stróżewski – zobiektywizowane sanctum, przy czym o ile sacrum, egzy-
stujące na granicy sanctum i profanum, otacza pewien rodzaj ambiwalencji, 
o tyle sanctum określa świętość absolutną, sanctus jest „pierwotniejszy niż 
sacrum”, „sanctus” to „uświęcony, nietykalny, nienaruszalny, święty”, „bez-
względnie święty”, „niewątpliwie najwyższy; który uświęca”; sanctum „Jest 
to wartość numinotyczna, irracjonalna podstawa i źródło wszelkich moż-
liwych wartości obiektywnych w  ogóle”28. Odpowiedź na pytanie, czym 
jest sanctum w literaturze, dają prace Zofii Zarębianki, analizujące liczne 
tekstowe sytuacje, w  których utwór odnosi „wprost do sanctum, utożsa-
mianego w europejskim kręgu kulturowym z Bogiem chrześcijańskim”29. 
Owo sanctum badaczka ujmuje jednoznacznie: „byt absolutny, najwyższa 
instancja, Bóg”30. 

Natomiast w literaturze sakralnej, drugiej z wyżej wymienionych, ka-
tegorią nadrzędną jest sacrum, niekiedy ustanawiane wyłącznie na użytek 
danego tekstu, poddane w nim zabiegom sakralizującym. Sanctum ma byt 
ontyczny, podczas gdy sacrum byt relacyjny. Powstaje zatem pytanie, na ile, 
zapożyczając sformułowania Zofii Zarębianki, zasadne jest wyodrębnienie 
literatury wymiaru sacrum i  literatury wymiaru sanctum31. Literatura reli-
gijna, inspirowana tradycją judeochrześcijańską, pozostawałaby literaturą 
wymiaru sanctum. 

28 W. Stróżewski, O możliwości sacrum w sztuce, [w:] Sacrum i sztuka. Materiały z konferencji „Kościół a sztuka 
współczesna”, oprac. N. Cieślińska, Kraków 1989, s. 24–25. Zob. także: Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum, passim.

29 Z. Zarębianka, O  poezji religijnej i  sposobach jej badania, „Roczniki Humanistyczne” 1990, t. 38, z. 1, 
s. 26–27.

30 Z. Zarębianka, W meandrach metodologii, [w:] taż, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, s. 14.
31 Por. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum, passim.
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Literatura religijna wśród przeanalizowanych czterech kategorii zajmu-
je miejsce ostatnie, a tym samym zachowuje najwyższą złożoność treściową: 
zawiera bowiem pierwiastek egzystencjalny (religia znacząco modyfikuje 
literacki wizerunek „człowieka w  sytuacji”), przekazuje poznawczość 
metafizycznych dociekań (stawiane pytania, poszukiwanie racji ostatecz-
nych rzeczywistości), nadto – pozostaje literaturą „wymiaru sacrum”32. 
Literatura religijna jest więc pojęciem typologicznym. Konkretne religie dla 
niej (i dla kultury) pozostają otwartym „systemem prymarnym”, źródłem 
inspiracji: tematycznych, genologicznych, fabularnych, stylistyczno-języ-
kowych. Literatura wobec religii pełni funkcję „wtórnego systemu modelu-
jącego”, choć w części następnej przybliżę możliwość zmodyfikowania tego 
porządku.

4. Literatura tematu i subtematu religijnego

Znaczny rozwój sakrologii literaturoznawczej w  latach powojennych 
powoduje, że sytuacja badacza-literaturoznawcy postrzegana jest jako nie-
słychanie korzystna. Odsłaniając urzeczywistnione w utworze jakości reli-
gijne, wyłuskując owe jakości z urozmaiconego bogactwa tekstowej całości, 
ma on do dyspozycji różne metody badawcze, dające mu możliwość doboru 
metod najwłaściwszych, czyli takich, które odsłonią nieprzeciętność, indy-
widualność, ale i typowość realizacji tematu religijnego w tym-oto-tekście. 
Każda z metod poddaje odmienny ton, inaczej ukierunkowuje na treści 
religijne, choć każda domaga się pieczołowitej i wnikliwej obserwacji tek-
stowej niepowtarzalności. Stawia też badaczowi wymóg erudycji, by nie 
zdezawuować tropu o znaczeniu zasadniczym.

Stając wobec bogactwa instrumentarium badawczego33, chciałabym 
przekazać kilka spostrzeżeń, które mogą uwyraźnić metody postępowania 
z utworem religijnym. 

32 Z. Zarębianka, O poezji religijnej i  sposobach jej badania, s. 26–27 (autorka wyznacza następujący zakres 
pojęć: poezja filozoficzna, poezja metafizycznego doświadczenia, poezja wymiaru sacrum, poezja religijna „odnoszą-
ca się do sanctum). M. Jasińska-Wojtkowska na zasadzie zmniejszającego się zakresu wymienia: poezję filozoficzną, 
metafizyczną, religijną i mistyczną, wskazując nadto na „poezję inspirowaną religijnie” (taż, Sytuacja poezji religijnej, 
[w:] To, co Boskie, to, co ludzkie. Materiały z  sesji Poezja religijna, metafizyczna czy…?, red. R. Pyzałka, Wrocław 
1996, s. 13–14).

33 Przykładem znakomitej propozycji badawczej jest schemat „kwadratu sakralnego”, który w  religijnym 
utworze literackim współtworzą cztery równoważne elementy: sacrum, jego teofania, człowiek (homo religiosus) 
i rudymenty sacrosfery; zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Literatura – sacrum – religia. Problematyka badawcza, [w:] taż, 
Horyzonty literackiego sacrum, s. 48. Zob. także: J. Święch, Literatura i sacrum w ujęciu Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej, 
[w:] Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL-u, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, W. Felski, Lublin 2012, s. 43–62.
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Zaczynając więc od podejścia najbardziej oczywistego, którym jest 
kryterium stopniowalności w przedstawianiu tego, co religijne, przyjmuję, 
że religijność (a  także metafizyczność, sakralność w  wyżej podanym ro-
zumieniu) w dziele literackim może ujawniać się na cztery sposoby: (1.) 
jako odniesienie (nawiązanie) religijne w poszczególnym jego fragmencie, 
w jednym epizodzie, w rozsianych w narracji zdaniach deskryptywnych lub 
wyrażeniach, składających się na „szereg momentów religijnych” (określe-
nie Sawickiego); (2.) jako element systemowy w organizacji całości dzieła 
lub w rozleglejszych całostkach świata przedstawionego; (3.) jako zasada 
nadrzędna danej twórczości, jej czynnik integrujący, gdy religijność ujaw-
nia się niejako na przecięciu wielu utworów autora lub całej jego twórczo-
ści; (4.) jako element kontekstu: (a.) historycznoliterackiego „nurtu reli-
gijnego” w  dziejach literatury; (b.) pozaliterackiego, gdy utwór odwołuje 
się do wątków biblijnych, do wydarzeń z historii zbawienia, historii Izraela 
czy Kościoła.

Na gruncie tematologii można zaproponować podejście inne, inny spo-
sób odsłaniania religijności w literaturze, a mianowicie posługując się kryte-
rium widoczności tematu religijnego, widoczności komunikowanych treści 
religijnych. Wziąwszy pod uwagę to kryterium, najpierw należy wskazać na 
literaturę religijności jawnej, ukonkretnionej explicite, gdy religijny temat 
utworu sygnalizuje może tytuł, może imię bohatera, może nazwa własna 
miejsca zdarzeń. Następnie – na literaturę religijności niejawnej, uobecnia-
nej implicite, w głębszych warstwach utworu, gdy ślady myślenia religijnego 
urzeczywistnia, na przykład, warstwa brzmieniowa. A wówczas w utworze 
pozornie niereligijnym słychać melodię frazy biblijnej, tok litanijny, pieśń 
religijną, lub gdy misternie wmontowane w narrację biblijne inteksty czy 
kryptocytaty są szyfrem Transcendencji, utajonym sygnałem religijnej rze-
czywistości nadprzyrodzonej.

Pozostając przy tematologii, można zaproponować jeszcze inne po-
dejście, dla niniejszych rozważań najistotniejsze. Jeśli bowiem kierować 
się założeniem zintensyfikowanej kunsztowności języka w  literaturze, je-
śli wobec tego „religijności […] szukać głębiej, w pobliżu funkcji i  istoty 
tekstów poetyckich […]”, jeśli – kolejno – przyjąć, że „[n]ie tylko przed-
miot wypowiedzi zbliża poezję do religii […]”34, to religijności winno się 
poszukiwać przekroczywszy poziom treści komunikowanych explicite lub 
implicite, i  wyodrębnić płaszczyznę trzecią – subtematu religijnego35. Za-

34 Por. S. Sawicki, Sacrum w  literaturze, [w:] Sacrum w  literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, 
S. Sawicki, Lublin 1983, s. 21–24.

35 Zob. W. Tomaszewska, Metafizyczne i  religijne, tu rozdział VI: Metafizyczne i  religijne jako subtemat dzieła 
literackiego, s. 331–372.
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kładam bowiem, że temat w utworze literackim stanowi strukturę złożoną, 
zaś subtemat religijny, choć sytuuje się na poziomie najniższym, to on jed-
nak ma znaczenie źródłowe, prymarne wobec treści tematycznych, jawnych 
i  ukrytych, gdyż religia i  wiara religijna (bądź ich zaprzeczenia) to racje 
ostateczne, przenikające tekst od początku do końca. Religijność jest wów-
czas w utworze literackim strukturą podstawową, źródłową w tym sensie, 
że kształtującą w sposób decydujący (przesądzający) o całości tekstowego 
bycia świata i  człowieka. Owo bycie religijnym nie jest wprost związane 
z uczestnictwem w kulcie, nie wymaga stosowania słownictwa religijnego, 
religijnej symboliki czy religijnych gestów. Bardziej chodzi o tak zarysowa-
ną kreację świata, o  tak uformowaną postać literacką, które promieniują 
wartościami duchowymi, które otacza jakieś niezwykłe światło, a  fabuła 
suponuje taką hierarchię wartości, która świadczy o postawie wiary, o kie-
rowaniu się wiarą. Podmioty tekstu potwierdzają zrozumienie życia oparte 
na myśleniu religijnym. Religia obejmuje – można i tak powiedzieć – całość 
struktury świata przedstawionego w  dziele literackim, bo konsekwentnie 
podporządkowana jest wierze (lub jej zaprzeczaniu).

Dla przykładu: w  Dziejach grzechu Żeromskiego (wyd. 1908) w  po-
czątkowych partiach tekstu, religijność Ewy Pobratyńskiej, wyrażająca się 
w praktykach religijnych, to jeden z tematów szczegółowych tej zoriento-
wanej religijnie powieści. Jeśli przypomnieć tu Tomaszowe rozróżnienie 
pobożności, religii i wiary, to Ewę cechuje żarliwa pobożność, również de-
klarowana explicite. W postaci Ewy świętość jako wysoki ideał silnie kontra-
punktuje z przejawami zwodzącego ją zła. Akceptacja świętości i jej konse-
kwentne zaprzeczanie, ujawniane w licznych epizodach, są egzemplifikacją 
wielkości i upadku człowieka, posiadającego w zasięgu ręki dobro i zło. 

W końcowych wszakże partiach tekstu Ewa, jako powieściowa Maria 
Magdalena (będąca, jak sama myśli o sobie, „dziewką schorowaną, zżartą 
od syfilisu, szelmą uliczną, sprzedajnym bydlęciem”36), zostaje wyposa-
żona w  jakości zgoła ewangeliczne, w  wierność, miłość, poświęcenie, gdy 
mężnie oddaje życie za Łukasza Niepołomskiego, za kogoś, kogo nie prze-
stała kochać, mimo że ten człowiek jest źródłem doświadczonego przez nią 
zła. Sytuacja narracyjna w tej scenie jest tak ukształtowana, że nastawie-
nie na dobro tego, którego kocha bez względu na jego postawę, jest stałą 
dyspozycją umysłu bohaterki. W momencie ostatecznej próby działa ona 
błyskawicznie, w sposób wręcz pozaracjonalny, gdyż składniowo skonden-
sowany ciąg ostrzeżeń – „Łukasz! Uciekaj! Zabiją cię! Idą! […] Zamykaj 

36 S. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1970, t. 2, s. 283.
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drzwi! Od biura! Uciekaj do mieszkania!” – jest „krzykiem z głębi serca”37. 
A  widząc bitego w  areszcie nikczemnego Pochronia, człowieka, który ją 
niszczył, zaś w finałowej scenie napadu zranił śmiertelnie, nawet i jego chce 
obronić przed siepaczami, zasłonić sobą, tak jak sobą zasłoniła Łukasza. 
Co znamienne: Żeromski nie przypisuje czynowi Ewy motywacji religijnej, 
w finalnej scenie powieści nie pojawia się słownictwo religijne38. Scena ta 
wyraża głębię ludzkich uczuć tej kobiety, jej moralne piękno, gdy w ogromie 
fizycznego bólu i duchowego cierpienia, zdobywa się na miłość przebacza-
jącą, najszczerszą, współczującą. W ten sposób, płacąc cenę własnego życia, 
doskonale wypełnia ewangeliczny nakaz miłości nieprzyjaciół. 

Religijny, co więcej: najgłębiej ewangeliczny, sens powieściowych wyda-
rzeń może wytłumaczyć subtemat religijny, gdyż struktura fabularna sceny 
ostatniej jest silnie zakorzeniona w przesłaniu ewangelicznym. Z przeka-
zanych przez Żeromskiego „faktów literackich” wyłania się „człowiek par 
excellence religijny – homo religiosus”39, który dzięki miłości wydźwiga 
się z najgorszego zła. Obecną w tytule powieści sugestię o nieprzezwycię-
żalności zła („dzieje grzechu”) w scenie ostatniej weryfikuje narratorskie 
przeświadczenie o sile przebaczenia, o przemieniającej, odrodzeńczej sile 
miłości. Ewa umiera w stanie wewnętrznego uciszenia. Jej grzeszne życie 
zyskało usensownienie w  byciu „dla-drugiego-ty, a  w  perspektywie osta-
tecznej, dla  T y  o s o b y  a b s o l u t u”40. Gdy absolut utożsamić z Bogiem, 
to w tej perspektywie tragiczna walka człowieka, Ewy, „z światem, szata-
nem i swoim ciałem”, by przypomnieć formułę Mikołaja Sępa Szarzyńskie-
go, jest zawsze wygrana. Takie też przesłanie płynie z kart tej powieści.

Treści religijne w literaturze mogą być zatem konstytuowane na trzech 
dających się rozgraniczyć poziomach tematu, (1.) na poziomie religijności 
jawnej, (2.) na poziomie religijności utajonej i (3.) na poziomie subtematu 
religijnego. Jeśli w danym utworze religijność da się odsłonić na poziomie 
trzecim, subtematycznym, wówczas, być może, mamy do czynienia z arcy-
dziełem literackim.

37 Tamże, s. 290.
38 Sygnalizuję jednak niełatwy w interpretacji drobiazg słowny: „Pochroń […] zmrużył oczy i mierzył w Ewę, 

r o z k r z y ż o w a n ą  na drzwiach, za którymi stał Niepołomski. Strzelił” (tamże, s. 291, podkreślenie moje – 
W.T.). By nie popaść w nadinterpretację, można zastanawiać się, na ile wyróżnione w cytacie narratorskie szczególnie 
znaczące słowo zawiera sugestię religijną, a na ile pozostaje religijnie niepewne, jako zastosowany przenośnie element 
słowny.

39 S. Sawicki, Religia a literatura. Zarys problematyki badań, [w:] Inspiracje religijne w literaturze, red. A. Merdas, 
Warszawa 1983, s. 18.

40 M.A. Krąpiec, Od koncepcji ku teorii osoby, [w:] Z zagadnień kultury chrześcijańskiej, oprac. Komitet Redak-
cyjny, Lublin 1973, s. 187–188.
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5. Zakończenie

Krzysztof Dybciak w projekcie literaturoznawczych badań nad związ-
kami literatury i religii podkreślał, że powinno się w sposób możliwie jak 
najszerszy „mówić o   o b e c n o ś c i  r e l i g i i  w   l i t e r a t u r z e”, ponieważ 
„takie podejście będzie płodniejsze i dla literatury, i dla religii”41. Rzeczywi-
ście jest tak, że dzisiejszą kulturę tworzy homo religiosus, jednostka, w życiu 
której „kwestia Boga” odgrywa niebagatelną rolę. Praktyka badawcza do-
wodzi, że nie wszystkie elementy dzieł literackich dają się wyinterpretować 
w perspektywie laickiej, zaś zapomnienie o ich religijnym charakterze jest 
interpretacją prowadzoną wbrew prawdzie o przedmiocie. Warto pochylić 
się i nad tym, co religijnie niewyraźne, zda się, szczątkowe, gdyż i ono po-
twierdza stałą obecność myślenia religijnego w różnorakich tekstach kultu-
ry – postawę myślenia według religii, według wartości religijnych. 

41 K. Dybciak, Izolacja czy przenikanie?, s. 33.
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Wiesława Tomaszewska

Homo religiosus and religiosity of literature

This article undertakes an analysis of relations between religion and art, be-
tween the subject of a literary work, which is identified by an anthropological cat-
egory of homo religious, and religiosity, understood as a variously pursued artistic 
and aesthetic quality of a text. The author explains basic concepts by answering 
questions such as, what is religion, religiosity, homo religiosus. The author also 
tries to distinguish popular in literary studies categories of text, which are encap-
sulated in series of terms: existential – metaphysical – sacral – religious ones. At the 
same time she expresses awareness that the artistic complexity of literary works, 
their ambiguity showed at all levels of structural and morphological structure, not 
only does not facilitate such distinctions, but actually makes them difficult. By 
introducing the concept of a religious subtopic (subtheme), the author points out 
the problem of complexity of the subject of literary works. She assumes that reli-
gious contents in literature are constituted on three levels: overt religiosity, latent 
religiosity, and at the level of a religious subtopic (subtheme). The notion of the 
subtopic (subtheme) constitutes primary meanings of the text, those ones that 
reach principles of being and a fundamental referring of man to God or to a deity 
in an attitude of faith or non-faith. The subtopic (subtheme) leads the presented 
content in an overt and latent way. It is a content basis of the topic, which perme-
ates it and manifests itself in it.
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Tomasz Mann nie akceptował apokaliptycznych wizji Oswalda Arnol-
da Gottfrieda Spenglera, zwiastującego bliski koniec kultury Zachodu1. 
Dał temu wyraz w następującej wypowiedzi:

Wirklich kann man eine Sache wie die ‘Zivilisation’ nach Spengler 
der biologisch-unvermeindliche  Endzustand jeder Kultur und nun auch 
der’abendländischen’, ja prophezeien […]. – da wandte ich mich ab 
[podkr. KJK] von soviel Feindlichkeit und habe sein Buch mir aus den Au-
gen getan, um das Schädliche, Tödliche nicht bewundern zu müßen2.

Zatem nie dziwi, że wyrażał sprzeciw wobec pesymizmu Spenglera, in-
terpretując jego rozprawę Upadek kultury Zachodu jako wojującą i antyludz-
ką3. Dał temu wyraz w swej twórczości, także w przywołanej tutaj powieści 
Wybraniec, przez kreowanie mitycznych światów, z których emanuje jakaś 
prawda o człowieku, jego ukrytych pragnieniach i tęsknotach. Szukał źró-
deł humanizmu, odwołując się do mitów i symboli, nawiązując do psycho-

1 O.A.G. Spengler, Der Untergang des Abendlandes – Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Verlag Old-
enbourg, München 1998.

2 Cyt. za: T. Mann, Reden und Aufsätze, Bd. II, Frankfurt am Main 1965, s. 40. Zob. także: H. Koopmann, 
Der schwierige Deutsche. Studien zum Werk Thomas Mann, Fischer Verlag, Tübingen 1988, s. 49. W wypowiedziach 
cytowanych zachowuję oryginalną pisownię. Nie dostosowuję jej do norm ortograficznych, obowiązujących po 2005 
roku.

3 Jest to określenie Helmuta Koopmanna: antihumane Kampfschrift. Zob. H. Koopmann, Der schwierige 
Deutsche, s. 48.
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analizy Freuda, którą szczególnie się interesował w latach dwudziestych, 
np. w 1929 roku ukazał się w piśmie „Ruch psychoanalityczny” jego arty-
kuł Stanowisko Freuda w nowoczesnej historii ducha4, w którym przyznał, że 
w czasie pisania powieści Czarodziejska góra odwoływał się do pism wspo-
mnianego znawcy duszy ludzkiej, których jeszcze nie zdążył przeczytać, lecz 
tylko o nich słyszał5. W ten sposób dał do zrozumienia, że Zygmund Freud 
odkrywał prawdy ukryte w mitach i literaturze, które autor Wybrańca już 
wcześniej dostrzegał. Zatem badając intertekstualne nawiązania do okre-
ślonych kodów literackich6, także do mitów, które w powieści Wybraniec są 
przedmiotem intertekstualnej gry, przywołuję w trzeciej części niniejszego 
szkicu – jakby zgodnie z oczekiwaniami pisarza – kontekst psychoanali-
tyczny. Zwracam uwagę, że wykreowany przez Manna bohater i otaczający 
go świat nie są aż tak jednoznaczne, jak w mitycznej historii Hartmanna 
von Aue.

I. Kilka ustaleń metodologicznych

Wychodząc z złożenia, że mit jest strukturą literacką, bowiem posiada 
„jakości fabulacyjne”7, badam jego funkcję semantyczną we wspomnianej 
powieści Manna, która po raz pierwszy ukazała się na rynku wydawniczym 
po II wojnie światowej (1951). Pisarz odwołał się w niej do starofrancuskiej 
legendy hagiograficznej La vie de Saint-Grégorie, której – jak twierdził – 
nie czytał8, przez bezpośrednie nawiązanie do dzieła Hartmanna von Aue 
Grzegorz, dobry grzesznik9. Owa historia pojawia się także w zbiorze wcze-
snochrześcijańskich podań Gesta Romanorum10: opowieść O cudownej łasce 
Boga i narodzinach błogosławionego papieża Grzegorza11. 

4 Th. Mann, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, „Die psychoanalytische Bewegung”, Wien 
1929, s. 3–32. 

5 Thomas Mann auf dem Wege zu Freud, http://www.jstor.org/discover/10.2307/2908996?uid=3738840&uid
=2&uid=4&sid=21105444073673 [dostęp: 4. 05. 2014].

6 Aluzja do kodów literackich jest tutaj traktowana jako aluzja do gatunków, tematów motywów, sujetów, 
które powracają w literaturze, ale ich rodowodu nie da się ustalić. Takie rozumienie owych kodów jest bliskie temu, 
co Janusz Sławiński określa jako system możliwości literackich. Zob. J. Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie 
historycznoliterackim, [w:] tenże, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974. 

7 L. Kołakowski, Obecność mitu, Kraków 1981, s. 8. Por. E. Mieletyński, Poetyka mitu, przeł. J. Dacyngier, 
wstępem opatrzyła M.R. Mayenowa, Warszawa 2003, s. 278.

8 Zob. Nachbemerkungen des Herausgebers [w:] T. Mann, Der Erwählte, hrsg. von P. Mendelssohn Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 1980, s. 268.

9 H. von Aue, Gregorius, der gute Sünder, mittelhochdeutscher Text nach F. Neumann, übertragen von 
B. Kippenberg, Nachwort von H. Kuhn, Reclam Verlag, Stuttgart 1996. Zob. także: K. Zimmermann, Gregorius, der 
gute Sünder, GRIN Verlag GmbH, München 2009. 

10 Zob. Gesta Romanorum. Historie rzymskie, przeł. P. Hertz, Warszawa 2001, s. 68–75.
11 Tamże, 
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Owa mityczna historia, będąca osią konstrukcyjną12 powieści Manna – 
jest całościową strukturą. Określa nie tylko wierzenia religijne, lecz także 
przywołuje tradycje historyczne, zatem obejmuje – jak pisze Northrop 
Frye – pełny zakres tego, co da się wyrazić słowami13.

W utworze prozatorskim Manna, jak i w eposie jego wielkiego poprzed-
nika, występuje także aluzja ukryta14 do znanej z dramatu antycznego po-
staci Edypa (Ödipus-Mythos)15, a także – według Paula Joachima Georga 
Lehmanna – delikatne napomknienia (zarte Andeutungen)16, będące również 
aluzjami ukrytymi, np. do żywotów świętych, biblijnego Mojżesza czy też 
znanych z tradycji niemieckiego średniowiecza gatunków literackich: poezji 
rycerskiej, eposu dworskiego (np. Ereca, Iweina, Parzivala. Tristana i Isoldy), 
lub poezji miłosnej (Minnesang), a także do legendy i Tannhäuserze.

W niniejszym szkicu – ze względu na jego rozmiary – zwracam uwa-
gę na funkcję znaczeniową tylko niektórych nawiązań tekstowych, np. do 
Biblii (paralele: Grzegorz–Mojżesz–Chrystus, Sybilla–Matka Chrystusa), do 
mitologii greckiego antyku (Grzegorz–Edyp, Sybilla–Scholastyka–Jokasta), 
stanowiących istotne dopełnienie zaproponowanej tutaj interpretacji po-
wieści Manna.

II. Średniowieczne ujęcie literackie żywota Grzegorza 

Los Grzegorza, syna Sybilli i Wiligisa, będącego bohaterem eposu Hart-
manna von Aue, bardzo przypomina – jak już sugerowano – dzieje Edypa. 

12 Ziva Ben-Porat określa tego typu nawiązania jako aluzję wszechobejmującą. Zob. Z. Ben-Porat, The poetic of 
literary allusion, “A Journal for Diskriptive Poetics and Theory of Literature” 1976, nr 1., s. 112. 

13 N. Frye, Mit, fikcja, przemieszczenie, przekł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, s.  296. 
Podobne stanowisko reprezentuje także Eugenia Łoch. Zob. E. Łoch, Pierwiastki mityczne w opowiadaniach J. Iwaszkie-
wicza. Geneza i funkcja, Rzeszów 1978, s. 17.

14 Zob. typologię aluzji literackich [w:] K. Krasoń, Intertekstualność, mit, aluzja. [w:] tejże, Sztuka aluzji lite-
rackiej w twórczości lirycznej Tymoteusza Karpowicza, Szczecin 2001, s. 23–45. Należy  dodać, że aluzje ukryte ewoko-
wane są zazwyczaj przez poszczególne motywy, a zadaniem czytelnika jest zrekonstruowanie odpowiedniej historii, 
„zamkniętej” w micie (tamże, s. 43.).

15 Materiał literacki, na bazie którego kreowana była historia Edypa przetwarzali poeci starożytni, np. 
Ajschylos, Sophokles, Euripides, Xenokles, Meletos i Seneka, jak i twórcy nowożytni, np. Friedrich Hölderlin czy też 
Hugo von Hofmannsthal. Zob. König Ödipus von Sophokles, von K. Steinmann übersetzt, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1986. Por. König Ödipus. Tragödie, übersetzt und für die neuere Bühne eingerichtet von H. von 
Hofmannsthal, S. Fischer Verlag, Berlin 2002. Zob. także: B. Matzkowski, Textanalyse und Interpretation zu Sophokles, 
Königs Erläuterungen, Bd. 4, Beyer, Hollfeld 2013, W. Christlieb, Der entzauberte Ödipus. Ursprünge und Wandlungen 
eines Mythos, Nymphenburger Verlag, München 1879, T. Halter, König Oedipus – Von Sophokles zu Cocteau, Franz 
Steiner, Stuttgart 1998.

16 P.J.G. Lehmann, Parodie im Mittelalter. Mit 24 ausgewählten parodistischen Texten, Anton Hiersemann Verlag, 
Stuttgart 1963.
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Grzegorz – niczym Edyp17 i biblijny Mojżesz18 –został porzucony przez ro-
dziców i musiał zmierzyć się z losem. Fabuła przywołanych tutaj tekstów: 
tragedii antycznej i eposu średniowiecznego (łańcuch zdarzeń, działania, 
sytuacje) jednak jest zróżnicowana, bowiem mamy w nich do czynienia – 
jak określiłby to Seymour Chatman – z inną »istotą« (postacie, tło) i innym 
dyskursem, czyli sposobem prezentacji przywołanej historii19, w której 
dochodzi do kazirodczego związku syna z matką (Inzestmotiv). 

O »istocie« ujętego w formę wiersza20 dyskursu Hartmanna von Aue 
stanowią postacie literackie, zwłaszcza główny bohater, który w nagrodę 
za okazaną skruchę zostaje obdarzony przez Boga łaską, jak i tło (kultu-
ra wieków średnich, np. obyczaje dworskie czy też ówczesna interpretacja 
cech wzorowego chrześcijanina, którego egzemplifikacją jest Grzegorz-po-
kutnik).

W dyskursie Hartmanna von Aue występują wartości etyczne, typowe 
dla niemieckiego średniowiecza, np. lęk przed karą, a zarazem zaufanie do 
Boga. Lęk nie wyklucza wiary w Jego miłosierdzie i nadziei, że pokora i żal 
za grzechy doprowadzą do zbawienia. Zatem przywołany dyskurs ma cha-
rakter dydaktyczny. Propagowany przez autora bohater przedstawiany jest 
– niczym w żywotach świętych21 – jako postać heroiczna22, będąca  wzorem 
do naśladowania, postać, która stanowi odzwierciedlenie – jakby to określił 
Chris Barker – praktycznej świadomości23 średniowiecznych odbiorców epo-
su niemieckiego poety. 

Hartmann von Aue odwołał się również do powieści arturiańskiej 
Chrétiena de Troyes, o czym świadczą np. tęsknota Grzegorza za przygodą 

17 Grzegorza umieszczono w beczce, a Edypa pozostawiono w górach. Edypa znaleźli miejscowi pasterze, zaś 
Grzegorza rybacy.

18 A nie mogąc ukrywać go/ dłużej, wzięła skrzynkę z papirusu, powlekła/ ją żywicą i smołą, i włożywszy w nią 
dziecko/ umieściła w sitowiu na brzegu rzeki (W, 2.3). Korzystam z Biblii Tysiąclecia. Zob. Pismo Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań–Warszawa 1980.

19 S. Chatman, O teorii opowiadania, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4, s. 199. 
20 Zob. H. Linke, Epische Strukturen in der Dichtung Hartmanns von Aue. Untersuchungen zur Formkritik, 

Weltstruktur und Vortragsgliederung, Fink, München 1968, s. 35. 
21 P. Nehring, Topika wczesnych łacińskich żywotów świętych (od Vita Antonii do Vita Augustini), Toruń 1999.
22 Bohater – jak już sugerowano – funkcjonuje tutaj jako egzemplifikacja kultury średniowiecznej także 

w rozumieniu Jerzego Kmity. Kultura – według uczonego – jest sferą świadomości ludzkiej. Świadomość ludzka to pewien 
układ, system reguł, interpretacji (J. Kmita, Sens i konwencja, [w:] tenże, Wartość, dzieło, sens. Szkice z filozofii kultury 
artystycznej, pod red. J. Kmity, Warszawa 1975, s. 21–30. Por. tenże, Kultura symboliczna, Formy i sfery świadomości 
społecznej, [w:] tenże, O kulturze symbolicznej, Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, Warszawa 
1982, s. 83–91).

23 Posługuję się terminem Barkera. „Przez praktyczną świadomość należy tutaj rozumieć całokształt poglądów, 
idei, wyobrażeń i form życia duchowego społeczeństwa na danym etapie rozwoju”. Cyt. za: Ch. Barker, Studia 
kulturowe, przeł. A. Sadza, Kraków 2005, s. 279. 
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rycerską (Aventiure), stosunek lenny do kobiety i prowadzone w obronie jej 
honoru pojedynki, czy też formy językowe cechujące średniowieczną liry-
kę miłosną. We wspomnianym utworze, nawiązującym do dwóch różnych 
konwencji literackich: eposu rycerskiego, jak i legendy hagiograficznej, po-
eta, który wprawdzie wcześniej gloryfikował cnoty rycerskie (np. w eposie 
Erek) sugeruje, że odniesione w życiu doczesnym sukcesy doprowadzają 
człowieka do grzechu.

III. Aluzja wszechobejmująca24 i delikatne napomknienia  
     w powieści Tomasza Manna Wybraniec 

Dyskurs Tomasza Manna, w którym pisarz odwołuje się do mitycznej 
historii Grzegorza w ujęciu Hartmanna von Aue (aluzja wszechobejmująca) 
w celu – jak wspomniano – jej reinterpretacji, znacznie różni się od dys-
kursu średniowiecznego, co zauważalne jest zarówno na poziomie narracji, 
jak i świata przestawionego.

III. 1. Narrator powieści „Wybraniec”

Narrator omawianego utworu jest wyłącznie kreacją artystyczną pisa-
rza. Zasadniczo różni się od narratora, znanego z eposu Grzegorz, dobry 
grzesznik25, z którym autor rzeczywisty momentami się nawet identyfiko-
wał, co znajdowało wyraz w jego osobistych – niekiedy wręcz wzruszających 
komentarzach, np. dostrzegamy je w Prologu, w którym występuje aluzja 
(zarte Andeutung) do biografii poety, zrozpaczonego po śmierci swego pana 
(w. 1–6)26. 

Narrator Wybrańca, nazywający siebie duchem opowieści [Geist der 
Erzählung] – w przeciwieństwie do swego poprzednika – dystansuje się od 
świata przedstawionego. Nieprzypadkowo jest nosicielem imienia Marchołt 
(Morcholt lub Marcholt)27, będącego aluzją jawną do znanej z europejskiej 
tradycji literackiej postaci błazna rytualnego, który niekiedy posługuje się 

24 Zob. Z. Ben-Porat, The poetic of literary allusion…, s. 112. Por. z przyp. 12.
25 H. von Aue, Gregorius, der gute Sünder.
26 Tamże. Zdarza się, że narrator zmienia perspektywę opowiadania przez autoprezentację przy użyciu formy 

gramatycznej trzeciej osoby, co mogłoby świadczyć o podjętej przez niego próbie zdystansowania się od rzeczywistego 
autora: Der dise rede berihte,/ in tiusche getihte,/ daz was von Ouwe Hartmann (tamże, w. 171–173). Nie zmienia to 
jednak faktu, że w eposie występuje wspomniana identyfikacja autora z narratorem.

27 M. Głowiński, Portret Marchołta, „Twórczość” 1974, nr 8, s. 80; Tenże, Błazen. Dzieje postaci i motywu, 
Prolog, Warszawa 1993. Zob. także: M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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w trakcie swej opowieści o Grzegorzu tzw. gestami marchołtycznymi28, np. 
jednym z nich jest przekazywanie niepełnych prawd, bowiem jest świado-
my granic, których nie wolno mu przekroczyć. W tej roli czuje się jednak 
bezpiecznie, ponieważ może pozwolić sobie na naruszenie sfery świę-
tości. W końcu słowa błazna można zignorować, a on za to nie poniesie 
najmniejszych konsekwencji. Zatem korzysta z przywileju bycia błaznem, 
sugerując swój brak wiedzy, dotyczącej niektórych sytuacji powieściowych 
lub niemożność wypowiedzenia pewnych prawd czy też przedstawiania 
szczegółów opowieści, naruszających społeczne tabu, o czym np. świadczy 
jego komentarz do erotycznej sceny, której bohaterami są Sybilla i Wiligis:

Denn nach Valandes argem Ratschlag und zu seiner greulichen Lust, die 
sie trüglich für ihre hielten, wohnte in dieser selbigen Nacht der Bruder der 
Schwester bei, […] war so voll von Zärtlichkeit, Befleckung […], daß mir 
vor Erbarmen, Scham und Kummer das Herz umdreht [podkr. KJK] 
und ich es alles kaum sagen mag29.

Czasem duch opowieści znajduje upodobanie w eksponowaniu swej wie-
dzy o świecie przedstawionym. Otwarcie komentuje reguły rządzące narra-
cją, nad którą całkowicie panuje: interpretuje zdarzenia, które mają nastą-
pić czy też informuje o tym, co należałoby przemilczeć. Zatem demaskuje 
fikcję, np. komentując zwycięstwo Grzegorza nad natrętnym zalotnikiem 
Sybilli:

Der Geist der Erzählung, den ich verkörpere, ist ein schalkhafter und 
kluger Geist [podkr. KJK], der wohl das Seine zu verwalten weiß und nicht 
gerade jede Neugier so geradehin befriedigt, sondern indem er mehrere er-
regt, die eine stillt und währenddessen die andere auf Eis legt, daß sie dauere 
und sich dabei sogar noch schärfe [TE, s. 57].

W wypowiedzi narratora zauważa się zmiany perspektyw narracyj-
nych, bowiem często zdarza się, że narracja pierwszoosobowa przechodzi 
w auktorialną30, co sprawia, że czytelnik nie jest do końca pewny, czy opo-
wiadana historia rzeczywiście się zdarzyła, czy może jest mitem, funkcjo-
nującym w ludzkiej podświadomości. 

28 M. Głowiński, Portret Marchołta, s. 76–89.
29 Rozdział o niedobrych dzieciach (Schlimme Kinder) można traktować jako aluzję do syna Euphrobusa i jego 

siostry Scholastyki, która była obiektem jego miłości. Oboje zostali wypędzeni z domu przez szatana. Odwołuję się 
tutaj do następującego wydania omawianej tutaj powieści Manna: T. Mann, Der Erwählte, Fischer, Frankfurt am Main 
2012, s. 33–34. W dalszych partiach tekstu posługuję się skrótem TE.

30 F.K. Stanzel, Typische Formen des Romans, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1993.
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Na prawdziwość historii Grzegorza wskazywałyby szczegółowe opisy, 
świadczące o pamięci ejdetycznej Marchołta31, jednak już na pierwszych 
stronach powieści daje on do zrozumienia, że snuje mityczną opowieść o 
Grzegorzu-pokutniku. 

Narracja, chwilami przypominająca filozoficzny dyskurs, obejmuje 
uniwersalną historię bohaterów, którzy zawsze byli i nadal są obecni w 
kolektywnej podświadomości32, czego świadectwem jest właśnie legenda 
o Grzegorzu. Zatem różnica między uniwersalnym archetypem a mitem, 
będącym tworem kultury33, staje się tutaj coraz mniej oczywista.

III.2. Dyskurs powieści „Wybraniec”

Fabuła utworu34 jest prawie taka sama, jak w jego literackim pierwo-
wzorze, jednak dyskurs Manna – jak już wspomniano – znacznie się różni 
od znanego z tradycji średniowiecznej hipotekstu35. 

W obu utworach nawiązujących do mitycznej historii Grzegorza wy-
stępuje splot tych samych zdarzeń, np. dwukrotnie popełniony grzech ka-
zirodztwa: przez Sybillę i Grzegorza oraz przez Sybillę i Wiligisa, którego 
motywem był – jak to określiłby ów stan psychiczny Freud: narcyzm boha-
terów, będący dopełnieniem egoizmu przez libido36. Powraca w nich także 
motyw pokuty: Sybilla, niczym jej – znane z mitologii greckiego antyku – 
poprzedniczki: Scholastyka i Jokasta (zarte Andeutungen) – pokutuje, i to 
aż dwa razy, np. tęskniąc za swym bratem, a zarazem kochankiem, czy też 
kiedy zorientowała się, że poślubiła własnego syna. Pamiętamy, że w hipo-
tekście sprawcą grzechu kazirodztwa był diabeł, którego podszeptom ulegli 
bohaterowie. 

31 Określenie uniwersalna historia oznacza tutaj: niezależna od czasu historycznego, jak i obszaru językowego. 
Nic dziwnego, że w przywołanej powieści mamy do czynienia ze spotkaniem różnych języków, np. niemieckiego z ła-
cińskim, francuskim czy też angielskim. Ponadto do wypowiedzi bohaterów, zwłaszcza reprezentantów ludu (np. 
rybaków) „wkrada” się Plattdeutsch. W niektórych partiach narratora zauważa się archaizację, stosowaną w celu 
zachowania średniowiecznego klimatu powieści.

32 C.G. Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste, Patmos Verlag, Ostfildern 2011, ss.  464. Por. z: 
114 – E. Camenzind, Aniela Jaffé über C.G. Jung – Archetypen und Herrschaft, http://www.traum-symbolika.com/
foren-austausch/psychologie-psychotherapie/aniela-jaffe-ueber-cgjung-und-archetypen/, s. 1 [dostęp: 5. 04. 2014].

33 R. Curtius, Bohaterowie i władcy, przeł., oprac. A. Borowski [w:] tenże, Literatura europejska i łacińskie średnio-
wiecze, Universitas, Kraków 1997, s. 175–189.

34 S. Chatman, O teorii opowiadania, s. 199. Zob. przyp. 20.
35 Korzystam z: M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 87–124. Por.: G. Genett, 

Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1980.
36 Z. Freud, Wykład 6. Teoria libido i narcyzm. [w:] tenże, Wstęp do psychoanalizy, przełożyli: S. Kempnerówna 

i W. Zaniewicki, przedmowa K. Obuchowski, Warszawa 1984.
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Wykreowana przez Manna Sybilla, po rozstaniu z Wiligisem, decydu-
je się również odpokutować swój grzech, jednak nie dlatego, żeby wyrazić 
skruchę i w ten sposób zamanifestować swój żal, lecz z tęsknoty za ukocha-
nym. Taka motywacja bohaterki do życia w ascezie nie pojawia się w tekście 
źródłowym. 

Wcześniej sygnalizowany stosunek Manna do psychoanalizy Freuda, 
został tutaj w artystycznie wartościowy sposób wyrażony za pomocą sym-
boli, bowiem tylko pisarz potrafi odkryć, że życiem ludzkim sterują ukryte 
pokłady tego, co nieświadome. Zatem celowe sprawianie bólu samej sobie 
przez żyjącą w osamotnieniu Sybillę w czasie odbywanej przez nią pokuty, 
oznaczałoby w przywołanym kontekście próbę starannego ukrycia swych 
fantazji (wg Freuda: fantazmatów)37 przed światem zewnętrznym, a nawet 
przed sobą, ponieważ wyczuwa ona powody, żeby się ich wstydzić. 

Według Freuda motywacją jej zachowania z pewnością mogłyby być 
dwa instynkty: Eros, którego zadaniem jest podtrzymanie życia i Thana-
tos – instynkt śmierci, tożsamy ze skłonnościami masochistycznymi, okru-
cieństwem, a także wszelkimi konsekwencjami działania superego, które 
prowadzi do wyrzeczeń38. Świadczy o tym następujący fragment powieści, 
w którym zastosowana została mowa pozornie zależna lub zawoalowana, 
pozwalająca na identyfikację – przez cały czas utrzymującego dystans do 
opowiadanej historii – narratora z ubraną w białą suknię39 bohaterką po-
wieści, która pokutuje na przekór Bogu i, co więcej: aby wzbudzić w Nim 
uczucie strachu:

In weißem Kleide stieg sie hinab, begleitet nur mit zwei Frauen mi Kör-
ben, und spendete den Armen. Die sie heilig priesen. Freude und Bequem-
ligkeit ließ sie Ihr Teil nicht sein, sondern nur Nachts-Metten, Kastgierung, 
und kurze Kost, dies aber alles nicht Gott zur Liebe, sondern ihm 
zum Trotz, daß es ihm durch und durch gehe und er erschrecke [TE, 
s. 62. – podkr. KJK].

Pokuta Grzegorza, który siedemnaście lat przebywał na wyspie, ma 
również wymiar symboliczny: Jej powodem było nie tyle zaufanie do Boga, 
ile zagubienie i rozpacz bohatera. Nieprzypadkowo umieszczono go w 

37 Fantazmat w psychoanalizie Freuda to pewien wyobrażony scenariusz, w którym osoba spełnia swoje życze-
nia. Fantazja jest elementem rzeczywistości psychicznej. Zob. Wikipedia. Fantazja (psychologia),  http://pl.wikipedia.
org/wiki/Fantazja_%28psychologia%29, s. 1 [dostęp: 24. 06. 2014].

38 Zob. S. Freud: Das Unbehagen in der Kultur - Kapitel 2, http://www.irwish.de/PDF/Sigmund%20Freud%20
%20Das%20Unbehagen%20in%20der%20Kultur.pdf?ie=UTF8&s=books&qid=1251348025&sr=1-1, s. 7. Cyt. 
za Freudem Johanna Wolfganga Goethego. Zob. Goethe in den »Zahmen Xenien« IX (Gedichte aus dem Nachlaß), 
[w:] tenże, Das Unbehagen in der Kultur, s. 7 [dostęp: 9. 10. 2014].

39 Z. Freud, Symbolika w marzeniu sennym, tenże, Wstęp do psychoanalizy, dz. cyt., s. 177. 
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beczce, która płynęła po morzu. Zdaniem Hermanna Kurzke mityczną lo-
gikę dołów (np. łódź czy też beczkę) można interpretować jako zapowiedź 
śmierci i powtórnych narodzin40. Z kolei żywienie się przykutego do ka-
mienia Grzegorza mlekiem Matki-Ziemi (Erdmilch) – w czasie trwającej 
siedemnaście lat pokuty, mogłoby stanowić spełnienie tej zapowiedzi. 

Istotne znaczenie ma w powieści motyw dołu czy otworu, oznaczającego 
w symbolice marzeń sennych Freuda kobiece narządy płciowe41 czy też – jak 
uważa Kurzke – powrót do łona matki42. 

Wynikałoby z tego, że los Grzegorza jest paralelny do losu Chrystusa: 
narodziny-śmierć-zmartychwstanie-wniebowstąpienie43. 

W powieści występują również inne symbole Chrystusa, np. ryba (rozdz. 
Herr Potiewin, TE, s. 110), będąca w psychoanalizie Freuda także symbolem 
mężczyzny. A skała, do której był przywiązany Grzegorz: kobiety44, także 
przybycie Grzegorza na białym mule do Rzymu przypuszczalnie jest aluzją 
ukrytą do wjazdu Chrystusa na osiołku do Jerozolimy (Mt 21,1–3), a Sy-
billa, na którą wcześniej padł promień i odblask Glorii Królowej Niebios (Ein 
Strahl und  Abglanz von der Glorie der Himmelskönigin (rozdz. Grimald und 
Baduhenna – TE, s. 18.) w tym momencie przyjmuje rolę jego Matki. Za-
tem los Grzegorza staje się uniwersalnym, symbolicznym obrazem biblijnej 
historii zmartwychwstania, istniejącym w zbiorowej podświadomości. W 
kontekście zaproponowanej tutaj psychoanalitycznej interpretacji45 dzieła 
Manna staje się jasne, dlaczego bohater został nazwany Wybrańcem.

Podsumowanie 

W powieści została ukazana cudowna przemiana Grzegorza, który 
z marzyciela stał się politykiem, awansował do godności papieskiej i osa-
dził na wysokich stanowiskach członków  najbliższej rodziny [TE, s. 259]. 
Zatem wynika z niej, że Grzegorzowi – mimo przemiany, nie udało się zo-
stać człowiekiem nieskazitelnym, bowiem tacy ludzie nie istnieją, chociaż 
wyobrażenia o nich pojawiały się w legendach hagiograficznych (świętość 

40 Woda w symbolice marzeń sennych Freuda oznacza poród. Zob. S. Freud, Die Symbolik im Traum, Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse, rozdz. 10 [dostęp: 2. 10. 2014]. Por. H. Kurzke, Thomas Mann. Epoche – Werk – 
Wirkung, Verlag C.H. Beck, München 1991, s. 285.

41 Tamże,
42 Tamże,
43 H. Kurzke, Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, s. 285.
44 Z. Freud, Wykład 10. Symbolika w marzeniu sennym, [w:] tenże, Wstęp do psychoanalizy, s. 174–175.
45 Kurzke zwraca uwagę, że w rozdziale Die Audienz Sybilla mówi o Trójcy świętej: mężu, dziecku i papieżu (TE, 

s. 255.). Por z: H. Kurzke, Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, s. 285.
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utożsamiano z doskonałością). Zatem nie dziwi, że Mann demaskuje 
w swej powieści fikcję. 

Jak dowiadujemy się z informacji stematyzowanej46, pochodzącej od 
narratora, człowiek musi dążyć do samopoznania (TE, s. 260.). Jego mo-
ralnym obowiązkiem jest zdanie sobie sprawy z dotychczas popełnionych 
błędów, co skłoni go do refleksji nad własnym życiem, a wtedy będzie mógł 
je świadomie kształtować i już nie będzie potrzebował łaski bożej. 

Mann zdecydował się na parodię starej, „pobożnej” historii, co wcale 
nie oznacza całkowitego odrzucenia moralności chrześcijańskiej. W trakcie 
pisania powieści nawet przyjął – jakby to określił Edward Balcerzan – ofertę 
kontynuacyjną, która:

[…] nie jest naśladownictwem. Chociaż zaczyna się od naśladownictwa, 
trzeba najpierw nauczyć się konwencji w dawnym zespole jej wskazań i do-
świadczeń, aby móc potem wykroczyć poza gotowe rozwiązania przeszłości47.

Mann nie zamierzał „zniszczyć” literackiego pierwowzoru, o czym 
zresztą pisał w Uwagach do powieści »Der Erwählte«:

Wenn es [das Werk – KJK] das Alte und Fromme, die Legende parodi-
stisch belächelt, so ist dies Lächeln eher melancholisch als frivol, und der 
verspielte Stil-Roman, die Endform der Legende bewahrt mit reinem Ernst 
ihren religiösen Kern, ihr Christentum, die Idee von Sünde und Gnade48.

Autor zdecydował się na parodię legendy hagiograficznej czy może pre-
cyzyjniej: jej – jakby to określił Harold Bloom – kreatywną korektę (kreative 
Korrektur), np. w Wybrańcu nie występuje – charakterystyczne dla legend 
hagiograficznych – dążenie bohatera do nieśmiertelności, inne są też mo-
tywacje działań postaci niż znane z tradycji przywołanego gatunku, na co 
zwracałam tutaj uwagę. Poświadczają to liczne delikatne napomknienia, ewo-
kowane przez symboliczne obrazy: np. Grzegorz – Mojżesz, a także Grzegorz 
– Chrystus lub Grzegorz – Edyp, jak i aluzja wszechobejmująca do wskazanej 
tutaj mitycznej historii, która wymyka się jednoznacznej interpretacji, ale 
może właśnie owa nieuchwytność i zmienność mitu jest – jak wyraził się 
Erazm Kuźma – jego zaletą i siłą49.

46 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii literatury, red. 
H. Markiewicz, Seria 2, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976, s. 39–41.

47 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, http://bibli E. oteka.kijowski.pl/balcerzan%20
edward/1939-1965.pdf, s. 158 [dostęp. 5.09.2014].

48 Th. Mann, Gesammelte Werke in 13. Bänden, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1990, s. 691. 
49 E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 55.
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Katarzyna Krasoń

Literary realization of Old French legend of Gregory on a stone  
in the Thomas Mann’s novel The Chosen

In the article I investigate intertextual connections to specific literary codes 
and myths, that are a subject of intertextual game in the novel The Chosen. I point 
out that created by Thomas Mann hero and world which surrounds him is not so 
unique as in mythical story by Hartman von  Aue. The writer decided - reffering to 
words of  Harold Bloom- to perform a creative correction of a hagiographic legend. 
Despite a mocking relation to the literary origin- as I was proving- he did not ques-
tioned Christian values. 
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Powieść opatrzoną tytułem Hiob. Roman eines einfaches Mannes1, 
brzmiącym w  przekładzie Józefa Wittlina: Powieść o  człowieku prostym2 
opublikował Joseph Roth w roku 1930. Miał już wówczas w swoim dorob-
ku, poza reportażami i felietonami, kilka utworów ogłoszonych na łamach 
czasopism, w  tym sensacyjną powieść Spinnennetz (Sieć pajęcza, 1923) 
i Hotel Savoy (1924) – opowieść o losach pozbawionych ojczyzny wetera-
nów byłej armii austriackiej. Pod koniec lat dwudziestych pisarz coraz bar-
dziej interesował się problematyką żydowską, chociaż, jak zaznacza Stefan 
H. Kaszyński, postacie Żydów obecne są w  niemal wszystkich jego dzie-
łach, pełniąc na ogół funkcje „metafizycznych rezonerów”. Efektem owych 
pogłębionych zainteresowań Żydami są w tym czasie dwa utwory: „esej hi-
storiograficzny” Juden auf der Wanderschaft (Żydzi na tułaczce, 1927) oraz 
„powieściowa trawestacja mitu biblijnego” – Hiob3.

Roth, Galicjanin urodzony w  roku 1894 w  Radziwiłłowie niedaleko 
Brodów, na wysuniętym najbardziej na wschód krańcu monarchii austro-
-węgierskiej, wychowywał się w  domu dziadka, żydowskiego handlarza 
suknem. Wcześnie zetknął się ze środowiskiem pogranicza, w którym krzy-

1 Powieść wydana przez Kiepenheuer-Verlag (1930). 
2 W niniejszym artykule korzystam z wydania: Hiob. Powieść o człowieku prostym, przeł. J. Wittlin, Warszawa 

1978. Stefan H. Kaszyński podaje tytuł utworu w brzmieniu: Hiob. Powieść o prostym człowieku. Zob. S.H. Kaszyński, 
Krótka historia literatury austriackiej, Poznań 2012, s. 187.

3 Zob. S.H. Kaszyński, Krótka historia literatury austriackiej, s. 186–187.
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żowały się narodowości i języki, stykały odmienne kultury, w którym pano-
wała bieda, a ludzie chwytali się najrozmaitszych zajęć, w tym takich, jak 
przemyt czy nielegalny handel. W ciągu dalszego życia przyszły pisarz po-
znał także wiele miast europejskich oraz problemy dotykające różnych grup 
społecznych. Po studiach we Lwowie i Wiedniu, po krótkotrwałym udziale 
w pierwszej wojnie światowej Roth podróżował po Europie, nie mając stałe-
go miejsca zamieszkania. O jego ruchliwości i zainteresowaniach problema-
mi społecznymi, politycznymi i kulturalnymi świadczy wspomniana wyżej 
działalność publicystyczna; na początku lat dwudziestych pisarz skłaniał 
się wyraźnie ku socjalizmowi4. Od roku 1933 aż do przedwczesnej śmierci 
w 1939 przebywał na emigracji. Jego siedzibą w tym czasie był Paryż, skąd 
wyjeżdżał do różnych krajów (Austria, Szwajcaria, południowa Francja, 
Belgia, Polska)5. Podczas pobytu w Polsce w 1936 roku udzielił wywiadu 
„Wiadomościom Literackim” (nr 11), w którym mówił o swoich fascyna-
cjach słowiańskim folklorem, o  tym, jak inspirowały go „piękne legendy, 
historie żydowskich cadyków, zamarłe w murach bethamidraszów”6.

W Powieści o człowieku prostym pisarz odchodzi od takiego opisu rzeczy-
wistości, który ukształtowały doświadczenia ściśle reporterskie, i powołuje 
do istnienia świat zbudowany przy pomocy warsztatu opartego zarówno 
na realistycznej obserwacji, jak i na skłonności do mityzacji. Czas i akcja 
powieści wyznaczają dwudzielną strukturę utworu. Wydarzenia rozgry-
wają się w  czasach współczesnych pisarzowi – od końca XIX wieku po 

4 Zob. zestawienie prac Josepha Rotha – dziennikarza (Tabellarische Darstellung journalistischen Arbeiten Joseph 
Roths) w: I. Sültemeyer, Das Frühwerk Joseph Roths 1915–1926. Studien und Texte, Wien–Freiburg–Basel 1976, 
s. 147–153. Na temat poglądów pisarza pisze Wolfgang Müller-Funk: „’czerwony Roth’ deklarował się jako socjalista, 
co dokumentują jego publikacje w  gazetach lewicowych i  socjalistycznej prasie partyjnej”. Zob. W. Müller-Funk, 
Joseph Roth, München 1989, s. 68. Joseph Roth zajął w literaturze austriackiej ważne miejsce przede wszystkim jako 
przedstawiciel nurtu zwanego mitem habsburskim; monarchię habsburską, której rozpad Robert Musil przedstawił 
ironicznie w  Człowieku bez właściwości, Roth idealizował, ukazując nostalgicznie niedawną przeszłość w  Marszu 
Radetzky’ego i innych utworach.  

5 Zob. R. Koester, Joseph Roth, Berlin 1982. Autor przedstawia poszczególne etapy biografii (i  twórczości) 
pisarza, począwszy od miejsca urodzenia i wczesnego etapu edukacji – Wiege Galizien (1894–1913) – po ostatni okres 
życia: Exiljahre (1933–1939). Jednakże sam Roth, jak pisze Wolfgang Müller-Funk, powołując się na autora znanej 
pracy na temat Josepha Rotha – Davida Bronsena – nie ułatwiał zadania biografom próbującym uporządkować fakty 
z  jego życia. Roth własną biografię poddawał procesom mityzacyjnym, odbiegając wielokrotnie od rzeczywistości. 
Zob. D. Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Köln 1974, W. Müller-Funk Joseph Roth, dz. cyt. Na różne wersje 
historii o  pochodzeniu pisarza zwracają uwagę także polscy badacze: J. Koprowski, Józef Roth, Warszawa 1980, 
s. 13; S.H. Kaszyński, Krótka historia literatury austriackiej, dz. cyt., s. 185. O wstąpieniu Rotha (i swoim) do wojska 
i  udziale w  wojnie pisał Józef Wittlin, przyjaciel pisarza z  lat młodości w  poświęconym mu wspomnieniu. Zob. 
J. Wittlin, Wspomnienie o Józefie Rocie, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 569–570.

6 Legitymista Józef Roth, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 11. Bethamidrasz, z hebr.: bet ha-midrasz, bejt-
midrasz – dom nauki, dom poszukiwań, dom studiów; typ synagogi z pomieszczeniem przeznaczonym do studiów 
talmudycznych dla chłopców i mężczyzn.
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okres po pierwszej wojnie; akcja pierwszej części usytuowana jest w Rosji, 
w małym zakątku na Wołyniu, części drugiej – w Ameryce, w nowojorskim 
getcie żydowskim. Głównym bohaterem powieści uczynił Roth ubogiego 
żydowskiego nauczyciela – „ruskiego Żyda” – Mendla Singera, żyjącego 
wraz z rodziną w niewielkiej miejscowości wołyńskiej Zuchnów, człowieka 
niewyróżniającego się niczym szczególnym. Prezentuje go w  pierwszych 
zdaniach utworu, wpisując los Singera w ciągłość losu żydowskiego:

Był pobożny, bogobojny, prosty – ot, całkiem zwyczajny Żyd. Wykonywał 
skromny zawód nauczyciela. U siebie w domu, a dom ten składał się tylko 
z obszernej kuchni, zapoznawał dzieci z Biblią. Uczył ze szczerym zapałem, 
uczył z  powodzeniem, choć bez rozgłosu. Setki tysięcy takich jak on żyło 
i nauczało przed nim7.

Singer wypełniał swoje obowiązki wobec rodziny i wobec Boga, jak po-
trafił najlepiej, nie pragnąc dla siebie niczego więcej ponad to, co od niego 
otrzymał. Był całkowicie pogodzony z losem, przyjmował z pokorą ubóstwo 
i wypadki zachodzące w życiu własnym i swojej rodziny:

Zapewne, życie jego było zawsze ciężkie, niekiedy nawet stawało mu się 
ono udręką. Musiał wyżywić i odziać żonę i troje dzieci (z czwartym była 
właśnie w ciąży). Bóg lędźwiom jego użyczył płodności, sercu pokory, a rę-
kom ubóstwa. Rękom tym nie było dane ważyć złota ani liczyć banknotów. 
Mimo to życie Mendla płynęło spokojnie, niby nikły, nędzny strumyk po-
śród ubogich brzegów. Każdego ranka dziękował Mendel Bogu za sen, za 
przebudzenie i za nadchodzący dzień [s. 7–8].

Upływające podobnie dnie i noce wyznaczają rytm życia Singera i jego 
rodziny. Podlega ono porządkowi określonemu przez obyczaje i  rytuały – 
pracę, modlitwy, sabat – a  także rytmowi przyrody. Tę cechę wzmacniają 
w powieści porównania losu rodziny Mendla bądź zachowań jej członków 
do zjawisk przyrodniczych i elementów krajobrazu: życie Singera płynęło 
niczym „nikły strumyk”, „Jak szerokie, potężne i ruchome pasmo górskie 
pełzała Debora [myjąca podłogę – E.H.] po ogołoconej, na niebiesko po-
malowanej izbie”[s. 8–9]. Czwartym dzieckiem, jakie przyszło na świat 
w rodzinie Singerów, jest chłopiec nazwany imieniem Menuchim; jego na-
rodziny rozpoczynają powieściową akcję. W miarę upływu czasu Mendel 
i jego żona Debora dostrzegają, że Menuchim różni się wyglądem i stanem 
zdrowia od pozostałych dzieci – od mocnego „jak niedźwiedź” Jonasza, 
przebiegłego „jak lis” Szemarii [s. 19], od delikatnej Miriam. Roth drobiaz

7 J. Roth, Hiob. Powieść o  człowieku prostym, przeł. Józef Wittlin, Warszawa 1978, s. 7. Kolejne cytaty z tego 
wydania oznaczone zostały podaniem numeru strony.
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gowo przedstawił wygląd najmłodszego syna Mendla, uszczegóławiając go 
w kolejnych epizodach powieści:

Duża czaszka zwisała ciężko, jak dynia na cienkiej szyi. Szerokie czoło 
marszczyło się i pokrywało bruzdami wszerz i wzdłuż, jak zgnieciony per-
gamin. Nogi były krzywe i bez życia, jak dwa łuki drewniane. Uschnięte ra-
mionka dygotały i drgały. Usta jego bełkotały jakieś śmieszne dźwięki. Gdy 
dostawał napadu, wyciągano go z  kołyski i  porządnie nim potrząsano, aż 
siniała mu twarz i tracił niemal oddech. Potem z wolna przychodził do siebie 
[s. 10].

Stosunek Mendla do chorego syna określa postawa, jaką zajmował wo-
bec losu przez całe życie. Kiedy w mieście wybuchła ospa i przeprowadza-
no we wszystkich domach obowiązkowe szczepienia, Menuchima obejrzał 
lekarz i stwierdził u chłopca epilepsję. Zaproponował leczenie dziecka, ale 
na to nie zgodził się Mendel: „Żaden doktor go nie uzdrowi, jeżeli Bóg tego 
nie chce”[s. 12]. Zdesperowana żona Singera udaje się po pomoc do rabina 
w odległej miejscowości Kluczysk. Rabin zapowiada, że Menuchim wyzdro-
wieje po wielu latach i stanie się kimś niezwykłym. Jego słowa powracają 
w trakcie opowieści – przypomina je sobie wielokrotnie Debora – pełniąc 
funkcję przepowiedni:

Takich jak on niewielu będzie w Izraelu. Bóg go uczyni mądrym, brzy-
dota dobrotliwym, gorycz łagodnym, a  choroba mocnym. Jego oczy będą 
głębokie i patrzeć będą daleko, jego uszy słyszeć będą jasno i oddźwięknie 
w nich wiele tonów. Usta jego będą milczeć, lecz gdy rozchylą wargi, głosić 
będą same dobre rzeczy [s. 16].

Scena ta ustanawia porządek mityczny w powieści, historia Menuchi-
na stanie się wykładnią słów rabina. Zanim się jednak spełnią, Mendlowi 
przypadnie w udziale los Hioba, ciężko doświadczonego przez Boga. Roth 
w relację opartą na realistycznym odtwarzaniu świata, w  jakim egzystują 
bohaterowie, wplata zapowiedzi losu Singerów, nakazujące odczytywać 
go w perspektywie przeznaczenia. Odsłania się ona w wielu miejscach, na 
przykład w  charakterystyce młodziutkiej Miriam, coraz częściej i  coraz 
chętniej wymykającej się z  domu, Miriam, która „nie wiedziała jeszcze 
o tym, jak groźne związki połączą ją kiedyś z obcym i groźnym światem woj-
ska i jak ciężkie będą losy, które już zaczęły się zbierać nad głowami Mendla 
Singera, jego żony i dzieci” [s. 26]. Ciężki los dotyka całą rodzinę. Syno-
wie Mendla dorośli już bowiem do wieku, w którym obejmowała ich carska 
ustawa; według niej powinni iść do wojska, „a według tradycji – powinni się 
od tej służby ratować” [s. 26]. Tęgie zdrowie starszych synów stało się dla 
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rodziny takim samym przekleństwem, jak choroba Menuchima. Dostrzega 
to przede wszystkim Debora, przed oczyma której wyrastają przerażające 
wizje ich przyszłego losu: 

Tym razem modliła się o  jakąś chorobę dla Jonasza i  Szemarii, tak jak 
dawniej błagała o  zdrowie dla Menuchima. Przed jej zatroskanymi oczy-
ma wyrastało wojsko, niby jakaś ciężka góra z gładkiego żelaza i brzęczącej 
udręki. Widziała trupy, same trupy. Wysoko, w blasku, brocząc nogami, do 
których były przyczepione ostrogi, w czerwonej krwi – siedział car i czekał 
na ofiarę z jej synów [s. 27].

Przeznaczenie dało o  sobie znać w  sposób wyrazisty, niemal ironicz-
ny, kiedy bracia poddali się obowiązkowi wyciągania losów, jaki obejmował 
przyszłych rekrutów. W miejscowości Targi, gdzie zebrano całą grupę, obaj 
wyciągnęli los – „Obu ich wzięto do wojska” [s. 27].

Jak się wkrótce okazało, starszego syna, Jonasza, pociągała służba 
w wojsku; na czas dzielący go od wstąpienia do armii wyniósł się z domu, 
zamieszkał u woźnicy Sameszkina. Mendlowi trudno było się z tym pogo-
dzić, nie mógł pojąć, „że taki syn mógł być owocem jego lędźwi” [s. 42]. 
Szemarię postanowiono uratować od wojska; Debora wszystkie, przez lata 
zaoszczędzone pieniądze (25 rubli) przeznaczyła na opłacenie ucieczki 
młodszego syna za granicę. Ucieczka powiodła się i po kilku latach przy-
szła wiadomość z Ameryki, przekazana przez znajomego Szemarii, który 
donosił, że wiedzie mu się dobrze, ożenił się, zajmuje się interesami, a jego 
imię w nowym kraju brzmi Sam. Zapowiedział jednocześnie, że zamierza 
sprowadzić do Ameryki rodzinę. 

W tym samym czasie wyszło na jaw, że Miriam – „zalotna i bezmyślna 
jak gazela”, „smukła i szczupła”, „z brązową twarzą, z dużymi czerwony-
mi ustami” [s. 25]8 – spotyka się z kozakami stacjonującymi w Zuchnowie. 
Miejscem potajemnych schadzek było pole porośnięte zbożem: „Miriam 
kochała wszystkich mężczyzn. Z nich wybuchały burze, a jednak ich potę-
pione ręce lekuchno zapalały płomienie w sercu. Mężczyźni nazywali się: 
Stiepan, Iwan i Wsiewołod” [s. 66].

Mendel Singer pojął, że nie pozostało mu nic innego jak wyjazd. Jego 
synowie zatracili swoje poczucie przynależności do rodziny i do tradycji, 

8 Rudolf Koester podaje w swojej biografii, że na kreację postaci córki Mendla, „młodej gazeli”, miała wpływ 
dziewiętnastoletnia Frederike (Friedl) Reichler: smukła, pełna uroku dziewczyna o  delikatnej twarzy i  ciemnych 
oczach, którą pisarz poznał jesienią 1919 roku, i która w 1922 roku została jego żoną. Zob. R. Koester, dz. cyt., s. 19–
21. O tym, że Roth w postać Miriam wcielił młodą Friederike, pisze również we wspomnieniach Soma Morgenstern: 
S. Morgenstern, Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen, hrsg. und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte, Berlin 
1998, s. 151.
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do swoich korzeni: „Jonasz służył carowi gdzieś w Pskowie i nie był już wię-
cej Jonaszem. Szemaria kąpał się na wybrzeżach oceanu i nie nazywał się 
już Szemaria” [s. 55]. Należało zatem przynajmniej Miriam ratować przed 
nieszczęściem. Mendel świadom był także tego, że nie mogą z sobą zabrać 
chorego Menuchima, podjęli więc z Deborą decyzję, że najmłodsze dziecko 
zostanie pod opieką znajomych w zamian za udostępnienie im opuszczo-
nego domu. Od tej pory Debora słyszy wciąż słowa, jakie wypowiedział do 
niej przed laty rabin w Kluczysku: „Nie opuszczaj swego syna, nawet gdyby 
ci bardzo ciężył, nie oddawaj go od siebie, z ciebie on wyszedł, tak samo 
jak zdrowe dziecko” [s. 16.] Mimo iż Menuchim wyrastał na kalekę, na 
małego potworka, matka kochała go bardziej niż pozostałe dzieci. Pożegna-
nie z najmłodszym synem przed wyjazdem do Ameryki jest rozdzierające, 
Debora niemal traci przytomność. Już po przybyciu Singerów do Nowego 
Jorku, gdzie rodziców i siostrę powitał Szemaria i gdzie zaczęli nowe życie, 
odczuwają oni niczym niezaspokojone poczucie utraty. Debora wciąż słyszy 
jedyne słowo, jakiego przez wszystkie lata dzieciństwa zdołał wyuczyć się 
Menuchim: mama. Dręczona jest nieustannym poczuciem winy: „Żadna 
w świecie matka – myślała – nie opuszcza dobrowolnie swego dziecka. Nie 
wolno było jechać do Ameryki” [s. 100]. Mendel czuł, że utracił nie tylko 
pozostawionego w kraju syna, ale i własną tożsamość: 

Co mnie obchodzą ci ludzie – myślał Mendel. – Co mnie obchodzi cała 
Ameryka? Mój syn, moja żona i córka i  ten Mac [przyjaciel syna – E.H]? 
Czy ja jeszcze jestem Mendel Singer? Czy to jest jeszcze moja rodzina? Czy 
ja jeszcze jestem Mendel Singer? Gdzie jest mój syn Menuchim? Czuł się 
tak, jak gdyby był wygnany z  samego siebie i  musiał odtąd żyć w  rozłące 
z samym sobą. Wydawało mu się, że samego siebie zostawił w Zuchnowie 
przy Menuchimie [s. 94].

Oboje – Mendel i Debora – ciężko okupują swoją decyzję wyjazdu do 
Ameryki. Początkowo wydaje się, że „po raz pierwszy opuściły troski dom 
Mendla” [s. 108] – Szemaria troszczy się o rodziców, wiedzie mu się w inte-
resach i w życiu rodzinnym, Singerowie są zamożni – ale wkrótce dosięgają 
ich ciosy. W  Europie wybucha wojna, podczas której przychodzi wiado-
mość, że Jonasz zaginął w Rosji w wojennej zawierusze, a wkrótce kolejna: 
o śmierci Szemarii, który także – jako obywatel amerykański – wziął udział 
w wojnie. Ta wieść zabija Deborę – umiera w przeciągu kilku chwil z rozpa-
czy. Po odprawieniu przez Mendla siedmiodniowej pokuty po śmierci żony 
dopadł go kolejny cios: Miriam wpadła w obłęd, którego lekarze nie potra-
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fili wyleczyć [dementia praecox9, s. 125]. Wówczas nadszedł moment, gdy 
Mendel odwrócił się od Boga, Boga wielbionego przez całe dotychczasowe 
życie; zapragnął spalić swój modlitewnik i książki, a poprzez ten akt – spa-
lić samego Boga. Miał poczucie, że doznał głębokiej niesprawiedliwości; 
wszak Bóg zesłał wszelkie nieszczęścia właśnie na niego:

Bóg mówi: skarałem Mendla Singera. Ale za co go karze Bóg? Czemu 
nie karze Lemma, rzeźnika, czemu nie karze Skowronnka, czemu nie karze 
Menkesa? Tylko Mendla! Mendlowi śmierć, Mendlowi obłęd, Mendlowi 
głód, wszystkie dary boskie ma Mendel. Koniec, koniec, koniec z Mendlem 
Singerem [s. 127].

Sprowadzeni na pomoc żydowscy sąsiedzi Mendla ze zgrozą słuchali 
bluźnierstw Singera. Jeden z nich, nazwiskiem Skowronnek, przypomniał 
prawdę znaną Mendlowi od lat sześćdziesięciu – „że ciosy Boga mają ukryty 
sens” [s. 128]. Inny, Rottenberg, sięgnął po ostateczny argument, porów-
nując los nieszczęsnego Singera do losu biblijnego Hioba:

Przypomnij sobie, Mendlu – […] – przypomnij sobie Hioba. Jemu przy-
darzyło się coś podobnego. Siedział na gołej ziemi z głową posypaną popio-
łem, a rany bolały go tak, że tarzał się po ziemi jak zwierzę. I on również 
bluźnił Bogu. A przecież była to tylko próba. Cóż wiemy o tym, co dzieje się 
tam na górze? Może Zły stanął przed Bogiem i rzekł tak, jak wtedy: „Trzeba 
skusić jakiegoś sprawiedliwego”. A Pan rzekł: „Spróbuj to uczynić z Men-
dlem, moim sługą” [s. 129]

Rottenberg próbuje też doszukać się przyczyny gniewu Bożego w po-
stępowaniu Singerów: „Może, drogi Mendlu, próbowałeś przeszkodzić 
Bogu w Jego planach tym, żeś zostawił Menuchima? Dany ci był chory syn, 
a wy postąpiliście tak, jakby to był zły syn” [s. 129].

Mendel odrzuca argumenty przyjaciół i  zdecydowanie określa swoją 
postawę wobec Boga w bluźnierczych wypowiedziach:

Przez te wszystkie lata kochałem Boga, a on mnie nienawidził. Przez te 
wszystkie lata bałem się Go, teraz mi już nic nie może zrobić. Wszystkie 
strzały z jego kołczanu już mnie trafiły. Teraz może mnie już tylko zabić, lecz 
na to jest za okrutny. Ja będę żył, żył, żył.

[…] Przecierpiałem już wszystkie katusze piekła. Diabeł jest dobrotliw-
szy niż Bóg [s. 131].

9 Na chorobę umysłową (schizofrenię) zapadła w roku 1928 Frederike Roth. Zob. R. Koester, dz. cyt., s. 52. 
Soma Morgenstern wskazuje jednoznacznie na powiązanie kreacji powieściowej Miriam z losem Frederike: podobnie 
jak Friedl, trafiła ona do zakładu dla umysłowo chorych. Zob. S. Morgenstern, dz. cyt., s. 151.
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Jednakże Mendel nie porzucił całkowicie myśli o Bogu; uznawał jego 
panowanie nad światem. Po kilku latach – kiedy wojna się wreszcie skoń-
czyła – los Singera odwraca się. Pewnego dnia jakiś żołnierz przybyły z woj-
ny przywozi płyty, na których nagrane były nowe pieśni z  Europy; Żyd 
postanawia ich wysłuchać. Szczególnie urzekł go i wzruszył do głębi jeden 
utwór, przypominający szemranie strumyka i  wzbieranie wody morskiej; 
nosił on tytuł Pieśń Menuchima, przywodzący Mendlowi na myśl własnego 
syna. Powziął zatem zamiar wyjazdu do kraju i odnalezienia Menuchima. 
Tymczasem zachodzą zdarzenia nieprawdopodobne. W mieście koncertuje 
wielki kompozytor, Aleksiej Kossak, pochodzący z  Zuchnowa, autor Pie-
śni Menuchima. Mendel dowiaduje się od znajomych, że artysta poszukuje 
ubogiego Mendela Singera, którego uważa za swojego krewnego. Podczas 
żydowskiego święta – pierwszego wieczoru wielkanocnego – obchodzonego 
w domu Skowronnków, u których Mendel od pewnego czasu mieszkał, poja-
wia się wytworny gość – sam kompozytor. Opowiada historię swojego życia: 
urodzony w biednej rodzinie, jako dziecko bardzo chorował; miał szczęście, 
że dostał się do instytutu medycznego, gdzie poddano go leczeniu. Dzięki 
pomocy rodziny lekarza zaczął komponować, dostał się do zespołu wojsko-
wego, a po rewolucji wyemigrował za granicę i założył w Londynie orkiestrę. 
Pod koniec owego niezwykłego wieczoru przybysz wyznaje, że to on jest 
Menuchimem, synem Mendla. Tak oto spełniła się przepowiednia rabina 
z Kluczyska, jakiej wysłuchała przed laty Debora („Menuchim, syn Men-
dla, wyzdrowieje. Takich jak on niewielu będzie w Izraelu”).

Na tym nie skończyły się dobre nowiny. Menuchim budzi w starym ojcu 
nadzieję na odnalezienie zaginionego podczas wojny Jonasza, obiecuje za-
opiekować się chorą Miriam i przywrócić ją do zdrowia. Wszyscy doznają 
wielkiej radości, a  jeden z przyjaciół ujmuje w słowa, posługując się frazą 
biblijną, sens tego wydarzenia:

Mendlu – […] – przyszliśmy, aby cię ujrzeć w szczęściu, tak jak widzie-
liśmy cię w nieszczęściu. Czy pamiętasz, jak byłeś bity? Pocieszaliśmy cię, 
ale wiedzieliśmy, że to na próżno. Teraz oto na żywym ciele doznajesz cudu. 
Tak jak wtedy smuciliśmy się z tobą, tak teraz weselimy się. Wielkie są cuda, 
które czyni Wiekuisty i dziś jeszcze, jak przed tysiącami lat. Niech imię Jego 
będzie pochwalone! [s. 161].

Mendel także ów sens dostrzega; „Popełniłem ciężkie grzechy, a  Bóg 
zamykał oczy. Nazywałem go isprawnikiem10, a On zatykał uszy” [s. 161].

10 Isprawnik (ros.) – urzędnik wybierany przez szlachtę, który stal na czele powiatu w  Rosji za panowania 
Katarzyny II.
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Scena rozgrywająca się podczas wielkanocnego święta ma wymiar sym-
boliczny, stanowi dopełnienie się losu powieściowego Hioba. Zamykając 
utwór obrazem Mendla odpoczywającego w hotelu pod opieką syna od „cię-
żaru szczęścia i od ogromu cudów” [s. 168], pisarz przywraca mu w pełni 
wiarę w sens życia i wszystkiego, co ono przynosi, wiarę w sens cierpienia. 

Kreując postać biednego Żyda, wyznającego patriarchalne ideały ży-
ciowe, tracącego wiarę pod wpływem nieszczęść i odzyskującego ją dzięki 
niezwykłej łasce, jaką był powrót syna, nawiązuje pisarz do poszczególnych 
elementów Ksiąg Hioba. Mendel w  pierwszych zdaniach powieści przed-
stawiony został jako człowiek „pobożny, bogobojny, prosty” [s. 7]. W sta-
rotestamentowej księdze napisane jest: „Był mąż w ziemi Uz imieniem Job; 
a mąż ten był nienaganny i prawy, bogobojny i stroniący od złego”11. Do 
Boga przybywa szatan i  podpowiada, by wypróbował swego sługę Hioba; 
do tej sceny nawiązuje w rozmowie z Mendlem jego przyjaciel Rottenberg. 
Inny przyjaciel, Groschel, buduje dalsze porównania Singera z biblijną po-
stacią: 

[…] gdy go Bóg zaczął doświadczać, nie był słaby, lecz potężny. Ty też nie 
byłeś słaby, Mendlu. Twój syn miał sklep, miał dom towarowy, z  roku na 
rok stawał się bogatszy. Twój syn Menuchim był na drodze do wyzdrowie-
nia i już, już miał przyjechać do Ameryki. Ty byłeś zdrów, twoja żona była 
zdrowa, twoja córka była piękna i już miałeś znaleźć męża dla niej [s. 129].

Starotestamentowy Hiob traci wszelkie dobra i  zdrowie; odwiedzają 
go przyjaciele, którzy odpowiadają na skargi i żale, napominają przy tym 
Hioba, dowodząc wszechmocy, doskonałości i sprawiedliwości Boga. Sąsie-
dzi i przyjaciele Mendla także wygłaszają swoje sądy, wchodzą w dyskusję 
z  Singerem, porównują ciężkie próby, na jakie został wystawiony, z  do-
świadczeniami i cierpieniem biblijnej postaci. Hiob nie utracił ostatecznie 
wiary w boską sprawiedliwość, a kiedy wstawił się za swoimi przyjaciółmi, 
Bóg zmienił los Hioba i przywrócił mu szczęście: 

16. Potem żył Job jeszcze sto czterdzieści lat i oglądał swoje dzieci i swoich 
wnuków aż do czwartego pokolenia. 
17. I umarł Job stary i syty dni12.

Mendlem zaopiekował się Menuchim, który obiecuje zajęcie się uzdro-
wieniem Miriam i wspólny powrót do Europy. Na drugi dzień po odnalezie-
niu ojca zabiera go do pięknego domu nad morzem i w tej scenerii, wśród 

11 Księga Joba, [w:] Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład z języków hebrajskie-
go i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 1994, s. 548, roz. 1, w. 1.

12 Tamże, s. 581,  roz. 42, w. 16 i 17.
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natury Singer nabiera nowej wiary w szczęśliwy los, czuje się równie „syty 
życia” jak Hiob:

Pod tym niebem łatwo było Mendlowi uwierzyć, że kiedyś zjawi się jesz-
cze Jonasz, a Miriam powróci „piękniejsza niż wszystkie kobiety świata”, jak 
cytował sobie w cichości. On sam, Mendel Singer, po długich latach przenie-
sie się w dobrą śmierć, otoczony licznymi wnukami, „syty życia”, jak to stało 
napisane w Hiobie [s. 166].

Powieść Josepha Rotha jest poetycko-filozoficzną parabolą, nazwaną 
także „parabolą chasydzką”13, zbudowaną jednakże w oparciu o mistrzow-
ski warsztat pisarza realisty. Autor odtwarza dokładnie wszelkie realia – 
dom Mendla w Zuchnowie, a potem w Nowym Jorku, wygląd pomieszczeń 
i  sprzętów, ubiorów i  pożywienia. Ukazuje ludzi w  różnych sytuacjach 
i rolach życiowych, celnie charakteryzuje rozmaite środowiska: biedotę ży-
dowską w Zuchnowie, świat przemytników i pośredników zarabiających na 
ułatwianiu ucieczek ludzi za granicę, przedstawicieli nowojorskiego getta 
żydowskiego, którzy przybyli z wielką falą emigracji do Ameryki, dorabiają 
się i osiągają wysoki status społeczny. Jednocześnie z powieściowej relacji 
wyłania się sens nadrzędny wszelkich poczynań bohaterów i przypadków 
losowych, jakie są ich udziałem. Szczęśliwy zwrot w  życiu Menuchima 
poddanego leczeniu oraz jego kariera artystyczna, spotkanie ojca z synem 
w  Nowym Jorku to wydarzenia noszące cechy prawdopodobieństwa, ale 
przez Singera odbierane są jako cuda. Przesłanie historii współczesnego 
Hioba wzmocnione jest w  utworze przez kompozycyjne zabiegi: „syme-
trycznie kontrapunktową” strukturę całości, rozpoczęcie powieści narodzi-
nami najmłodszego syna Singera i  jej zamknięcie pojawieniem się Menu-
chima w Nowym Jorku14.

Hiob niewątpliwie zajmuje szczególne miejsce w  twórczości Rotha. 
Znalazły w  nim odbicie przeżycia osobiste pisarza, jak również sytuacja 
panująca w powojennej Europie. Stefan H. Kaszyński odnajduje w powieści 
lęki wywołane przez narastający antysemityzm; Roth starał się je przezwy-
ciężyć, zwracając się do starotestamentowego mitu i budując powieść w spo-
sób dwudzielny: pierwsza część, rozgrywająca się na Wołyniu, symbolizuje 
przewinienie, druga, usytuowana w  realiach amerykańskich  – odkupie-
nie15. Rudolf Koester przypomina, że powstanie Hioba przypada na okres 
szczególnie ciężki dla Rotha: stan jego żony, która popadła w chorobę umy-
słową, nie polepszał się, pisarz coraz bardziej pogrążał się w alkoholizmie, 

13 E. Steinmann, Von der Würde des Unscheinbaren. Sinnerfahrung bei Joseph Roth, Tübingen 1984. 
14 R. Koester, dz. cyt., s. 58–59.
15 S.H. Kaszyński, dz. cyt., s. 188.



169Mit Hioba w powieści Josepha Rotha Hiob. Powieść o człowieku prostym

powiększały się jego problemy finansowe. Schronienie znajdował w twór-
czości, którą przenikać zaczął w coraz większym stopniu duch poetyckości, 
dominując nad sferą dokumentarną; Roth ogłosił koniec z „nową rzeczo-
wością”, jakiej był przez pewien czas zwolennikiem, z rejestrowaniem życia 
w powojennej rzeczywistości. Poetyckość uwidacznia się zarówno w two-
rzywie twórczości, jak i w stylu; w Hiobie religijna historia opowiedziana 
jest w legendarnym tonie, przenika ją subtelna ironia16.

Od powstania Hioba rozpoczyna się, jak pisze Claudio Magris, drugi 
okres w twórczości Rotha, w którym pisarz zwraca się ku niedawnej prze-
szłości i  w  niej zakorzenia swój literacki światopogląd17. Tworząc wydaną 
w roku 1932 powieść Marsz Radetzky’ego i późniejsze opowiadania (Popiersie 
cesarza), Roth stał się głównym konstruktorem mitu habsburskiego, oparte-
go na integralności państwa, kulcie cesarza, tolerancji narodowej i religijnej 
w  monarchii austro-węgierskiej. Tworzył ów mit, gdy monarchia już nie 
istniała. Jego wizję świata pozytywnego stanowi, jak twierdzi Stefan H. Ka-
szyński, przeszłość, wizja ta jest pisarzowi bliższa niż obraz rzeczywistości: 
„jego opowieści są pozornie osadzone w realiach historycznych, ich wymo-
wa ma jednak charakter mityczny, wieńczy je ponadczasowe przesłanie”18.

Przyczyny zwrócenia się ku mityzacji przedstawianego świata zarów-
no w Hiobie, jak i późniejszej twórczości są złożone, uwarunkowane przez 
przeżycia osobiste i postawę wobec rzeczywistości. Ich korzenie sięgają naj-
wcześniejszych doświadczeń autora Hioba. Roth, wychowany w młodości 
w duchu żydowskiej religijności, nie należał, jak twierdzą biografowie, do 
ludzi pobożnych, posiadł jednak głęboką wiedzę o żydowskich obyczajach 
i  dobrach kultury. Wiedzę tę wykorzystał po latach w  utworze Juden auf 
Wanderschaft oraz w Hiobie (także w Legendzie o świętym pijaku z 1939)19. 
Wskrzeszając starotestamentową postać w wieku dwudziestym, Roth pró-
buje odpowiedzieć na pytanie o sens cierpienia i nadzieję odkupienia20. Jest 
to próba odpowiedzi w  duchu biblijnym, a  jednocześnie, jak pisze jeden 

16 R. Koester, dz. cyt., s. 57–58. Do postaci Hioba nawiązywali pisarze i artyści różnych epok. Losy starotesta-
mentowej postaci inspirowały także polskich twórców poruszających motyw cierpienia, od Jana Kochanowskiego po 
współczesnych poetów (na przykład Anna Kamieńska)  i prozaików (utwory podejmujące temat II wojny światowej). 
Księga Hioba wykorzystywana była na różne sposoby – przez pisarzy, a także badaczy literatury. Jej fragmenty posłu-
żyły jako motta w utworach Józefa Ignacego Kraszewskiego: Pamiętniki nieznajomego, Sfinks, Hymny boleści. Bruno 
Winawer jedną ze swoich komedii opatrzył tytułem Księga Hioba. Wojciech Wyskiel w pracy o Schulzu posłużył się 
porównaniem do Hioba (W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna e dziele Brunona Schulza, Kraków 
1980).  

17 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, vom Verfasser autorisierte Übersetzung 
von Madeleine von Pásztory, Salzburg 1966, s. 261.

18 S.H. Kaszyński, dz. cyt., s. 191.
19 R. Koester, dz. cyt., s. 9, 59.
20 W. von Sternburg, Joseph Roth. Eine Biographie, Köln 2009.
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z badaczy, próba dokonana przez sceptyka, którego dosięgły klęski, i który 
czekał z utęsknieniem na zbawczą łaskę, ale „nie mógł w nią uwierzyć”21.

Elżbieta Hurnikowa

Myth of Job in Joseph Roth’s novel: Job. The Story of a Simple Man

The article is devoted to Job. The Story of a Simple Man, a novel by the Austrian 
writer Joseph Roth (1894–1939). The action of the novel takes place towards the 
close of the 19th and at the beginning of the 20th century. The main character of 
the book is a poor, religious Jew – Mendel Singer, who lives with his family in Zuch-
now, a small town in Volhynia. In the second part of the book the Singers move to 
New York (USA) and live in a ghetto. This is not only a realistic novel but it is also a 
mythical story. The Singer family suffers numerous misfortunes and the old Jew’s 
faith is getting weak. However finally, after a lucky, almost miraculous event, he 
regains his faith in God. He starts to understand the meaning of his fate. Singer’s 
life and attitude towards God are similar to Job’s experiences and some parts of the 
book refer to the Biblical story. Roth’s novel is an universal, philosophical parable.

21 E. Fischer (hrsg.), Hauptwerke der österreichischen Literatur. Einzeldarstellungen und Interpretationen, und mit 
einem Essay von Ernst Fischer, München 1997, s. 419–420.
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„Unowocześnianie” chrześcijaństwa czy rezygnacja?  
Wizja Kościoła i religii w powieści Bóg zapłacz!  
Włodzimierza Kowalewskiego

Celem niniejszego artykułu jest zarysowanie niektórych aspektów wizji 
Kościoła i religii wyłaniającej się z dystopii Włodzimierza Kowalewskiego 
Bóg zapłacz! (2000), ujmowanej w kontekście codziennego doświadczania 
kultury1 i związanego z nim dyskursu, dotyczącego katolicyzmu. Odpowie-
my zatem na pytania: jaką funkcję pełni Kościół w świecie przedstawionym 
powieści oraz jakie sensy, idee dotyczące Kościoła i religii przekazuje, a tak-
że jak to czyni. Dwie kwestie wymagają tu wszakże doprecyzowania. 

Po pierwsze, pamiętając o rozróżnieniu między wiarą i religią, przyjmu-
jemy na potrzeby niniejszej refleksji rozumienie religii jako systemu wie-
rzeń i praktyk (w tym wspólnych obrzędów), odnoszących się do rzeczy 
świętych i łączących wyznawców we wspólnotę moralną zwaną Kościołem2. 
Posłużymy się także pojęciem „kultury religijnej”. W ujęciu Rolanda Ro-
bertsona jest ona:

zbiorem wierzeń i symboli (oraz wartości bezpośrednio się z nich wywodzą-
cych), odnoszących się do rozróżnienia między rzeczywistością empirycz-
ną i  transcendentną rzeczywistością ponadempiryczną; przy czym sprawy 

1 Mowa tu o  kulturowej codzienności i  zarazem perspektywie masowego odbiorcy. Por. Z. Kloch, Odmiany 
dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 1989 roku, Wrocław 2006, s. 7–38.

2 Zob. E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, [w:] Socjologia religii. Wybór tekstów, red. F. Adamski, 
Kraków 1983, s. 9–10.
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rzeczywistości empirycznej są co do znaczenia podporządkowane sprawom 
rzeczywistości nieempirycznej3.

Pamiętamy przy tym o istnieniu skrajnie funkcjonalnych definicji reli-
gii i zarazem o zerwaniu przez współczesne „religie” więzi z tym, co nad-
przyrodzone, duchowe, zaznaczmy jednak, iż problem odróżnienia religij-
ności od „religijności zastępczej” nie będzie tu rozpatrywany. 

Po drugie, z racji przynależności gatunkowej omawianego utworu, a tak-
że z uwagi na polityczny wymiar współczesnych polskich dystopii, intereso-
wać nas będzie widzialny, społeczny wymiar fikcyjnych Kościołów i religii. 
Nie koncentrujemy się zatem na refleksji teologicznej, podejmowanej w tzw. 
„fantastyce religijnej” (z politycznych dystopii należy do niej Przenajświęt-
sza Rzeczpospolita Jacka Piekary), lecz na konsekwencjach konstatacji, iż re-
ligia odzwierciedla, ale również kształtuje porządek społeczny4. 

Rozważania oparto na komunikacyjnym ujęciu dzieła literackiego, 
pośrednio powiązanym z teorią dyskursu, która wprawdzie jest wykorzy-
stywana zazwyczaj do badania tekstów niefikcjonalnych, jako zdarzeń 
komunikacyjnych, niemniej jednak wzbogaca refleksję nad społecznymi 
aspektami komunikacji literackiej. Uwzględnienie perspektywy właściwej 
analizie dyskursu prowadzi do zainteresowania Bóg zapłacz! jako manife-
stacją zbiorowej wiedzy określonej wspólnoty społecznej o świecie. Z tego 
też względu interesować nas będzie związek poetyki pisania/czytania 
powieści Kowalewskiego z  ujawnianiem prawd istotnych dla zbiorowości 
autorów i  odbiorców tekstów fikcjonalnych i  niefikcjonalnych. Mówimy 
tu o prawdach, na temat Kościoła i religii, jedynie dyskursywnie negocjo-
wanych, co jednak w żadnej mierze nie prowadzi nas w stronę skrajnego 
relatywizmu i  nie wyklucza dokonania subiektywnej oceny omawianych 
zjawisk literackich lub społecznych. 

Proponowany kierunek namysłu nad obrazem kultury religijnej fikcyj-
nego społeczeństwa Europy połowy XXI wieku jest częściowo motywowany 
udziałem tekstów popkulturowych w  budowaniu naszego doświadczenia 
potoczności, za sprawą której skłonni jesteśmy uznawać określone poglądy 
za zgodne z rzeczywistością. Jawi się on jednak również jako potrzeba ba-
dawcza, wynikająca z zainteresowania odbiorem polskich dystopii, świad-
czącym o  ich związkach z  tematami medialnymi oraz przekonaniami na 
temat wycinków rzeczywistości społecznej, wyrażanymi w  codziennych 
tekstach kultury, bliskich masowemu odbiorcy. Z kolei polityczne kontek-

3 R. Robertson, Główne zagadnienia analizy religii, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii. Antologia tekstów, 
wybór i wprowadzenie W. Piwowarski, Kraków 2007, s. 164–165.

4 Por. G. Geertz, Religia jako system kulturowy, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii…, s. 64.
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sty polskich dystopii oraz dyskusji dotyczących Kościoła katolickiego silnie 
wiążą podjęte tu rozważania ze sporem, negocjowaniem i ustalaniem zna-
czeń czy też z interakcjami społecznymi, a zatem z kategoriami charaktery-
stycznymi dla współczesnej refleksji nad dyskursem. 

Zaznaczmy, że polityczny wymiar oraz wyraźna intertekstualność (za-
równo „właściwa”, jak i fakultatywna) negatywnych utopii publikowanych 
po 1989 roku znakomicie wpisywały się w horyzont oczekiwań odbiorców 
znających twórczość Janusza A. Zajdla, Marka Oramusa, Macieja Parow-
skiego, Edmunda Wnuk-Lipińskiego czy Wiktora Żwikiewicza. Włączenie 
w  ich fabułę wątków dotyczących Kościoła, w  tym obrazów działań reli-
gijnych, stanowiło oczywiście pewną nowość w  stosunku do propozycji 
rodzimej fantastyki socjologiczno-politycznej lat 70. i 80., nie wiązało się 
wszakże ze zmianą stylu odbioru negatywnych utopii. Ten pozostał przede 
wszystkim alegoryczny i instrumentalny, zgodny z postrzeganiem dystopii 
jako konstatacji rzeczywistości społecznej czytelników. Tym samym, komu-
nikowane przez nie sensy i oceny, łączące się z obrazami kultury religijnej, 
zazwyczaj są odnoszone nie tyle do prognozowanej (możliwej) przyszłości, 
co raczej do teraźniejszości. Interesującymi świadectwami takiego właśnie 
interpretowania polskich utworów dystopijnych przełomu wieków są meta-
-wypowiedzi w postaci wstępów do utworów oraz not, zamieszczonych na 
okładkach lub obwolutach książek, jednoznacznie kierujące uwagę czytel-
ników na określone konteksty kulturowe, zjawiska społeczne lub związane 
z nimi pojęcia oraz tematy medialne. Mogą one mieć istotny wpływ na „od-
czytywanie” wątków religijnych dystopii, czego przykładem jest książka 
Kowalewskiego. 

W informacji o Bóg zapłacz!, zamieszczonej na okładce, a także powie-
lanej na wielu stronach internetowych, czytamy:

Bóg zapłacz! jest powieścią o końcu i klęsce naszego pokolenia, odcho-
dzącego ze sceny życia w obliczu zupełnie nowego świata, ukształtowanego 
ze zjawisk, wartości, zachowań, których znamiona widoczne są już dzisiaj 
[…]. Będzie to być może pierwsza polska powieść o Erze Wodnika5.

Posłużenie się przez autora pojęciem „Era Wodnika” przywołuje jedną 
z ram interpretacyjnych, charakterystyczną dla dyskursów na temat współ-
czesnej kondycji chrześcijaństwa. Wiąże się ona z  określonym wzorem 
poznawania i  interpretowania realnej rzeczywistości, który może zostać 
przypisany podmiotowi autorskiemu, ale także ze schematami, którymi 
posługują się konkretni odbiorcy powieści pisarza, odczytujący „zawarte 

5 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, Warszawa 2000, okładka książki.  
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w  niej” sensy, dotyczące wizji religii katolickiej. Aktywizowanie, lub nie, 
wspomnianej ramy decyduje o  dwóch odmiennych, chociaż niesprzecz-
nych, kierunkach interpretowania ukazanej w utworze wizji kultury reli-
gijnej, w tym uniwersalnego i ekumenicznego Kościoła Europy połowy XXI 
wieku. Z perspektywy pierwszych polskich czytelników Bóg zapłacz! obraz 
praktyk religijnych Uniwersalnego Kościoła Boga Ojca Jedynego zapewne 
budował odczucie fantastyczności utworu lub jawił się jako kpina z  reli-
gijnych show organizowanych przez jeszcze do niedawna egzotyczne, dla 
przeciętnego Polaka, Kościoły Zachodu. Z upływem czasu skłonni raczej 
jesteśmy dostrzegać zawarty w książce obraz tendencji i zjawisk, które od-
działują na kształt katolicyzmu tradycyjnie praktykowanego w Polsce, bę-
dących tematem codziennych artykułów prasowych oraz dyskusji w Inter-
necie. Refleksja nad pustoszejącymi kościołami czy zmianą przeznaczenia 
„zbędnych” świątyń spotyka się w nich z szerszym zagadnieniem adaptacji 
chrześcijaństwa do współczesnego społeczeństwa, która jednak nie może 
być bezwarunkowa. Jak zatem zauważają socjologowie:

Jeżeli chrześcijaństwo chce głosić współczesnemu człowiekowi swoją 
prawdę o zbawieniu, to […] jako instytucja, organizacja, narzędzie społecz-
nej komunikacji itd. musi poddać się regułom funkcjonowania współcze-
snego świata […]. Jeżeli instytucje i organizacje kościelne […] pozwalają 
wchłonąć się społecznym strukturom współczesnego świata, to nie dokonują 
one „adaptacji”, lecz aktu rezygnacji6.

Wskazany problem możemy uznać za kluczowy dla rozpatrywania 
sensów (odnoszących się do Kościoła) komunikowanych przez powieść Ko-
walewskiego oraz dla publicznych, często medialnych, dyskusji na temat 
chrześcijaństwa i  religii katolickiej. Spory budzi w  nich już sama zmiana 
form komunikacyjnych w dyskursie religijnym. Z jednej strony pojawia się 
narracja, iż Bóg przychodzi do człowieka według współczesnych wzorów. 
Znajduje ona odzwierciedlenie na przykład w aprobatywnej postawie wo-
bec Pasji Mela Gibsona (film był krytykowany przez przedstawicieli śro-
dowiska katolickiego), w publikowaniu modlitewników wzorowanych na 
czasopismach młodzieżowych lub w SMS-ach „od Boga”7 i koresponduje ze 
słowami ekumenisty Kościoła Uniwersalistów: „Bóg nie byłby sobą, gdyby 
przemawiał językiem niezrozumiałym”8. Z drugiej strony, uwidacznia się 

6 H. Schelsky, Czy trwała refleksja podlega instytucjonalizacji?, przeł. B. Widła, [w:] Socjologia religii…, s. 191.
7 Kwestię tę przedstawiła Maria Wojtak w referacie O dyskursie religijnym, jego osobliwościach i przeobrażeniach, 

wygłoszonym  podczas konferencji Dyskurs i  jego odmiany (Uniwersytet Śląski w  Katowicach, Brenna 22–24 
listopada 2014 r.).

8 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 76.
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dystans do form „unowocześnienia chrześcijaństwa”9, najlepiej widoczny 
w  obszarze dyskursu religijnego kontrolowanego przez instytucjonalny 
Kościół. Krytycznie do nich odnosi się recenzent Bóg zapłacz!, który po-
strzega Kościół Boga Jedynego jako twór postmodernistyczny, łącząc jego 
wizję ze współczesnymi przejawami teatralizacji przekazu i odbioru treści 
wiary, komercjalizującymi sacrum10. Warto tu przywołać fragment tekstu, 
publikowanego w  mediach masowych, wygłoszonego w  Watykanie przez 
kardynała Josepha Ratzingera, świadczący o niejednolitym stanowisku hie-
rarchów Kościoła w kwestii zmian, mających uatrakcyjnić liturgię:

Interpretując w posoborowych czasach Konstytucję o liturgii świętej, za-
pominano jednak o tym fundamentalnym prymacie adoracji i  traktowano 
ją wręcz jako liturgiczną recepturę. Poprawiaczom liturgii, którzy pośpiesz-
nie zastanawiali się, jak ją uczynić bardziej atrakcyjną, bardziej komunika-
tywną, jak włączyć w nią aktywnie większą liczbę ludzi, niemal całkowicie 
wyleciało z głowy, że liturgię „robi się” dla Boga, a nie dla nas. Natomiast 
im bardziej odprawiamy ją dla nas samych, tym mniej jest ona atrakcyjna, 
ponieważ wszyscy wyraźnie odczuwają, że coraz bardziej ulatuje jej istota11.

Różnice zdań w dyskursie Kościoła katolickiego toczonym w mediach 
odnoszą się także do zagadnienia spowiedzi przez Internet, które błędnie 
mogłoby się wydawać wyłączną domeną wyobraźni pisarza. O tym, iż nie 
jesteśmy tak daleko od pomysłów Kowalewskiego (a może od ich źródła) 
przekonuje tekst zamieszczony na portalu „Opoka”. W  argumentacji ka-
tolickiego publicysty uwagę zwraca oddanie perspektywy internautów, 
uczestniczących w dyskusji:

Jeden z  możliwych kierunków modyfikacji sprawowania i  przeżywania 
sakramentu pokuty wytycza to, co nazywamy rewolucją informatyczną. 
[…] Skoro Duch Święty prowadzi nas do całej prawdy (zob. J 16,13), to nie 
ma co się bać pytań i dyskusji o możliwości spowiedzi przez internet. Tym 
bardziej, że 12 maja br. sam Jan Paweł II wyraził życzenie, aby internet stał 
się przedmiotem pastoralno-teologicznej refleksji Kościoła. Ufam, że star-
czy nam mądrości i odwagi, aby tę zachętę ze spokojem przyjąć. Na pewno 
nie będą temu służyć histeryczne wypowiedzi, jakie swego czasu można było 
w  sprawie możliwości spowiedzi przez internet znaleźć na e.kai.pl. Jeden 
z  internautów powołując się na sobie tylko wiadome źródła zawyrokował: 
„Sprawa dawno zakończona i nie ma do czego wracać. Dobrze, że Episkopat 
się wypowiedział [...], bo byliśmy zdruzgotani Waszymi pomysłami”.[…] 

9 Por. H. Schelsky, Czy trwała refleksja podlega instytucjonalizacji?..., s. 193. 
10 Por. T. Słomiński, Między pralnią a bawialnią, „Więź” 2001, nr 5, s. 189–190.
11 J. Ratzinger, Eklezjologia Konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen gentium , przeł. G. Sowiński, http://www.

opoka.org.pl/biblioteka/T/TD/eklezjologia_lg.html [dostęp: 20.12.2014].
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Pozostaje mi wyrazić nadzieję, że ten artykuł przyczyni się do zwiększenia 
świadomości w  sprawie możliwości spowiedzi przez internet. Bo sprawa 
wcale nie jest zakończona... Ona się dopiero zaczyna, gdyż elektroniczny 
kontakt będzie coraz doskonalszy i coraz bardziej powszechny12.

Kowalewski nie ukazał w powieści obrazu spowiedzi online, wpisując 
ją w ciąg tylko wspomnianych działań fikcyjnego Kościoła, przedstawione-
go jako sprawnie funkcjonujące i reklamujące się przedsiębiorstwo. Uwagę 
czytelnika autor skupił natomiast na liturgii. To jej atrakcyjność decyduje 
o wyborze Kościoła lokalnego przez córkę Ireneusza: „Aha, odkryłam na-
reszcie świetny kościół, Dom Rodziny Świętej, niewielkie wpisowe, odjaz-
dowy kaznodzieja, modlitwa i  taniec na świeżym powietrzu”13, sprawia 
także, iż nabożeństwo odprawiane w kaplicy szpitalnej staje się ekscytują-
cym przeżyciem dla jego uczestników. Podejmowane przez nich czynności 
religijne zdają się świadczyć o uznaniu rozróżnienia między rzeczywisto-
ścią empiryczną a  pozaempiryczną14, jednak niewiele, lub zgoła nic nie 
łączy tych czynności z  istotą katolickiej mszy świętej (eksplodująca fajer-
werkami hostia) i głoszeniem chrześcijańskiej prawdy o zbawieniu („Bóg 
Prawdziwy nie wymaga ani skruchy, ani pokory, ani umartwień”15). Msza 
święta w Kościele Uniwersalistów to liturgia „czystej formy”, wzorowana 
na technologicznych rozwiązaniach znanych z  filmów 5D. Deprecjono-
waniu jej wartości (zarazem ukazaniu różnicy między obrazem fikcyjnego 
nabożeństwa a nabożeństwem katolickim znanym czytelnikom z rzeczywi-
stości niezapośredniczonej) służą też elementy groteski:

– Czad, czad! Ale czad! – pisnęła obok podniecona staruszka, brzęcząc bran-
soletami na rękach i nogach. – Kumaj, Agucha! Nie wsiąkaj! – szturchała łok-
ciem sąsiadkę, nie za bardzo widać zorientowaną, gdzie jest i co się dzieje16.

Bohater powieści dostrzega bierność wiernych (ich zaangażowanie 
wiąże się wyłącznie z reakcją na bodźce sensualne), zauważa, iż odprawia-
jący mszę kapłan ani razu nie przyklęknął, zaś udział w nabożeństwie po-
równuje do pobytu w wesołym miasteczku. Znamienne jest jednak przede 
wszystkim oddanie punktu widzenia duchownego, który wprost mówi 
o celu teatralizacji nabożeństwa i funkcjach kapłana, pośrednio także oce-
niając wiernych:

12 Dariusz Kowalczyk SI, O  możliwości spowiedzi przez Internet, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TA/
TAP/spowiedz_internetowa.html [stan z 20.12.2014 r.].

13 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 22. 
14 Por. R. Robertson, Główne zagadnienia analizy religii…, s. 165.
15 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 77.
16 Tamże, s. 71.
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My po prostu jesteśmy dostawcami przeżyć. Tu się liczy gra formy, 
efekty, jakie ona może wyzwolić w  każdym z  osobna. Łacinę na przykład 
wprowadziliśmy jedynie dlatego, żeby brzmiała jak łacina, sam nie mam po-
jęcia o czym tam śpiewano; muzyka, żeby walić po mózgu, iluminacja, żeby 
klienci liznęli trochę czegoś niecodziennego. Każdemu taka ekstaza, na jaką 
zasługuje!17

Nowoczesna msza nie jest religijnym przeżyciem dla bohatera powieści, 
który musi zmierzyć się zarówno z pytaniami eschatologicznymi jak i z po-
kusą odrzucenia fundamentalnej normy etycznej „starego” katolicyzmu, 
w  którym przecież został wychowany. Antydogmatyczny Kościół oferuje 
mu jedynie wezwanie do nawiązania relacji z Bogiem, natomiast jej charak-
ter ma pozostać osobistą sprawą każdego człowieka, podobnie zresztą jak 
podejmowane przez niego wybory (moralne):

Żadnych dogmatów! Nie jesteśmy dogmatykami! To nie jest kwestia wia-
ry, raczej profesjonalizmu. My możemy być nawet niewierzący, wymaga się 
od nas przede wszystkim umiejętności sugestywnego przekazywania emo-
cji. Nabożeństwo, w którym uczestniczyłeś, jest jedną z dróg prowadzących 
do „obudzenia Boga”, czyli eliminacji kompleksów, wyzwolenia ukrytych 
możliwości18.

W ten sposób dystopia Kowalewskiego podejmuje kwestię prywatyzo-
wania wiary oraz prywatyzowania moralności (nie podejmuje problemu 
prywatyzowania religii), wpisującą się w  najbardziej aktualne spory, pro-
wadzone również przez elity symboliczne w codziennych tekstach kultury, 
podatnych na wszelkie uproszczenia, leżące tak po stronie nadawców, jak 
i  odbiorców. Stąd też obawy przed potocznym, spłyconym rozumieniem 
tezy, iż chrześcijaństwo nie jest religią, lecz relacją:

Jeśli bowiem przeciwstawiamy religię wobec relacji, to nieuchronnym 
wnioskiem jest, że Bóg nie jest zainteresowany jakimkolwiek ustrukturyzo-
wanym, uporządkowanym sposobem czczenia Go i służenia Jemu. To z kolei 
prowadzi do podejrzliwości i niechęci wobec tak istotnych w Piśmie Świę-
tym elementów jak: organizacja, przykazania, sakramenty, nabożeństwo. 
„Chrześcijaństwo to moja prywatna relacja z Jezusem, a nie formy. Bóg nie 
jest zainteresowany tym, czy co tydzień w kościele zjem chleb i wypiję wino, 
klęknę czy wstanę, czy posłucham kazania podczas nabożeństwa czy na 
mp3 na moim komputerze. Mam z Bogiem żywą relację i nie muszę szukać 

17 Tamże, s. 81.
18 Tamże, s. 82.
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Jego obecności w budynkach kościelnych”. Znacie tego typu stwierdzenia, 
prawda?19

Trudno zaprzeczyć, iż przywołane przez autora artykułu rozumowanie 
osób deklarujących wiarę, ale zrywających więź ze wspólnotą widzialnego 
Kościoła, coraz powszechniej ujawnia się także w wypowiedziach publicz-
nych. Dostrzec w nich można echo hipotez Luckmanna zainteresowanego 
religijnością pozakościelną, w ramach których jednak „doszło do pomiesza-
nia faktów i mitów postmodernizmu i w konsekwencji do upowszechniania 
haseł od „kościół nie – Jezus tak” do „Bóg nie – religia tak”20. Wspomnijmy 
w tym miejscu relację między kapłanem – ekumenistą a modlącym się poli-
cjantem, ukazaną w dystopii Rafała A. Ziemkiewicza Walc stulecia (1998). 
Pytanie duchownego: „Jesteś wierzący?”21, jawi się jako absolutnie niedo-
puszczalne.

W fikcyjnej przyszłości Kowalewskiego prywatyzowanie wiary przekła-
da się na prywatyzowanie moralności. Pasterze nowego Kościoła nie war-
tościują uczynków, zachęcają jedynie do śmiałego dokonywania wyborów. 
Odmienną postawę zajmuje stary, katolicki ksiądz, będący „reliktem” prze-
szłości, który jest świadomy, iż głoszenie „dawnych” nakazów i zakazów, 
wywodzonych z  dekalogu, przestało być efektywne, jednak pozostaje im 
wierny, gdy wypowiada się na temat eutanazji: „Pamiętaj, sięgasz po to, co 
nie twoje. Grzeszysz straszliwie, nie oparłeś się pokusie wyręczenia Go”22. 
Wspomnijmy, iż do norm etycznych odnosi się tytuł powieści. Słowa „Bóg 
zapłać!” (zniekształcone wadą wymowy) odnoszą się do naturalnej śmier-
ci Cmona. Wypowiadający je, ksiądz Edwin, dziękuje Bogu, że wyprzedził 
Wszechwłogę, tym samym lekarz usytuowany zostaje po stronie przeciw-
ników Stwórcy.

W ten sposób oczywistym kontekstem dla powieści stają się liczne, co-
dzienne teksty kultury, wręcz wzywające do „otwarcia się” katolicyzmu na 
wyzwania współczesnego świata, poprzez rezygnację, wzorem niektórych 
wyznań protestanckich, z prób „wymuszania nieskazitelności moralnej”23. 
W  tej kwestii różnice zdań w  Kościele są największe, o  czym przekonuje 
lektura tekstów publicystycznych. Tu przytoczmy tylko jeden przykład. 
W  artykule zamieszczonym w  „Deutsche Welle” Papież reformuje kurię 
rzymską. „Jest skuteczny”, opublikowanym w rodzimej prasie, czytamy:

19 P. Bartosik, Chrześcijaństwo – religia czy relacja?, http://www.gdansk.reformacja.pl/2012-04-13-08-46-32/
kosciol-sakramenty/277-chrzescijanstwo-jest-religia.html [stan z 20.12.2014 r.].

20 W. Piwowarski, Wprowadzenie, [w:] Socjologia religii…, s. 12.
21 R.A. Ziemkiewicz, Walc stulecia, Warszawa 1998, s. 94.
22 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 66.
23 Por. R. N. Bellah, Ewolucja religijna, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii…, s. 225.
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Nowy wiatr powiał także w kwestii nauk Kościoła. Na synodzie ws. ro-
dziny w październiku br. poruszane były tak «gorące» tematy jak rozwody, 
moralność seksualna, orientacja homoseksualna. Doszło przy tym do in-
tensywnych debat, co w minioną środę potwierdził sam papież Franciszek: 
„Jeżeli ktoś mnie zapyta, czy wśród uczestników synodu doszło do sporów, 
odpowiem: nie wiem, czy się spierali, ale na pewno ich dyskusja była głośna. 
Tak wygląda właśnie wolność, która jest także w Kościele”. Prawdą jest jed-
nak też, że ta nowa wolność wywołuje sporo niepewności. Kwestionuje się 
nie tylko skostniałe struktury, ale także dotychczasowe nauczanie Kościoła 
w niektórych sprawach24.

W  wywiadzie, opatrzonym również wartościującym, lecz jakże od-
miennym w wymowie, tytułem: „Teologia Jezusa” kontra „teologia Judasza”, 
znajdujemy następującą interpretację obrad synodu:

Wywołał on wielkie poruszenie, a niekiedy także zaniepokojenie w Ko-
ściele, także wśród biskupów, którzy w nim uczestniczyli. Szczególnie do-
tyczy to relacji z półmetka jego obrad. Dokument ten wydaje się wielką ma-
nipulacją, sekretatriat synodu chciał narzucić biskupom swoje stanowisko, 
które niewiele miało wspólnego z  tym, co rzeczywiście działo się podczas 
obrad. Na szczęście spotkało się to z powszechnym oburzeniem i udało się 
zatrzymać próbę zmiany dokryny Kościoła. [...] niektóre z  tez zawartych 
w  dokumencie podsumowującym pierwszą część obrad synodalnych były 
zaprzeczeniem odwiecznego nauczania Kościoła. A  do tego rodziły one 
obawy o możliwość schizmy na miarę podziału na chrześcijański Wschód 
i Zachód albo katolicyzm i protestantyzm25.

Powieść Kowalewskiego łatwo może być interpretowana jako głos w pu-
blicznym dyskursie, opowiadający się przeciw prywatyzacji wiary i moral-
ności, a także przeciw wynikającym stąd zmianom w doktrynie Kościoła, 
mającym być odpowiedzią na kryzys wartości moralnych. W  polskim 
dyskursie katolickim źródeł tego kryzysu upatruje się we wpływach „wy-
jałowionego aksjologicznie, kupieckiego Zachodu”, podkreślając zresztą 
inne zagrożenia związane z integracją Europy (utrata społecznej wolności 
i tożsamości narodowej)26. Rozważają je autorzy większości współczesnych 
polskich dystopii, zwykle akcentujących, iż zmiany zachodzące w  naszej 

24 Źródło: http://www.rp.pl/artykul/1165041.html, za Deutsche Welle 15-12-2014: Papież reformuje kurię 
rzymską. „Jest skuteczny” [dostęp: 20.12.2014].

25 „Teologia Jezusa” kontra „teologia Judasza” (rozmowa Tomasza P. Terlikowskiego z ks. prof. Dariuszem Oko), 
„Do Rzeczy”, 2014, nr 46/094, s. 20.

26   Szerzej na ten temat: A. Piotrowski, Lęk przed Europą w polskim dyskursie katolickim. Analiza prasy, [w:] 
Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego, red. M. Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrkowski, Kraków 1997, 
s. 324–337.
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kulturze nie są przypadkowe. Przeświadczenie to „znajdziemy” również 
w Bóg zapłacz! w przypadku aktywizowania wcześniej wspomnianej ramy 
interpretacyjnej. 

W  dużym uproszczeniu można rzec, iż metatekstowa wypowiedź 
autora, dotycząca Ery Wodnika, uruchamia określone konteksty inter-
pretacyjne, mogące determinować ocenę kultury religijnej fikcyjnego 
społeczeństwa, przekładającą się na wartościowanie rzeczywistości empi-
rycznej. Wiążą się one z tekstami kultury (należy do nich również hasło 
„Era Wodnika” w Wikipedii), które jednoznacznie kierują uwagę ku wizji 
świata łączonej z „New Age”, ekspansywnym ruchem kulturowym akcen-
tującym duchowość i  religijność, wywodzonym z  teozofii i  antropozofii, 
w dużym stopniu inspirowanym orientalnymi systemami religijnymi oraz 
ezoteryką. Po wpisaniu nazwy „New Age” w  wyszukiwarkę internetową 
zostajemy odesłani między innymi do strony http://www.newage.info.pl/. 
(uwagę zwraca jej pozycjonowanie), prezentującej poglądy publicystów ka-
tolickich. Autorem większości tekstów zamieszczonych na stronie jest Ro-
bert Tekieli, ale liczne linki odsyłają do tekstów innych autorów. Wszyscy 
prezentują jednoznacznie negatywne spojrzenie na ideologię Nowej Ery, 
uznając ją za zagrażającą religii katolickiej i chrześcijaństwu. Przyjęcie tego 
spojrzenia (również jako autorskiego) umożliwia scalenie dostrzeganych 
w  powieści elementów krytycznych wobec wizji fikcyjnej religii, a  także 
pozwala na uchwycenie sensu globalnego powieści, dotyczącego kondycji 
religii katolickiej w realnej rzeczywistości. Z perspektywy środowisk kato-
lickich istota zagrożenia leży nie tylko w propagowaniu duchowości New 
Age w codziennych tekstach kultury, ale też w celowych działaniach, podej-
mowanych w różnych sferach życia społecznego, nawet w edukacji (szko-
ły waldorfskie, pedagogika steinerowska, psychologia transpersonalna), 
mających wyeliminować (osłabić) duchowość chrześcijańską, zwłaszcza 
zaś nauki Kościoła katolickiego. W szerszej perspektywie chrześcijaństwo 
jawi się jako celowo zwalczane, bo niewygodne, między innymi dla rządów 
globalizującego się świata, niechętnych rozwojowi społeczeństw obywatel-
skich. Tym samym Bóg zapłacz!, jedna z najmniej politycznych współcze-
snych dystopii, sytuuje się obok wyraźnie politycznych powieści Rafała A. 
Ziemkiewicza, Marka Oramusa, czy Jacka Piekary, także proponujących 
refleksję nad kondycją Kościoła katolickiego.

Porzucając ten istotny, lecz najmniej interesujący aspekt (polityczny) 
czytania powieści Kowalewskiego, podkreślmy, iż sam wpływ ideologii No-
wej Ery na współczesne społeczeństwo rzadko jest kwestionowany, podob-
nie jak jej wyraźnie antychrześcijański charakter.
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Wyznawcy New Age wierzą, iż „człowiek (dusza) lub też jakaś jego 
(duszy) wyróżniona część jest Bogiem, zaś pogłębiony trening duchowy 
ma prowadzić adepta do ponownego odkrycia tej zapomnianej prawdy”27. 
Nowa Era wiąże się zatem z przekonaniem o nieograniczonych, ponadna-
turalnych możliwościach tkwiących w ludzkiej psychice, odwołuje się też 
do koncepcji „wędrówki dusz” oraz „Uniwersalnego Umysłu” wspólnego 
dla całej ludzkości. Światopogląd Ery Wodnika znajduje oparcie w  teorii 
psychiki Stanisława Grofa, opartej na wyróżnieniu czterech stref nieświa-
domości i związanych z nimi typami doświadczeń:

Na najbardziej zaawansowanych etapach doświadczenia transpersonal-
nego osoba badana może według Grofa wytwarzać oraz intuicyjnie rozu-
mieć mity całej ludzkości i tzw. powszechne symbole, np. alchemiczne czy 
kabalistyczne, zaktywizować tajemniczą energię „wężową” (kundalini), 
aż w końcu przeżyć kontakt z Uniwersalnym Umysłem i Ponadkosmiczną 
Pustką. To ostatnie doświadczenie jest relacjonowane przez osoby badane 
jako doznanie par excellence religijne, w  obliczu którego milkną wszelkie 
pytania i blakną wszystkie problemy28.

Ważnym nośnikiem duchowości Nowej Ery są teksty kultury (litera-
tura, filmy, gry komputerowe i  RPG) reprezentujące szeroko pojmowaną 
fantastykę. Wnikliwe ustalenia Dominiki Oramus na ten temat29 skłania-
ją też do poszukiwania ideologii New Age w tekstach, które postrzega się 
jako wobec niej krytyczne. Wydaje się, iż takim utworem jest również Bóg 
zapłacz! Zasadność jego czytania, zgodnie ze wskazówką autora, w kontek-
ście duchowości Ery Wodnika, wiąże się nie tylko z nauką, głoszoną przez 
kapłana Uniwersalnego Kościoła, ale także z zakończeniem powieści, wy-
raźnie korespondującym z teorią doświadczenia transpersonalnego:

Zaskoczony spojrzał pod stopy. Zobaczył, że stoi na kuli, która nieoczeki-
wanie zaczyna się zmniejszać. Za chwilę była to już piłeczka, ginąca w zim-
nym, granatowym oceanie. Zatrzaśnięte bramy otworzyły się i poczuł słodką 
sytość oraz pewność Wszechwiedzy, pozwalającej ogarnąć początek i koniec, 
stanąć ponad czasem. Z  czystej ciekawości zerknął zatem jeszcze raz pod 
nogi i  ujrzał już tylko mały, bezludny glob, podobny do orzecha włoskie-
go, łudzący oczy obcych astronomów martwym światłem. Zrozumiał, że ta 

27 B. Dobroczyński, New Age, Kraków 1997, s. 62.
28 B. Dobroczyński, Psychologia Ery Wodnika. Mistyka instant, http://hyperreal.info/node/1191 [stan 

z 20.12.2014 r.].
29 Zob. D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w  fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków, 2011, 

s. 71–133.
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nikomu niepotrzebna kulka, taki śmieć właściwie, dla niego też nic już nie 
znaczy. „No i, w gruncie rzeczy, co się stało?” – pomyślał30.

Interpretowanie doświadczenia bohatera jako „nierzeczywistego” 
i niezwiązanego z transcendencją wytworu wyobraźni, majaku umierające-
go człowieka, nie wydaje się uzasadnione. Tym bardziej, gdy przywołamy 
wcześniej przedstawiony w powieści obraz pary młodych ludzi, dziewczyny 
i  chłopaka, zrywających więzi z  technologiczną cywilizacją (motyw New 
Age), ukazanych w otoczeniu elementów charakterystycznych dla symbo-
liki Nowej Ery: wody i tęczy. Dostrzeżenie w powieści przez konkretnych 
odbiorców pochwały lub przynajmniej akceptacji New Age jest zatem 
prawdopodobnym kierunkiem czytania utworu. Kościół Uniwersalny ja-
wiłby się wówczas jako ułomny twór pośredni, między dawnym Kościołem 
katolickim a  Kościołem Nowej Ery. Zarazem jednak, niewykluczona jest 
interpretacja zakończenia powieści (ale nie sceny końcowej), utrzymana 
w duchu chrześcijańskim31. 

Poczynione tu, z konieczności skrótowe, rozważania wskazują, iż Bóg 
zapłacz! nie jest powieścią jednoznaczną również w tym zakresie, w jakim 
stanowi część dyskursu na temat Kościoła i religii. Prezentując w obrębie 
świata przedstawionego różne punkty widzenia (negatywne wspomnienia 
Irka z dzieciństwa, dotyczące tradycyjnej, katolickiej liturgii), autor pozo-
stawia odbiorcy duży zakres wolności w  interpretowaniu opowiedzianej 
historii. Niemniej większość zarysowanych tutaj kontekstów i ujęć inter-
pretacyjnych, uznanych za wyraźnie aktywizowane w  procesie pisania/
czytania utworu, sugeruje, iż w  dyskursie na temat religii powieść jest 
wsparciem dla głosów o potrzebie zmian w Kościele katolickim o tyle, o ile 
odnoszą się one do zmiany języka Kościoła. Otwarte pozostaje pytanie 
o  granice „supremacji zasady stosowności podmiotowej”32 w  wytworach 
dyskursu religijnego. Utwór pisarza wyraźnie wpisuje się także w refleksję 
nad skutecznością głoszenia prawdy o zbawieniu jako dokonującym się po-
przez określony (chrześcijański) sposób bycia, w sytuacji, gdy nie przystaje 
on do codzienności makdonaldyzującego się społeczeństwa. Tym samym 
prowokuje również do pytania: czy powinien przystawać? Wszak Bóg za-
płacz! jest przestrogą przed konformizmem, bynajmniej nie wiernych, lecz 
przede wszystkim instytucji Kościoła, który w fikcyjnej rzeczywistości stał 
się świadczeniodawcą usług oczekiwanych przez „klientów”.

30 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 288.
31 Por. S. Jasiński, Epitafium – żelbetowa płyta, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001, nr 5, s. 153–154.
32 M. Wojtak, O relacjach dyskursu, stylu, gatunku i tekstu, „Tekst i Dyskurs – Text und Discurs” 2011, nr 4, s. 75.
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„Modernisation” of Christianity or choosing opt-out?  
A vision of the Church and religion in the novel Bóg zapłacz!  
by Włodzimierz Kowalewski

The article shows some aspects of the vision of the Church and religion that 
emerge from dystopia by Włodzimierz Kowalewski in Bóg zapłacz! [God re-pray!] 
(2000) described in the context of mass culture discourse on presence and future 
of Christianity.

Contexts and interpretive approaches boosted in the process of writing- reading 
novels allow to consider it as criticism on the McDonalization of various spheres 
of social life and dissemination of New Age spirituality as risk factors for the truth 
of salvation being proclaimed by the Catholic Church. However, Bóg zapłacz! also 
voices doubts whether the institutional church has proper receipt for contempo-
rary challenges; whether the necessity for „modernisation” of Christianity will not 
mean entering the path of conformity.
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Od słów „dawno, dawno temu” [s. 7]1 zaczyna Ignacy Karpowicz opo-
wieść o Sońce, starej kobiecie z podlaskiej zapadłej wsi. A w zasadzie to for-
muła, której używa tytułowa bohaterka, mówiąc o „zapomnianym i odsta-
wionym na bocznicę ciele” [s. 36] i próbując opowiedzieć o tym, co zdarzyło 
się kiedyś – „dawno, dawno temu, chwilę przed Potopem” [s. 44], kiedy 
to swoje piękne i młode ciało stroiła w „sukienkę w drobne niezapominaj-
ki” [s. 29] i wystawiała je na spojrzenia. Aż pewnego dnia „dawno, dawno 
temu”, gdy siedziała „somojedna” na ławce przed chałupą, zatrzymał się 
przed nią motocykl i podszedł do niej ktoś, kto początkowo wzbudził w niej 
lęk, gdyż jego oczy zasłaniały potężne okulary, a nadto mówił „szkaradnie”, 
że „nie w ząb pojąć” nie mogła, „czego chciał”. Dopiero po chwili, gdy po-
czuła męski dotyk i zapach krochmalu, odważyła się skierować wzrok na 
niego i wówczas – a miało to miejsce „dawno, dawno temu” – „jej oczy zapa-
dły się w innych: najbardziej błękitnych, głębokich i wesołych, ogromnych, 
błyszczących i przeraźliwie smutnych” [zob. s. 31-32].

Baśniowa anafora „dawno, dawno temu” otwiera osobliwą histo-
rię o  miłosnym pożądaniu wiejskiej dziewczyny i  esesmana Joachima, 
o „mdląco znaczącym nazwisku” – Castorp [zob. s. 119]. „Nikt przed Kar-
powiczem wcześniej w polskiej literaturze – jak trafnie określił to Ryszard 
Koziołek – tak przenikliwie nie poprowadził nas po ruinach świata wypeł-

1 Cytaty z Sońki Ignacego Karpowicza podaję za wydaniem I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014.
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nionego miłością”2. Przenikliwość wiąże się tu z  odmiennością kształto-
wania miłosnej narracji i  to na każdym jej poziomie. Nierzadko literaccy 
kochankowie żyją w otoczeniu przedmiotów, wokół których ogniskują się 
ich pragnienia. Nader często stawały się nimi książki, o  czym świadczy 
chociażby postać Emmy Bovary, czy bliższej nam czasowo Teresy, bohaterki 
Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery, która przybywa do ukochanego 
Tomasza z Anną Kareniną pod pachą3. W powieści Karpowicza jest jednak 
inaczej i to nie tylko z powodu tego, że Sońka ledwo potrafi sklejać ze sobą 
„cerkiewne bukwy”4. Otóż po latach znakiem owego miłosnego pragnienia 
stanie się zwykła bombonierka, „w kształcie czerwonego serca, z pięknym, 
złotym napisem: E. Wedel” [s. 22]. To o niej będzie przez ponad pół roku 
roić Sońka, spoglądając w wiejskim sklepiku na ten „nieosiągalny” przy-
smak, wyobrażając sobie, że umieści go w swoim kredensie na „szydełkowej 
serwetce” obok sztucznych zębów. „Marzyła o nim, śniło jej się po nocach, 
ślina ciekła na poduszkę – aż pewnego dnia poprosiła o czekoladki” [s. 23]. 
Ich zakup spotkał się ze złośliwą reakcją sklepikarki, córki Irki z Mieleszek, 
która zdębiała i orzekła: „Wy, Sońka, zdureli” [s. 23]. 

I poniekąd w takiej samej sytuacji zdaje się znajdować czytelnik Sońki, 
zadając sobie po cichu pytania, z  którymi boryka się także bohater Kar-
powicza – Igor Grycowski, „miastowy królewicz”, literat „od powieści bez 
uchwytnej fabuły” [s. 14] i  teatralny reżyser, czy czasem ta powieść tyl-
ko nie „recyklinguje cierpienia i śmierci” [s. 182]; a więc bawi się jedynie 
„pustymi formami, z których uszło wszelkie życie” i zachowując „ironicz-
ny dystans”5 pozwala opowiadać historię o  starej kobiecie, która „zdarła 
folię z  serca, by serce otworzyć” [s. 23]. Rzeczywiście w  powieści roi się 
od literackich klisz. Jest nią już sama baśniowa rama całej narracji, którą 
ewokuje formuła „dawno, dawno temu”, a także motyw biblijnej zagłady, 
pojawiający się za sprawą czasowego określenia „chwilę przed Potopem”. 
To w niej umieszcza pisarz wiele scen, które niejednokrotnie imitują znane 
wątki literackie czy biblijne. Jak chociażby ten: 

Królewicz [tj. Igor Grycowski – I.G], opuściwszy klimatyzowane wnętrze 
mercedesa, czekał najprawdopodobniej na coś niezwykłego jak manna, na 
przykład na zasięg, choć kreseczkę jedną, proszę, panie Boże! daj mi, daj! 

2 Zob. R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, „Książki. Magazyn do Czytania” 2014, nr 2 (czerwiec), s. 10. 
3 Zob. M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.
4 Mowa o tym już w pierwszych partiach powieści: „Nie byłam biegła w czytaniu, tyle co pop poduczył, no i to 

nie były litery, jakie znałam, bo u nas w cerkwi bukwy przypominają krzesełka…” (s. 33).
5 Odwołuję się tu do określeń, jakie pojawiają się w Doktorze Faustusie Tomasza Manna – zob. T. Mann, Doktor 

Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedziany przez jego przyjaciela, przekł. M. Kurecka 
i W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 314–319.
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gdyż ani drgnął, kiedy krasula i  Sonia zbliżyły się doń na odległość nie-
znaczną, wręcz domagającą się wymiany zdań, choćby jakiegoś: dzień dobry, 
jak dojść mogę do lub dojechać albo gdzie jest najbliższe miejsce z zasięgiem 
[s. 15].

Ten nadmiar klisz, literackich przytoczeń z ironicznym rozróżnieniem, 
wprawia w  rozdrażnienie pierwszych krytyków Sońki. Powieść Karpowi-
cza – pisze przywoływany już tu Koziołek – „zaczyna się irytująco, wręcz 
nieudolnie, niczym źle naśladowany Paw królowej Masłowskiej. Zgrzyta 
ta narracja jak stara fisharmonia, z której wysypują się zużyte części. […] 
Otwierające: «Dawno, dawno temu…» podsuwa nam pochopną pewność, że 
to kolejna żonglerka literackimi prefabrykatami”6. Jednak – jak konstatuje 
badacz – „potem będziemy przepraszać za te myśli, ale na początku lektu-
ry tak jest”7. A tego przekonania czytelnik nabiera, kiedy zrozumie, że za 
sztucznością wszystkich scen ukrywa się teatr, albowiem – podkreśla dalej 
Koziołek – „wszystkie sceny, bohaterowie, dialogi to składniki maszynerii 
teatralnej. Sońka to powieść w stołecznym teatrze awangardowym”8. A do-
wodzą tego rozliczne sygnały teatralności w rodzaju: „Sonia wzięła Igora 
pod ramię: tamtej chwili to ona wydawała się młodsza. Charakteryzatorzy 
doprawdy spisali się na medal” [s. 67].

Trudno ostatecznie rozstrzygnąć: kto bardziej zmaga się z niemożliwo-
ścią opowiedzenia tego, co wydarzyło się tak „dawno, dawno temu” i  tuż 
„przed Potopem”. Czy to sceniczna Sońka nie potrafi wyjść poza zużyte 
klisze i z przeszłości wydobyć autentyczny głos tego wszystkiego, co zdaje 
się po latach nieporadnie obrazować wedlowska bombonierka w kształcie 
serca; czy też „strażnik tej bajki”, teatralny reżyser, będący jej „ryzykow-
nym redaktorem i przygodnym bohaterem”[s. 129] nie może otrząsnąć się 
z  przekonania, że „autentyczność to jednak potworna klisza” [s. 108] – 
z przekonania ugruntowanego przez pokolenia pisarzy, którzy wraz z opo-
wieścią Tomasza Manna o „doktorze Faustusie” zapadli się w koleinę sztuki 
korzystającej z przywileju „ironicznego dystansu” i praktyki parodiowania. 
Mimo wszystko, na przekór wiedzy o schematyczności literackiego języka 
w przekazywaniu jednostkowych doświadczeń, bohater Karpowicza będzie 
próbował jakoś uwiarygodnić reżyserowane przedstawienie i  w  myślach 
rozważał chociażby kwestię: „czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowanego teraz miejsca, 
czy raczej z Warszawy – gwary, czy nie wyeliminować pewnych związków, 

6 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, dz. cyt., s. 9.
7 Tamże, s. 9.
8 Tamże, s. 10.
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metafor, porównań, nazbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpa-
dła” [s. 34]. A zatem, czy wiejska staruszka, mieszkająca z dala od centrów 
nowoczesności, mogłaby „wpaść” na takie słowa: „Bo tylko będąc razem, 
sprawialiśmy, że świat odzyskiwał kolor i ciężar, fakturę i zapach, prawdę 
i cel, piekło i niebo. Bez Joachima świat przypominał te wasze dzisiejsze to-
rebki foliowe: licho wykonany, jednorazowy i uporczywy – taki, że nijak się 
opędzić” [s. 50]. „A może by i wpadła?”– jak sugeruje to reżyser jej scenicz-
nych losów [s. 34]. W końcu dlaczegóż Sońka nie mogła opuścić wiejskiego 
sklepiku trzymając w dłoni foliową torebkę z wedlowskimi smakołykami; 
przecież nowoczesność to świat bez refugiów. 

Sama czynność opowiadania o  tym, co zdarzyło się kiedyś pomiędzy 
dwojgiem kochanków, na chwilę przed nadejściem nawałnicy „Potopu”, 
odziera z samej tej historii to, co w niej jednokrotne, a w swej jednokrot-
ności niepowtarzalne. Taką wiedzą obdarza swego bohatera Karpowicz i to 
niejako z  tego miejsca każe mu się wypowiadać jako autorowi sztuki sce-
nicznej o losach starej kobiety z bombonierką w kształcie serca: 

Nieraz czuł, że opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak kustosz 
w  muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym mechani-
zmie. Dopiero gdy się przełożyło to wspomnienie na własne doświadczenie, 
wyłaniało się coś zrozumiałego, równocześnie jednak jasne stawało się to, że 
po drodze coś umykało [s. 108].

Sońka – bohaterka Królowego Stojła, nie pozwala pochwycić się przez 
literackie klisze, choć tylko dzięki nim może zaistnieć jako postać na scenie 
warszawskiego teatru. I to właśnie z napięcia, jakie powstaje wskutek tego 
„umykania”, rodzi się opowieść o tym, co przytrafiło jej się „dawno, dawno 
temu”.

Całą historię o  miłosnym pragnieniu inicjuje znaczący gest. Sońka 
„zdziera folię z serca”, tę z wedlowskich słodyczy, „by serce otworzyć: naj-
pierw to czerwone ze złotym napisem i czekoladkami, a później to suche jak 
żołądź i nieme jak łabędź, spomiędzy żeber i bez podpisu twórców” [s. 23]. 
Od tego momentu zaczyna się dopiero właściwa opowieść: o jej matce, co 
zmarła w połogu i ojcu, któremu „odkąd zakwitła” zastępowała matkę oraz 
o dwóch starszych braciach, i o tym, co się zaczęło w sierpniu „czterdzie-
stego pierwszego, milion z hakiem lat temu, jak gdyby przed Potopem, daw-
no, dawno temu” [zob. s. 23 i s. 27]. W zasadzie ta opowieść od początku 
ogniskuje się wokół ciała. „Zmarło się matce w  połogu – wyznaje Sońka 
– a  był to czas, kiedy kobiece ciało nie odpoczywało; tak jak pola rodzić 
co rok musiało…” [s. 23]. O losie matki stanowi jej ciało, podobnie jak jej 
córki, bitej i gwałconej przez ojca – „Zabiłaś moją żonkę, teraz odpokutuj, 
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mówili” [s. 27]. Spotkanie z Joachimem pisze dalszą historię jej ciała, ale 
już przez miłość odmienioną, oddając mu się bowiem doświadczyła „tego 
głodu”, którego „podpatrywała u braci, u Janka i Witka, no i u ojca. Ojca 
głód jednak zżerał, a  ją tak podobny głód sycił” [s. 44]. Po latach będzie 
zaspokajać swój dawno zapomniany głód widokiem wedlowskich czekola-
dek, a z  jej bezzębnych ust, jak „dawno, dawno temu”, będzie ściekać na 
poduszkę ślina – cielesny objaw zmysłowego pożądania. 

„Sonia z ostrożnie wybraną czekoladką w kościstych palcach” [s. 26], 
opowiadając o tym, co zaszło „przed Potopem”, przedstawia więc historię, 
jakiej doświadczyło przede wszystkim jej kobiece ciało – historię, która sta-
ła się inna od chwili, gdy mogła wreszcie nasycić swój, a nie ojca, głód:

…gdy leżeliśmy obok siebie – wspomina pierwszą noc spędzoną z  Joachi-
mem – pachniało woskiem i kadzidłem, pachniało popiołem i palonym cia-
łem. Wydzielinami, których nazw nie znam. Myślę, że już wtedy – dawno, 
dawno temu – że już wtedy rozumieliśmy: ten początek, ta noc spełnionego 
życzenia, moc połączonych ciał, to jest nasz koniec, początek upadku [s. 47].

Od tej pory ciało Sońki karmi się tylko rozkoszą; wciąż spotyka się z Jo-
achimem nieopodal drewnianego mostu prowadzącego do Słuczanki, a na-
stępnie oddala się z nim na łąki lub nad rzekę, albo do stodoły lub w polne 
stogi. Upojenie, jakiego doświadcza jej ciało, sprawia, że przestaje prawie 
jadać; chudnie w  ciągu dnia, ale nocami, gdy oddaje się kochankowi, za 
każdym razem dochodzi do niezwykłej przemiany – „Ja nabierałam ciała 
i kilogramów tylko w nocy, tylko dotyk Joachima przywracał żyłom krew 
i ołów, tylko wtedy trawy kładły się pode mną” [s. 52]. Nawet sutek Sońki 
stwardnieje wówczas, gdy po tym, jak zobaczy ukochanego mordującego 
wraz z innymi Niemcami Żydów Gródeckich, ten zbliży się do niej nocną 
porą i jedynie dotknie jej ramienia [zob. s. 61]. Ale wszystko to, co spotyka 
ją za sprawą „sycącego głodu”, dzieje się w przestrzeni „małego” wiejskiego 
świata, gdzie każdy znajduje się w „zasięgu słuchu i wzroku” i „nic niczyjej 
uwagi ujść nie może” [s. 54]. Zostaje ukarana, a w zasadzie okrutnie ka-
rze się jej złaknione pieszczot ciało. I znowuż zostaje ono „pożarte” przez 
męski „głód”, okrutny i bezwzględny, bo targany zazdrością i nienawiścią: 
„[…] krople jego potu i śliny spadały mi na kark, a jego struk rozrywał moje 
ciało. Gwałcił mnie jak owcę, od tyłu, starając się zadać jak największy ból” 
[s. 64–65].

Ciąża Sońki wyznaczy nowy rozdział jej cielesnych doświadczeń. Dla 
młodej i niezamężnej dziewczyny, żyjącej „dawno, dawno temu”, za „pa-
górkami i łąkami, za stodołami i chlewami”, kiedy to wartość kobiety nie 
była większa od wartości kozy, zaokrąglający się brzuch oznaczał wyklucze-
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nie [zob. s. 93]. Co prawda ojciec przestaje ją bić, a bracia wciąż „popychać” 
i zmuszać do ciężkich prac, to jednak w ich oczach zaczęła budzić obrzydze-
nie: „Stałam się krowim plackiem: trzeba przestąpić, nie wdepnąć” [s. 91]. 
Sońka nie przyzna się, że ojcem dziecka jest niemiecki żołnierz, wyzna to 
dopiero po jakimś czasie Miszy Kareckiemu, którego – choć najbardziej go 
nie lubiła – w przypływie strachu przed rodziną uzna za ojca swego dziecka. 
Po ślubie z Miszą ze zdziwieniem odkryje, że jej ciało potrafi też czerpać 
rozkosz poddając się uściskom męża:

Jego całowanie i dotykanie sprawiały memu ciału przyjemność. Tak wiel-
ką przyjemność, że aż dotarłam do nienawiści. Jakże to tak, kochać jednego 
i dać się kochać drugiemu? To serce może tak rosnąć i rosnąć? A skóra odpo-
wiadać i odpowiadać na dotyk? [s. 107].

Po kilku miesiącach, kiedy jest już matką Mikołaja, nieoczekiwanie po-
wraca Joachim i dawna zmysłowa namiętność:

Kiedy mnie dotykał, kiedy oddychał w moją skórę, kiedy prowadził moją 
dłoń po linii swego kręgosłupa, drobny kręg po kręgu, skorupki pożądania, 
kiedy był obok, woń tataraku – ja znikałam, a równocześnie byłam bardziej 
prawdziwa i cielesna niż kiedykolwiek [s. 136–137].

To wszystko wydarza się przed nadejściem „Potopu”, tj. dnia, kiedy to 
Sońka wraz z całą rodziną trafia na patrol żołnierzy niemieckich, pośród 
których znajdował się jej kochanek. Ogarnął ją wówczas przenikliwy strach, 
obejmujący całe jej ciało. „Bałam się – wspomina tę chwilę Sońka – bały się 
moje nogi i moje ręce, moje płuca i serce, piersi i kobieca rzecz. Zmoczyłam 
się ze strachu, choć powinnam była wyschnąć. Cała byłam z waty i przera-
żenia, z gęsiego puchu rwanego z krwią przy skórze” [s. 151]. Zatrwożone 
ciało przeczuwa katastrofę, do której dochodzi, gdy Witek widząc, jak Jo-
achim próbuje dotknąć swego syna, przebija go widłami. Reszta – jak czy-
tamy w powieści Karpowicza – potoczyła się szybko – „tak szybko” [zob. 
s. 152–159]. Ostatniej chwili życia „przed Potopem” Sońka doświadcza po 
raz kolejny cieleśnie – „Żołnierz, ten rozbrojony, mnie kopał. Kość chrup-
nęła. Straciłam przytomność. Szybko. Ale za wolno. Za wolno. Za wolno” 
[s. 159]. To, co nastąpiło „tak szybko”, przebiegło „za wolno” – „za wolno”, 
gdyż omdlewające, pogruchotane ciało zdążyło zapamiętać to, co zaszło od 
momentu przebicia widłami Joachima.

Sońka ocalała. Jeszcze raz widły, od których zaczęło się to, co nigdy nie 
powinno się wydarzyć, oznaczać będą początek – tym razem życia po „Poto-
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pie”, życia w pustce, bez męża i syna, i bez Joachima; jakkolwiek on również 
uniknął śmierci9, to jednak nigdy go już więcej nie zobaczy:

Leżałam obok wbitych w ziemię wideł. Zdołałam doczołgać się do nich, 
na więcej nie starczyło mi sił. 

Leżałabym tak do końca świata, najpierw w ciele, naga, później gnijąca 
do kości, aż wreszcie jako kawałek pola przerośnięty korzeniami chwastów 
[s. 170].

Sońka nie umrze i  jej pokiereszowane ciało nie ulegnie rozkładowi, 
gdyż otoczy je staranną opieką ten, kto wcześniej tak je wielokrotnie kalał. 
Po raz pierwszy ojciec będzie dotykał jej z czułością, jego dłonie nie będą 
już „pożerać”, lecz troskliwie pielęgnować. „Nie przypuszczałam, że ręce 
ojca, stare i spracowane, mogą być tak delikatne. Czyżby te ręce wyrobiły 
mnie z ciała mojej matki prawdziwą miłością? – pytać się będzie schorowa-
na Sońka [s. 171]. Okaleczone i umęczone ciało córki wywołuje przemianę 
u ojca, wreszcie zobaczy w nim coś więcej niż – jak bywało to dawniej – wy-
łącznie obiekt służący do zaspokajania zmysłowych żądz: „Ojciec patrzyli 
na mnie, jakbym naprawdę powstała z jego lędźwi, a nie – tym lędźwiom 
miała folgować. Ojciec patrzyli na mnie jak ojciec” [s. 171]. Schorzała Soń-
ka w  spojrzeniu ojca uwalnia się od swojej cielesności, teraz staje się dla 
niego osobą – córką, potłuczoną i bolejącą kobietą, która w  jednej chwili 
straciła wszystko: męża i dziecko, i – o czym nie wie – ukochanego Joachi-
ma. To dlatego będzie błagał ją o przebaczenie, czego córka – nie potrafiąc 
uwolnić się od historii swego ciała – nigdy nie uczyni. 

Relacja Sońki o  tym, co miało miejsce „dawno, dawno temu, chwilę 
przed Potopem”, to głównie opowieść o głodzie, który sycił jej ciało lub – 
odwrotnie – w sposób okrutny je „pożerał”. Bohaterka na scenie „zdziera 
folię z serca” i otwiera czekoladowe serce, a jest to gest tylko z pozoru kiczo-
waty. Stara kobieta, z zasuszonym sercem, z bezzębnymi ustami i kościsty-
mi palcami wykonuje nieporadny znak, poprzez który powraca wspomnie-
niami do czasów „sprzed Potopu”, kiedy to jej ciało doznawało rozkoszy 
i mogło zapomnieć o nie dającym się zmyć brudzie, jaki pozostawiały na 
nim ciała gwałcących ją mężczyzn. Pod wpływem dotyku Joachima, ale i też 
Miszy Kareckiego, doświadczała pełni życia – „zanikała”, a  jednocześnie 

9 W  powieści pojawia się biograficzna w  swym charakterze wzmianka o  dalszych losach kochanka Sońki: 
„Joachim został ranny w  1942 roku. Dokumenty nie precyzują miejsca ani sposobu, w  jaki odniósł rany. Pewne 
poszlaki pozwalają przypuszczać, iż mogło się to wydarzyć w jakiejś podlaskiej miejscowości. Wiadomo jedynie, że 
rekonwalescencja nie trwała zbyt długo, a  jeśli nawet to Joachim szybko zniknął z  medycznej ewidencji. W  1944 
roku, najprawdopodobniej wskutek wstawiennictwa matki, udało mu się przedostać do Szwajcarii. Stamtąd, bardzo 
okrężną drogą, do Ameryki Środkowej. Zmienił nazwisko i przeszłość” (s. 120). 
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stawała się „bardziej prawdziwa i cielesna”. W owych chwilach uniesienia 
udawało jej się zachować czystość ciała, niejako uwolnić je od historii, tj. 
od wszelkiego „obrzydlistwa”, które tak mocno potrafi do niego przylgnąć. 
Po brutalnym gwałcie „Sonia zmyła z siebie brud: krew, kał i spermę, pot, 
ślinę i  ziemię, włókna z  sukienki, włosy i  łzy. No i  historię, największe 
obrzydlistwo, jakie może dotknąć człowieka i przywrzeć do niego. Do skóry 
i pomyślunku. Do podniebienia, jak gorący kawałek potrawy” [s. 86]. To, 
co przytrafia się Sońce, wżera się w jej „skórę i pomyślunek”, boleśnie przy-
wiera do ciała, a przez to zagarnia wszystkie myśli.

Poprzez gest zerwania „folii z serca” Sońka pragnie ukazać serce „suche 
jak żołądź i nieme jak łabędź”, to, które wyziera spod pomarszczonej skóry 
i zasuszonych żeber, to, do którego – jak do jej całego ciała – przylgnęła hi-
storia. A zatem ta opowieść wypływa niejako z tego, czego kiedyś doświad-
czyło kobiece ciało; a co zapowiada już początek powieści Karpowicza:

Dawno, dawno temu – tak Sonia zaczynała szczególne zdania, w których 
nie pojawiały się krowy, kury i  świnie, święta, chleb i  podatki, sianokosy, 
wykopki i gradobicia; tak zaczynała zdania, które grzęzły gdzieś w krtani, 
zatrzymywały się na gładkich, bezzębnych dziąsłach, by ześliznąć się na po-
wrót w ciało: do płuc, serca i kurzu, zbijającego się w kłębki pośród starych, 
zużytych narządów. Ale niekiedy, po tym „dawno, dawno temu”, niekiedy 
jednak słowa pokonywały opór, przebijały tkankę mięsa i czasu, wybrzmie-
wały do końca i dopiero wtedy na powrót zagłębiały się w ciele: przez uszy 
wędrowały do mózgu, tam szukały miejsca, tam czekały, aż… [s. 7].

Karpowicz zaczyna swą powieść jak św. Jan Ewangelista, z tą różnicą, 
że to nie słowo poprzedza ciało, lecz – przeciwnie – to starcze ciało, próbu-
je znaleźć słowo mogące zaświadczyć własną historię. Słowa Sońki, które 
ciągną się za zwrotem „dawno, dawno temu”, grzęzną w krtani i z powro-
tem zapadają się w  głębię ciała, gdzie zdają się niknąć pośród „starych 
i zużytych narządów”. Ale niektóre z nich potrafią przełamać opór materii 
wyniszczonej przez czas i „wybrzmieć do końca”, aby ponownie zapaść się 
w ciało. Jednak te, które „wybrzmiały”, mogą wędrować dalej i docierać po-
przez uszy do mózgu. Czyjego mózgu…? Fraza „dawno, dawno temu” to 
literacka klisza, odsyłająca do baśniowych narracji, ale zarazem to fraza, 
która określa sytuację słuchania. W początek powieści wpisana więc została 
sugestia, która pozwala traktować całe przedstawienie, jakie rozgrywa się 
na deskach awangardowego teatru, jako wynik słuchania wspomnień starej 
kobiety. Zresztą, takie sceny pojawiają się w fabule utworu, a w jednej z nich 
Igor Grycowski zakłada nawet okoliczność, że mieszkanka podlaskiej wsi 
„ostatecznie może to wszystko zmyśliła?” [s. 59]. Zgodnie z  tą sugestią 
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to w mózgu słuchacza – teatralnego reżysera (a może i samego pisarza?) 
zasłyszane słowa czekają „[…] aż sen rozluźni zdarzenia, aż poluzuje pro-
blemy – wtedy, który to już raz, słowa śniły się jako historie, i dobre, i złe, 
zależy którędy patrzeć, kiedy się obudzić i dokąd dotrzeć” [s. 7]. Słowa, 
którym udało się wybrzmieć”, nawet te nieporadne, znalazłszy się w móz
gu artysty oczekują na włączenie ich w pracę wyobraźni, która przemienia 
je w taką czy inną opowieść. A każda z nich nieuchronnie zanurzona jest 
w literackości. I tak jak ciało Sońki zostało „wplątane w szprychy historii”, 
która zawsze jest „przeciwko ludziom, a najbardziej – kobietom” [s. 160], 
tak ona sama, jako wykreowana postać, została wciągnięta w teatralną (lub 
powieściową) maszynerię. Twórca Królowego Stojła „pojął, iż musi zapamię-
tać więcej nawet, niż Sonia opowiadała, że musi pamięć zaprząc w teatralny 
lub powieściowy kierat…” [s. 59]. A więc jej historię oplata to „coś więcej”, 
coś, co wykracza poza same dzieje, a za sprawą czego również Sońka staje 
się „czymś więcej”: „świętą Sońką” – by posłużyć się słowami Karpowicza – 
„od Niezliczonych Boleści” [zob. s. 161].

Zwrot „dawno, dawno temu” odsyła do baśniowości, ale poprzez wy-
rażenie „chwilę przed Potopem” sytuuje tę opowieść także w  obszarze 
apokryfu biblijnego. Liczne sygnały biblijne, sakralizujące postać Sońki 
i innych bohaterów10, jakie pojawiają się w narracji, eksponują związki z tą 
tradycją piśmienniczą. Po tym, co zdarzyło się kiedyś wraz z przybyciem 
do podlaskiej wsi żołnierzy niemieckich o atletycznych ciałach, pięknych 
twarzach i włosach jasnych jak „ramki ikony”, pozostała swoista relikwia, 
„jakiś gałganek”, kawałek zmurszałego materiału, będący „brudną poszar-
paną szmatką z wielką brązowawą plamą” – „Heta jaho krou” [zob. s. 36]. 
Plamka krwi na „zetlałej tkaninie” to przedmiot kultu czczony przez Soń-
kę, gdyż stanowi pamiątkę czasów cudu miłosnego uniesienia, kiedy to żyła 
jak „zaczarowana, zniewolona i zakochana” od chwili, gdy „Hospodź” w po-
staci Joachima przystawił do niej „pieczęć” – „wąchałam wosk pieczęci. Pan 
połączył nasze losy, jego w czarnej skórze i mój w kwiecistej sukience” [zob. 
s. 32]. To z woli Boga zostali oni połączeni i mogli odkryć tajemniczą moc 
miłości, tj. niejako odpieczętować jej świętą księgę, zamkniętą przed wielo-
ma na siedem pieczęci. Motyw pieczęci powraca w scenie, w której Sońka 
wreszcie będzie sycić swój „głód”:

10 Ten proces dotyka również bohaterów zwierzęcych, istniejących w  planie baśniowym, a  równocześnie 
w  biblijnym, o  czym świadczy na przykład określenie kota Józika jako „Pasterza Myszy”, który przemawiał „raz 
w każdym z dziewięciu żyć”, nie wliczając w to wigilijnych nocy, „chociaż zwykle to krowy dopychały się pierwsze do 
żłobu mowy” (zob. s. 96).
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Wypełniało mnie szczęście; szczęście rozsadzało mnie jak oddech na-
dmuchaną żabę, ulewało się poza mnie, biegło na pola i łąki, biegło do lasu 
i pod pierzyny. Maszerowały po mnie ścieżkami mrówki, tylko od spodniej 
strony, pode mną, od skóry, tej schowanej we krwi […]. 

Próbowałam nie krzyczeć, płakałam, nasze skóry krzesały iskry. Przyle-
pieni jak magnesy, zlepieni jak spółkujące psy.

Tak oto przypieczętowaliśmy własny los. Świeża pieczęć Stwórcy zastyga-
ła, gdy leżeliśmy obok siebie [s. 46–47].

Odkrywszy cudowną tajemnicę swoich ciał kochankowie „przypie-
czętowali swój los” i  zostali przeniesieni w  jakiś inny wymiar bycia, do-
świadczyli „czegoś spoza”, czegoś dostępnego tylko dla nielicznych: „Dla 
wszystkich ludzi, którzy doświadczyli czegoś podobnego, czegoś wykracza-
jącego poza rozumienie, a nawet odczuwanie. Dla czegoś wszechmogącego. 
Czegoś spoza. Jak gdyby metafizyka była słowem, które niekiedy spotykało 
się ze światem” [s. 53]. Ale zarazem obraz pieczęci odsyła do Apokalipsy, 
zapowiada więc zagładę, ostateczny kres tego, co zaczynało się za każdym 
razem, gdy Sońka nocną porą spotykała się pod mostem ze „światłono-
śnym” Joachimem11. Nie może więc nas dziwić kwestia, jaką wypowie ona 
na scenie: „Tu stał most. […] Teraz jest inny, betonowy. No i bez Joachima. 
I bez wojny. Ach – nieomal krzyknęła – jak ja tęsknię do wojny! Czemuż się 
skończyła!?” [s. 67].

W miarę rozwoju akcji, jak w średniowiecznych hagiografiach, w sce-
niczne losy Sońki zaczynają ingerować aniołowie. Pojawia się „zwiastun 
dobrej nowiny” archanioł Gabriel, określony jako „Dziewiętnasty”, który 
mieni się jej „Stróżem”, kimś, kto ją ma chronić i podawać dłoń w chwilach 
upadku – „gdy upadniesz, mam-mam-mam, ja-ja-ja cię wyniosę!” [s. 81]. 
I tak się stanie, kiedy zostanie w lesie brutalnie zhańbiona. Od brudu „po-
żerającego” jej ciało gwałciciela obmyją ją zwierzęta, pomagające archanio-
łowi ją podnieść: „Zhańbiona i wypluta, podniesiona przez Gabriela Dzie-
więtnastego, polizana przez Borbusa, z łydką otartą przez Wasyla” [s. 86]. 
Przez ten gest zostaje niejako uświęcona i  jako ta, która doświadczyła 
„niezliczonych boleści”, wyniesiona w poczet świętych. Archanioł Gabriel 
Dziewiętnasty jeszcze raz wmiesza się w jej przedstawioną na deskach te-
atru historię, wbije widły obok Soni, do których – jak pamiętamy – doczołga 
się z pogruchotanym ciałem [zob. s. 164], z ciałem, które zostanie ponad 
cielesność wyniesione, bo w oczach opiekującego się nim ojca „przemieni 
się” po raz pierwszy w córkę. 

11 Takie określenie pojawi się, gdy Sońka będzie wyliczać, czym był dla niej Joachim: „To on był źrenicą mego 
oka. Pępkiem mego ciała. Językiem moich ust. Linią papilarną każdej opuszki. Krawędzią kobiecości. Mój Joachim, 
mój światłonośny” (s. 99).
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Figury aniołów powołuje do „życia” w pełni nowoczesna, bo uzbrojo-
na w rzutniki dające obrazy w technologii 3D, maszyneria teatralna, którą 
uruchamia wyobraźnia reżysera: „Na niebie wykluwa się anioł, wykluwa się 
z drugiego rzutnika” [s. 177]. Niektóre z nich mają złowieszcze kształty, 
łudząco przypominając niemieckie sztukasy. Nie wszyscy krytycy Królo-
wego Stojła będą przekonani co do słuszności wykorzystania tego rodzaju 
zabiegów scenicznych. Stanowią one – mniej czy bardziej przekonującą – 
plastyczną oprawę teatralnego widowiska, w którym postać Sońki staje się 
„czymś więcej”, niż mogły na to wskazać słowa jej opowieści o tym, co stało 
się, odkąd „Hospodź” przypieczętował jej los. Wrzucona w  apokryficzną 
ramę na scenie ulega „przemienieniu” – upodabnia się do świętej, będącej 
patronką tych wszystkich kobiet, na ciałach których historia znaczyła swoje 
dzieje – „świętą” „od Niezliczonych Boleści”, do której można modlić się 
słowami suplikacji, która w powieści Karpowicza przyjęła postać zawołania 
„szeptuchy” opatrującej rany Sońki: „Od powietrza i wody. […] Od wojny 
i historii”… [zob. s. 170].

Ireneusz Gielata

“Saint” Sońka of “Countless Sorrows” (on Ignacy Karpowicz’s Sońka)

The author discusses Sońka – the new novel by Ignacy Karpowicz. There are 
numerous literary clichés in the novel. It starts with the fairy tale-like narrative 
frame, evoked by the phrase “once upon a time” (“dawno, dawno temu”) as well as 
the motif of Biblical catastrophe indicated by a phrase “just before the deluge”. In 
this framework Karpowicz places many scenes which imitate well-known literary 
or Biblical motifs in order to tell a story of love and desire between a village girl and 
an SS-Mann Joachim. Yet Sońka – a girl from Królowe Stojło – does not allow to be 
carried away by literary clichés, even though only because of them she could appear 
on the stage of a theatre in Warsaw. The tension generated by this “eluding” gives 
birth to the narrative about the events which occurred “once upon time” – a narra-
tive focused entirely on the female body. 

Words describing the experiences of female body, whose impression last for the 
whole lifetime, are immersed in literariness. As Sońka’s body is “entangled in the 
spokes of history” so is she herself, as a created character, caught into theatrical 
machinery of the novel. Her story is entangled with “something more”, something 
exceeding the history itself, which turns Sońka into something more valuable: 
‘Saint’ Sońka of ‘Countless Sorrows’ – a character of hagiographic nature.
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Między gnozą a kabałą.  
Egzemplifikacje religijności w powieściach  
o wojnie polsko-krzyżackiej napisanych około roku 2010

Horyzonty badań

By wyznaczyć przestrzeń religijności, której drobny fragment chciał-
bym przedstawić w  swoich rozważaniach, należy zacząć od przybliżenia 
czasowo-geograficznych ram tego przedsięwzięcia. Dla wygody wywodu 
i  uniknięcia nieporozumień definicyjnych przyjmę, że wbrew Jean-Fran
çois Lyotardowi1 i Zygmuntowi Baumanowi2, a za Anthonym Giddensem, 
wciąż jeszcze żyjemy w  nowoczesności3. Takie ujęcie historyczne naszej 
epoki w moim przekonaniu lepiej opisuje polską rzeczywistość kulturową, 
która obok religijności będzie drugim podstawowym horyzontem (również 
w Gadamerowskim tego słowa znaczeniu) wystąpienia. Pierwotnie granice 
interesującego mnie obszaru wyznaczać miały wygłoszone na początku po-
przedniego stulecia w szkockim Aberdeen wykłady Wiliama Jamesa, opu-
blikowane jako Doświadczenie religijne4 i odbyte u schyłku tegoż wieku na 
Capri sympozjum, z którego wystąpienia ukazały się pod tytułem Religia5, 
a którego uczestnikami byli między innymi Jacques Derrida, Gianni Vatti-

1 J. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997.
2 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.
3 A. Giddens, Konsekwencja nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008.
4 W. James, Doświadczenie religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 2012, s. 20.
5 J. Derrida, G. Vattimo i  inni, Religia. Seminarium na Capri…, przeł. M. Kowalska, E. Łukaszyk i  inni, 

Warszawa 1999.
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mo czy Hans-Georg Gadamer, uzupełnione powstałą ze spotkania Richar-
da Rorty’ego i Gianniego Vattimo książeczką Przyszłość religii6. Zarówno 
amerykański protestancki pragmatysta, z całą pieczołowitością i empirycz-
nym rygoryzmem podchodzący do traktowanego przezeń w dużej mierze 
psychologicznie problemu różnych odmian religijności, jak i uczestnicy se-
minarium na Capri, rejestrujący, jak i projektujący rozwój religii (cokolwiek 
każdy z  nich przez to rozumiał), przedstawili różne ujęcia oraz sposoby 
realizowania wiary (bądź nie-wiary) i ich opisu, tworząc serię, która wyda-
ła mi się wystarczająca do opisu tekstów, które mają tutaj zostać poddane 
analizie: świątobliwość, mistycyzm, fanatyzm, filozofia religii, podwój-
ne narodziny (James), ethos, opuszczenie, pustynia, ślad, chora (Religia). 
Uznając, że wystarczające są kategorie opisowe, zrezygnowałem z badacza 
mistycyzmu, Rudolfa Otto7, jak i z politycznie jednostronnego, ale nabie-
rającego znaczenia socjologicznego ujęcia Kapelesa z Zemsty Boga8. Wyli-
czony powyżej szereg traktuję jako wachlarz możliwych wyborów, wobec 
których staje człowiek, będących przedstawianymi mu i  konkurującymi 
między sobą rozwiązaniami.

Zauważyłem jednak, że moje wybory okazały się zbytnim czasowym 
zawężeniem obszaru, w którym powinny spełnić się zaproponowane przeze 
mnie refleksje. Ponieważ analizie poddaję literaturą polską, choć powstałą 
pod koniec pierwszej dekady XXI wieku, niezbędny okazał się powrót do 
wciąż niezapoznanego i – jak się okazuje – niewyczerpanego źródła specy-
ficznie polskiej religijności, czyli polskiego mesjanistycznego romantyzmu, 
a  dokładniej – jak wskazuje Andrzej Walicki –postrzegania tej epoki po 
roku 18489. 

W polu tak wyznaczonych horyzontów niezbędne okazało się również 
jego zawężenie, wyznaczone przez tematykę interpretowanych utworów. 
Wybrane przeze mnie teksty powstały w okolicach 2010 roku i są związane 
z obchodzoną wówczas 600. rocznicą bitwy pod Grunwaldem. To oczywi-
ście oznacza, że dominować w nich będzie konflikt polsko-krzyżacki (czy 
szerzej polsko-niemiecki) na poziomie fabularnym (choć nie we wszystkich 

6 R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, red. S. Zabala, przeł. S. Królak, Kraków 2010.
7 R. Otto, Mistycyzm Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające jej istotę, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
8 G. Kapeles, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, Warszawa 2010. Okazuje się on 

znacznie mniejszym optymistą niż Jacques Derrida, który twierdził: „we wspomnianym powrocie »tego, co religijne«, 
w zasadzie nie ma niezgodności między »fundamentalizmami«, »integryzmami« czy ich »politycznością« a – z dru-
giej strony – ich racjonalnością, to znaczy tele-techno-kapitalistyczno-naukową powierniczością we wszystkich jej 
wymiarach medialnych i mondializujących” (J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. P. Mrówczyński, [w:] Religia…, dz. 
cyt., s. 66).

9 A. Walicki, Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009.
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wypadkach chodzi o wojnę z lat 1409–1411), lecz na poziomie symbolicz-
nym, rozumianym zdecydowanie szerzej. Jak Eugenio Trias pisze:

Religia zatem będzie rozumiana jako ideologia i  fałszywa świadomość, 
swego rodzaju, narkotyczna forma zachowania zastępująca bezduszny świat, 
substytut szczęśliwości owego bonheur, w ramach dalekiego od doskonałości 
i nieszczęsnego układu społeczno-ekonomicznego. Klucza do sensu i natury 
religii należy szukać i znajdować w walce klas i w stosunkach własności10.

W powyższej wypowiedzi interesuje mnie nie jej polityczne przesłanie, 
lecz ujęcie religii jako z natury rzeczy skierowanej przeciwko czemuś, w tym 
przypadku światu, i to – dodam – na wiele różnych sposobów. Wydaje się, 
że również religijność zawsze skierowana jest przeciwko czemuś. Na od-
grodzenie, a czasem wręcz ucieczkę od samego siebie zanurzonego w do-
czesności jako ważnym aspekcie religijności wielokrotnie wskazuje James, 
przywołując na to liczne świadectwa11. Oczywiście, nie tylko w tym zawiera 
się jego istota, ale mnie ten wymiar – ze względu na treść analizowanych 
tekstów – interesować będzie najbardziej.

Cztery utwory, o  których wspomniałem, łączy właściwie tylko to, że 
są powieściami. Powieścią realizującą niemal wzorcowo założenia poetyki 
powieści historycznej jest Serce Zakonu Roberta Borkowskiego12. Tyle tyl-
ko, że konflikt polsko-krzyżacki oglądamy z perspektywy niemieckiej. Nie 
podejmuję jednak analizy tej powieści, ponieważ o religijności nie ma ona 
właściwie nic do powiedzenia. Oznacza to w tym wypadku poziom „0” reli-
gijności, co w zarysowanej tu perspektywie stanowi dopełnienie prowadzo-
nych poniżej analiz. Wieczny Grunwald Szczepana Twardocha13 to powieść 
o  zdecydowanie postmodernistycznej proweniencji, nawiązująca do Cosa 
Nostra Carlosa Fuentesa, a w sposobie kreowania świata/ów nawet do Ogro-
du o rozwidlających się ścieżkach Jorge Luisa Borgesa14. Krzyżacka zawieru-
cha Jacka Komudy15 z kolei – mimo licznych w twórczości tego pisarza tek-
stów fantasy – to niemal klasyczna powieść historyczna, z tym jednak, że jej 
akcja została przesunięta o blisko czterdzieści lat i rozgrywa się w okresie 
wojny trzynastoletniej, zaczynając się od klęski polskiego rycerstwa pod 

10 E. Trias, Myślenie o religii. Symbol i sacrum, przeł. J. Wojcieszak, [w:] Religia…, dz. cyt., s. 119.
11 W. James, dz. cyt., s. 198.
12 R. Borkowski, Serce Zakonu, Poznań 2010. 
13 Sz. Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Warszawa 2013. Jest to drugie wydanie powieści 

(pierwsze w 2010). Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego wydania i oznaczam je literami ST i nu-
merem strony.

14 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 184.
15 J. Komuda, Krzyżacka zawierucha, Lublin 2010. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego wyda-

nia i oznaczam je literami JK i numerem strony.
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Chojnicami. Zupełnie inną perspektywę proponuje Dariusz Domagalski 
w  trzytomowej powieści, na którą składają się: Delikatne uderzenie pioru-
na16, Aksamitny dotyk nocy17, Gniewny pomruk burzy18. Całość przynależy 
do postmodernistycznej subkonwencji historical fantasy, w której elementy 
historyczne i fantastyczne wzajemnie się dopełniają. W każdej z przywoła-
nych powieści sprawy indywidualnego przeżywania wiary (niekoniecznie 
w  transcendentne Bóstwo, ale zawsze w  relacji do jakiegoś Absolutu) są 
istotnym składnikiem fabuł i, oczywiście, tylko one będą mnie tutaj inte-
resowały.

By połączyć teksty należące do tak różnych konwencji przyjmuję bliską 
mi optykę komparatystyczną, która z  jednej strony, pozwala na łączenie 
różnych typów literatury (podobnie, jak różnych literatur), z drugiej zaś, 
zgodnie z jej nowszymi definicjami, pozwala powiązać różne obszary kul-
tury, w tym wypadku literaturę i duchowość (religijność)19.

Gnoza polska, czyli Wieczny Grunwald

Powieść Szczepana Twardocha można odczytywać jako postmoderni-
styczny eksperyment literacki. Oto główny bohater, Paszko, syn niemieckiej 
mieszczki i króla Władysława Jagiełły, wychowany w domu publicznym jako 
bękart, staje pod Grunwaldem „miriady razy”, gdyż nie może umrzeć, a ra-
czej wciąż na nowo odradza się w niezliczonych alternatywnych czasach, 
których jedyną wspólną cechą jest wiecznotrwały konflikt polsko-niemiec-
ki; on zaś za każdym zostaje przyłączony/sam się przyłącza do którejś ze 
stron konfliktu. Wojna toczy się na miecze, karabiny, lasery i inne zabójcze 
wynalazki człowieka. Najistotniejsza ze wszystkich alternatyw okazuje się 

16 D. Domagalski, Delikatne uderzenie pioruna, Lublin 2009. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą 
z tego wydania i oznaczam je literami DDI i numerem strony.

17 D. Domagalski, Aksamitny dotyk nocy, Lublin 2009. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego 
wydania i oznaczam je literami DDII i numerem strony.

18 D. Domagalski, Gniewny pomruk burzy, Lublin 2010. Wszystkie odwołania do tej powieści pochodzą z tego 
wydania i oznaczam je literami DDIII i numerem strony. 

19 „Zjawiska literackie nie stanowią już jedynego przedmiotu zainteresowań naszej dyscypliny. Teksty literackie 
są raczej traktowane dzisiaj jako jedna z form prowadzenia dyskursu na złożonym, zmieniającym i często pełnym 
sprzeczności polu aktywności kulturowej” (Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, przeł. 
M. Wzorek, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, pod red. T. Bilczewskiego, 
Kraków 2010, s. 141). Szerszą definicję komparatystyki daje Henry Remak: „Komparatystyka literacka to badanie li-
teratury wykraczające poza granice jednego poszczególnego kraju i badanie zwitków między literaturą z jednej strony 
a innymi dziedzinami wiedzy i świadomości, takimi jak sztuka […], filozofia, historia i nauki społeczne (na przykład 
polityka, ekonomia, socjologia), nauka, religia, itp. z  drugiej strony. Krótko mówiąc, jest to porównywanie jednej 
literatury z inną albo innymi i porównywanie literatury z innymi sferami ekspresji humanistycznej” (H.H.H. Remak, 
Literatura porównawcza – jej definicja i funkcja, przeł. W. Tuka, [w:]Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, 
red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 1997, s. 25). 
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ta, w której Polska jest kobietą – a jednocześnie czymś na kształt „grzybni” 
porastającej wnętrze polskiej ziemi, z którą jej żołnierze odbywają stosunki, 
a ona rodzi kolejnych żołnierzy, wyłącznie mężczyzn, śmierć zaś następuje 
przez połączenie z  Polską; z  kolei Niemcy to mechaniczne, męskie ciało, 
zindustrializowane; wszystko podporządkowane jest Głównemu Mózgo-
wi, do którego sztuczny krwioobieg nieprzerwanie dostarcza potrzebne 
produkty. Kobiety są wyłącznie inkubatorami do rodzenia wojowników, 
a umierający zostają zrecyklingowani. 

Jak widać, mimo że pozornie bój toczą zasada kobieca (Polska) i męska 
(Niemcy), to jednocześnie ujawniona zostaje bardzo patriarchalna wizja 
świata, której jedynym wyznacznikiem jest wojna – ciągła, nieprzerwana 
i oczywiście nieskończona, bo nierozstrzygalna, a kobieta zostaje sprowa-
dzona albo do idei, prazasady, arche i pozbawiona ludzkiej reprezentacji, 
albo wyłącznie do funkcji rozrodczej, przy czym w obu przypadkach seks 
z nią jest „nagrodą” dla wojowników (Niemców) lub śmiertelną pułapką 
(Polaków), gdyż stosunek z Polską oznacza śmierć – okazuje się więc ona 
kobietą-wampirem.

Gnostyckie podłoże tego założenie jest widoczne nawet przy tak skró-
towym omówieniu, a jego religijny sens oddaje końcowy fragment:

I nagle rozumiem: wystarczy się odwrócić. Sile przeciwstawić słabość 
i słabości siłę […].

I Ona [Polska] jest tutaj, i  jest Kryst, i  są za nimi bogi, nie czarne już, 
czarnych już nie ma, ale jest świetlista kopuła nieba. Dziw Pacierz jest za 
nimi. I przecież nie wierzę w nich, wiem, że ich nie ma, a jednak są.

Nie wierzyłem w nich w istnemświatowaniu i nie wszechwierzę w moim 
wszechbyciu, bo tu ich nie ma na pewno, a jednak są.

I bitwa zostaje za mną […].
Wszystko zostaje za mną. Cały strach, którego słuchaliśmy, wszystko to, 

co ze sobą sprzeczne, inne, czarne bogi, co są i ich nie ma, i Jezukryst, co 
jest i  go nie ma, i cierpienie, które jest najważniejsze, i  cierpienie, 
które jest nieważne […].

I  wyciąga do wszchemię rękę Ona, i  wyciąga rękę Jezukryst, a  wszech-
jawszechchcę tylko jednego: wszechumrzeć, nie wszechbyć już więcej […].

I oddzielam przepominam: […] i wołam maćkę moją, a ona jest obok, jest 
przy mnie i tuli mnie, i całuje, i z ciepła jej ciała matczynego, z jej pieszczoty, 
z jej objęć i z jej miłości wyrastają wokół mnie potężne mury, których żaden 
potwór nie skruszy i zasypiam, spokojny, cichy, bezpieczny.

I teraz – Ona dotyka Wszechpaszka.
A Wszechpaszek zapada się w ciemność. 
			   [ST, 209–210 – podkr. moje – M.G.]
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Ten nieco dłuższy cytat wprowadza w istotę zagadnienia. Wyróżnione 
zdania budują spójny obraz polskiej wiary: połączenia mesjanizmu i apologii 
cierpienia, a jednocześnie niepewności co do figury Zbawiciela – a wszystko 
to włączone w Polskę, która w przywołanym fragmencie nieprzypadkowo 
spleciona jest z matką bohatera. W powieści matka Paszka zgwałcona przez 
króla i wyrzucona z domu przez ojca, trafia do zamtuza, gdzie mieszkając 
z nią, widzi jej upokarzanie, zarówno przez właściciela, jak i klientów. Jego 
wielkim marzeniem staje się zemsta na tych, którzy ją wykorzystują. Figury 
matki i Polski wzajemnie się dopełniają, z jednej strony na sposób edypalny, 
z drugiej łącząc bierność i swoisty aktywizm zarówno seksualny, jak i ży-
ciowy20.

Wyłaniająca się z  tych obrazów religijność kieruje się głęboko w  pol-
ską przeszłość, odwołując się do – jak widać – wciąż obecnego w polskiej 
mentalności romantycznego połączenia odwiecznego (choć to rzutowanie 
na przeszłość skrętu w prawo, dokonanego po klęsce Wiosny Ludów21) za-
grożenia kobieco personifikowanej Polski, zarówno przez znane (Niemcy), 
jak i tajemnicze (tu wyobrażone przez czarnych bogów) siły zagrażające Jej 
czci i wierze. W romantyzmie należy szukać źródeł tak definiowanej posta-
wy religijnej, którą określiłem mianem „polskiej gnozy” (choć można by 
też użyć ukutego przez Parnickiego pojęcia „religia polskości”), gdyż po-
wieściowy obraz nie pozostawia złudzeń co do tego, że Wieczny Grunwald 
to zasadniczo konflikt już nie dwóch narodów, ale dwóch zasad, których 
definiowanie nawet na poziomie: Słowianie – Germanie byłoby mocnym 
uproszczeniem, gdyż byłaby to walka: kobiece – męskie, natura – cywiliza-
cja, emocje – intelekt itd. A że walka toczy się również w będącym mieszań-
cem Paszku, byłoby to jeszcze: szlacheckie – mieszczańskie, wynikające ze 
statusu rodziców, ale rozpoznawalne również w rozgrywającym się konflik-
cie. Ostatecznie Paszko wybiera polskość, finalnie wartościując wszystkie 
rozpoznane powyżej konflikty.

Zmienia się postać wiary, czyli Krzyżacka zawierucha

Jacek Komuda do relacji polsko-krzyżackich podchodzi ironicznie. Jak 
już wspomniałem, przesuwa akcję powieści o ponad czterdzieści lat i osadza 
ją w  czasie trwania wojny o  wiele mniej widowiskowej i  słabiej przez Po-
laków pamiętanej niż grunwaldzka wiktoria. Już te podstawowe elementy 

20 Twardoch przyznaje się do poglądów prawicowych, ale dekonstrukcyjna interpretacja tego tekstu – jak sądzę 
– obróciłaby się przeciwko romantycznej interpretacji, stając się jej krytyczną reinterpretacją. To jednak zdecydowa-
nie wykracza poza tematyczne ramy tego szkicu.

21 A. Walicki, dz. cyt., s. 310–311.
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znacząco wpływają na obraz świata przedstawionego, ale również lekturę 
utworu w zaproponowanym tutaj kontekście.

By uchwycić ową inność należy przejrzeć, niezbyt skomplikowaną 
zresztą, grę, jaką z czytelnikiem prowadzi Komuda. Zaczyna już od tytułu – 
nawiązanie do Roty Konopnickiej sugeruje wzniosłą realizację tematu. Wy-
dawać by się mogło, że to w gruncie rzeczy doskonały tytuł dla opisu wojny 
Jagiellonów. Tymczasem Krzyżacy w tej powieści to upadające państewko 
zakonne (choć powieść zaczyna się od klęski polskiego rycerstwa w bitwie 
z Krzyżakami pod Chojnicami – JK, 17), a Wielki Mistrz momentami sta-
je się nawet zakładnikiem czeskich najemników, gdyż nie ma środków, by 
wypłacić im żołd. Ba, główny wątek akcji, to próba porwania tego mistrza 
przez Polaków – agentów jednej z ulubionych postaci literackich tamtych 
czasów, Zbigniewa Oleśnickiego22. Przy czym porwanie polegać miało na 
wykupieniu Krzyżaka od Czechów.

Ponad sensacyjną akcją pisarz tworzy niejako mimochodem obraz 
zmieniającego się świata. I ta panorama wydaje się w powieści najbardziej 
interesująca. Głównym bohaterem Krzyżackiej zawieruchy jest Bolko z Roż-
nowa, młodziutki szlachcic, właściwie już w czasie bitwy pasowany przez 
niewiele od siebie starszego Kazimierza Jagiellończyka na rycerza. Szcze-
gólne jest to, że Bolko to wnuk Zawiszy Czarnego, żyjący nie tylko w cieniu 
legendy swego dziada, ale również w cieniu rycerskich ideałów, które wła-
śnie ze słynnym polskim rycerzem się wiążą (nosi po nim również miano, 
gdyż w  narracji „Zawiszą” bywa również nazywany). W  trakcie trwania 
powieści idealista zaczyna zdawać sobie sprawę, że czasy rycerstwa po pro-
stu przemijają – po zwycięskiej bitwie Krzyżacy dokonują faktycznej rzezi 
wziętych do niewoli polskich rycerzy (ginie w  niej między innymi ojciec 
Bolka, a jemu samemu cudem udaje się przeżyć – JK, 36 i n.), zamiast hono-
ru zaczyna się liczyć ekonomia, w ramach której „cel uświęca środki” – co 
dobitnie młodemu rycerzowi uświadamia biskup Oleśnicki. Symbolicznym 
gestem domknięcia epoki jest decyzja Bolka, by do ostatniej bitwy (musi 
uwolnić ukochaną z rąk piratów) nie zakuwać się w żelazną zbroję i zabrać 
nie ciężki miecz, ale zastąpić go o wiele poręczniejszą w walce w wąskiej 
przestrzeni turecką szablą. Nie znaczy to, że miniony świat umarł zupeł-
nie – Bolkowi z  niewiadomych niemal do końca przyczyn wciąż pomaga 
niemiecki kondotier, Kauffungen. Dopiero w czasie ostatniego spotkania 
wyjaśnia swoje zachowanie:

22 Ten jeden z największych polskich polityków XV wieku, biskup i doradca kolejnych królów polskich, ste-
reotypowo przedstawiany jest albo jako postać wybitna i pozytywna, choćby w Strzemieńczyku Kraszewskiego, albo 
jako zwyczajny łotr – jak to robi w „trylogii husyckiej” Andrzej Sapkowski. Sposoby przedstawiania go w literaturze 
i ideologiczność tych przedstawień to temat wyjątkowo interesujący i wart opisania.
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Bo ja pamiętam poranek pod Gołąbcem, straszny świt, kiedy zostaliśmy 
odcięci na pohańskim brzegu rzeki wobec tysięcy Turków. On tam był, twój 
dziad. Jego honor nie zmieścił się do małej łodzi, którą podesłał tchórz i so-
domita Luksemburczyk, ale ja się zmieściłem. Zawisza wepchnął mnie do 
czółna – biednego dzieciaka – uratował życie. Myślał, że pójdzie do niewoli. 
Zabili go w kłótni dwaj spahisi… [JK, 202].

W tym krótkim cytacie widać, jak zmienia się postać świata – honor, za 
którym kroczy absurdalna śmierć, polityka Luksemburczyka i ludzki gest 
ocalający życie. W poprzedzającej te słowa scenie Bolko walczył z Krzyża-
kiem, którego formalnie podwładnym był Kauffungen, ale nie zrobił on 
nic, by pomóc nieuczciwemu w walce krajanowi. Najemnik miał więcej ho-
noru niż rycerz-zakonnik.

W jaki sposób odczytać powieść Komudy w interesującym mnie tutaj 
kontekście?

Znaczące jest przede wszystkim przesunięcie akcji utworu z czasów – 
nazwijmy je – heroicznych do przejściowych. To pociąga za sobą daleko idą-
ce konsekwencje ideowe. Komuda – jak każdy pisarz – opowiada o swoich 
czasach i kształtując świat przedstawiony, odwołuje się do świata, który zna. 
A teza o tym, że żyjemy w czasach przejściowych, wydaje się nieomal tru-
izmem, również w kontekście przywołanych na początku myślicieli, którzy  
mówią o tym bezpośrednio. Widziana w ten sposób fabuła nie przestaje być 
przez to dość banalnym w swej istocie przykładem literatury popularnej, 
ale właśnie to stanowi o jej egzemplifikacyjnym charakterze: zamiast hono-
ru – skuteczność, zamiast heroizmu – utylitaryzm. A gdzie tu religijność?

Na pozór mówi się o  niej niewiele. Właściwie tylko jedna scena bez-
pośrednio odwołuje się  do – bardzo specyficznego zresztą – wyobrażenia 
o  średniowiecznej mentalności. Oto Wielki Mistrz, Ludwig von Erlich-
shausen, oczekuje od świeżo sprowadzonego maga, by ten przepowiedział 
mu przyszłość. I  ten wypełnia zlecenia, swych obrządków dokonując na 
grobie innego mistrza, Henryka von Plauena [JK, 69–72]. Czy to słabość 
Krzyżaka, czy raczej symboliczne oddanie pomieszania świata, w którym 
wysoki dostojnik kościelny odwołuje się do magii, którą wszak oficjalnie 
zwalcza? Z  kolei biskup Oleśnicki zmusza Bolka do działań z  wiarą nie-
zgodnych (porywanie ludzi, ewentualne zabijanie), trzymając go w ryzach 
nie przysięgą na krzyż, ale skryptem zastawnym, gdyż wykupił go z niewoli 
i w ostatniej scenie każe mu wyruszyć na kolejną misję [JK, 218].

W świecie przejściowym religijność również traci ostre kontury jedno-
znaczności. Parafraza, bardziej nawet tytułu powieści Hanny Malewskiej 
Zmienia się postać świata aniżeli biblijnego cytatu, miała właśnie wydobyć 
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ową inność komudowego projektu. W moim przekonaniu projekt ten jest 
wręcz nieświadomie polemiczny wobec niezwykłej powieści o odchodzeniu 
starożytnego (pogańskiego)  świata, w którym jednak przekonanie o zna-
czeniu i  wartości przeszłości pozostaje niezachwiane dla protagonistów 
i zdających sobie sprawę z zachodzących na naszych oczach zmian w ludz-
kiej religijności. W tym sensie niewątpliwie znaleźliśmy się w definiowa-
nym przez Rorty’ego i  Vattimo świecie postmetafizycznym23, w  którym 
jednostka poszukuje nowych relacji z Absolutem, gdyż dotychczasowe oka-
zały się niewystarczające wobec zachodzących zmian i związanych z tym 
ewoluujących potrzeb człowieka.

Kabała, czyli wojna Przebudzonych Domagalskiego

W istotę problemu wprowadza nieco dłuższy fragment, będący de fac-
to teologicznym wykładem opisującym rysunek na podłodze tajemniczej 
świątyni na Żmudzi:

Ain Sof – Nieskończony był bytem pełnym i  wszechobecnym. Razu 
pewnego, w swoim niezgłębionym przez rozum ludzki zamyśle, postanowił 
stworzyć świat materialny, a  żeby tego dokonać, musiał uczynić dla niego 
miejsce. Wycofał się więc z  obszaru swego jestestwa, nazwanego tehirem 
i przeznaczył go na Kreację. W obawie, że boski blask może zniszczyć ma-
terię, Nieskończony wypromieniował z siebie dziesięć świetlistych kręgów, 
mających stanowić ochronną tarczę nie dopuszczającą do bezpośredniej 
styczności między nim i  tehirem. Tak powstały Sefiry – Emanacje Boga. 
Pierwsza z nich, najbliższa Stwórcy, najsilniej emanowała światłem, z kolei 
dziesiąta, najbliższa światu materialnemu, najmniej.

Nagle, trudno określić kiedy, gdyż czas w sferach niebieskich nie istnieje 
i wydarzenia przyszłe okazują się być dokonanymi, a przeszłe jeszcze się nie 
wypełniły, nastąpiła katastrofa zwana szewirat ha-kelim – Rozbicie Naczyń. 
Sefiry nie wytrzymały naporu światła, pękły i rozpadły się na skorupy, któ-
re zostały usunięte ze strumienia i  przemienione w  Oblicza Boga. Jednak 
katastrofa już nastąpiła i Boskie Światło wlało się do tehiru. Następstwem 
szewirat ha-kelim było wymieszanie dobra (iskier Boskiego Światła) i  zła 
(fragmentów skorup), skutkiem czego każdy człowiek, i  zwierzę, i  rzecz 
materialna nosi w sobie oba te pierwiastki.

Na Drzewie Życia każda z  Emanacji Stwórcy ma swoje miejsce […]. 
U  samego jej szczytu […] na środkowej ścieżce oznaczającej harmonię 
i  równowagę, znajdował się […] Kether. Pierwsza Sefira, określana jako 
„Władca”, jest najpotężniejsza ze wszystkich, najbliższa Absolutu, ale jed-

23 Jak rysuje się postmetafizyczna przyszłość religii? Richard Rorty, Gianni Vattimo, Santiago Zabala, [w:] Przyszłość 
religii… dz. cyt., s. 67–98.
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nocześnie najmniej obecna w świecie materialnym. Jest źródłem światła pły-
nącego przez Drzewo Życia i dotąd nie miała w świecie materialnym swoich 
namiestników.

Nieco niżej, na prawej męskiej ścieżce, znajdowała się Druga Sefira – Cho-
khmah, „Patriarcha”, symbol mądrości i myśli bożej, ale również zmian. Po 
lewej stronie, na ścieżce żeńskiej, stanowiąc przeciwwagę dla Chokhmach, 
leżał okrąg Binah, Trzecia Sefira, reprezentująca matczyne zrozumienie. Te 
dwie Emanacje czerpały światło prosto ze źródła Kether i przekazywały je 
na niższe poziomy po swojej stronie Drzewa Życia. Chokhmah do Sefiry 
Czwartej – Chesed, która jest łaską i  miłosierdziem, a  dalej do Siódmej – 
Netzach, reprezentującej zwycięstwo oraz hart ducha.

Natomiast Binah, przekazuje światło Piątej Emanacji Geburah, będącej 
srogością Boga i reprezentującej wszelkie sądy oraz Ósmej Hod – „Mścicie-
lowi”.

Środkową ścieżkę Równowagi, oprócz Emanacji Kethera stanowi jeszcze 
Szósta Sefira – Tiphereth, zajmująca centralne miejsce na Drzewie Życia, 
a  oznaczająca piękno oraz Dziewiąta Yesod – „Fundament”. Najniższa 
Dziesiąta Sefira – Malkuth, reprezentuje obecność Boga w świecie material-
nym. To ona odbija blask światła i przesyła je z powrotem do góry. W ten 
sposób Drzewo Życia zamyka się i dopełnia. […]

Sefiry budziły z  uśpienia wybrańców, ukazywały im prawdziwą naturę 
Boga i powoływały do służby w Jego imieniu [DDI, 65–67]24.

Jak łatwo się domyślić, bohaterowie cyklu Domagalskiego są właśnie 
owymi wybrańcami, zwanymi w powieści Przebudzonymi. Każda z Ema-
nacji obdarza swoich Przebudzonych nieco innymi zdolnościami, a przede 
wszystkimi każdy z  nich emanuje innym rodzajem energii (z  wyjątkiem 
wybrańców Ketheri i nieprzywołanej w cytacie Daat, którzy nią w ogóle nie 
emanują i pozostają nierozpoznawalni dla pozostałych). W przedstawionej 
w  cytacie kosmogonii kluczowa jest konieczność zachowania równowagi 
między męską a  żeńską stroną Drzewa Życia. I  właśnie ta niezbędna do 
istnienia świata równowaga została zachwiana. Emanacja Binah spaczyła 
boskie światło i  spowodowała zamęt w  sferze niebiańskiej, chcąc przejąć 
kontrolę nad całym Drzewem. Może tego jednak dokonać tylko na ziemi, 
poprzez swoich wybrańców. Są nimi wszyscy bez wyjątku wyżsi dowódcy 
Zakonu Najświętszej Maryi Panny, a Przebudzonymi podległych jej Sefirot 
są również król węgierski Zygmunt Luksemburski i jego brat, władca Czech, 
Wacław. Z kolei przeciwstawiająca się jej i dążąca do równowagi Chokhmah 
powołała króla polskiego, Władysława Jagiełłę, jego kuzyna, księcia Witol-
da, a jej podległe Sefiry sporą grupę członków polskiego Kościoła, a także 
rycerzy, w  tym głównego bohatera powieści – Dagoberta z  Saint-Amand 

24 M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 187–268.
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(Przebudzonego Emanacji Netzach). Przebudzeni należący do Emanacji ze 
środkowej ścieżki przyłączali się do męskiej lub żeńskiej strony Drzewa Ży-
cia (ukochana Dagoberta, Aine była Przebudzoną Emanacji Malkuth i ob-
darzoną darem leczenia, wieszczenia i sprowadzania burzy). Przebudzeni 
niewspomnianej w wykładzie Emanacji Daat w fabule powieści są tajnymi 
agentami obu stron (von Sisske to szatny Ulryka von Jungingena, zaś Ma-
lofiej – niedoszły zabójca Jagiełły, był jego ulubionym pisarzem – obaj zaś 
uważali się za ostatnich członków zakonu asasynów25). Warto zauważyć, że 
przyjęcie przebudzenia było indywidualną decyzją człowieka. W powieści 
znajduje się zarówno opis przyjęcia daru Emanacji (m. in. samego Dagober-
ta), jak i odrzucenia owego daru przez przyszłego biskupa gnieźnieńskiego, 
który wolał pozostać przy zwyczajnej wierze, gdyż zabrakło mu odwagi na 
uczynienie kolejnego kroku na drodze poznania. Zawsze jednak tego żało-
wał, zwłaszcza że „muśnięcie Emanacji” sprawiło, że zdawał sobie sprawę, 
że w otoczeniu Przebudzonych na dworze króla Władysława przebywa.

W ten sposób wojna polsko-krzyżacka z  lat 1409–1411 przestaje być 
zwykłą wojną między żywiołami germańskim a słowiańskim, z czym gene-
ralnie mieliśmy dotąd do czynienia, a staje się wojną metafizyczną, w której 
gra toczy się o istnienie świata. Co więcej, dzięki takiemu przesunięciu zu-
pełnie nowego znaczenia nabiera zakończenie tej wojny, czyli wycofanie się 
Jagiełły spod Malborka. Pierwotnie król chce go zdobyć, gdyż jest przeko-
nany, że tylko zdławienie mocy Binah, która została przelana przez wszyst-
kich przez nią przebudzonych, a poległych pod Grunwaldem Krzyżaków 
na jedynego, który przeżył, czyli Henryka von Plauena, zakończy wojnę 
między męską i żeńską stroną kabalistycznego drzewa. Jednak Dagobert 
i Aine odkrywają istotę zagadnienia: oto nie chodzi o zwycięstwo męskiej 
strony, ale o przywrócenie równowagi. I dlatego mimo złości Dagobert nie 
zabija krzyżackiego rycerza, Michała Kűchmeistera von Sternberga, lecz 
bierze go do niewoli, a Jagiełło go uwalnia, by jako nieprzepełniony spaczo-
ną mocą Binah, przejął władzę w Zakonie [DDIII, 367–369].

Jaką religijność można rozpoznać w omawianym cyklu? Przede wszyst-
kim świat dzieli się na Przebudzonych i  pozostałych, to znaczy nieświa-
domych, nierozumiejących istoty Boga. Liczącymi się bohaterami, z  wy-
jątkiem wspomnianego biskupa gnieźnieńskiego, Wojciecha Jastrzębca, są 

25 Ostatnimi czasy, również w związku z wydarzeniami na Bliskim Wschodzie, zapomniana już sekta asasynów 
stała się niezwykle popularnym tematem popkulturowym. Przyczyniła się do tego w dużym stopniu seria gier kom-
puterowych Assassin’s Creed, której kolejnym odsłonom towarzyszy wydawane powieści Oliwiera Bowdena (m.in. 
O. Bowden, Assasins’s Creed. Nieznana historia mistrza asasynów – Altaïra, przeł. M. Strąkow, Kraków 2012, tegoż, 
Assasins’s Creed. Bractwo, przeł. P. Bieliński, Kraków 2012 i inne). Podobnie jak w przypadku analizowanej powieści 
ich akcja czasowa wybiega daleko poza połowę XIII wieku, kiedy to zostali faktycznie unicestwieni przez Mongołów.
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wyłącznie Przebudzeni, a więc ci, którzy przyjęli wiedzę o istnieniu i zna-
czeniu opisanego powyżej Drzewa Życia. Dzięki temu wiedzą na przykład, 
że wcześniejsze mity są tylko dobrze zaszyfrowanymi śladami działalności 
wcześniejszych Przebudzonych26. Ich religijność wymaga rezygnowania 
z  własnych potrzeb i  nieprzerwanego służenia Emanacji, a  to pociąga za 
sobą stawianie czoła przeciwieństwom, o których „zwykli” ludzie nie mają 
pojęcia. Dagobert wraz z Aine udają się do Malborka, by stawić czoła wy-
słannikowi Binah, którym jest jej ukochany syn, nieludzka inkarnacja Hod. 
Rycerz z Burgundii musi stoczyć z nim pojedynek, a gdy zwycięży w walce, 
musi powstrzymać się przed zabiciem go, okazując miłosierdzie, gdyż tylko 
to osłabi wypaczoną Emanację. Rozwój w wierze jest więc również ciągłym 
samodoskonaleniem się i  przełamywaniem własnych słabości (Dagobert 
z  zemsty za śmierć ojca zabił kilka lat wcześniej francuskiego księcia, za 
co zaocznie skazany został we Francji na karę śmierci). Aine, by uratować 
życie pewnemu chłopcu,  którego wraz z Dagobertem właściwie usynowili, 
w transie przekracza granice światów, czym wzbudza podziw wyznających 
szamanizm Tatarów. Z kolei udanym zbliżeniem z ukochanym bohaterka 
sprowadza burzę. Aine również dzięki temu, że jest Przebudzona, z jednej 
strony może – jako jedyna kobieta – uczestniczyć w naradach otoczenia Ja-
giełły, z  drugiej przekracza normy kulturowe, nie nosząc nakrycia głowy 
i żyjąc w wolnym związku z Dagobertem. Jej wiedza o Bogu sprawia, że – 
podobnie jak pozostałych Przebudzonych – nie obowiązują jej zwyczajowe 
normy społeczne. Dzięki temu, kim jest, widzi właśnie ich konwencjonal-
ność i iluzoryczność.

Bez wątpienia, od Drzewa Życia wiedzie droga do New Age, gdyż 
związki z naturą (bohaterowie czerpią siłę z kontaktu z ziemią, sama Aine 
leczy ziołami, ale i dotykiem), otwarta seksualność – zwłaszcza Aine – na 
tę formę religijności się otwierają. A  jednocześnie bohaterowie pozostają 
w obrębie kabalistycznego monoteizmu. Dla nich pobyt na ziemi jest służ-
bą, ale ponieważ mają świadomość podwójnej, duchowo-materialnej natury 
człowieka, równocześnie odczuwają pełnię i swoistą iluzoryczność życia na 
ziemi. To bez wątpienia religijność trudna do zakwalifikowania w wyzna-
czonym na początku tego eseju horyzoncie rozważań. Każde z nich prze-
szło tak szeroko opisywany przez Jamesa moment nawrócenia27 i zgodnie 

26 „Aine […]. Przypomniała sobie opowieść o Libuszy, legendarnej założycielce miasta [Pragi]. Dziewczyna 
miała dar przepowiadania przyszłości i pewnego razu, pogrążona w transie przy ogniu ofiarnym, zawołała, że widzi 
osadę, której sława sięgnie gwiazd. […] Prawda zaś wyglądała tak, że Libusza była jedną z Przebudzonych w Emanacji 
Malkuth…” [DDII, 238].

27 W. James, dz. cyt., s. 203–269.
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z jego wykładami było to doświadczenie jednorazowe i gwałtowne28. Póź-
niej jednak wybierają własną drogę. Przy czym np. fanatyzm von Plauena 
dość jednoznacznie można utożsamiać z Jamesowską definicją fanatyzmu: 

Pobożność niezrównoważona prowadzi do wady zwanej fanatyzmem 
[…]. Bezpośrednim następstwem takiego usposobienia ducha jest zazdro-
sna obrona czci bożej […]. Silnie odczuwane jest tu najlżejsze uchybienie 
lub niedbalstwo i nieprzyjaciele bóstwa muszą być zawstydzeni. […] gło-
szono krucjaty i podniecano do rzezi jedynie w celu usunięcia z Boga skazy 
wyimaginowanej29.

Ci jednak, którzy nie zostali spaczeni, dostępują związku z Istotą Boga 
na sposób niemal mistyczny, a jednocześnie – tym razem wbrew Jamesowi – 
pozostają zdecydowanie w świecie, uczestnicząc w pełni w jego historycz-
ności. Co z jednej strony odsyła do interesujących rozważań Gianni Vatti-
mo, ukazującego w tekście o znaczącym tytule Ślad śladu skomplikowane 
relacje między nowoczesnością a  ludzką potrzebą powrotu do Absolutu, 
utrudnioną recepcją krytycznych zarówno wobec nowoczesności, jak i Ab-
solutu filozofii Nietzschego i  Heideggera30. Z  drugiej strony zaś udziela 
krytycznej odpowiedzi na postmetafizyczność religii prezentowanych 
w  rozmowie Rorty’ego, Vattima i  Zabala31, gdyż w  tej wersji zapośredni-
czony Absolut dostępny jest bezpośrednio człowiekowi, choć nie każdemu, 
a więc jest to w swej istocie znana już od czasów św. Augustyna predestyna-
cja32 połączona z nieomal Pawłowym wybraństwem. Tak głębokiej wiedzy 
o sobie bohaterowie jednak nie posiadają, gdyż powód tego, że właśnie oni 
zostali Przebudzonymi (poza władcami) pozostaje im nieznany.

28 Przyjaciel Dagoberta opisał je tak: „Wtedy nadszedł ON. Najpierw usłyszałem trzepot skrzydeł, myślałem, że 
to gołąb wleciał i usiadł obok mnie. Ale to nie był gołąb, lecz wysłannik. Dotknął mojej głowy, położył dłonie  na mych 
ślepych oczach. Przeszył mnie dreszcz, który przerodził się w ekstazę. Byłem pewny, że umarłem i to anioł przyszedł 
mnie zabrać do Królestwa Niebieskiego. Otworzyłem oczy, żeby spojrzeć w oblicze Boga, ale nie ujrzałem ani tronu, 
ani niebieskich zastępów […]. Nie umarłem, a ON stał nade mną, otoczony światłem tak jasnym, że aż oślepiało. 
Zostałem uzdrowiony [z trądu], odzyskałem czucie w ciele i utracone jego części. To był prawdziwy cud! Zostałem 
wskrzeszony niczym Łazarz […]. W ten sposób zrozumiałem istotę Boga, pojąłem jego jestestwo. Zostałem powo-
łany, stałem się sługą miłosierdzia i łaski Pana (Emanacji Chesed). Od tego czasu wypełniam Jego wolę” [DDI, 49].

29 W. James, dz. cyt., s. 347–348.
30 G. Vattimo, Ślad śladu, [w:] Religia…, dz. cyt., s. 103 i n.
31 Jak rysuje się postmetafizyczna przyszłość religii? Richard Rorty, Gianni Vattimo, Santiago Zabala, [w:] Przyszłość 

religii…, dz. cyt. s. 67–98.
32 Nie można zapomnieć, że owo wybranie mieści się w filozofii konwencji heroic fantasy, co jednocześnie po-

zostaje w  ścisłym związku z  mitycznym bohaterem wybranym do wykonania questu, tak przekonująco opisanego 
przez Josepha Campbella, zarówno w jego Bohaterze o tysiącu twarzy (J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. 
A. Jankowski, Poznań 1997), jak i czterotomowych The Masks of God, szczególnie w Creative Mythology (J. Campbell, 
The Masks of God: Creative Mythology, Souvenir Press, London 2001).
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Konkluzje 

Szersza próbka pozwoliła ukazać współczesne modele prób radzenia 
sobie z religijnością ukryte pod lubianą w Polsce maską powieści historycz-
nej (a  w  każdym razie do historii się odnoszącą). Okazuje się, że polska 
gnoza, kabała, „religia polskości” są dostępne i obecne we współczesności, 
a ich literackie (re)prezentacje umożliwiają w nie wgląd. 

Warto zwrócić uwagę, że próby przekraczania modernistycznych 
konwencji powieściowych (Wieczny Grunwald, trylogia Domagalskiego) 
owocują nie tylko zmianą optyki narracyjnej33, ale również w nich właśnie 
nowa religijność znajduje o wiele bardziej pogłębiony wymiar. Nie powinno 
to dziwić, gdyż – jak zauważył McHale – w powieści postmodernistycznej 
(rozumianej bardzo szeroko) nastąpiło przesunięcie od zainteresowań 
epistemologicznych ku ontologicznym34. W interesującym nas tutaj sensie 
pisarze na nowo zaczynają zadawać pytania o Absolut i relacje z nim. 

Bohaterowie analizowanych powieści nie wyczerpują rzecz jasna moż-
liwości współczesnej religijności. Pokazują jednak z  całą pewnością ich 
pluralizm, a przede wszystkim konieczność indywidualnego wyboru, gdyż 
nawet spotkanie z Sefirą wymaga od jednostki podjęcia decyzji (wyrażenia 
zgody) na jej przyjęcie. 

Jeśli więc religijność to rynek (bardziej na wzór giełdy aniżeli idei Hu-
me’a) idei, to teksty literackie okazują się bardziej projekcją fantazmatów 
(w rozumieniu Marii Janion35 - narodowych, kulturowych, etnicznych) niż 
realnych doznań. Właśnie metafora giełdy jako simulacrum rzeczywistego 
handlu (wszak wartość papierów wartościowych jest wyłącznie umowna, 
a ich wahania niewiele mają wspólnego z realnymi działaniami rynkowych 
podmiotów) oddaje relację między tekstem a  rzeczywistością w  przyjętej 
w tym eseju optyce.

33 McHale, dz. cyt., s. 12.
34 Tamże, s. 13–14.
35 M. Janion, Próba krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991.
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Between gnosis and cabala. Exemplification of religiousness  
in the novels about the Polish-Teutonic war written about the year 2010

In the text „Between Gnosis and Cabala. Exemplification of Religiousness in 
the Novels of the War of Polish-Teutonic Knights Writing Circa 2010” the author 
analyzes 3 novels to assesses presented modus operandi religiousness in them. He 
thinks the historical novel always says about the author’s time. The writers: Twar-
doch, Komuda and Domagalski in novels of different  conventions (postmodern, 
classical historical novel and historical fantasy) portray it different forms: Polish 
gnosis, transitional time and Cabala. This forms are the possible choices on market 
of ideas for present man.
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Religijny model świata w literaturze fantastycznej

Początków religijnego modelu świata szukać należy w  zamierzchłej 
przeszłości, na tym etapie rozwoju hominidów, na którym nastąpiło, jak 
o tym pisze Andrzej Wierciński, „typowe dla człowieka i wyższych pryma-
tów rozgraniczenie korowych obszarów projekcyjnych od reprezen-
tujących […], umożliwiające psychiczne odróżnienie postrzeżeń od wy-
obrażeń”1, przy czym „postrzeżenia”, zachodzące pod wpływem bodźców 
zewnętrznych, pozwalają na eksterioryzację (lokalizowanie „na zewnątrz”) 
powstających w mózgu obrazów, a „wyobrażenia”, obrazy mniej plastyczne 
i  wyraziste, sytuowane są „wewnątrz” świadomości. Wyodrębnienie się 
dwóch pól w płacie czołowym mózgu, odpowiadających za przetwarzanie 
informacji, umożliwia odróżnienie postrzeżeń od wyobrażeń oraz pozwala 
na postrzeganie samego siebie – czyli prowadzi do samoświadomości jed-
nostki. W  przypadku silnej stymulacji emocjonalnej (może to być także 
użycie halucynogenów lub innych technik, odpowiadających za wywołanie 
stanów transowych) następuje jednak przemieszanie się sygnałów z obu pól, 
a wówczas psyche świadomą zalewają obrazy mające swe źródło w nieświa-
domości. Andrzej Szyjewski stwierdza, że „Wyobrażenia religijne opierają 
się na grze między świadomą refleksją a wywołanymi przez stany zmienio-
nej świadomości [stany transowe, sny, wizje, halucynacje – B.T.] efektami 

1 A. Wierciński, Magia i  religia. Szkice z  antropologii religii, Kraków 2004, s. 53 (roz. IV: Antropologiczna 
koncepcja procesu symbolizacji).
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poznawczymi”2. Wiedza o tym jest potrzebna dla zrozumienia, że element 
treści nieświadomych leży u podstaw kształtowania się wszelkich wyobra-
żeń religijnych i że jest obecny (choć zapewne nierozpoznawalny, z powo-
du blokowania treści nieświadomych przez maksymalnie zracjonalizowany 
umysł współczesnego człowieka) również w abstrakcyjnych wyobrażeniach 
transcendencji, właściwych dzisiejszym religiom. Ponieważ jednak, mimo 
zatarcia pamięci o  starych technikach wglądu w  przestrzeń wewnętrzną 
psyche, potrzeba doświadczenia religijnego nadal jest niezbywalną potrzebą 
człowieka3, więc współczesna kultura proponuje nam powrót do scenariu-
szy mitycznych poprzez częściową rekonstrukcję pradawnych wierzeń oraz 
poprzez nadanie nowego znaczenia sferze wyobrażeniowej, eksploatowanej 
we współczesnym dyskursie naukowym odnoszącym się do neurofizjolo-
gicznej aktywności mózgu. 

Paradygmat animistyczny, zakorzeniony w najpierwotniejszej, zdaniem 
Edwarda Burnetta Tylora, formie religijnej – animizmie, rozumianym jako 
wiara w  byty duchowe (w  tym w  duszę ludzką) oraz w  duchowy aspekt 
otaczającej człowieka rzeczywistości, sięga od czasów najdawniejszych aż 
po późne średniowiecze. A  przecież średniowiecze to epoka stosunkowo 
nieodległa, pamięć kulturowa wciąż pewne średniowieczne treści przecho-
wuje w  formie „przeżytków” (termin Tylora), które łatwo reaktywować. 
W istocie, już w XIX wieku ta pamięć kulturowa została usystematyzowana 
i poddana obróbce literackiej (jest to także czas narodzin baśni literackiej, 
zastępującej surową i nieraz okrutną baśń ludową), której podległy teksty 
kultury przechowywane w pamięci i przekazywane od niepamiętnych cza-
sów z pokolenia na pokolenie, najczęściej drogą ustną. Odzyskanie niepod-
ległości (nieraz po wielu wiekach niewoli) przez niektóre narody Europy, 
czy też podejmowanie w owym okresie walk narodowo-wyzwoleńczych, do 
tej niepodległości mających prowadzić, wymagało odwołania się do tradycji 
i zasobów kulturowych danej społeczności. Sięgnięto po narodowe mitolo-
gie, przeszłe dzieje i dokonania, utwierdzające społeczność w przekonaniu 
o  jednoczącej ją historii, ugruntowujące poczucie tożsamości kulturowej 
i konsolidujące społeczność wokół wartości, z którymi każda jednostka mo-
gła się identyfikować. Taką rolę odegrały liczne w owej epoce eposy narodo-
we: fińska Kalewala, estoński Kalevipoeg, łotewski Laczplesis, bułgarski cykl 
O królewiczu Marku, słowacki cykl O Janosiku. Każde z tych dzieł, nawią-
zując do rodzimych podań etnogenetycznych i narodowej mitologii – nie 

2 A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2001, s. 175.
3 Zob. R. May, Błaganie o mit, przeł. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 1997; B. Tomalak, Śladami mitu (roz. Mitu 

„naszego powszedniego daj nam dzisiaj”, Bielsko-Biała 2012. Świadczą o tej potrzebie poszukiwania religijne, objawia-
jące się powstawaniem wciąż nowych sekt czy też zwracaniem się do egzotycznych lub historycznych kultów.
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do końca zapomnianej, mimo triumfującego poprzez lata chrześcijaństwa – 
kreuje postać herosa kulturowego, ukształtowanego według modelu biogra-
fii szamańskiej. Wiąże się to z wywodzeniem się bohatera od niezwykłych 
istot, boskich lub zwierzęcych, z  jego zapowiadanymi przez różne znaki 
nadnaturalnymi narodzinami, a także z zagrożeniem jego życia w dzieciń-
stwie lub w  młodości, a  później z  niebezpiecznymi rytami inicjacyjnymi 
połączonymi z długą, uciążliwą nauką. Najwyższym osiągnięciem i najważ-
niejszym momentem inicjacji jest pokonanie śmierci – heros zstępuje, a na-
stępnie wraca z krainy zmarłych. Życie herosa upływa na walce z istotami 
nadprzyrodzonymi i na magicznych podróżach w inne wymiary. Podejmuje 
on również działania cywilizacyjne wobec społeczności, w  imieniu której 
występuje, bardzo często jest po prostu Wielkim Przodkiem-Założycielem. 
Heros w  swoim życiu podlega prześladowaniom i  negatywnym osądom, 
umiera śmiercią gwałtowną i nadnaturalną, po śmierci jego udziałem staje 
się reinkarnacja, wniebowstąpienie lub zmartwychwstanie4. Na ziemiach 
znajdującej pod zaborami Polski i  Litwy Józef Ignacy Kraszewski stwo-
rzył, w czasie zbliżonym do powstania Kalevali Eliasa Lönnrota (Kalevala, 
1835–1849), epopeję litewską, opartą na motywach mitycznych, folklory-
stycznych i  baśniowych. Jego ogromne, trzytomowe dzieło, zatytułowane 
Anafielas. Pieśni z podań Litwy, w części istotnej dla naszych rozważań, Wi-
toloraudzie (Wilno 1840), opiewa mityczną przeszłość Litwy. Heros Witol, 
podobnie jak później heros Laczplesis z dzieła Andrejsa Pumpursa (Lacz-
plesis, 1888), realizuje model biografii szamańskiej w kontekście mitologii 
Bałtów, a zwłaszcza ich kosmologii. Obaj bohaterowie są bytami hybrydo-
wymi: Witol, syn bogini i woja litewskiego, po szamańskiej śmierci od Per-
kunowego pioruna inkarnuje w orła, Laczplesis, syn człowieka i niedźwie-
dzicy, swoją moc czerpie z dziedzictwa animizmu – od obdarzonych duszą 
zwierząt. Zarówno orzeł, jak i niedźwiedź to występujące dość powszechnie 
zwierzęta szamańskie. Obaj bohaterowie są wojownikami, żyjącymi w wy-
obrażonej na kształt baśniowego średniowiecza krainie, w której napotkać 
można smoki, czarowników, olbrzymów. W  tym świecie, który ma swoją 
nazwę historyczną, ale faktycznie funkcjonuje poza historią, rozgrywają się 
bitwy, oblężenia, pojedynki, zdrady, a bohater dokonuje wielkich czynów, 
ustanawiając fundamenty przyszłej cywilizacji.

Symptomatyczne, że ten właśnie model animistyczny przywołuje li-
teratura fantasy, nawiązująca do baśni magicznej, eposów bohaterskich 
czy średniowiecznych poematów rycerskich. Literatura fantasy zastąpiła 
w  XX wieku eposy narodowe, których epoka, zdaje się, nieodwracalnie 

4 A. Wierciński, dz. cyt., s. 123 i n.
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minęła, ale nie minęło zapotrzebowanie na wykreowany przez nią świat. 
Oprócz tego, co oczywiste: znaczenia konsolidacyjnej roli mitu w tworze-
niu wspólnoty, jego aspektu etnogenetycznego jako mitu założycielskiego, 
jego baśniowości, zaspokajającej potrzebę cudowności – współcześnie, tak 
jak dotąd to miało miejsce w dziejach gatunku ludzkiego5, najistotniejszą 
rolę zdaje się odgrywać scenariusz inicjacyjny, który umożliwia osiągnięcie 
szamańskiego wtajemniczenia w  sposób zastępczy, w  wirtualnym świecie 
literackiej fikcji. Światy fantasy cofają nasze doświadczenie zapewne aż do 
późnego paleolitu, do kultury magicznej, reprezentowanej przez szamana, 
wędrowca po zaświatach, w których doświadczał przygód i staczał swe po-
jedynki z wrogami z innych wymiarów. Magia nie jest przez antropologów 
uważana za religię, jakkolwiek definiuje się ją jako najbardziej pierwotną 
formę religijnego stosunku człowieka do świata6. Magia towarzyszy róż-
nym systemom religijnym od zarania dziejów aż po dzień dzisiejszy. Jej 
istotę stanowi możliwość manipulowania mocą, bezosobową, mistyczną 
mana, która (funkcjonując w  obiegu zamkniętym we wszechświecie) 
przepełnia – w  różnym zresztą stopniu – ludzi, zwierzęta i  przedmioty. 
Zadaniem czarownika (szamana) jest zaczerpnięcie tej mocy i uczynienie 
jej sobie posłuszną: ujarzmienie, kontrolowanie i posługiwanie się nią do 
swoich celów. W magicznych światach fantasy funkcja wymuszania w oto-
czeniu pożądanej zmiany za pomocą instrumentalnie użytych zabiegów 
magicznych, skierowanych ku nadnaturalnej stronie rzeczywistości, zdaje 
się być priorytetem:

– Zapamiętaj – powtórzyła. – Magia jest Chaosem, Sztuką i Nauką. Jest 
przekleństwem, błogosławieństwem i postępem. Wszystko zależy od tego, 
kto się magią posługuje, jak i w  jakim celu. A magia jest wszędzie. Wszę-
dzie wokół nas. Łatwo dostępna. Wystarczy wyciągnąć rękę. […] Ziemia, 
po której stąpamy. Ogień, który nie wygasa w  jej wnętrzu. Woda, z której 
wyszło wszelkie życie i bez której to życie jest niemożliwe. Powietrze, któ-

5 E. Leach [w:] E. Leach, A.J. Greimas, Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski i in., Warszawa 1989, s. 48: „[…] 
we wszystkich społeczeństwach ludzkich zdecydowaną większość uroczystości stanowią »obrzędy przejścia« […]”; 
A. Wierciński, dz. cyt., s. 153: „Można zatem przypuścić, że przystosowawczo korzystnym było objęcie systemem 
inicjacyjnym młodego pokolenia obojga płci, skoro cała społeczność była poddana surowym dyskomfortom bezpo-
średniego współżycia z otoczeniem naturalnym. A zatem, wszyscy jej członkowie dążyli do realizacji w sobie postaci 
szamana, co mogło zachodzić w różnym stopniu, zależnie od wrodzonych predyspozycji psycho-fizycznych”.

6 Inne stanowisko prezentuje cytowany wcześniej Andrzej Wierciński, powołując się na prace badaczy nie-
mieckich i przytaczając za nimi oświadczenie współczesnego szamana mongolskiego: „Szamanizm jest ze wszystkich 
religii najstarszy. Pierwsi ludzie, którzy żyli na ziemi, byli szamanami. Ich wiedza doszła do nas w nieprzerwanym 
przekazie”, A. Wierciński, dz. cyt., s. 153.
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rym oddychamy. Wystarczy wyciągnąć rękę, by nad nimi zapanować, zmusić 
do uległości”7.

Można zaczerpnąć mocy od drugiego człowieka:

[…] musimy odkryć tajemnicę siły, którą w  sobie skrywa. Chcę ją oswoić 
i posilić nią własną moc. Jest jednak niezłomna i skutecznie się broni. By ją 
pokonać, muszę skorzystać ze wszystkich swoich umiejętności […] To bę-
dzie wielki rytuał, z mnóstwem ofiar […]8.

Można zaczerpnąć mocy od zwierzęcia:

Czarownicy przystanęli z obu stron klaczy. Nadir puściła wodze i położy-
ła obie dłonie na skórze zwierzęcia. […] Dźwigające ciężkie pancerze konie 
runęły w górę stromego stoku w nagłej eksplozji mięśni, tak szybko, że hi-
storyk nie wierzył własnym oczom. […] Nul i Nadir dotykali oblepionymi 
krzepnącą krwią i potem dłońmi boków martwej, stojącej klaczy. Siły życia 
były potężne, niemal niepojęte, i poświęcenie jednego zwierzęcia po to, by 
obdarzyć prawie pięć tysięcy innych przerażającą siłą ciała i woli, mogłoby 
wydawać się czymś godnym i szlachetnym.

Gdyby nie fakt, że głupie bydlę nic nie rozumiało, konając pod dotykiem 
kochających dłoni dwójki zrozpaczonych dzieci”9.

Człowiek natomiast może także dobrowolnie oddać swą moc, poświęcić 
ją świadomie w imię wyższych celów:

Światło promieniowało teraz z  jego dłoni i  twarzy, jakby mag był jedną 
z gwiazd. […] Przed nimi ział otwór bramy suchego źródła, szeroki i pu-
sty. […] otchłań prowadząca ni to w mrok, ni to w światło; ani w życie, ani 
w śmierć. To była nicość. Droga donikąd. […] Ged, wkładając w to wszystkie 
poznane przez siebie tajniki sztuki, całą moc swego serca, starał się zamknąć 
bramę i ponownie scalić świat. Pod wpływem jego głosu i rozkazujących ge-
stów dłoni skały zaczęły z trudem zbliżać się do siebie, próbując się zrosnąć, 
zamknąć rozdzielającą je czeluść. Jednocześnie światło bijące z twarzy, rąk 
i  laski maga coraz bardziej przygasało […]. Szczelina pomiędzy głazami 
zniknęła. Brama została zamknięta. […] – On ocalił nas wszystkich i czy-
niąc to, oddał całą swą moc, a może nawet życie10.

Innym istotnym czynnikiem, wskazującym na mityzację świata przed-
stawionego w literaturze fantasy, jest nierozróżnianie między sferą sacrum 

7 A. Sapkowski, Krew elfów. Tom pierwszy sagi o wiedźminie, Warszawa 1996, s. 273.
8 J. Červenák, Czarnoksiężnik: Władca wilków, przeł. A. Mickiewicz-Janiszewska, Warszawa 2012, s. 173.
9 S. Erikson, Bramy domu umarłych. Opowieść z malazańskiej Księgi Umarłych, przeł. M. Januszewski, Warszawa 

2012, s. 463, 465, 469.
10 U.K. Le Guinn, Ziemiomorze. Najdalszy brzeg, przeł. S. Barańczak, Warszawa 2013, s. 409, 410, 416.
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i profanum – świat staje się synkretyczny, jak miało to miejsce (i ma nadal 
we współczesnych, zanikających już społecznościach tradycyjnych) w prze-
szłości, w  kulturach magicznych: „człowiek żyjący w  takiej kulturze nie 
może posiadać świadomości nieustannego przemieszczania się pomiędzy 
sferami świętymi, zakazanymi a  codziennymi, »zwykłymi«, jako że świat 
stanowi jeszcze jedność. […] jest to świat wszechobecnego sacrum”11. Świat 
fantasy jest takim właśnie światem przenikniętym sacrum, zanurzonym 
w  bezosobowej mana, podporządkowanym magii i  rytuałowi. Ciekawym 
przykładem archaicznej formuły znajdującej zastosowanie w  fantasy jest 
animistyczne upodmiotowienie bytów roślinnych i zwierzęcych. 

W świadomości Mbutich szczególne miejsce zajmuje puszcza: wszelkie 
wydarzenia w  ich życiu – śmierć, pomyślność, nieszczęście, wymierzanie 
sprawiedliwości – związane są z lasem. Zwroty w rodzaju: „sprawa dotyczy 
puszczy”, „należy uszczęśliwić las”, „śmierć jest sprawą puszczy” należą do 
często używanych w mowie potocznej. Nie należy jednak wyobrażać sobie 
lasu jako bóstwa; jest to raczej otaczający wszystkich, wszechmocny las, a za-
razem jego „dusza”12.

Tutaj należy odwołać się do obdarzonych duszą – i  jakąś specyficzną 
formą świadomości oraz zdolności do uzewnętrzniana emocji – Mrocznej 
Puszczy, Starego Lasu i Lasu Entów, które w podobny sposób funkcjonują 
w Śródziemiu J. R. R. Tolkiena (to wybrany przykład, na którym obserwu-
jemy zjawisko świadomości poza- czy nawet ponadludzkiej, można jednak 
wskazać inne tego rodzaju byty, jak na przykład pustynia Raraku w Opowie-
ściach z malazańskiej Księgi Poległych Stevena Eriksona, czy, odwołując się 
do science fiction, ocean w Solaris Stanisława Lema).

Ścieżki wciąż nie było widać ani śladu, drzewa ustawicznie zastępowały 
im drogę. Nagle Pippin, nie mogąc dłużej znieść napięcia, wybuchnął nie-
spodzianie krzykiem:

– Hej! Hej! – zawołał. – Nic złego tu nie zrobię! Pozwólcie mi tylko przejść!
Hobbici zaskoczeni przystanęli, krzyk jednak urwał się, jakby zduszony 

ciężką zasłoną. Nie odpowiedziało mu ani echo, ani głos żaden, las wszakże 
jakby się jeszcze bardziej zagęścił i jeszcze czujniej wpatrzył w natrętów13.

Symptomatyczne, że taki motyw pojawił się również w  filmie science 
fiction Awatar amerykańskiego reżysera Jamesa Camerona, z  2009 roku. 
Podobna do Ziemi planeta Pandora jest zamieszkana przez humanoidów 

11 W. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 102.
12 Tamże, s. 102.
13 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni. Wyprawa, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1990, s. 162.
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Na’vi, których cechuje głęboka więź z  wszystkimi żywymi organizmami 
zamieszkującymi planetę. Owo połączenie można sobie wyobrazić jako sieć 
neuronową, której komórkami są żywe istoty: ludzie, zwierzęta i rośliny – 
jest to model nawiązujący do neurognostycznych procesów, zachodzących 
jednocześnie na poziomie komórkowym i kwantowym14. Niezależnie od fi-
zyków i neurofizjologów – badaczy mózgu oraz świadomości, interpretację 
takiego zjawiska podjęli psychologowie. Prekursorem jest niewątpliwie Carl 
Gustav Jung. Jego kontynuatorzy to twórcy mało znanej w Polsce psycholo-
gii transpersonalnej, Abraham Maslow i Stanislav Grof. Ten ostatni stara 
się dowieść eksterioryzacji jaźni za pomocą doświadczeń z LSD, przeprowa-
dzanych w ramach terapii osób w stanach terminalnych:

Najbardziej istotne i  najtrudniejsze wyzwanie dla newtonowsko-kar-
tezjańskiego mechanistycznego modelu świata [paradygmatu mechani-
stycznego, który w  epoce nowożytnej wyparł paradygmat animistyczny, 
B.T.] pochodzi z  ostatniej kategorii fenomenów psychodelicznych, całej 
gamy doznań, dla których ukułem termin transpersonalne (pozaosobowe)15. 
Wspólnym mianownikiem […] jest poczucie jednostki, że jej świadomość 
poszerzyła się poza granice ego i  przekroczyła ramy czasu i  przestrzeni. 
[…] przeżywanie świadomości innej osoby, grupy ludzi lub całej ludzkości. 
Można nawet przekroczyć granice doświadczenia specyficznie ludzkiego 
i zharmonizować się w czymś, co zdaje się być świadomością zwierząt, ro-
ślin i obiektów nieożywionych. W wyjątkowym przypadku można doświad-
czyć świadomości ogółu stworzenia, całej planety lub całego materialnego 
wszechświata16.

Antropolodzy uznali, że doświadczenia Grofa w wyczerpujący sposób 
pozwalają wytłumaczyć fenomen transu szamańskiego17. W zupełności też 
wyjaśniają one ową solidarność bytów w okresie panowania paradygmatu 
animistycznego, skutkującą obecnością mówiących zwierząt i  roślin, cze-
go widoczny ślad pozostał w baśniach, będących, jak mówi René Girard, 
zdegradowaną postacią mitu. Przejęła ów spadek literatura fantasy, czyniąc 
z zaprzyjaźnionych (często mówiących lub zgoła czarodziejskich) zwierząt 

14 Zob. Ch.D. Laughlin, Archetypes, neurognosis and the quantum sea, „Journal of Scientific Exploration”, 
10/1996, s. 385–386, podaję za: T. Sikora, Użycie substancji halucynogennych a religia, Kraków 1999, s. 64–70.

15 Chodzi tutaj o oświadczenie pozaosobowe lub ponadosobowe, szersze i odpowiednio przewyższające zwykłe 
doświadczenie jednostki.

16 S. Grof, Poza mózg. Narodziny, Śmierć i Transcendencja w psychoterapii, przeł. I. Szewczyk, Kraków 1999, 
s. 99–100.

17 Zob. na ten temat A. Wierciński, dz. cyt., s. 130: „Synteza Grofa dostarczyła też wglądu we wszystkie główne 
etapy inicjacji szamańskiej”; s. 137: „Jak widać z danych Grofa, wielokrotne użycie silnego halucynogenu, już samo 
przez się wprowadza probanda w takie poznawcze wglądy w naturę rzeczywistości, które są charakterystyczne dla 
szamanizmu. Zachodzą przy tym głębokie zmiany osobowości”.
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naguale, sprzymierzeńców i  towarzyszy postaci szamańskich. Dobrym 
przykładem jest twórczość Robin Hobb (trylogie: Skrytobójca i Złotoskóry), 
w  której przenikające się fantastyczne światy, zamieszkane przez różne 
istoty, ludzi i nieludzi, cechują dwa rodzaje magii – Moc i Rozumienie. Moc 
jest „mówiąc najprościej, zdolnością do bezpośredniego przekazywania 
myśli. […] Człowiek wyjątkowo utalentowany może użyć Mocy, by wpły-
nąć na umysły osób nie kształconych w posługiwaniu się tym darem”18. Na-
tomiast Rozumienie („pradawna krew”, „magia zwierzęca”) pozwala na 
dzielenie myśli i uczuć ze zwierzętami. Bohater w pewnym momencie traci 
sprzymierzeńca – wilka, z którym połączyła go więź Rozumienia. Ostatni, 
niezwykle intensywny emocjonalnie kontakt między nimi ma miejsce we 
śnie (a zatem w stanie zmienionej świadomości). Bohaterowi śni się, że jego 
wilk wstaje i wychodzi z jaskini na polowanie:

Jednak towarzyszyłem mu myślą, jak wielokroć przedtem. […] wymknął 
mi się, zbiegając po zboczu niczym cień gnanej wiatrem chmury. Łącząca nas 
nić wystrzępiła się i pękła […] Poczułem jak z cienkiej i tajemnej staje się 
wielka i jasna, jakby zaprosił wszystkie Rozumiejące stworzenia na świecie, 
żeby dzieliły ją z  nami. I  cała pajęczyna życia na całym tym zboczu góry 
nagle urosła w moim sercu, splatając się, łącząc i stapiając ze sobą. To było 
zbyt wspaniałe doznanie, żeby zatrzymać je w  sobie. Musiałem ruszyć za 
nim – taki cudowny ranek trzeba przeżyć razem.

– Zaczekaj! – zawołałem i z tym okrzykiem obudziłem się. […] Przytuli-
łem go i w moim uścisku wydał ostatnie tchnienie19.

Daje się w tym rozpoznać tęsknotę za utraconą solidarnością bytu, za 
więzią z życiem, które nas otacza, a od którego tak okrutnie się zdystan-
sowaliśmy. Współcześnie dotkliwie doświadczamy alienacji, samotności 
w  świecie wysokich technologii, a  zarazem eksterminowanych zwierząt, 
zniszczonej roślinności i  zdewastowanego krajobrazu. W  świetle powyż-
szego można przyjąć, że światy magiczne fantasy nie stanowią jedynie ła-
twej rozrywki, która zniknie, gdy już przestanie bawić czytelników, lecz są 
wyrazem istotnej ludzkiej potrzeby funkcjonowania w empatycznym świe-
cie mitu, rozumianego jako struktura nieświadomości, fundament naszej 
egzystencji od milionów lat.

Na początku, czyli w  czasach mitycznych, człowiek żył w  pokoju ze 
zwierzętami i rozumiał ich język. Dopiero na skutek pierwotnej katastrofy, 
porównywalnej do „upadku” z tradycji biblijnej, człowiek stał się tym, kim 
jest dzisiaj: śmiertelnym, płciowym, zmuszonym do pracy, aby się wyżywić 

18 R. Hobb, Uczeń skrytobójcy (Skrytobójca – tom 1), przeł. A. Kwiatkowska, Warszawa 2005, s. 250.
19 R. Hobb, Misja Błazna (Złotoskóry – tom 1), przeł. Z.A. Królicki, Warszawa 2004, s. 558.
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i pozostającym w konflikcie ze zwierzętami. Przygotowując się do ekstazy 
i  podczas niej, szaman odrzuca obecną kondycję ludzką i  czasowo odnaj-
duje początkową sytuację. Przyjaźń ze zwierzętami, znajomość ich języka, 
przeobrażenie się w  zwierzę, są oznakami, że szaman przywrócił sytuację 
„rajską” utraconą u zarania czasu20.

Fantasy jest współcześnie reaktywowanym mitem, broniącym człowie-
ka przed obojętnym światem – zgodnie z tym, co pisze Leszek Kołakowski: 
„Tym, od czego uciekamy, jest doświadczenie obojętności świata, a próby 
przezwyciężenia tej obojętności stanowią ośrodkowy sens ludzkich zma-
gań z losem w jego codzienności i w jego ekstremach”21. Wcześniej Koła-
kowski stwierdza, że „fenomen obojętności świata należy do doświadczeń 
fundamentalnych”22. Podobnie wypowiada się na ten temat inny filozof, 
Hans Blumenberg, w swoim dziele Arbeit am Mythos (1986), obojętność 
wszechświata wobec ludzkiego lęku przed przemijaniem, bezwzględność 
wobec cierpienia, nazywając „absolutyzmem rzeczywistości”. Blumenberg 
przedstawia strategie „oswojenia bytu” i dochodzi w swych rozważaniach 
do konkluzji, że „stwarzanie dystansu” wobec obojętności świata osiągamy 
za sprawą mitu, religii, metafizyki – lub poprzez schronienie się „w świecie 
życia” (termin Husserla, przywołany przez Blumenberga), w zatrudnie-
nie codzienną, bezrefleksyjną krzątaniną. Kołakowski stwierdza wręcz: 
„Mit bowiem – religijny lub filozoficzny – ma moc zniesienia obojętności 
świata”23.

Wracając do szamanizmu, odradzającego się w  światach fantasy: po-
jawiają się tu wszystkie elementy właściwe biografii szamańskiej. Bohater 
fantasy przynależy do pierwotnej kultury magicznej i  bardzo często sam 
jest magiem, jak Gandalf we Władcy Pierścieni Tolkiena, Ged w Ziemiomo-
rzu Urszuli Le Guin, lub czarownicą, jak liczne bohaterki Świata Dysku 
Terry’ego Pratchetta. Swoistym fenomenem stał się współczesny, ale jed-
nocześnie przynależący do średniowiecznego świata czarów, równoległego 
względem naszego, Harry Potter, w wielotomowym cyklu Joanne Rowling. 
Mag występuje jako główny bohater (Czarnoksiężnik z Archipelagu Le Guin) 
lub jest osobą towarzyszącą herosowi kulturowemu – bohaterowi, który wy-
rusza z misją uratowania świata – to przypadek postaci będących kalkami 
Merlina (Gandalf u  boku Froda we Władcy Pierścieni Tolkiena). Mamy 
całe populacje magów, wyodrębnionych jako ludzie o specyficznej profesji 
(Gildia Magów, Uniwersytet Magiczny w Świecie Dysku, czarodzieje w Sa-

20  M. Eliade, Szamanizm i ekstatyczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 2001, s. 109.
21 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 106.
22 Tamże, s. 104. 
23 Tamże, s. 122.
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dze o  Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, czarnoksiężnicy ras ludzkich 
i nieludzkich w cyklu Opowieści z malazańskiej Księgi Poległych Eriksona). 
Mamy istoty z  pochodzenia magiczne, predestynowane do szamanienia 
(jak Sithowie Zida’ya i Hikeda’ya w trylogii Pamięć, smutek i cierń Tada Wil-
liamsa), albo takie, które muszą się tego nauczyć (w prozie Sapkowskiego, 
ale i u Rowling, pojawia się motyw terminowania w czarodziejskim fachu – 
istnieją szkoła magii, Aretuza na wyspie Thanedd oraz Szkoła Magii i Cza-
rodziejstwa w Hogwarcie). Pojedynki magiczne są cechą charakterystyczną 
literatury fantastycznej i  całkowicie odpowiadają opisom walk toczonych 
przez szamana z innymi szamanami lub z istotami demonicznymi z innych 
planów, o czym pisze Mircea Eliade w swojej ważnej pracy Szamanizm i ar-
chaiczne techniki ekstazy (a także Carlos Castaneda, antropolog, opisujący 
w  cyklu prac swoje terminowanie u  indiańskiego szamana Don Juana). 
W trylogii Tolkiena walczą ze sobą czarodzieje Gandalf i Saruman, ale za-
sadnicza rozgrywka toczy się między Majarami (bogami niższymi rangą), 
Gandalfem po stronie dobra i Sauronem po stronie zła. Obaj dowodzą ar-
miami ludzi i nieludzi, ale zmagają się też za pomocą czarów i podporządko-
wanych sobie istot magicznych (orły Gandalfa i wilki Saurona, obdarzone 
nadnaturalnymi rozmiarami i darem mowy, będące zarazem zwierzętami 
szamańskimi). Czarownicy walczą między sobą w światach  Eriksona i Wil-
liamsa, we Władcy wilków Juraja Červenáka, w cyklu Ziemiomorze Le Guin. 
Mircea Eliade pisze o walkach szamanów pod postacią zwierząt24.

Specyficzna dla fantasy jest pograniczność postaci władającej mocą 
– szaman staje się istotą synkretyczną z  wyewoluowaną z  niego postacią 
herosa kulturowego – wojownika. Jako taki walczy mieczem i magią: „Po-
dróżnicy zawsze mieli miecze…czy chociaż bystry rozum. Albo zdolności 
magiczne”25. Taki opis odpowiada wielu herosom fantasy bohaterskiej: 

Lecz kiedy Aragon wstał, wszyscy patrząc na niego umilkli, bo wydało im 
się, że go widzą po raz pierwszy. Wysmukły jak dawni zamorscy królowie, 
górował nad całą świtą; zdawał się dostojny wiekiem, a zarazem w kwiecie 
lat męskich, mądrość była wypisana na jego czole, ręce miał silne i obdarzo-
ne władzą uzdrawiania, od całej zaś postaci bił jasny blask26.

Bardziej współczesne opisy bywają mniej dostojne:

Nieznajomy cofnął się pod ścianę. Skurczony, spięty, czujny. Miecz trzy-
mał oburącz, wodząc końcem ostrza w powietrzu. Nikt się nie ruszał.

24 M. Eliade, Szamanizm…, s. 104: „Szamani walczą pod postacią zwierząt, a  jeśli alter ego zostanie zabite 
w walce, szaman również musi umrzeć”.

25 T. Williams, Smoczy tron, przeł. P. Kruk, Poznań 2000, s. 293.
26 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni. Powrót króla, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1990, s. 315.
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– Rzuć to – wrzasnął jeden ze strażników rozdygotanym głosem. – Rzuć 
to, zbóju! Pójdziesz z nami! […]

Riv wyprostował się. Szybko chwycił klingę pod lewą pachę, a prawą ręką, 
uniesioną do góry, w stronę strażników, nakreślił w powietrzu skomplikowa-
ny, szybki znak. […] Strażnicy momentalnie cofnęli się, zasłaniając twarze 
przedramionami27.

Postać herosa-maga w części tekstów fantasy nie rozwija się – tu proto-
typem jest Conan z Cymerii, bohater powołany do istnienia przez Roberta 
E. Howarda, który mówi o sobie tak:

Słuchaj, urodziłem się w górach Cymerii, gdzie wszyscy są barbarzyńca-
mi. Byłem najemnym żołnierzem, korsarzem, kozakiem, robiłem sto innych 
rzeczy. Który król przemierzył tyle krajów, stoczył tyle bitew, kochał tyle 
kobiet i zdobywał takie łupy, jak ja?28

Jednak o  wiele ważniejsze jest odtworzenie w  dziejach bohatera po-
szczególnych etapów szamańskiej inicjacji, z kluczowym dla rozwoju do-
świadczeniem śmierci oraz osiągnięciem, w  wyniku poddania się rytom, 
pełni mocy. Mocy, która pozwala uratować lub przeobrazić świat.

Takim bohaterem jest Vuko Drakkainen z powieści Jarosława Grzędo-
wicza Pan Lodowego Ogrodu. Trójka spośród przybyłych z Ziemi naukow-
ców, osiadłszy w odległym świecie Midgaardu, na drugim krańcu Kosmosu, 
osiągnęła wśród miejscowej ludności status okrutnych bogów, dewastują-
cych planetę i ostatecznie walczących między sobą o władzę nad nią. Sam 
Vuko, żołnierz, wyszkolony w technikach walki i wysłany, żeby ewakuować 
tamtych, stawia sobie za cel – by samemu przeżyć i ocalić tubylców – opa-
nowanie magii, będącej właściwością owego baśniowego, średniowiecznego 
świata. Ewolucja postaci bohatera, w  miarę pokonywania coraz trudniej-
szych przeszkód (rytom heroicznym towarzyszą rozstrzygnięcia dylema-
tów moralnych oraz konieczność ciągłego uczenia się, aby przeciwnikom 
przeciwstawić nie tylko siłę, ale i  mądrość) pozwala na taką kumulację 
mocy, że bohater nie tylko spełnia swą misję uratowania świata: on staje 
się herosem w skali Kosmosu, panującym nad czasem i przestrzenią. Być 
może nawet będzie w stanie wrócić do świata Mitgaardu, z którego upro-
wadziła go załoga ziemskiego statku: „– On tam wróci, skurwiel. Nie wiem, 
jak ani kiedy, ale dopnie swego” – stwierdza jego były przełożony, który go 
wysłał z misją ratunkową na Midgaard, a potem stamtąd, wbrew jego woli, 
ściągnął. Ale Vuko umknął służbom, które usiłowały wydobyć z niego se-

27 A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1996, s. 9.
28 R.E. Howard, Ludzie Czarnego Kręgu, przeł. Z. Królicki, Warszawa 1988, s. 5.
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kret magicznego zawiadywania rzeczywistością, stał się nieosiągalny dla 
aparatury rejestrującej, przemieszcza się, jak chce i gdzie chce, materia jest 
mu posłuszna. Osiągnął stan, który Carol S. Pearson nazywa fazą Maga – 
efekt rozwoju bohatera na drodze identyfikowania się kolejno z postaciami 
archetypowymi: Niewinnym, Sierotą, Męczennikiem, Wędrowcem, Wo-
jownikiem i wreszcie Magiem. Jest to ruch po spirali, ten sam etap można 
osiągnąć wielokrotnie, by bardziej dogłębnie go przeżyć. Vuko był dotąd 
Wojownikiem: 

Archetyp ten uczy nas ubiegania się o naszą siłę i zaznaczania naszej toż-
samości w świecie. Może to być siła fizyczna, psychologiczna, intelektualna 
i duchowa. Na poziomie fizycznym archetyp Wojownika broni naszego pra-
wa do życia. W świadomości Wojownika zawiera się chęć i umiejętność wal-
ki we własnej obronie. […] Wojownicy zmieniają swoje światy, domagając 
się spełnienia własnych potrzeb i wyobrażeń o lepszym świecie wokół nich29.

Rozwój osobowości nakłada na nas na pewnym etapie obowiązek „po-
konania smoka”, a wcześniej – własnego lęku przed konfrontacją z czymś 
przerażającym. Natomiast Mag nie sytuuje siebie w opozycji do świata:

Mag jest dla siebie twardy, lecz nie jest to twardość Wojownika. Wojowni-
cy zmuszają się do pokonywania lęku i walczą o wielkie stawki. Magowie od-
krywają, że na pewnym poziomie nie wygrywa się przez użycie siły. Wiedzą, 
że jeśli nie popłyną wraz ze światem, lecz będą się z nim zmagać, to żadna 
wytrwałość, umiejętności, odwaga czy mądrość nie umożliwi im osiągnięcia 
tego, czego pragną. Dostrzegają konieczność wprowadzenia w życie nowej 
jakości – jasności i siły woli do działania w zgodzie ze swoim najgłębszym 
i  najmądrzejszym ja […]. Mag posiada zdolność istnienia w  równowadze 
z podstawowym źródłem energii wszechświata. […] Mag dąży […] do życia 
w harmonii z nadnaturalnymi i naturalnymi światami. Postawa ta wymaga 
od niego osiągnięcia pełni i wewnętrznej równowagi30.

Bohater nie pragnie zatem tego wszystkiego, co zniszczyło jego anta-
gonistów – władzy, potęgi, posłuszeństwa innych, możliwości urządzania 
świata według własnych upodobań i przekonań. Całkowicie wolny od pożą-
dań, jest też tym, który nikomu, w imię żadnych idei, zawładnąć sobą nie 
pozwoli, użyć i wykorzystać siebie do niczego – dobrego czy złego – nie da. 
Pan Wszechświata, istota niemal transcendentna… Tak przebiega wzorco-
wa realizacja procesu indywiduacji, któremu według Carla Gustawa Junga 
podlega jednostka, stając się sobą, niepodzielną całością, Pełnią, scalającą 

29 C.S. Pearson, Nasz wewnętrzny bohater, przeł. G. Brelik, W. Grabarczyk, Poznań 1995, s. 137–139.
30 Tamże, s. 197–199.
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świadome i nieświadome aspekty Jaźni. W ślad za bohaterem, identyfikując 
się z nim, rytom inicjacyjnym podlega także czytelnik, zanurzony w symu-
lowanej przez tekst, a rozgrywającej się w naszym umyśle rzeczywistości. 
Często jest to jedyna możliwość takiego rozwoju, gdyż codzienna egzy-
stencja, skupiona na rutynowych czynnościach zabezpieczających potrze-
by bytowe, dawno już uniemożliwiła nam udział w  jakichkolwiek rytach 
inicjacyjnych. Dzieje się tak, choć osiąganie kolejnych etapów rozwoju du-
chowego i towarzyszącej temu procesowi odnowy, odrodzenia w nowym sta-
tusie, jest niezbędne dla prawidłowego funkcjonowania psychiki ludzkiej.

W  powieści Grzędowicza interesująco jest również przedstawiony 
inny problem. Tutejsi bogowie, ustylizowani zgodnie z nordycką mitologią 
(Grzędowicz przywołuje Eddę poetycką jako motto części rozdziałów), to 
relikt pierwotnej, prastarej cywilizacji planety, magia to „zdziczałe, a trochę 
oszalałe resztki. […] Resztki dawnego świata. Tym żył i  z  tego się skła-
dał. I  to go zniszczyło. Jeśli możesz robić, cokolwiek chcesz, praktycznie 
z niczego, to po co się rozwijać?”31. Fantasy łączy się tutaj ze science fiction, 
w myśl zasady, że dla społeczności tradycyjnych każda wystarczająco wyso-
ko rozwinięta technologia jest nieodróżnialna od magii (Arthur Clarke). 
W świecie science fiction rolę magii pełni nauka. Kruczy Cień, bóg Midga-
ardu, wyjaśnia to bohaterowi: „Tu są dwa światy. Ten, w którym przecho-
wujemy pamiątki po swojej fizycznej prezentacji. Oraz ten drugi, którego 
nie zobaczysz, bo jest informacją, unoszącą się w atmosferze i przenikającą 
planetę. […] Ty też jesteś informacją. Kwestia nośnika. To może być biał-
ko, ale może i chmura odpowiednio spolaryzowanych atomów unoszących 
się w atmosferze w asyście nanowektorów”32. W ten sposób w światach ma-
gicznych pojawiają się bogowie. W tekstach z pogranicza fantasy i science 
fiction (coraz częściej powstają takie hybrydy) ewolucja bohatera, rozumia-
na jako inicjacja w szamańskim modelu biograficznym, prowadzi ku wyż-
szym bytom, w których Obcy, przedstawiciele wyżej rozwiniętych cywiliza-
cji, pełnią strukturalną rolę bogów. Tak właśnie można scharakteryzować 
również twórczość Jacka Dukaja, a reprezentatywnym przykładem jest jego 
opowiadanie Katedra. W strukturze głębokiej tekstu analiza ujawnia splot 
wątków mitycznych: pierwszym i najważniejszym z nich jest mit o potopie, 
niezwykle rozpowszechniony w mitologiach i religiach. Jest to mit Zagłady 
– w tym wypadku katastrofy kosmicznej na wielką skalę. Ocaleni wybrań-
cy wędrują setki tysięcy lat przez otchłań Kosmosu w arce Czarnej Waty, 
wbudowanej w  skalistą tkankę roju planetoid, aż do czasu, kiedy znowu 

31 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 4, Lublin 2012, s. 834.
32 Tamże, s. 836.
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„ruszyły procedury wykonawcze”. A wówczas „Katedra oddycha […] roz-
rasta się. Sięga ku planetoidom. Oni zbliżają się cichymi falami. […] To nie 
oni weszli w mój czas, lecz ja w ich: Katedry, Waty. […] Katedra nas otula, 
jesteśmy Katedrą, fragmentami bryły, jednego dzieła sztuki. […] czekamy 
na Architekta”33. Zacytowany fragment odsyła nas do innych wątków mi-
tycznych. Kolejny z nich to narodziny z kamienia: […] spod powierzchni 
kamienia […] wyglądają, przebijają się – normalnych rozmiarów głowy”34. 
I  kolejny: chodzi o  ryt inicjacyjny. Bohater, uwięziony na planetoidzie, 
cały czas zaczyna spędzać w Katedrze („Tylko we wnętrzu Katedry jestem 
spokojny”) – monumentalnej świątyni, wyrosłej z żywokrystowych ziaren, 
miejscu kultu świętego Izmira, opuszczonego jednak przez ludzi, gdyż rój 
Izmiraid wyrwał się z pola grawitacyjnego lokalnego słońca i odlatuje w Ko-
smos. Tymczasem „Katedra zmienia się z kamienia w zwierzę”. Pojawiają się 
określenia: „żebra nawy głównej”, „szpony wież”, „falangi kostnych grze-
bieni”. Wcześniej też: „krzywe skrzydła”, „wysokie skrzela”. Katedra staje 
się smokiem, istotą w jakiś sposób żywą – bo „oddycha”. Bohater w swoim 
odosobnieniu „Boskiego wybrańca”, w swoim buncie („są chwile, w któ-
rych wypełnia mnie taka złość, że cały dosłownie się trzęsę”), na koniec 
w swoim rozżaleniu („Niczym nie zasłużyłem”), znajdując się we wnętrzu 
Katedry jest zarazem pożarty przez potwora. W jego wnętrznościach do-
świadcza zarazem rytualnej i prawdziwej śmierci, jak w  inicjacji szamań-
skiej, po czym rodzi się w nowym, wyższym statusie, już nie jako człowiek. 
Dołącza do Obcych, którzy wyłaniają się z kamieni. Wspólnie czekają „na 
Architekta” – jak w średniowieczu zwano Boga, twórcę Wszechświata. Ale 
kim jest ten, który przybędzie? 

Wskazany kierunek wiedzie do pogranicza fantasy i  SF. Jednakże są 
i inne możliwości. Na przykład w Malazańskiej Księdze Poległych, typowej 
fantasy historycznej (który to gatunek, jak pisze o tym Grzegorz Trębicki, 
eliminuje mit niemal całkowicie z  fabuły)35, istnieje rozbudowany świat 
bogów i demonów. Najstarsze są duchy ziemi i powietrza, zapewne także 
wody i ognia – które nie opowiadają się za dobrem ani złem, są amoralne 
jak natura. Analiza skomplikowanych relacji między licznymi gatunkami 
humanoidów, ludzi i  nieludzi, żyjących w  różnych, przenikających się 
światach, wykracza poza rozmiary tej pracy. Ciekawe jest to, że pokazany tu 
został etap szamanizmu, na którym ludzie Mocy potrafili wejść w spór z bo-
gami („ten mój wielki kapłan niepokoi nawet mnie” – mówi Tron Cienia, za 
życia człowiek, cesarz Kellanved, który po śmierci stał się jednym z Ascen-

33 J. Dukaj, Katedra, [w:] tegoż, W kraju niewiernych, Warszaw 2000, s. 446–447.
34 Tamże, s. 422.
35 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007.
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dentów w Domu Cienia), potrafili też sami stać się bogami, reinkarnować 
się, jak czarnoksiężnik Sormo, nie tracąc wiedzy o  minionych żywotach, 
czy za pomocą rytuałów zapewnić sobie nieśmiertelność jak T’lan Imasso-
wie, jedna z  czterech ras przodków-założycieli. Bogowie nie są obiektem 
czci, raczej budzą lęk i niechęć:

– Lękasz się gniewu bogów?
– Raczej tego, że bogowie albo ich sługi wykorzystają nas wbrew naszej 

woli, Icariumie. Dla bogów krew i chaos są winem i mięsem. Przynajmniej 
dla większości. Zwłaszcza dla tych, którzy najbardziej lubią się mieszać 
w sprawy śmiertelników. W żaden sposób nie przyczynię się do urzeczywist-
nienia ich pragnień36.

Oprócz wątków historycznych i politycznych mamy tutaj świat magii, 
z której wykluwa się jakiś system religijny, najwyraźniej jednak przedział 
między sacrum i  profanum nie jest jeszcze całkowicie ustanowiony – nie-
którzy przemieszczają się między jednym a drugim wymiarem, mało tego: 
niektórzy współuczestniczą w kreowaniu tych wymiarów. Jednakże bogo-
wie mają już własne oblicza i  historie, własnych kapłanów i  wyznawców. 
Różnica między magią a religią zostaje, na użytek świata przedstawionego, 
sprecyzowana przez maga o imieniu Kulp: „Mag nie był kapłanem, a magia 
nie była boską interwencją. Czary mogły być drabiną wiodącą do ascen-
dencji, środkiem prowadzącym do celu, ale bicie pokłonów środkowi nie 
miało sensu”37. W innych tekstach fantasy ten etap zostaje przekroczony, 
mamy już postacie bogów, ale to bogowie z panteonów starożytności lub 
wczesnego średniowiecza. Symptomatyczne, że światy, w których istnieją, 
są dość różne. Bogowie pojawiają się w świecie właściwym swemu kultowi. 
Taka jest seria Czarnoksiężnik Juraja Červenáka, który opisuje (w całkowicie 
baśniowej konwencji) świat wczesnej Słowiańszczyzny i jego bogów. W tej 
„słowiańskiej” fantasy jest absolutnie wszystko: walczący ze sobą ludzie 
oraz walczący ze sobą bogowie, ich kapłani oraz czarownicy. Główny bo-
hater, Rogan, doświadcza inicjacji szamańskiej (powraca żywy z zaświatów 
– a w dodatku idzie tam do łóżka z boginią Śmierci!), otrzymuje od Czar-
noboga (który okazuje się jego dziadkiem) wsparcie w zwierzęciu szamań-
skim – mówiącym wilku Gorywałdzie i odkrywa w sobie magiczne moce, 
jakich świat dotąd nie widział – spuściznę po magach, którzy byli jego 
przodkami. Oczywiście jest także niepokonanym wojownikiem, mścicie-
lem słowiańskich krzywd na wrogich Awarach. Natomiast w powieściach 

36 S. Erikson, dz. cyt., s. 210.
37 Tamże, s. 268.
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takich jak Amerykańscy Bogowie38 Neila Gaimana czy Percy Jackson i Bogowie 
Olimpijscy Ricka Riordana, bogowie z zamierzchłych czasów, greccy, skan-
dynawscy, słowiańscy, afrykańscy, wudu pojawiają się w świecie współcze-
snym, by walczyć o ludzi, którzy by w nich wierzyli, by odgrzewać resztki 
kultu i tym samym utrzymać się przy życiu. W powieści Gaimana, za spra-
wą Odyna, którego synem jest główny bohater, bogowie chcą stoczyć wojnę 
między sobą – ich śmierć byłaby źródłem mocy i potęgi dla tych, którzy tę 
rzeź zaplanowali – Odyna i  Lokiego. Nie dochodzi do tego, gdyż główny 
bohater demaskuje szalbierstwo. W tej konfrontacji, jak w wielu innych sy-
tuacjach, człowiek okazuje się być bardziej moralnym niż bóg. Odyn wraca 
do Skandynawii, tam, gdzie jego imię wciąż jest znane i pamiętane i gdzie 
w związku z tym może znów zaistnieć w ludzkiej postaci.

Ostatnim przykładem jest religijność immanentna w fantasy, taka, któ-
ra wynika ze struktury tekstu i nie uzewnętrznia się na jego powierzchni. 
Odłóżmy system religijny przedstawiony w Silmarillionie Tolkiena – w jego 
Śródziemiu bogowie zdają się być nieobecni. Frodo, główny bohater Wład-
cy Pierścieni realizuje w swym życiu biografię szamańską w sposób wręcz 
doskonały. Jest zarazem herosem, który wyrusza z misją. Poświęca się dla 
innych i ratuje świat przed upadkiem, on sam jednak, zbyt poraniony przez 
wrogie moce, musi umrzeć. Odpływa z elfami na Zachód, na celtyckie Wy-
spy Szczęśliwe. Jednakowoż w całym tekście mamy rozsiane sygnały, że ktoś 
czuwa nad Śródziemiem. Nic nie dzieje się bez powodu, ani zgubienie Pier-
ścienia przez Golluma, ani jego znalezienie przez Bilba. Transcendencja, 
opowiadająca się po stronie Dobra, nigdzie nie ujawnia swego oblicza, choć 
wiemy, że jej przedstawicielami są Gandalf, który mówi Denethorowi o so-
bie, że „też jest namiestnikiem”, i  Galadriela, która zwycięsko wychodzi 
z próby, jakiej poddaje ją Pierścień. Tolkien ma świadomość wyjątkowości 
takiej sytuacji. W liście do przyjaciela pisze o tym następująco:

Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym i katolickim; począt-
kowo niezamierzenie, ale w poprawkach świadomie. Dlatego nie umieściłem 
w nim czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, 
co mogłoby być »religią«, kultem czy obrzędami w tym wymyślonym świe-
cie. Element religijny został bowiem wchłonięty przez powieść i jej symboli-
kę (Listy, 258)39.

38 N. Gaiman, Amerykańscy bogowie, przeł. P. Braiter, Warszawa 2008. Zob. także opowiadanie będące 
kontynuacją losów bohatera Amerykańskich bogów w Anglii, wykorzystujące staroangielski epos historyczny z VIII 
wieku – Beowulf. (N. Gaiman, Władca górskiej doliny. Opowiadanie ze świata „Amerykańskich bogów”, [w:] Legendy II, 
oprac. R. Silverberg, przeł. P. Braiter, Poznań 2005.

39 T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, przeł. J. Kokot, Poznań 2001, s. 237.
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Podobnie, choć taka teza zapewne oburzy związanych z Kościołem ka-
tolickim komentatorów, dzieje się w powieści Harry Potter Joanne Rowling. 
Nie ma tam śladu jakiegokolwiek kultu, choć zachowane zostały pozory 
obchodzenia świąt Bożego Narodzenia i  Wielkanocy. Świat przedstawio-
ny jest przenikaniem się dwóch rzeczywistości: magicznej i niemagicznej, 
a akcja rozgrywa się we współczesnej Anglii, podobnie jak akcja Amerykań-
skich Bogów dzieje się w Stanach Zjednoczonych. Rzeczywistość magiczna 
jest tu raczej popkulturowym wyobrażeniem czarodziejstwa, aniżeli magią 
szamańską, ale światopogląd odzwierciedlony w tekście odnosi się do re-
ligii z  jej wyobrażeniem walki Dobra i Zła, choć podobnie jak we Władcy 
Pierścieni żadna istota boska nie pojawia się w  warstwie powierzchniowej 
tekstu.

Barbara Tomalak

Religious model of the world in fantasy literature

From the primordial times the need of religious experience has always been 
an inalienable human need, hence the contemporary culture proposes the return 
to the mythical scenarios through partial reconstruction of primeval believes and 
attaching new meanings to the imaginary sphere. Fantasy literature recalls the ani-
mistic model, making references to myths, magic fairy-tales, heroic epic poetry or 
medieval chivalry poetry. Besides the traditional roles of the myth: community 
creating ethnogenetic original myth, its fairy-tale nature satisfying the need of the 
miraculous, in modern times, as it has always been in the history of mankind, the 
main role is played by the myth of initiation, which enables the surrogate initiation 
in the virtual world of literary fiction. Fantasy worlds bring us back as far back as 
to the late Palaeolithic, to the magic culture to the undiversified world filled with 
sacrum. Contrary to this, in the science-fiction literature the role of magic is per-
formed by science. In literary texts which combine the elements of science-fiction 
and fantasy (there are more and more such hybrids) the hero’s evolution, conceived 
as an initiation in the shamanic biographical model, leads to the higher forms of 
being, in which the Aliens/Others, who represent more advanced civilisations, play 
the structural roles of gods. 
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Spóźniony na Paruzję?  
Posępna „kraina bez światła” Tadeusza Różewicza

Analiza i interpretacja wiersza *** Einst hab ich die Muse gefragt z tomu 
Płaskorzeźba (1991)1 nie może uciec od co najmniej dwóch kontekstów. 
Pierwszy jest natury biograficznej. Tadeusz Różewicz żył lat 90 z okładem, 
z czego przez ponad 70 lat pisał. Uchodził wprawdzie za czołowego pol-
skiego poetę-ateistę (co zresztą spowodowało jego kąśliwą uwagę w wierszu 
poświęconym Janowi XXIII, Jest taki pomnik2), ale przez ten długi, twórczy 
okres swego życia napisał dziesiątki wierszy odwołujących się, w taki czy 

1 Wszystkie utwory według: T. Różewicz, Utwory zebrane, Wrocław 2006. Dalej: UZ, tom cyfrą rzymską, i stro-
na – arabską.

2 Papież Jan XXIII, a  ściślej jego koszmarny pomnik we Wrocławiu, błogosławi poecie jeszcze zanim został 
ogłoszony świętym Kościoła katolickiego: 

błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie (UZ, X, 148).
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inny sposób, do Boga. Były to bardzo różne etapy i  wyrażały różnorakie 
emocje.

Jako kilkunastoletni gimnazjalista pisywał wiersze stricte religijne i nie-
zbyt oryginalne do Matki Boskiej. Jako młodzieniec dwudziestokilkuletni, 
oszukany przez Boga i  ludzi, postanawia zabić Boga Historii i w wierszu 
Kuglarz świętości3 narzeka, że słowa są zbyt słabe, aby śmiertelnie ugodzić 
Boga. Niemniej jednak – próbuje Go zabić, czego wyrazem jest kilka to-
mików wierszy z lat 40. i 50., w tym sławne wiersze jak Niepokój i Ocalenie 
z tomu Niepokój4. Krótko mówiąc, przez kilkanaście lat od zakończenia woj-
ny w twórczości tej dominuje uraza i chęć odwetu za klęskę, która spotkała 
poetę nie tylko jako członka społeczności, lecz także człowieka doświad-
czonego tragiczną śmiercią ukochanego brata, zamęczonego w  ostatnich 
miesiącach niemieckiej okupacji. Ale już od lat 60. w  kolejnych tomach 
pojawiają się wiersze wyrażające żal za utraconym Bogiem, smutek z po-
wodu przerwanego kontaktu z Ojcem. Im starszy poeta, tym żal większy, 
a wyznania bardziej osobiście sformułowane. Poza tym zmienia się figura 
Boga: to już nie starotestamentowy Pan Historii, ale ewangeliczny Ojciec, 
za którym się tęskni. Pesymizm poety wyraża się przede wszystkim figurą 
opuszczenia. W takim kontekście pojawia się omawiany wiersz w niniejszej 
interpretacji, choć można inaczej – jak to czyni np. Jacek Brzozowski, za-
kładający, że wiersz mówi o samoświadomości poetyckiej Różewicza5.

W przypadku tej konkretnej analizy, kontekstem jest większa całość – 
przygotowywana przeze mnie książka analizująca biblijne motywy i  me-
tafory w  twórczości Różewicza. Bo trzeba powiedzieć, że Różewicz jest 
jednym z  najbardziej zanurzonych w  Biblii poetów polskich. Co więcej, 
mamy do czynienia z dogłębnym przeżyciem i zrozumieniem Biblii, a nie 
tylko z operowaniem toposami, archetypami czy figurami biblijnymi. Nic 
więc dziwnego, że w analizach wierszy Różewicza przydatna bywa metoda 
badań archetypów biblijnych, tak jak to czynił Northop Frye6. Tyle wstęp-
nych uwag i zastrzeżeń.

3 Wiersz nie wszedł do żadnego tomiku poety, ale został przytoczony w monografii Tadeusza Drewnowskiego, 
patrz T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 71–72.

4 Na ten temat piszę w  pracy Różewicz. Ewangelia według Kaina, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w  90. 
rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J. M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Warszawa 2011, s. 125–156.

5 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez światła, [w:] Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, red. J. Brzozowski 
i J. Poradecki, Łódź 1993, s. 160–74.

6 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, Bydgoszcz 1998.



233Spóźniony na Paruzję? Posępna „kraina bez światła” Tadeusza Różewicza

Wrota śmierci i śmieciowe piekło

Czy można się spóźnić na Paruzję i Sąd Ostateczny, czyli przyjść po Koń-
cu Świata? Sądząc po wierszu *** Einst hab ich die Muse gefragt – tak. Być 
może żyjemy w czasach dziwacznego millenium po „śmierci Boga”, a więc 
w świecie pozbawionym Łaski i Dobra7. Stąd Drzewo Wiadomości Złego 
i Dobrego uschło w „krainie bez światła”, a z krzaka gorejącego został tylko 
popiół, jak dowiadujemy się z wiersza serce podchodzi do gardła8. Apokalip-
tyczne figury biblijne w poezji Różewicza posiadają znaczenie najbardziej 
pesymistyczne z  możliwych i  łączą się z  innymi motywami, jak historia 
syna marnotrawnego czy przypowieść o  Winnicy Pańskiej. Na przykład 
powrót syna marnotrawnego do domu ojca nie jest możliwy, ponieważ albo 
nie ma domu Ojca albo nikt na niego nie czeka – patrz: Syn marnotrawny 
(z  obrazu Hieronima Boscha)9 z roku 1955. Motyw ten pojawia się także 
w omawianym utworze.

Wydaje się, że w wierszu *** Einst hab ich die Muse gefragt rozwijana 
jest jeszcze jedna, najbardziej posępna możliwość ujęcia tematu Apokalipsy, 
choć samo pytanie, wzięte z Hölderlina (Kiedyś spytałem Muzę)10, zawiera 
grecką symbolikę śmierci i klasyczne pytania o Hades. Pytanie postawione 
przez Różewicza jest bardziej dramatyczne: „co będzie potem” i co robić, 
jeśli Koniec już nastąpił? A jeśli tak jest, to co to dla nas znaczy?

Einst hab ich die Muse gefragt 
Und sie antwortete mir 
Am Ende wirst du es finden…” 
 
lecz ten co przyszedł po Końcu 
nie otrzymał odpowiedzi 
 
w drodze do Nowego Człowieka  
do Nowej Jerozolimy 
do Utopii 
 

7 Mowa o Łasce uświęcającej – pojęciu teologii katolickiej, stąd tradycyjna duża litera, stoso-
wana w takich wypadkach.

8 UZ, X, 235.
9 UZ, VII, 406.
10 	 Kiedyś spytałem muzę, a ona

	 Odpowiedziała mi:
	 Na końcu znajdziesz to – 
	 Żaden ze śmiertelnych tego nie pojmie 
	 (F. Hölderlin, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 96–97).
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zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 
 
odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
 
z oddali dochodziło mnie 
szczekanie psów i ludzi 
 
ale w domu nie było Ojca 
ani braci ani chleba 
 
zostawiłem przed sobą ślady stóp 
i odszedłem w krainę bez światła 
 
		  (*** Einst hab ich die Muse gefragt, Płaskorzeźba, 1991)11.

Wbrew inspiracji Hölderlina12, który posiłkował się grecką mitologią13, 
wiersz naszpikowany jest biblijną symboliką. Koda „odszedłem w  krainę 
bez światła” tylko wieńczy szereg wyznań i metafor, wskazujących na ab-
surdalną wędrówkę w świecie całkowicie pozbawionym Boga. Z  tej przy-
czyny widzimy bohatera pozostawionego w  zimnym piekle absolutnej 
samotności. Zacznijmy od owej „krainy bez światła”, która kończy utwór 
nawiązaniem do przywołanego na początku niemieckiego wiersza. Skoro 
pytanie zadane zostało Muzie, można przypuszczać, że jest to wizja Hade-
su, mrocznej krainy śmierci Greków, którzy nie posiadali idei szczęśliwego 
życia wiecznego, a tym bardziej zmartwychwstania. Nie zapominajmy, co 
mówi Achilles Odysowi, kiedy bohaterowie spod Troi spotykają się w Kra-
inie Cieni. 

11 UZ, IX, 262.
12 Nie jest to jedyny wiersz nawiązujący do niemieckiego poety, por. To jednak co trwa ustanowione jest przez 

poetów (UZ, IX, 171), Elegia (UZ, X, 381–2). 
13 A jak dowodzi Karol Hryniewicz – także koncepcją Parmenidesa (zob. szkic Poezja Tadeusza Różewicza i dys-

kurs estetyczny późnej nowoczesności, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Warszawa 2011, s. 245).
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– Odysie! Ty chcesz w śmierci znaleźć mi pociechę? 
Wolałbym do dzierżawcy iść pod biedną strzechę  
Na parobka, i w roli grzebać z ciężkim znojem, 
Niż tu panować nad tym cieniów marnych rojem!14

Hades, przynajmniej taki, jakim widział go Homer, to – oczywiście – 
najbardziej klasyczna odpowiedź i  skojarzenie, ale nie zamyka ona inter-
pretacji, w których mowa o smutnym świecie współczesności „po odejściu 
bogów”, jakby rzecz sformułował niemiecki romantyk. Zarówno w wierszu 
Hölderlina ,jak i Różewicza, obecna jest też symbolika biblijna i zwłaszcza 
w tekście polskiego poety nie sposób jej pominąć, zwłaszcza, że została wy-
eksponowana. Kraina śmierci („kraina bez światła”) z wiersza Różewicza, 
mimo cech Hadesu (albo Szeolu), jest jednak miejscem znajdującym się 
na ziemi. Jeśli przypomina mroki hebrajskiego Szeolu lub greckiego świata 
podziemia, to dlatego, że jest cofnięciem się do idei smutnego opuszczenia 
z powodu wygaśnięcia optymistycznej idei „prawdziwej ojczyzny człowie-
ka”, jaką jest raj – miejsce wiecznego i harmonijnego przebywania stworze-
nia ze Stwórcą (ewangeliczny Dom Ojca). Topos ten pojawia się wielokrot-
nie w twórczości Różewicza:

Byłem na dnie. 
Kurczyły się zanikały  
piękne ramiona miłości 
żywe ramiona wiary 
ramiona pełne nadziei 
opadły 
		  (Przystosowanie, Czerwona rękawiczka, 1948)15

Po końcu świata 
po śmierci 
znalazłem się w środku życia 
 
stwarzałem siebie 
budowałem życie 
ludzi zwierzęta krajobrazy 
		  (W środku życia, Poemat otwarty, 1956)16

14 Homer, Odysea, pieśń XI, w. 499–502, przeł. L. Siemieński, wstęp. Z. Abramowiczówna, objaśnienia J. Ła-
nowski, BN seria II, nr 21, wydanie 11, 2003.

15 UZ, VII, 103.
16 UZ, VIII, 53.
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odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
		  (*** Einst hab ich die Muse gefragt, Płaskorzeźba, 1991)17

Cytaty dobitnie dowodzą, że nie ma mowy o  śmierci fizycznej, lecz 
duchowej. Obecność symboli biblijnych, czasami przekształconych w taki 
sposób, by wyraziściej opisać stan braku Łaski, nie jest jednostkowym przy-
padkiem w twórczości Różewicza. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 
poeta opisuje sytuację w kategoriach jawnie teologicznych: wiara, nadzie-
ja i  miłość, przywoływane tu za Hymnem o  miłości św. Pawła (1 Kor, 13, 
12–13), są cnotami teologalnymi (cnotami Boskimi – najważniejszymi 
w hierarchii cnót chrześcijańskich18). Ich celem jest umożliwienie porozu-
mienia między Stwórcą a stworzeniem: „Cnoty teologalne bowiem odnoszą 
się bezpośrednio do Boga. Uzdalniają one chrześcijan do życia w jedności 
z  Trójcą Świętą”, jak powiada Katechizm Kościoła Katolickiego19. Skoro 
ich – z  jakichś powodów – nie ma, życie zamienia się w śmierć, a ziemia 
w piekło. Nie jest to jednak tradycyjne inferno z diabłami, ogniem piekiel-
nym i roztopioną smołą, które tak straszyło ludzi średniowiecza, ale coś, co 
wcale nie wygląda na torturę:

Zdawało się, że bez wiary, nadziei i miłości Człowiek nie może żyć… ale 
pod koniec XX wieku rodzi się w nas podejrzenie, że ten ssak może rozmna-
żać się bez miłości, może żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydobył się 
z głębiny, żyje na powierzchni. Nie żyje, ale konsumuje20.

Pytanie, którego nie znamy

Już przy pobieżnej lekturze dostrzegalne są wysiłki autora w kierunku 
skomplikowania odbioru dzieła, poeta chce utrudnić czytelnikowi natych-
miastowe zrozumienie istoty postawionego pytania. Różewicz nie stawia 
kwestii wprost, a za pośrednictwem cytatu, i to przytoczonego w niemiec-
kim oryginale. O co pytał Hölderlin, kiedy czytelnik już odgadł pochodze-
nie fragmentu wiersza, bo to też jest zagadką? Znamy tylko odpowiedź, 

17 UZ, IX, 262.
18 Katechizm Kościoła Katolickiego, Pallotinum 1994, n. 1813, http://www.katechizm.opoka.org.pl/ [dostęp 

20.11.2014].
19 KKK, n. 1812. Pełny opis wiary, nadziei i miłości w rozdziale Cnoty teologalne, n. 1812–29.
20 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, s. 670.
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z której zgadujemy brzmienie pytania. Słowo „Koniec”, pisane z dużej li-
tery w wierszu Różewicza oraz treść utworów obu poetów objaśnia istotę 
i wagę końca czasów. Hölderlin pisze:

Kiedyś spytałem muzę, a ona 
Odpowiedziała mi: 
Na końcu znajdziesz to –  
Żaden ze śmiertelnych tego nie pojmie.  
O Najwyższym wolę milczeć. 
Zakazanym owocem, jak wawrzyn, jest jednak 
Najczęściej Ojczyzna. Ale ją skosztuje  
Każdy na ostatku. 
Bardzo zwodzi początek  
I koniec. 
Lecz ostatni jest  
Znak na niebie, który precz porywa ludzi. 
Zaiste, Herkules 
Bał się tego.  
[…] 
 
Naczynia tworzy artysta. 
I kupują je 
			   lecz gdy dochodzi  
Do oceny, 
I jeśli warga nieskalana 
Półboga dotknęła ich, 
I jeśli darują to Najcenniejsze 
Bezpłodnym. 
Już nigdy odtąd 
Nie będzie zdatna do użytku Świętość21.

Z  wiersza niemieckiego poety dowiadujemy się, że – według Muzy – 
czasy ostateczne nie mogą być zrozumiane przez śmiertelników, przynaj-
mniej za życia, podobnie jak nie jest możliwe pojęcie istoty Najwyższego, 
o którym lepiej milczeć, skoro nie wiadomo, co powiedzieć. Tak więc spra-
wy eschatologiczne należą do kategorii niedostępnych, a może także zwod-
niczych. Początek, o którym mowa w wierszu niemieckiego poety, był – jak 
wiadomo – naznaczony piętnem kłamstwa i zaowocował grzechem pierwo-
rodnym, więc ostrzeżenie jest jak najbardziej na miejscu. Na czym miałaby 
polegać zwodniczość Końca – autor przestrogi się nie wypowiada. Sądząc 
jednak po porównaniu Ojczyzny (Niebieskiej? Czyli Raju?) do zakazanego 

21 F. Hölderlin, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 96.
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owocu, już samo stawianie pytań nie wydaje się bezpieczne – stąd zalecane 
milczenie. Tyle Hölderlin.

Mimo to Różewicz nie korzysta z pouczenia i przedstawia własną pró-
bę odpowiedzi. Wydaje się, że aby ją zrozumieć, trzeba wziąć pod uwagę 
drugą część nie ukończonego wiersza Hölderlina, która mówi o roli arty-
sty „w czasie marnym”, a więc w sytuacji, kiedy bogowie opuścili ziemię22. 
W wierszu niemieckiego poety pojawia się idea, że dzieło artysty nie po-
winno zostać poniżone obcowaniem z „bezpłodnymi”, czyli nie znającymi 
Świętości ludźmi – tworami współczesnej cywilizacji pozbawionej metafi-
zyki. Sanctum powinno zostać nieskalane. Początkowe pytanie do Muzy 
musimy czytać w  kontekście zalecanego milczenia na tematy ostateczne. 
Tu należy powiedzieć, że w kilku wierszach Różewicz z naciskiem powraca 
do idei, by o Bogu i sprawach ostatecznych milczeć. Różewicz zdaje się być 
wyrazicielem teologii apofatycznej, choć niekonsekwentnie i nie w sensie 
dosłownym.

O czym jednak – wbrew własnej sugestii – nie milczy poeta? O smutnej 
możliwości utraty raju, wykorzystując w tym celu dalekie echo Przypowieści 
o  synu marnotrawnym i  robotnikach w Winnicy Pańskiej (Mt 20, 1–16). 
Syn marnotrawny, podobnie jak robotnicy z winnicy, dostał szansę otrzy-
mania tej samej Łaski, co „sprawiedliwy brat” czy też ludzie, którzy na swe 
zbawienie pracowali najkrócej. Ewangeliczna „niesprawiedliwość odkupie-
nia”, która wynagradza nawet nawróconych w ostatniej chwili, ma swoje 
granice. Czy można się „spóźnić na zbawienie”? – pyta poeta. Ewangelie 
milczą na ten temat, bo wierzący nie wyobrażają sobie, by można się było 
spóźnić na Sąd i Paruzję. Jeśli Bóg jest Panem Historii, to i Sąd Ostateczny 
obejmie wszystkich. Tymczasem poeta rozważa taką możliwość zarówno 
w perspektywie zbawienia własnego, jak i zbiorowego. Z wczesnych wierszy 
Różewicza dowiadujemy się, że Bóg nie jest już Panem Historii, nie jest bi-
blijnym Królem Królów, a świat został ukradziony ludziom i Bogu i znajdu-
je się w rękach „Księcia tego świata”23. No bo jak bohater wiersza ma zostać 
zawezwany na Sąd, jeśli świat jest pozbawiony Sędziego? Skąd mieliby się 
wziąć aniołowie, trąby i inne akcesoria? Przecież to logiczne, że jeśli nie ma 
Króla, to nie ma Sądu, a jak nie ma Sądu, to nie ma Zbawienia (Odkupie-
nia). Oto jedna z wielu konsekwencji „śmierci Boga” – śmierci rozumianej 
jako socjologiczny fakt w dziejach kultury europejskiej, ale także jako oso-
bisty akt odwrócenia się Poety od Boga i jego Łaski.

22 Wiersz – jak zgodnie przypominają różni tłumacze – sprawia problemy translatorskie, ponieważ jego środko-
wa część jest nieukończona czy też raczej fragmentaryczna.

23 Kwestie zawodu, jaki Bóg Historii, „Pan o mocarnym ramieniu”, sprawił pokoleniu AK, omawiam w innym 
miejscu, patrz Różewicz. Ewangelia według Kaina (dz. cyt.).
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Spełniony koniec świata

„Koniec” – pisany wielką literą – to albo śmierć indywidualna, albo 
dopełnienie się czasów, albo jedno i drugie. We współczesnym świecie, do 
którego opisu z takim upodobaniem wraca Różewicz, może się zdarzyć, że 
człowiek nie odnajdzie na czas odpowiedzi na najważniejsze pytanie, ponie-
waż nastąpiła już jego śmierć duchowa. Żyjemy po katastrofie. Nieważna 
jest sama nazwa – „czas marny” (Hölderlin), „ziemia jałowa” (Eliot), „zie-
mia Ulro” (Miłosz za Blake’em) czy „śmieciowy świat” (Różewicz) – istot-
ny jest sam stan niemocy odnalezienia świętości we współczesnym świecie 
– zarówno sanctum, jak sacrum. Ważne jest tu rozróżnienie na sanctum 
(źródło świętości, czyli Bóg) i sacrum (przejaw świętości). Symbolem tego 
wydarzenia w wierszu staje się uschnięte drzewo. Drzewo wiadomości złe-
go i dobrego, a więc symbol raju – na płaszczyźnie alegorii – zlewa się tu 
z nieurodzajnym figowcem (Mt 21, 18–22; Mk 11, 12n; Łk 13, 6–9), który 
nie daje owocu, toteż zostaje przeklęty przez Jezusa, podobnie jak ludzie 
pozbawieni wiary. 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 
		  (Einst hab ich die Muse gefragt)24

[…] powiedział Bóg 
z płonącego krzaka 
który zamienił się w popiół 
		  (serce podchodzi do gardła, Wyjście, 2004)25.

Różewicz ożywia stary symbol poprzez „specyfikę nowożytnej cy-
wilizacji”, dla której znajduje nowy, przejmujący obraz drzewa, które się 
„rozwiewa” na wietrze – niknie więc „oś świata”. Bez osi świata nie ma 
aksjologii. Kolejny raz mamy do czynienia z sugestią poszerzania nicości, 
nieuchwytnego procesu znikania-zanikania, jako obrazu przeciwstawnego 
dla dawniejszego, „twardego” zderzenia zła i dobra (Spadanie)26. Właśnie 
poemat Spadanie ukazuje istotną różnicę między tradycyjną a współczesną 

24 UZ, IX, 262.
25 UZ, X, 235.
26 UZ, VIII, 387.
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psychomachią. Dawniej istniała możliwość zniszczenia czy też obalenia 
symbolu, a to oznacza, że jasny był podział na moment istnienia (trwania) 
znaku i  jego zagłady. Obecnie – znak się rozwiewa, to znaczy nicestwie-
je. Tym samym uschnięte drzewo wiadomości dobrego i  złego, podobnie 
jak spopielały krzak ognisty z wiersza serce podchodzi do gardła, świadczą 
o wyczerpaniu się metafizycznego rozumienia świata. Ów zanik axis mundi 
oraz inne znaki na niebie i ziemi, dowodzą niezbicie, że światem rządzi, 
pisany wielką literą, „Książę tego świata”, który skradł prawdę o świętości 
stworzenia:

największą prawdą XXI wieku 
i największą tajemnicą jest TO 
że nie ma prawdy 
prawdziwy świat 
został skradziony ludziom 
i bogom 
na to miejsce Książę tego świata 
podsunął ostatnim ludziom 
świat fałszywy 
ociekający złotem krwią ropą 
		  (Credo, Cóż z tego że we śnie, 2006)27

To, co nas otacza, czyli ludzki świat, zatraciło swoją wartość albo też 
zostało sfałszowane, co w gruncie rzeczy skutkuje taką samą aksjologiczną 
pustką, skoro Szatan (czy też Antychryst) panuje nad światem. Opis do-
tyczy „ostatnich ludzi” – czytelna aluzja do Fryderyka Nietzschego. Brak 
prawdy odbiera wszelką nadzieję na zbawienie, a sytuacja ta zostaje opisana 
w wielu przykładach. Uniemożliwia bowiem synowi marnotrawnemu po-
wrót do Ojca i odnalezienie Domu Ojca, „w którym jest mieszkań wiele” 
(J 14, 1–3), a więc jakiegoś wyobrażenia raju czy wiecznej szczęśliwości. 
Tak się dzieje na przykład w  wierszu Syn marnotrawny (według Hieroni-
ma Boscha)28, w którym – wbrew ewangelicznemu toposowi – bohater na 
zakończenie powiada: „Wracać nie trzeba”. Cóż taka konkluzja znaczy 
w eschatologicznej paraboli, jaką jest ta przypowieść? Oznacza, że nie ma 
zbawienia. Stąd też bardzo podobna reakcja w  obu utworach – odejście, 
wycofanie się, które jest jednocześnie odmową. Zresztą, w ramach tzw. „po-
etyckiego recyclingu”29 w obu wierszach pojawia się ten sam motyw opra-

27 UZ, X, 347.
28 UZ, VII, 410.
29 Różewicz od najwcześniejszych lat stosuje intertekstualność autarkiczną, którą na starość nazwał recyclin-

giem i podniósł do rangi metody w swej artystycznej koncepcji.
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cowany inaczej, ale z  identyczną konkluzją: bohater nie ma gdzie pójść, 
ponieważ nikt na niego nie czeka:

w tym wielkim koszu 
nie niosę gościńca 
skórka mi kocia 
szczęścia nie przyniosła 
nikt mnie nie wita 
i nikt nie poznaje 
świat ten 
dookoła 
jest pełen beze mnie 
		  Syn marnotrawny (według Hieronima Boscha)30

ale w domu nie było Ojca 
ani braci ani chleba 
 
zostawiłem przed sobą 
ślady stóp 
i odszedłem w krainę  
bez światła 
		  („Einst hab ich die Muse gefragt”)31

Oto jedna z najbardziej przeraźliwych wizji końca świata, który już na-
stąpił. Nasuwa się więc pytanie, czy nie należy skorygować pierwotnej intu-
icji, że poeta opisuje fakt spóźnienia się na Paruzję i Sąd Ostateczny, który 
już miał miejsce. Nie jest przecież przypadkiem, że nie tylko Różewicz, ale 
wielu mu współczesnych poetów uważało II wojnę światową za „spełnioną 
Apokalipsę”. Czy owo „spóźnienie” należy rozumieć w taki sposób, że po 
prostu „już jest po” końcu świata? Może tak, a może nie – wiersz jedno-
znacznie nie przesądza sprawy, ale pozostaje pytanie, jak należałoby rozu-
mieć tę sytuację. Co mogłoby oznaczać tego rodzaju obrazowanie? Jaki jest 
sens użycia i przekształcenia biblijnego archetypu?

Na pewno jest to katastrofa aksjologiczna, która unicestwiła wszel-
kie nadzieje na dobro i  zbawienie. Sytuacja ta uniemożliwia prawdziwe 
porozumienie ludzi między sobą i z Bogiem, co w kategoriach biblijnych 
oznacza niemożność Odkupienia. Cóż więc jest do zrobienia? Co może po-
eta, już nie w „czasie marnym”, ale najmarniejszym? Sądząc po kierunku 
śladów – mowa jest o wycofywaniu się. Tylko tak można zostawiać ślady 

30 UZ, VII, 408.
31 UZ, IX, 262.
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stóp przed sobą. Oto jeszcze jedna figura odmowy, a nawet sprzeciwu wobec 
świata pozbawionego świętości (sacrum) po zaniku źródła świętości (sanc-
tum). Straszliwy Koniec jest upiorną zjawą, ponieważ został – jak w wierszu 
Hölderlina – pozbawiony sanctum. Zagłada nie ma wymiaru fizycznego, 
lecz dotyczy ducha. Cóż z tego, że świat jeszcze jest, jeśli stracił znaczenie? 
Oto narzucająca się interpretacja – złowieszcza i ponura. 

Czy istnieje perspektywa innej lektury? Tak, aczkolwiek raczej jako 
bardzo wątła możliwość w świetle sensów zawartych w wierszu. Otóż opis 
Końca sugeruje, że jest to proces, a nie krótki moment, że opisana sytuacja 
trwa i ma jakiś swój dalszy ciąg. W kategoriach biblijnych (ściślej: apoka-
liptycznych) jest to aluzja do idei, że powtórne przyjście Jezusa zostanie 
poprzedzone czasem powszechnej zbrodni oraz panowaniem kłamstwa 
i fałszu. W sztuce europejskiej ten okres, zwany czasem Antychrysta, był 
wielokrotnie eksplorowany, a nie można zapominać, że Tadeusz Różewicz 
był z  wykształcenia historykiem sztuki i  jego twórczość często karmi się 
obrazami. Z tej perspektywy otwiera się jeszcze jedna możliwość interpre-
tacyjna. Może nie jest to opis zakończonego już Sądu Ostatecznego, lecz 
zaledwie jego początek – znany z  Apokalipsy czas Wielkiej Bestii? Czy, 
przywołując nieobce Różewiczowi wielkie dzieło Luca Signorellego z  ka-
plicy San Brizio, może można uznać, że jest to sytuacja jak z fresku Czasy 
Antychrysta? Pewności nie ma, ale też brak jest argumentów przeciwnych 
takiej koncepcji. Na pewno nastrój wiersza i  fresku są podobne. Tyle, że 
przecież takich obrazów jest więcej. Bliższe czasowo byłyby złowieszcze wi-
zje Zdzisława Beksińskiego. Ten rodzaj lektury, nawiązujący do malarstwa 
(raczej do pewnego typu malarstwa niż konkretnej realizacji), też znajduje 
swoje uzasadnienie. 

Bez względu na wybór interpretacyjnej ścieżki potwierdza się pierwot-
na intuicja: biblijne obrazy i archetypy albo przez swój dobór, albo przez 
przekształcenie prowadzą do ponurej wizji aksjologicznego upadku. W tra-
dycji chrześcijańskiej funkcjonują dwa rodzaje opisów końca świata i tylko 
jeden z nich – jako Dzień Sądu (albo w tradycji protestanckiej Dzień Gnie-
wu) – wykorzystuje apokaliptyczne obrazy zagłady i  zbrodni. Natomiast 
druga część judeochrześcijańskiej wyobraźni religijnej podkreśla radosny 
charakter paruzji – jako jutrzenki sprawiedliwości. Złowrogi świat, pozba-
wiony wiary, nadziei i miłości (cnót – bądź co bądź – teologalnych) – oto 
fundament najczarniejszego pesymizmu w  dziele Tadeusza Różewicza. 
W jego katastroficznej liryce emocjonalna amplituda jest tym większa, że 
nie dotyczy zagłady historycznej (a w każdym razie nie przede wszystkim), 
ale samego fundamentu, czyli metafizycznego sensu istnienia świata. Od-
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powiedź Muzy jest więc bezwzględna: odarcie człowieka z wiary, nadziei 
i miłości – oto najstraszniejszy Koniec, swą potwornością przewyższający 
najbardziej makabryczne opisy wzięte z Apokalipsy św. Jana. Znika bowiem 
nie tylko dobro, ale także i zło, a na dodatek rozwiewa się podstawa jednego 
i drugiego. Takiego końca świata, w którym – co gorsza – znika także jego 
metafizyczna zasada, mógłby się przestraszyć nawet Herkules z  wiersza 
Hölderlina.

Józef Maria Ruszar

Late for Parousia? Tadeusz Różewicz’s bleak “land without light”

Is it possible to be late for the Parousia and the Last Judgment? Judging by 
the Tadeusz Różewicz’ line *** Einst hab ich die Muse gefragt – yes. Perhaps we live 
in a strange times of millennium after the „death of God” and therefore devoid of 
The Grace and therefore Tree of the Knowledge of Good and Evil withered in the 
„land of no light”, and the Burning Bush is nothing, but ash (poem: heart goes to 
the throat).

Presentation of „junk civilization” also arise in the context of the apocalypse re-
alized as the manifestation of the power of the Prince of This World (poem: Creed). 
So this is the time after the good world had been stolen people. Secondary one is 
the name – „miserable time” (Hölderlin), „barren land” (Eliot), „the land of Ulro” 
(Milosz) or „garbage world” (Różewicz) – it is always important state of powerless-
ness to find holiness in the modern world.
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Taras Shevchenko as Sakrum of Maidan:  
on values during the revolution

The revolutions and social upheavals generate specific forms of na-
tional spiritual culture. Maidan (Euromaidan) or the Ukrainian Revolu-
tion of Dignity, the armed confrontation to Russian aggression in the east-
ern Ukraine caused a kind of collective creativity flash of the Ukrainians. 
Poetic texts, posters, videos, which were broadcast primarily in the social 
networks, graffiti on the streets have become striking phenomena of mass 
culture.

Without a doubt, the phenomenon of Maidan can be examined from 
the point of view of various humanities disciplines: history, philology, polit-
ical science, psychology, art, etc. For me, the Maidan is of interest primarily 
as a cultural phenomenon, as a kind of manifestation of the collective mass 
consciousness. Maidan here will be treated from the point of view of the 
methods that the researcher is provided with by anthropology and folklore 
studies.

Ukrainian folklorists have already drawn attention to the specifics of 
folk art in the age of revolution. Examples are the articles by Aleksandra 
Britsyna, Inna Golovakh, Elena Chebanyuk which are devoted to the First 
Maidan, or the Orange Revolution in Ukraine in 20041. The specificity 
of the First Maidan is its carnival character, lack of tough confrontation 

1 O. Britsyna, I. Golovakha, Karnaval revolucii, „Krytyka” 2005, no. 3(89); O. Chebanyuk, «Oranzhevaja revolu-
cyja» v folklore kievskih ploshchadej i ulic, [in:] Rosija i Ukraina: etnopoliticheskie aspekty vzaimodejstvija, Moskva 2007.
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between protesters and security forces, determined the direction of the 
creative activity of the masses (the symbolism of the orange colour, the feel-
ing of a person acquiring self-esteem and feeling a sense of unity with like-
minded people). It is impossible not to take into account the fact that the 
form of broadcasting of socially important information has fundamentally 
changed within 10 years between the two Ukrainian revolutions. If the 
Ukrainians received information about the Orange Revolution primarily 
through the television broadcast of opposition channels, the leading news 
items during the second Maidan are taken from the Internet and such digi-
tal social networks as Facebook, becoming the main form of transference 
of political, cultural and socially important information. The proximity 
of the nature of messages’ broadcast in the digital environment and tradi-
tional folk communication was highlighted by the Polish folklorist Violeta 
Krawczyk-Vasilevska:

Before our eyes, the digital culture is developing, which causes adequate 
and a different changes in various spheres of life of modern high- and medi-
um-developed societies, as well as those societies that are approaching them. 
As the triumphal procession of “the technopolis” (a term by Neil Postman) 
continues, digital culture becomes a living laboratory of social sciences2.

According to the researcher, e-culture, or already electronic folklore, 
can exist in two forms – verbal texts and visual information (pictures, car-
toons, posters, etc.). Dynamism and rapid development of the digital cul-
ture at the moment add to the list video clips, the transmission of which 
also takes place according to the laws of folk communication, and which 
because of syncretic nature of broadcast material is able to make significant 
influence on the public consciousness. It is important to pay attention to 
one thing: the number of “reposts” and “likes”, which become a separate 
message,  is usually fixed in social networks, and  it gives the opportunity to 
follow what information resonates with users.

The subject of this article will be the process of forming of national 
symbols during the Ukrainian Revolution of Dignity, which is directly re-
lated to the transformation of social and national values. At least two points 
require comments here. The first is my understanding of the concept of 
“value”.  Here I use the approach proposed by the Ukrainian historian Ja-
roslav Hrytsak. In order to understand what values are, it’s needed to look 
at what they are opposed to. Values ​​are not interests. Interests in society 
are always a  subject of bargaining and compromise, while values ​​are not 

2 V. Kravchyk-Wasilewska, E-folklor jako zjawisko kultury digitalnej, „Literatura Ludowa”  2008, no. 4–5, p. 26. 
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subject to compromise. Jaroslav Hrytsak believes that basic human values ​​
are self-identity and security3. Strictly speaking, Euromaidan itself arose as 
a consequence of violations of a Ukrainian’s fundamental values: first, in 
the form of student opposition, there was a threat of self-identification with 
the European world, in opposition to the imposed identification with the 
Russian and Asian world. After students’ beating in November 30, 2013 
there was a threat to the feeling of security: the government showed signs 
of approaching dictatorship.

The second point, which requires comment, refers to my understand-
ing of the revolutionary process as a factor that will completely change the 
consciousness of its participants. The behavior of the direct participants 
of the revolutionary process, as well as the people supporting the revolu-
tion, provides distinguished from the ordinary, ritualized behavior of its 
participants, and their actions contain signs of the so-called “altered state 
of consciousness”4. The peculiar features of altered states of consciousness 
characteristic of “the revolution” are the revision of the system of social, 
national, civic values, emotional lift, clear marking of significant events of 
thesurrounding world according to the system of binary oppositions, the 
most important of which are the opposition friend / foe, positive / negative, 
future / past, increase of the participants’ in the revolutionary events crea-
tive potential.

What are the semantic transformations of the social values system that 
occurred during Euromaidan? First of all, it is the negation of the existing 
power structure. The President, the guarantor of the Constitution and sov-
ereignty of Ukraine, loses legitimacy in the eyes of a significant part of its 
citizens. And since the legal procedures of impeachment are not possible, 
the forms of humiliation and ridicule at the head of the state by way of 
cultural means appear.

One of the most popular at the beginning of the revolutionary events 
in Ukraine was the music video “Vitya, ciao!”5. The musical basis for this 
video was the song of Italian partisans of World War II era “Bella, cao!” 
(“Farewell, my beauty!”). The symbolic humiliation of President Yanuko-
vych is achieved by using both text and the selected video sequence. The 
first frame of the clip is wet, drenched by rain President. The head of the 
vertical power is not only shown in ridiculous and absurd form (jumping 
on the stumps, dancing funnily), his “antistatus” in the eyes of the par-

3 J. Hrytsak, Zhytt’a, smert’ ta inshi nepryjemnosti (statti ta esei), Kyiv 2010. 
4 W.I. Kharitonowa, Zagovorno-zaklinatelnoe iskusstvo vostochnyh slavian: problemy tradicyonnyh interpretacyj 

i vozmozhnosti sovremennyh issledovanij, Moskva 1999. 
5 https://www.youtube.com/watch?v=s38DhbDJWj [access: 20.02.2015].
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ticipants in the revolutionary process is emphasized in the footage showing 
the movement of Yanukovych in the reversed direction, “hammering” him 
in the earth by fir wreath falling over the President during the laying cer-
emony, slamming doors of the Varhovnoy Rada building in the face on the 
day of his inauguration. Confrontation participants are presented in the 
video with clear hierarchical and ethical characteristics. On the one hand, 
the representatives of the state are endowed with the authority and unlim-
ited powers, depicted as the forces of darkness (police beating protesters, 
prosecutors overstepping the demonstrators lying on the steps (the event  
“you stop short at the law, then you stop short at us”), subordinates kissing 
the ring of the ruler (behavioral marker of the Italian mafia). On the other 
hand, the result of this power: the female students beaten, a bloodied jour-
nalist, imprisoned protesters. In opposition to the acts of “old” authority 
and social “downtrodden” Yanukovych “sprouts” of something new appear 
in the music video: a  girl, wrapped in the flag of Ukraine, young people 
gathering under the flags of the European Union and the Polish resistance 
movement “Solidarity”, artifacts of Euromaidan: national flags of Ukraine, 
construction helmets, the piano painted in yellow and blue colors.

Another folklore way of the existing government’s social status humili-
ation demonstrates the performance of participants in civil confrontation 
on the stage of Maidan6. Girls performing on stage (one of them is the fa-
mous Ukrainian writer and public figure, Irena Karpa) use the traditional 
Carpathian folk genre kolomyjka. Kolomyjka is an improvisational genre 
capable of updating content using traditional melodies.

На Майдані я була з Європрапорцями –  
За Європу голосую руками й ногами. 
[…] 
На Майдані я була – маю в нього віру,  
Бо в Європі хочу жити, а не у Сибіру7.

Most of the performed from the stage of Maidan kolomyjkas are devot-
ed to ridicule and humiliate the serving President Yanukovych. The main 
artistic device used here is aposiopesis when the text involves the use of 
obscene word, guessed by the audience and is replaced in the performance 
by a neutral word. The same word-play is used by the authors of satirical 
posters of Yanukovych.

6 https://www.youtube.com/watch?v=vee3dzsz1Mg [access: 20.02.2015].
7 https://www.youtube.com/watch?v=vee3dzsz1Mg [access: 20.02.2015].
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The humiliation of the President, the denial and destruction of the 
power structure require the construction of personal system of values, 
where a  worthy object, causing respect and reverence would occupy the 
place of the sacred peak of the power hierarchy. It is significant that the 
participants of the protest movement used the national anthem and the 
national flag of Ukraine very actively. Commenting on the phenomenon of 
widespread use of the national anthem and the flag by the protesters, one 
of the Facebook bloggers wrote that if the government uses force to those 
carrying the national flag and singing the national anthem, then this power 
occupational.

In addition to the use of state symbols as revolutionary symbols the 
society feels the need for the man who would become the leader and sym-
bol of the Ukrainian Revolution of Dignity. Unfortunately, neither the 
Ukrainian opposition nor the protest movement has generated a  single 
leader, the need for which the Ukrainian society felt so acutely. However, 
the need to give the symbol of the revolution human traits was so strong 
that it caused the search for a leader, if not in the present, then in the past. 
Taras Shevchenko became one of the symbols of the Ukrainian Revolution 
of Dignity. I will try to demonstrate the basic forms and aspects of the use 
of Taras Shevchenko’s image and poetic text, as well as to determine the 
pragmatics of the phenomenon under investigation. Two forms of embodi-
ment of the Shevchenko phenomenon appear to us the most expressively in 
the studied material. These are a portrait of Taras Shevchenko and poetic 
words of the great Kobzar. According to the recollections of the residents 
of Kyiv, Taras Shevchenko’s portrait first appeared on the walls of the Kiev 
city hall at the beginning of the protest movement, in December 2013. 
This portrait replaced the image of Stepan Bandera, who did not become 
a consolidating national symbol.

The artifact of the Revolution becomes not just the portrait of 
Shevchenko, but Maidan creates its Shevchenko,  placing Kobzar’s portrait 
in the most unusual modern contexts: Shevchenko on the Grushevsky 
street in the city center on fire, Shevchenko with a Molotov cocktail in his 
hand, Shevchenko with a bat, with a car tire on the shoulder (the protesters 
in the city center were burning tires).

One of the massages which the creators are trying to convey to the re-
cipient, is the modernity of Shevchenko, his “refinement” in the context of 
the modern society. So Shevchenko appears in the image of Elvis Presley or 
Shevchenko-Buddha. Shevchenko is shown like Che Guevara on one of the 
portraits, and respectively his name is interpreted as She Vchenko. The first 
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syllable She becomes the like Che, causing the association with the legend-
ary Latin American revolutionary.

“Shevchenko the Doer” becomes one of the variants of the image: 
the poet carries a  tire on the Grushevsky street, resets Lenin monument 
from the pedestal, that is personally trying to change the country. Even 
a hundred-hryvnya note which depicts Shevchenko gets the revolutionary 
interpretation. The face of Sergei Nigoyan, one of the heroes of Maidan, 
emerges instead of the Kobzar’s portrait.

The photo of Independence Square at night, where you can see the fea-
tures of Shevchenko’s portrait requires special interpretation. The story of 
the appearance of the face of the Holy Virgin is the famous legendary story 
of Ukrainian folklore. Epiphany denoted a  certain, special, holy place, 
around which a kind of sacred center is formed, pilgrimage to the holy plac-
es are made. Epiphany or Theophany as a phenomenon of spiritual culture 
is considered in details by Mircea Eliade8. Folk legend treats Epiphany as 
absolutely positive symbol that gives hope, liberation and salvation. It is ob-
vious that by following this logic, Maidan, the sacral center of the Ukrain-
ian state, must become a place of occurrence of the main national symbols 
and sacred object, the Great Kobzar, and his appearance must give hope for 
a miraculous salvation, liberation, the embodiment of Taras’ covenants. It 
is appropriate to recall that of the same value is for Ukrainians the belief 
about the appearance on Maidan of the Archangel Michael, who, according 
to folk beliefs, defended people on Maidan in the hardest night of 18 to 19 
February during the confrontation with the security forces.

The use of Great Kobzar’s poetic lines was a specific phenomenon of 
spiritual culture of Maidan. The lyrical lines, written just about two cen-
turies ago, not only became relevant to our times, but also turned out to be 
a kind of a revolutionary program, a guide to action.

The portrait of Shevchenko in balaclava with the inscription that recre-
ates almost exactly the line from the poem “Hamalia” was one of the most 
popular: “Вогонь запеклих не пече”. This poster appeared in the network 
after “Вогняного Водохреща” (“Fiery Baptism”), at the beginning of the 
confrontation between protesters and security forces on the Grushevsky 
street.

Folklore as a sensitive barometer of social attitudes accurately reflects 
the true attitude to a  particular literary classics and his works. Classics 
are assumed to make parody on, treating them a  little ironically because 

8 M. Eliade, Sviashchenne i myrs’ke; Mify, snovydinn’a, misterii; Mefistofel’ i androgin; Okultyzm, vorozhbytstvo ta 
kulturni upodobann’a, transl. G. Korian, W. Sachna, Kyiv 2001. 
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Taras Shevchenko Face on Maidan
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of a  consequence of excessively zealous advocacy of classical works. The 
folklore of Ukrainian students, for example, gives examples of parody of 
Shevchenko’s “Заповіт” (“Will”):

Як умру, то поховайте мене край дороги,  
Алгебру й геометрію положіть у ноги. 
		  (Folklore record of Oksana Labashchuk)

“Заповіт” starts with the following lines:

Як умру, то поховайте 
Мене на могилі 
Серед степу широкого 
На Вкраїні милій…

Such treatment of the classical canonical text, its transference from 
high to low style are typical of the folk tradition. The revolutionary in-
terpretation of the Word saves a  sense of high register in the reading of 
Shevchenko’s poetry. The classic’s lines suddenly become urgent and in 
tune with the revolutionary reality. Moreover, they are a direct guide to ac-
tion, showing the Ukraine’s path of renewal. In this case, the “Kobzar’s” 
lines can be defined as a precedent text confirming the importance of what 
has been said to all the bearers of certain cultural traditions.

Shevchenko articulates the concern for Ukraine’s future, says about 
his own involvement in the fate of his native land in the lines used by the 
creators of the revolutionary poster. Actually millions of Ukrainians felt 
themselves personally involved in what was happening in the country at 
that moment:

Та неоднаково мені, 
Як Україну злії люде 
Присплять, лукаві, і в огні 
Її, окраденую, збудять... 
Ох, не однаково мені. 
У казематі

Some Taras Shevchenko’s lines, used in the revolutionary poster, sound 
like revolutionary slogans and direct guide to action:

Борітеся – поборете! 
Вам Бог помагає! 
За вас правда, за вас слава 
І воля святая! 
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Кавказ 
Свою Україну любіть, 
Любіть її... Во время люте, 
В остатню тяжкую минуту 
За неї Господа моліть. 
		  У казематі

One feels that the lines from “Kobzar” became for Ukrainians a kind 
of “Holy Scripture”, the text in which people search for the answers to the 
most burning issues of our time, look for the same emotions that they feel 
themselves, look for spiritual support and reassurance:

Окрадені, замучені,  
В путах умираєм, 
Не молимось чужим богам, 
А Тебе благаєм: 
Поможи нам, ізбави нас 
Вражої наруги, 
Поборов Ти першу силу, 
Побори ж і другу, 
Ще лютішу!..  
		  Давидові псалми

The appearance of the Great Kobzar’s poetry and his portrait in the 
form of graffiti on the walls, writings on cars is the evidence to the sense 
of involvement of his poetic lines with the events that Ukrainians had to 
endure during the Revolution.
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At one time Gregory Grabovich very accurately determined that it is 
Shevchenko who was the creator of Ukrainian national myth. During the 
Ukrainian Revolution of Dignity Shevchenko himself becomes a mytho-
logical character. His personality, his word, image take sacred significance. 
Simultaneously there is a way of modernizing the classic. It seems that the 
poet can be found on Maidan or Grushevsky street. Remarkable poetic lines 
of “Kobzar” are in tune with modernity, become the verbal form of the feel-
ings and emotions that arise in man caught in a whirlwind of revolution.

Oksana Labashchuk

Taras Shevchenko as Sakrum of Maidan: on values during the revolution 

During  the  Ukrainian  Revolution  of Dignity  the  reassessment of social and 
cultural values  is taking place  . The current president,  the  government,  the  law 
enforcement agencies are subjected to pillory and humiliation by means of mass 
culture. At the same time, a new sakrum , i.e. symbols and values that embody the 
revolutionary ideals , is formed . One of the main symbols of the Ukrainian Revolu-
tion of Dignity is the Ukrainian poet Taras Shevchenko. Protesters use the portrait 
of Shevchenko and the poetic lines from his book “Kobzar”.The image of Shevchen-
ko is sacralized , his poetry takes the function s of the Holy Script, the poet is seen 
as our contemporary. The f orm s of transference of the revolutionary creativity 
are posters, videos , which are broadcast in electronic form, as well as graffiti on 
the cities’ streets.
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Pilate’s Wife: Involvement in women’s poetry  
and its spiritual dimension

Introduction

One of the progressive trends of contemporary Slovak art is represented 
by the so-called anaesthetic poets. Their determining feature is the suppres-
sion of traditional emotionality and the processual character of the text. 
The position of substantial „self“ is weakened in terms of its withdrawal/
disappearance from the text or because of its diffuseness and multiplica-
tion. The diction remains on a factual level, the discourse is inexpressive, 
almost protocolar.

The applied processual form is characteristic for its broad textual space 
(composition of the field), dominated by the recording of paratactic order-
ing of textual segments: “The structure functions as a process, sequence 
of things”1. Meaning is not enclosed in a limited space (for example, in 
one poem), its generating permeates whole textual blocks, a collection or 
a broader context of an author’s work. It does not arise from the conscious 
culmination point of a meaning given beforehand, but it consolidates as a 
kind of sedimentation in the process of creation and its reception in the 
sense of “infinite approaching” (K. Kucbelová, collection Duály [Duals], 

1 Ľ. Somolayová, “K  princípu procesuálnosti (v tvorbe Ivana Štrpku a Martina Solotruka)” [“To the Principle 
of Processuality (In the Works of Ivan Štrpka and Martin Solotruk)”], In K axiologickým a  poetologickým aspektom 
slovenskej literatúry po roku 1989 II [To the Axiological and Poetological Aspects of Slovak Literature after 1989 II], 
M. Součková (ed.), Prešov 2007, p. 74.
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2003, p. 12). Authorial strategy is the variational distribution of elements 
recurring to the textual field and their installation into differently mod-
elled, mutually communicating contexts in the sense of affinity or dissimi-
larity2: “(I keep coming back) (metronome) / (two-dimensional interpre-
tation)“ (Ibid., p. 56). Ľubica Somolayová points out that, in contrast with 
the expressive analogical associative form using the principle of parataxis, 
which was used for example by avant-garde movements of the first half of 
the 20th century, based on the dispersion of meaning, discontinuity of parts 
(centrifugation), “organic or processual form values their assimilation, fu-
sion and for that reason their constitutive feature is wholeness manifest-
ing itself as the synthetic imagination“3. In this way the processual form of 
writing aspires to the cognitive understanding of the world even though it 
is in motion and incessant action. 

The strategies of processual art with significant artistic potential are 
also used by a group of women authors who entered the literary circles in 
the last decade of the 20th century, but mostly in the first decade of the 21st 
century (Nóra Ružičková, Mária Ferenčuhová, Katarína Kucbelová, Jana 
Pácalová, Veronika Šramatyová, Ľubica Somolayová, Zuzana Husárová). 
In the present, some of their work displays the inspirational voice of com-
mitted, involved poetry in terms of the active participation of art in pub-
lic events. At the same time, literary science connects initiatives which 
can be characterized as a passage from “an experiment to involvement”4, 
with initiation manifestations of a new literary historical stage, the post-
postmodern phase of art: “Postmodernism is over […] and its demise was 
precipitated by the loss of readership background in the altered political 
climate whose movement was started by the terrorist attacks in New York 
(2001), later in Madrid (2004), London (2005) and Norway (2011). In-
tellectually and academically oriented postmodernism proved to be unable 
to bring answers to upcoming social topics”5.

2 Ibid., pp. 74–75.
3 Ibid., p. 73.
4 I. Hostová, “Betóny, brizolity, omietky. Poznámky k postsocialistickému a postapokalyptickému v súčasnej 

poézii” [“Concretes, Brizolites, Plasters. Notes on the Post-socialist and Post-apocalyptic in the Contemporary 
Poetry], In Romboid 2014, No. 5–6, p. 95.

5 J. Gavura, “Slovenská poézia po postmoderne (k básnickým zbierkam  2012–2014)” [“Slovak Poetry After 
Postmodernism (To the Collections of Poems 2012-2014)”], In Romboid 2014, No. 5–6, p. 88. As a manifestation 
of the new phase of art, the author paraphrases the findings of Y. van Dijk and T. Vaessense: arrival of digital 
technologies, problematization of irony, orientation on reality, awareness of duty (to the society), transition from 
experimental forms to traditional ones, self-reflection, approaching the reader by authors being personally available 
by means of public presentations in media, blogs. (Cf. Ibid., pp. 88–89).
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The subject of our interpretational reading will be the work of Katarína 
Kucbelová (1979), which manifests a pronounced dimension of social in-
volvement. We proceed from its reconstruction towards its spiritual reflec-
tion. An important fact is that the author’s texts do not compromise the 
demanding aesthetic standards. Contemporary literary criticism welcomes 
the way Kucbelová presents social involvement.6

Spaces and Routes of the Diffusion Subject of Katarína Kucbelová

So far, Katarína Kucbelová has published four collections of poems: 
Duály [Duals] (2003), Šport [Sport] (2006), Malé veľké mesto [Little Big 
City] (2008) a Vie, čo urobí [He Knows How He Will Act] (2013). Involve-
ment does not become the dominant gesture until the last collection. It 
seems that its appearance is surprising and sudden but repeated reading 
of her work indicates her disposition towards involvement from the begin-
ning. In the collection Vie, čo urobí [He Knows How He Will Act], involve-
ment is presented in a non-clichéd way, since on the thematic level its ab-
sence is more emphasized. On the one hand it focuses the attention on the 
closed subjectivity living in indifference, fear and media manipulation and 
is negatively involved by “not being involved” (for example the poem “Čas 
izolácie” [“The Time of Isolation”], p. 11). On the other hand, we observe 
human (especially neighbourly) violence developing inconspicuously into 
social catastrophes. The quote “He knows how he will act“ can refer to the 
decision of Ľubomír Harman, who shot dead six members of one family 
and fatally injured an onlooker on 30 August 2010 in Devínska Nová Ves, 
as well as Anders Breivik, the perpetrator of the terrorist attack on 22 July 
2011 in Oslo and on the island of Utøya, during which seventy seven peo-
ple were killed. Although the author does not specify the events, she works 
with hints and emphasizes the interconnection of the personal and global. 

6 See for example D. Rebro, “(S)poznaj svojho suseda” [“Know Your Neighbour”], In K  poetologickým 
a axiologickým aspektom slovenskej literatúry po roku 2000 II [To the Poetological and Axiological Aspects of Slovak 
Literature after 2000 II], red. M, Součková, Prešov 2014, pp. 182–195; I. Hostová, “Skok viery. Katarína Kucbelová: 
Vie, čo urobí (2013)” [The Leap of Faith. Katarína Kucbelová: He Knows How He Will Act], In Medzi entropiou 
a  víziou. Kritické a  interpretačné sondy do súčasnej slovenskej poézie [Between Entropy and Vision. Critical and 
Interpretational Probes into the Contemporary Slovak Poetry], Prešov 2014, pp. 46–50; L. Biznárová, “Metafora 
nepokoja – J. Gavura, Malý náskok (rubrika Konfrontácie)” [The Metaphor of Restlessness – J. Gavura, Small 
Headstart (Column Confrontations)], In Romboid 2014, No. 2, pp. 27–30; M. Haugová, “Asymetria zla” [“The 
Asymmetry of Evil”],  In http://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/303264-asymetria-zla/ [Accessed 03/11/2014]; 
E. Urbanová, “Vie, čo urobí v ohrození” [“He Knows how He Will Act in Danger”], In http://www.iliteratura.cz/
Clanek/33943/kucbelova-katarina-vie-co-urobi [Accessed 03/11/2014].
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Since meaning in processual poetry is gradually being fixed in a broad 
textual field, it is important to observe how the dominant involvement fea-
ture of the last collection corresponds with the author’s previous oeuvre; it 
emerges from it or it is possible to interpret the feature from it. Retrospec-
tive reading also uncovers important ideological starting points of the au-
thor’s work which can help us understand it in the context of the spiritual 
theme. 

Mainly in her first three collections Kucbelová’s concentrated interest 
is focused on the principles of multiplicity and dynamics. In the case of 
the first two collections, the titles point in this direction. Duality (“seem-
ingly dual: seemingly one”, Duals, p. 12) is an abstracted, seemingly fur-
ther indivisible principle of Kucbelová’s universe. In her understanding it 
is being authenticated on the basic entities of being, such as the subject, 
relationship between partners, human cohabitation, natural processes: 
„surface touches the surface: / :created by me: created by you: / :unread-
able on its own:“ (Duály, p. 17); „when I name people / I name myself in 
their situation / I name them by my names“, „they become me / I become 
them“ (Šport, poem “vdychujú mi život” [“they breathe life into me”], p. 
21). In the collection of poems Šport [Sport], she establishes a symbiosis 
of the relationship of the body and soul, the life of an individual in the 
personal, that is existential as well as universal, biological dimension. In 
the collection Malé veľké mesto [Little Big City] the duality is perceived as a 
combination of the history and present of a city and through the questions 
of memory and its unreliability, also as a principle of creating the history 
and identity of an individual.

In the collection Šport, the processual character of being is hinted at 
through the processes of breathing which fundamentally determine hu-
man life. The chemical reactions of metabolism are linked with mental 
conditions which, in case of discord, disrupt the equilibrium and gradually 
or abruptly lead to a collapse; but they can also renew the homeostasis: 
“through chemical reactions // digestive organs / I let them leave // dis-
content / - fear / - anger / - sadness / healthy empty matter / fights for 
equilibrium / by incessant movement” (poem “trávim čas“ [“I am spend-
ing my time”]). The processes taking place in a living organism are, on the 
one hand, terminated by death, but in their new form enter the stream of 
a broader universe through transmitted genetic information of the trans-
forming processes in an organic nature (“equilibrium must be maintained 
/ I need not” poem “trávim čas“ [“I am spending my time”], p. 64). In 
the collection Malé veľké mesto [Little Big City], the process reflected is 
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the exposed passage of time and the dynamics of life of the contemporary 
city inhabitant: “in the streets the events are changing / the streets keep 
borrowing different names / we change the streets / and keep borrowing 
different flats” (II, p. 10).

To sum it up, we can claim that the all-permeating centripetal theme 
of Kucbelová’s oeuvre can be considered to be the concentrated learning 
of the subject in its multidimensionality and indivisible coexistence in a 
complex and moving network of biological, social, cultural and histori-
cal relations. The subject herself is expressed as: “essential in the whole” 
(Duály, p. 17). 

In the first three collections, both principles – processuality and dual-
ity - also enter the textual field by means of recording. Motives are ordered 
paratactically and at the same time variationally. At different places in her 
poems, textual segments or collections, the author repeatedly quotes/vari-
ates certain statements, whereas the nature of the textual field invites their 
reading and understanding in a new context. The meanings become tem-
porarily stabilized as if in a spiral-like, constantly renewed and broader ho-
rizon of experience and that creates an impression of objectivization of the 
cognitive and evaluative process without pressure from such subjectifying 
agents as pathos, markedness or expressivity. Different variations of move-
ment, achieved by methods of decelerated or accelerated course of events 
/ reading, take part in the transmission of energy with a nuanced outcome 
(for example peaceful meditation, reflection, accelerated movement, ten-
sion, anxiety). Although in Kucbelová’s poetry the concept, she admits, is 
given in advance (“information must be / in the first place // then the plot 
is invented / from which it should arise / in the ideal case, a story / or at 
least / an easily grasped metaphor”, Malé veľké mesto, XIII, p. 26), its reali-
zations are surprising in terms of differentiation, nuancing and weaving of 
points of view, and from them the resulting new ambiguous meanings. The 
author’s protocolar pragmatism and abstractness of expression encourages 
these differentiations and deepening of meanings, since it forces the reader 
to fill in the empty spaces, suggested but unspecified concepts from the 
point of view of his or her own experience. 

Between Passivity and Activity 

The relation of the human being to a community, which is the starting 
point of the poetry of involvement, appears in Kucbelová’s work from her 
debut, even though at the beginning only as a theoretical concept – the 
meditation over the world and the man in it. Especially in the first two 



262 Jana Juhasova

collections, the author presents her opinion based on an organic, more or 
less passive, inclusion of the subject in a broader whole, reminiscent of the 
Taoist concept of “acting by non-acting”. It seems to draw from the ob-
servation of nature where organisms, thanks to their genetically encoded 
information, know exactly what to do without them consciously asserting 
themselves at the expense of others and thus help to preserve the global 
homeostasis. The ambition of Kucbelová’s lyrical subject is to share the har-
mony of the whole by her caring passivity, persisting in the meditative and 
concentrated position: “do only tiny / movements not disturbing” (Duály, 
p. 26); “I also exhale the desire / to be the least important part” (Šport, 
poem “vydychujem” [“I exhale”], p. 59). In the first collection, the cat-
egory of “self” is also indistinctive on the level of stylization. 

In the last two collections, the emotionally determined expression 
“crowd” is being more frequently emphasized and it acquires ironical and 
expressive connotations: “I am walking over the days / trampled by the 
crowd” (Malé veľké mesto, XXXIV, p. 52); „(the ability of crowd / to create 
individuals / similar thanks to the only goal / to be different)“ (Ibid., IV, 
pp. 12–13). It is characterized by inauthenticity, conformity; it is abused by 
the “powerful”. Its manifestation is the gradual lulling of attention which 
leads to destruction. The lyrical “self” renegotiates the concept of subject 
as a link in the network of human relationships. 

Involvement sustaining the homeostasis of the community by creative/
active participation in its ventures shows itself more since her collection 
Malé veľké mesto. The collection is closed off by a poetistically modelled 
desire of the subject to create alternative maps of the city and thus neutral-
ize its propensity to erode due to incessant change as well as forceful inter-
ventions: “rewrite on the city map / you live in / names of streets, squares, 
roads / paste new / parks, gardens, lakes / redirect roads / add statues, foun-
tains, alleys / […] / change the purpose of public spaces and buildings / or 
replace them by the previous ones“ (Malé veľké mesto, poem “Pocta J. K.” 
[“Tribute to J.K.”], p. 54). To make sure the equilibrium is maintained, it 
requires the efforts of perceptive individuals, rallying themselves against 
the apathy of the crowd as well as devious behaviour of individuals and 
institutions. The subject re-evaluates her approach to “living with oth-
ers”: “it is never me / who dials the number // maybe that is the problem” 
(Malé veľké mesto, XXII, p. 39). From the initial gesture – involvement as 
creativity - in the collection Vie, čo urobí, the author shifts towards a loss of 
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indifference towards what is happening in society encapsulated in the key 
question: “Can intolerance be tolerated?”7.

Involvement as the new feature of the author’s poetry also initiates 
questions leading towards the ethical and aesthetic measure between the 
“disappearance” of the subject in the real and textual space we were used 
to in the author’s previous work, and its new, consciously inscribed, trace. 
The most significant change, pointing to a more personal impression of the 
subject into the text is the experiential character of the collection Vie, čo 
urobí. Abstractness is replaced by concreteness, processuality acquires the 
form of story fragments. The “self” is still more in the role of observer and 
evaluator of the perceived, but at the same time it is accentuated through 
the heightened linguistic expressivity and also as a category embedded in 
family relationships. In Kucbelová’s work, the parental roles, traditionally 
connected with high thematism, are for various reasons deficient, which 
is illustrated by a marked zoomorphisation of the human: “father’s pack 
moves around the pub /street motley from the entire city“ (poem “Z chv-
osta svorky” [“From the Tail of the Pack”], p. 6); „my mother is a bird / in 
the chattering flock in the trees above us / [...] / she lives with other birds 
and does what they do“ (poem “Vie škriekať a lietať” [She can screech and 
fly], p. 13). In this way the possible position of the “self” as a judge moving 
beyond the community is weakened, her hereditary marked identity strips 
her of the presumption of innocence.8 

However, the author keeps working with confirmed procedures of pro-
cessual poetry and thus at the same time softens the personal and expres-
sive element. In the collection it feels urgent but not intrusive. 

The aforementioned principles can be interpreted from two poems of 
the collection Vie, čo urobí:

I.
MILITARY TRAINING (pp. 20–21)
You resist the one whose house is bigger and better, who watches / dif-

ferent TV shows, has a bodily peculiarity, is / more handsome, votes a dif-
ferent political party, pays taxes, is said / to be cursed, is more intelligent, 
came from a much / poorer country, is taller, whose father was in prison 
/ does not compete, is cursed, has a better education, has a mental / dis-
ease, eats a lot of fruit and vegetables, has a different accent, understands 

7 It is important to emphasize that in the non-poetic space, since 2006 the author is considerably involved as 
a coordinator of the prestigious Slovak literary award Anasoft litera which is presented to the best work of fiction of 
the previous year. The author created it in cooperation with Marek Turňa.

8 The theme of identity marked by “hereditary sin” especially of the national history is also crucial in the 
collection of Marcela Veselková Identity [Identities] (2013). 
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a foreign language, has more money, came from a different / city, has a lot 
of money, a lot of secrets, diligently / recycles waste, came from the neigh-
bouring village, has a different colour / of skin, is a vegetarian or even a ve-
gan, worships a different / religion, is your neighbour, has adopted children 
of a different / race, has no TV set, has a physical deformation, reads books 
/ has too many children, writes books, has unusual hobbies / is a political 
activist, lives completely alone, uses foreign / words, has a big dog, is trying 
to produce minimal / waste, has influential friends, suspiciously often / 
contributes to a charity, [...] / [...] / knows more languages than you, you 
don’t know whether he exists / doesn’t stock up / sometimes it is enough 
to humiliate him, sometimes intimidate, sometimes / offend, sometimes 
simply not communicate, not notice / sometimes beat, sometimes kill, you 
have to be careful / who will protect you if you do not attack in time? 

The poem is based on the principle of parataxis. In the stream of expres-
sions, there is clustering of different aspects of a lifestyle that give some-
body an advantage or disadvantage in the eyes of the community. Apart 
from the variety of voice (the poem touches upon diverse aspects of life 
– background, wealth, partnership, family, education, religion, lifestyle, 
world-view, fate), the category of compactness is equally applied: similar 
motives return in the synonymous and pleonastic position (for example 
„You resist the one whose house is bigger and better”, “has more money”, 
“is surrounded by luxury”) – as well as in contrast, when the aspects of life 
are mutually exclusive or contradictory (“has too many children“ – “says he 
doesn’t want to have children”; “grew up without parents” – “comes from 
a respectable family”). The important thing to notice is that none of them 
is assigned a privileged place. Their equality and mutual interconnected-
ness in the chosen perspective is also emphasized by identical grammatical 
structures, for example “has a better education”, “has a mental disease”, 
“has a different accent”, “has a better car”; “is taller”, “is cursed”, “is your 
neighbor (emphasis added). Thus from the spacial relief only the common 
feature of incriminated areas – the otherness (of others) stands out. This 
is also underlined by the verse endings which are broken in the middle of 
expressions right after the lexemes, like “other, different, foreign, bigger”. 
At the beginning, the individual is confronted with otherness in a defensive 
gesture (“you resist”), at the end, it becomes aggressive: “sometimes beat, 
sometimes kill, you have to be careful”.

A gradual growth of jealousy and fear into obsessive hatred and sub-
sequently an aggressive position is also emphasized by the principle of ac-
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celerative movement enabled by the variability and large textual space of 
the poem. The author used the generous form of the text to transmit to 
the reader the energy from the slowly growing uneasiness, tension and fear 
which is characteristic not only for the attacker but, from a different angle, 
should also have an impact on the reader and wrest him from a passive 
lethargy.

II.	
THE FOREST ABSORBS EVERYTHING (pp. 22–23)
The dog finds a leg of the hunted down doe, we saw it alive not long ago 

/ during one of our strolls, 
aborted timidity / we don’t move, don’t breathe / now the prey is the 

left-over of some other prey 

I will shoot them all / he is telling his wife but in fact telling us / we 
have common memory, we remember the street shooting / are you all right, 
I am all right / we don’t breathe // we have common street and surely many 
other things / but now we focus on differences // my son will shoot your 
dog, he comes to jog here / my husband wants us, with each jogger / we 
meet in the forest since / to think he carries a gun, since then we always / 
think about it 

and the cheek which touches the wet grass is mine / and the dog runs 
with the bone of my leg / while I am walking with the dog’s heavy body in 
my arms // a boy hidden in the bush believes his mother will find him / and 
it is always somebody else  / he scares // and the forest absorbs everything / 
only the car seat is stained / and the windscreen wipers disagree with every-
thing  / that is going on right now // we are not breathing, we are lying, we 
are not moving, we are hiding / we are pretending to be dead 

Analogously to the “Military Training“, the poem “Forest Absorbs 
Everything” works with a slight irony in its title. The poem is built on the 
syntagmatic principle. Its actors - a doe, a dog and a man all become vic-
tims when their positions shift. The combinatoricity is emphasized in the 
structuring of the text. Kucbelová suggests fragile links between superior 
and subordinate positions in which we can find ourselves. Just as the “left-
over of some other prey” can become prey (the doe hunted down by people 
becomes the prey of the dog), similarly the actor – dog can become the prey 
(the son wants to shoot the dog) and summarily, everybody can become 
prey (“the dog runs with the bone of my leg / while I am walking with the 
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dog’s heavy body in my arms”). Here again the author uses the principle 
of repetition of words in different contexts thus causally shifting the situa-
tions. From not breathing for purposes of hiding in the position of passive 
observer we can easily become non-breathing victims. From playing dead 
we or others around us can become dead for real. 

For both poems the principle of interconnectedness is important. Tiny 
things become large, potential threats real. The homeostasis as an ideal is 
fragile and it is threatened by every activity/passivity drawing away from its 
centre. The message of Kucbelová’s poetry, as manifested in her oeuvre so 
far, is the desire to live in harmony and peace, almost inconspicuously, but 
with involvement in cases, when the harmony is being disturbed and the 
equilibrium is in danger. 

Involvement as a Form of Spirituality 

The expanded perception of the subject that is, on a deep level, inter-
connected with the structures of the universe (family, society, nature, world 
as the last horizon) directs the interest of Kucbelová’s subject to the posi-
tion of the common good. One of the key values of her poetry is perfection, 
recurrently verbalized, which can be understood not only as the category 
of composition: the perfection of functioning, the perfection of movement 
(“[perfect movement]”, “perfect displacement”, Duály, p. 7), but also as 
an ethical principle (the harmony and fullness of good): “(only) by at-
tempting / the perfection we can create imperfection”, “necessity to create 
an ideal” (Duály, pp. 10, 11); „we look for a better in the other because we 
must / it is not an easy work but we manage” (Duály, p. 36). With a par-
ticular movement of inconspicuous and factual inclusion of her voice into 
the textual field, the author spreads in her oeuvre not only things that are 
perceived by senses, cognitively analysed, but also evaluated and accented 
in their values. Her repeating ethical axioms are modesty, loyalty, sensitive 
attention and generosity, communication as a non-indifferent interest, cre-
ativity and efforts for the common good, tolerance without the acceptance 
of violence (“I / should be glad that you have / things that you like: differ-
ent things than / different people: different things than (I like)”9) (Duály, p. 
29). The fact that these axioms are not concentrated on the space of the 
limited poem or any compact system, is an authorial intention. The au-
thor’s method is the dissemination of particles (motifs, lexemes, quotes) on 
a level lower than the whole. For this reason it is impossible to unequivo-

9 Italics in the original.
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cally evaluate the author’s worldview, preferred ethical system, etc. on the 
basis of her texts. In the sense of “the whole is present, but elusive” her 
texts radiate energy with an axiological dimension which can be assigned to 
several systems (for example the Kalokaghatia of ancient Greeks, the ideal 
of harmony in Eastern and natural religions, Christian universal love, good 
in the civic dimension) without the option for the reader to identify them 
but at the same time without ceasing to perceive the spiritual dimension of 
her work. The author verbalizes the awareness of moving or concealed bor-
ders as a position typical to her subject: „constant / detraction of attention 
/ on the border of the opposite“ (Šport, poem “dych bez zmeny” [“breath 
without a change”], p. 16); „I live on the margins of any target group“, „it 
is not easy to live on the borders“ (Malé veľké mesto, XXXII, pp. 49, 50). 

Derek Rebro, who focuses on the writing of women which is inspired by 
poststructuralist movements, emphasizes the multiple identity of a wom-
an10, drawing from the experience of motherhood as a chora – the blending 
of the subject with the maternal body (J. Kristeva)11 – also manifested by 
giving precedence to the other (child) before her own (self). This dimen-
sion of Kucbelová’s work is on the one hand evident in her emphasis on 
intersubjective relations and processes, but also as axiology which does not 
need clear-cut self-definition in the system structures. 

From Self-Salvation to Involvement in Religious Space 

Although we consider Kucbelová’s poetry as an attempt at a spiritual 
statement outside of religious frameworks12, her process, based on self-
observation and searching of principles of the universe towards the involve-
ment for the common good, is analogous with the movements in Christian 
theology initiated by Johann Baptist Metz and Jürgen Moltmann. They 
started in German theology as a reaction to the experience of the country 
with the Holocaust and the silence of the “masses” in the second half of 
1960s13. Involvement is perceived as the transition from exclusive care for 
one’s salvation towards the interest of the common good. It draws from the 
critical perception of theological tendencies towards privatisation which 
were highlighted in confrontation with the ideas of Enlightenment and 

10 D. Rebro, Ženy píšu poéziu, muži tiež [Women Write Poetry, Men Do As Well], Bratislava 2011, p. 7.
11 Ibid., p. 10.
12 In the author’s work, we find the affirmative reference to the Christian tradition via the quote of the prayer 

for the hour of death in her collection Malé veľké mesto [Little Big City] (XXIV, pp. 42–43). 
13 R. Gibellini, “Politická teológia” [“Political Theology”], In Teológia XX. storočia [The Theology of the 20th 

Century], Prešov 1999, p. 235.
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Marxism, as well as the need to relate the eschatological promises to the 
historical present. The theologians adopted a critical attitude towards post-
enlightenment practice in which theology “reduced the practice of faith 
into the non-secular decisions of an individual”14. The „New Theology“ 
was supposed to develop the neglected relationship between the theory 
and practice. The starting point were to be the eschatological principles 
anchored in the biblical tradition such as freedom, peace, justice and atone-
ment, which also began to be understood in the public dimension. In his 
crucial work Theology of the World (1968), J.B. Metz claims: „The salvation 
that the Christian faith is appealing to in hope is not a private salvation. 
The announcement of this salvation forces Jesus into a fatal conflict with 
the public power of his times. His cross stands neither in the privatissimum 
of the personal, individual sphere, nor in the sanctissimum of the purely 
religious sphere. It stands behind the threshold of the reserved, private or 
protected, purely religious sphere: it stands ‘outside’, as it is formulated in 
the Letter to Hebrews. The temple curtain was definitely torn. The scandal 
and the promise of this salvation are a public matter since“15. Eschatologi-
cal theology understood in this way was supposed to become the critical 
theology (of society) and was supposed to search for categories whose pur-
pose would not only be to “enlighten the consciousnesses but to transform 
them too“16.

Jürgen Moltman called the new theology the theology of hope whose 
manifestation should be “acts of hope” including acts of resistance (with 
respect to power and its ideologies) as well as of liberation (of those op-
pressed and marginalized)17. The key image of Moltman’s theology is “the 
God arriving” and does not understand the future as “some very distant 
status, but a certain power which qualifies the present with promise and 
hope, the liberation and creation of new possibilities. As the power of the 
future, God intervenes in the present. As the source of new possibilities he 
frees the present from the bonds of the past and the fearful persistence on 
the status quo. In this way God is understood as the basis of the freedom 
towards a change of life“18.

The new theology was aware of the necessity to penetrate into much 
broader than religious contexts. Involvement was supposed to become the 
approach of man building the post-war world in awareness that the catas-

14 Ibid., p. 231.
15 Ibid., p. 232.
16 J. B. Metz, “O teológii sveta”, In qtd. in Ibid., p. 232.
17 Ibid., p. 234.
18 J. Moltmann, “Die Eigenart christlicher Theologie”, In Umkehr zur Zukunft, München 1970, p. 156.
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trophe of the war might have been the consequence of it lack. Its presence in 
the public sphere also initiated the need for new language with a distinctly 
civil character referring to the vision of Dietrich Bonhoeffer: „It does not 
pertain to us to predict the day – but the day will come – when people will 
again be invited to pronounce the word of God in such a way that it will 
transform and renew the world. It will be a new language, probably not re-
ligious at all, but liberatory and messianic as the language of Christ [...]“19.

The Metaphor of “Pilate’s Wife” 

The image of Pilate’s wife in Kucbelová’s kind of poetry was selected on 
purpose. Using common language, the author reminds us of the memory 
of violence stemming from the selfish indifference in a time of a repeated 
threat to humanity which affects the new millennium as well. It is analo-
gous to the gesture of German theologians who stepped out of their pri-
vate–religious sphere into the public–political one. Claudia Procula, the 
wife of Pontius Pilate sent her husband a plea to free the innocent convicted 
Christ: “Don’t have anything to do with that innocent man, for I have suf-
fered a great deal today in a dream because of him” (Matthew 27: 19). Al-
though her brave request was left unheeded, it remains as proof of universal 
love, preached by Jesus, who stood on the other side of the then barricade. 

The act of involvement as a token of care for the common good, an-
alogical with the idea of universal Christian love for thy neighbour, can 
manifest itself even without any ideological frameworks which, however, 
should not be the reason why it would go unheeded or unsupported. Kata-
rína Kucbelová’s poetry of involvement, as well as the works of other young 
Slovak women authors (Mária Ferenčuhová: Ohrozený druh [Endangered 
Species], 2012, Marcela Veselková: Identity [Identities], 2013) should not 
be overlooked. 

19 Qtd. in R. Gibellini, Teológia XX. storočia, p. 233.
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Żona Piłata. Zaangażowanie poezji kobiecej i jej duchowy wymiar 

Niniejsze studium jest reakcją na współczesne tendencje w  słowackiej po-
ezji – zaobserwowane zjawisko uśmierzania i znieczulania w twórczości kobiecej, 
rodzaj pisania procesualnego oraz urzeczywistniany post-postmodernizm – jako 
nowo rozwinięta odmiana sztuki. Ich aktualnym, a zarazem i wspólnym punktem 
odniesienia (przecięcia lub skrzyżowania twórczości) jest gest zaangażowania – 
w znaczeniu opieki nad wspólnym dobrem. W procesie przeniesienia dla obszaru 
synekdoch w  niniejszym artykule, zjawiska te są analizowane w  poezji Katariny 
Kucbelovej (1979), chociaż są obecne także i w innych zbiorach poetyckich, które 
powstały zwłaszcza w latach 2012–2014, a odnotowane były również u M. Fere-
nčuhovej (1975) i M. Veselkovej (1981). Zaangażowanie jako gest nieobojętności 
obecna jest u Kucbelovej, zwłaszcza w ostatnim jej zbiorze Vie, čo urobí (2013) [Wie, 
co zrobi]. Dzieło to w słowackiej krytyce literackiej wzbudza znaczne zainteresowa-
nie. Autorka niniejszego artykułu wzbogaca refleksję na temat twórczości Kucbelo-
vej o postrzeganie zaangażowania jako duchowego wymiaru życia. Znajduje wiele 
analogii między rozwijającymi się tendencjami w twórczości Kucbelovej i dążenia-
mi teologii politycznej, które się łączą z osobowościami J. B. Metza a J. Moltmanna. 
Od zapewnienia sobie własnego zbawienia (potrzeba poznania i zbadania samego 
siebie) wyodrębnia się konieczność zmierzania w kierunku dobra ludzkości. Ten-
dencje teologiczne do prywatności, które stały się silniejsze w konfrontacji z oświe-
ceniem i marksizmem, mają być zastąpione potrzebą ściągnięcia eschatologicznych 
obietnic (przyrzeczeń) do historycznej obecności, przez krytyczną refleksję o spo-
łeczeństwie. Zaangażowanie Kucbelovej jednocześnie nie jest przypochlebianiem 
się estetycznym standardom tekstu artystycznego, co zapewnia jej oryginalność 
- rezultat opracowania własnej metody twórczej.
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Podobieństwa transcendencji  
w poezji słowackiego modernizmu katolickiego

Głównym zamierzeniem artykułu jest przedstawienie podstawowych 
podobieństw transcedentalnych dotyczących słowackiej twórczości po-
etyckiej, zwłaszcza takich autorów, jak: Rudolf Dilong i Janko Silan, którzy 
reprezentują katolicki modernizm. Punktem wyjścia omawianej problema-
tyki jest zdefiniowanie transcendencji filozoficznej oraz zaszeregowanie 
twórczości opisywanych poetów do kontekstu współczesnej słowackiej i eu-
ropejskiej literatury oraz kultury. Podczas interpretacji zawężonej wokół 
podobieństw transcendencji, przetwarzanej w  wielu tekstach poetyckich, 
będę odwoływać się właśnie do tych konkretnie wymienionych tekstów, na-
pisanych przez wskazanych autorów.

1. Filozoficzne opory zrozumienia transcendencji

Czasownik transcendere pojawił się pierwszy raz w  filozofii średnio-
wiecznej. Transcendencja była przypisywana Bogu jako jego najwyższy 
atrybut. Bóg był pojmowany – jak podkreśla św. Augustyn – jako substancja, 
„która przewyższa wszystkie zmieniające się stworzenia, tj. cielesne i zwie-
rzęce”

1
. Punktem przeciwstawnym do właściwości Bożej transcendentno-

1 A. Augustinus, Evangelium Ioannis tractatus centum viginti quatuor, http://www.augustinus.it/latino/
commento_vsg/index2.htm [dostęp: 1.9.2014]. Tekst oryginalny: „Magna et summa quaedam substantia cogitata 
est, quae transcendat omnem mutabilem creaturam, carnalem et animalem” (Tractatus. I, 8). 
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ści jest jego immanentność, to znaczy jego aktywna i ożywiająca obecność 
we wszystkim, co stworzył. 

W  zależności od tego przekraczania w  najwłaściwszym znaczeniu 
słowa, opisywana transcendencja dotykała również ludzkiego podmiotu 
(subiektu) w sensie kierowania człowieka do Stwórcy, tak jak to ponownie 
zauważył św. Augustyn (354–430): „Ja som už vyšiel z onej márnosti a vy-
stúpil som vyššie (transcenderam eam) a podľa svedectva celého tvojho tvorstva 
našiel som Teba, svojho stvoriteľa”2 – [pol. Ja już wyszedłem z owej marności 
i wstąpiłem wyżej (transcenderam eam), a według świadectwa całego Twoje-
go stworzenia, znalazłem Ciebie, swojego stwórcę].

Transcendencja, tak jak ją rozumie współczesna filozofia, ma w  od-
różnieniu od pierwotnego średniowiecznego pojmowania przesunięte 
znaczenie. Pojęcie określane mianem transcendencja ma centralną pozycję 
w  filozofii Maurice’a  Merleau-Ponty (1908–1961). Filozof ten wykorzy-
stał pojęcie transcendencji na określenie stosunku między przedmiotem 
i światem. Według niego najwłaściwszą charakterystyką człowieka jest fakt, 
że mamy do czynienia z istnieniem, które dąży na zewnątrz w stronę świa-
ta. Człowiek jest określany przez świat (pasywny biegun transcendencji), 
a w stosunku do świata stwarza (buduje) sobie stosunek (aktywny biegun 
transcendencji)3. Podobieństwem transcendencji człowieka w stosunku do 
świata jest według niego przede wszystkim postrzeganie, ale także odczu-
wanie rzeczy, uświadamianie sobie świata jako horyzontu doświadczenia, 
zdumienie (ekstaza) nad światem, filozofowanie, miłość i  wiele innych 
sposobów, przez które człowiek się realizuje jako istota w  świecie i  bycie 
w  stosunku do otaczającego go świata (l’être-au-monde). Człowieka jako 
byt (istnienie) w świecie, określa charakterystyka wcielonego przedmiotu, 
przez co odkrywa się rzeczywistość jego cielesności (fizyczność). „Przekra-
czanie samego siebie polega więc w pierwszej kolejności na otwarciu wcie-
lonego przedmiotu, przy czym otwartość ta nie jest zatrzymaniem samego 
siebie czy zrzuceniem tego subiektu (przedmiotu), ale wręcz odwrotnie – 
jest ruchem zbliżającym się w kierunku z naprzeciwka”4. 

Oba rodzaje transcendencji – dotyczące człowieka – odczuwają jego 
ruch w kierunku na zewnątrz od siebie. Odkrywa się stosunek człowieka 
do kogoś lub do niczego. Specyficznością pierwszego rodzaju transcenden-

2 A. Augustinus, Confessiones ,http://www.augustinus.it/latino/confessioni/index2.htm [dostęp: 1.9.2014]. 
Tekst oryginalny: „At ego iam non eram in illa vanitate; transcenderam eam et contestante universa creatura inveneram 
te Creatorem nostrum et Verbum tuum apud te Deum tecumque unum Deum, per quod creasti omnia” (Liber Octavus, 
19). http://www.augustinus.it/latino/confessioni/index2.htm

3 R.Zika, Jednota transcendence, Praha 2012, s. 16–22.
4 Tamże, s. 35.
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cji, którą przedstawia filozofia św. Augustyna, jest to, że chodzi o religijną 
transcendencję, czyli przewyższanie samego człowieka w kierunku Boga. 
Ruch, który został w sposób implicytnie zaprezentowany w słowie istnieć 
poza jest ruchem do góry (przewyższać, iść wyżej), por. wertykalność. Dru-
gi rodzaj transcendencji jest również ruchem, zbliżającym się na zewnątrz, 
w stronę drugiego. Specyficznością jest to, że nie liczy się z Bogiem, jako 
z tym, do którego człowiek odnosi się, chociaż absolutnie go nie wspiera5. 
Jest to niereligijny rodzaj transcendencji, przez który został zauważony 
ruch ukierunkowany na horyzont świata, por. horyzontalność/zjawisko ho-
ryzontalności. Pozioma i pionowa transcendentalność nie wykluczają się, 
co jednak nie oznacza, że między nimi nie ma napięcia, tak jak to możemy 
zaobserwować w licznych dualistycznych filozofiach i teologiach.

Pierwszym, który skierował transcendencję w kierunku ziemi, był filo-
zof Friedrich Nietzsche (1844–1900). Zwrócił krytyczną uwagę na nieza-
dowolenie z takiej chrześcijańskiej transcendencji, która ziemską rzeczywi-
stość (w  języku Merleau-Ponty zwracanie się w kierunku: dół) pozbawia 
wartości: „Zapřísahám vás, bratří moji, zůstaňte věrni zemi a nevěřte těm, ktož 
vám mluví o nadpozemských nadějích!”6 – [pol. Przysięgam wam, bracia moi, 
pozostańcie wierni ziemi i nie wierzcie tym, co mówią o ponadziemskich 
nadziejach]. Filozofia Nietzschego zainteresowała także i teologów, a cza-
sami fascynowała współczesnych artystów. Słowacki modernizm literacki 
znał inspiracje filozoficzne Nietzschego. Jednym z pierwszych słowackich 
myślicieli, który osobiście rozmyślał nad impulsami filozofii F. Nietzschego 
pod kątem widzenia literatury i kultury, był poeta oraz teoretyk literatury 
Štefan Krčméry (1892–1955). W recenzji dotyczącej czeskiego przekładu 
książki Nietzschego pt. Tak pravil Zarathustra odkrył, co znaczy nie tylko 
dla niego Nietzsche, ale co oznacza jego filozofia dla młodej, współczesnej 
kultury słowackiej. Krčméry udowadnia, że na początku XX wieku Nietz-
sche był już obecny w słowackiej kulturze. Młody słowacki pisarz pojmuje 
filozofię Nietzschego negatywnie, ponieważ krytyczne dla jego generacji 
wartości były przekształcane w stronę pozytywnych, ogólnie znanych war-
tości: 

Jedna myśl nie jest nam obca, lecz dla tej jednej jedynej odpuszczamy 
wszystkie. „Pozostańmy wierni ziemi!” – tak reasumuje Zarathustra. Jest to 
oczywiście protest przeciwko tej chrześcijańskiej i niechrześcijańskiej trans-
cendentności, która pragnie cielesnej śmierci i jest przeciwko oderwaniu się 
od ziemi, od rzeczywistości. [...] Wydobył z siebie: „musimy żyć!” Powie-

5 M. Merleau-Ponty, Primát vnímání a jeho filosofické dúsledky,przeł.  J. Halák, Praha 2011, s. 36.
6 F. Nietzsche, Tak pravil Zarathustra, przeł. O. Fischer, Olomouc 1992, s. 9.
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dział to z  taką sugestywnością i  prawie z  profetyzmem, że rozpoczęło się 
znikanie wielkiego „nie” i pojawiło się stwarzanie „tak”! Widoczna w tym 
jest pozytywna strona Nietzschego, która przedostała się do ogólnego poglą-
du Zarathustry i do wyrażania naszych zdań i sposobów myślenia. […] Dzi-
siaj prawie każdy kierunek znajdzie w swoich dążeniach coś z Nietzschego, 
a także coś w sobie z niego. Wszystko to wydaje się być bardzo dziwne, cho-
ciażby ze względu na fakt, że socjalizm powołuje się na niego, zuchwałego 
arystokratę, że hołd składa mu feminizm – jako osobie znieważającej płeć 
żeńską – oraz, że teolog mówi: „Nietzsche przywiódł mnie do chrześci-
jaństwa”. Jest to dziwne, ale chyba nie niezrozumiałe. Wszyscy mamy coś 
z Nietzschego, ale całego nie posiada nikt, co chyba nie jest pożądane. Na-
wet książka Zarathustry jest „dla każdego i dla nikogo”7.

Zrozumienie człowieka jako bytu w świecie a ocenianie horyzontalne-
go poziomu transcendencji są bodźcami kulturowymi, które modernizm 
europejski i słowacki (reprezentant Štefan Krčméry) przejął z filozofii Frie-
dricha Nietzschego. Nie wszystkie adaptacje transcendencji Nietzschego 
w kierunku ziemi pojmowane były jako wyraz niechrześcijańskiej transcen-
dencji. Sam przecież Štefan Krčméry był ewangelicznym teologiem z po-
czuciem rozróżniania kulturowych i chrześcijańskich wartości. 

Następnym teologiem, czerpiącym bodźce i  różne inspiracje również 
z  perspektywy horyzontalnej transcendencji Nietzschego, był katolicki 
ksiądz i  filozof kultury Ladislav Hanus (1926–1994). Nietzschego nie 
przyjął w  sposób bezkrytyczny, lecz docenił jego konsekwentną krytykę 
mieszczaństwa. Oprócz krytyki nauczył się od Nietzschego podążać za war-
tościami życia8. Inspirującym dla kultury słowackiej uważał jego bohaterski 
ideał: „obudzić w sobie to, co najlepsze, najszlachetniejsze siły i stworzyć 
duchową arystokrację”9. Ladislava Hanusa można uznać już za teoretyka 
słowackiego modernizmu katolickiego, pierwszego teologa kultury, który 
stworzył koncept kulturowości, oparty na duchowości katolickiej. 

Z  poprzedzających cytowań wynikają problematyczne pytania, doty-
czące tego, w jakim sensie współcześni poeci katoliccy pojmowali transcen-
dencję. Warto zaznaczyć, że historia literatury słowackiej zna owych auto-
rów pod pojęciem słowacki modernizm katolicki (dosł. slovenská katolícka 
moderna). Uzasadnienie to poparte jest tym, że w swojej twórczości poetyc-
kiej włączali doświadczenie Boga i świata, tak, jak owe doświadczenia były 
dostępne współczesnemu człowiekowi. Z punktu widzenia metodologii nie 
chodzi o filozoficzne rozważania czy uwagi, ale o literacko-interpretacyj-

7 Š. K-Y [Š.Krčméry], Nietzsche. Tak pravil Zarathustra, „Prúdy” 1914, nr 5.
8 L. Hanus, Umenie a náboženstvo, Bratislava 2001, s. 100–103.
9 Tamże, s. 108.
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ne sondaże do ksiąg poetyckich. Dyskursywne poszukiwania będą przeze 
mnie skoncentrowane na różnych podobieństwach transcendencji człowie-
ka, która jest we współczesnej poezji skupiona wokół kategorii podmiotu 
lirycznego (ewentualnie bohatera lirycznego). Jest ona dla współczesnej 
poezji punktem centralnym. Pytanie jest prowokujące przede wszystkim 
dlatego, że chodziło o  autorów – będących księżmi katolickimi – którzy 
próbowali wnieść do aktualnej epoki i  kultury inspiracje współczesne, to 
znaczy współcześnie pojmowanego katolicyzmu. Dla lepszego zrozumienia 
istniejących związków literackich, na początku zaprezentuję najważniejsze 
literacko-historyczne informacje, dotyczące słowackiego modernizmu ka-
tolickiego. 

2. Słowacki modernizm katolicki w kontekście aktualnej kultury 

Słowackiego modernizmu katolickiego nie należy łączyć z  moderni-
zmem teologicznym, przeciw któremu wystąpił Kościół katolicki z encykli-
kami papieży Piusa IX Syllabus of Modern Errors (1864) i Piusa X Pascendi 
Dominici Gregis (1907). Na przełomie XIX i XX wieku, w okresie rozwoju 
prądów modernistycznych w Europie, modernizm do Kościoła katolickiego 
na Słowacji nie przedostał się (albo przedostał się wyłącznie marginalnie, 
wpływając na pojedyncze osobowości) z powodów społecznych i politycz-
nych. Kościół katolicki na Słowacji – na poziomie struktury hierarchicz-
nej – w większej części podlegał madziaryzacji (proces asymilowania) lub 
odpornej pasywności. Dlatego garstka uświadomionych księży katolickich 
angażowała się politycznie dla całego narodu, co było priorytetową kwestią 
w związku z istniejącym kulminacyjnym węgierskim szowinizmem. 

Dopiero w trzydziestych i czterdziestych latach XX wieku, czyli więcej 
niż dziesięć lat po rozpadzie austro-węgierskiej monarchii, rozpoczęli księ-
ża słowaccy, którzy już zdobyli ogólne i teologiczne wykształcenie w języ-
ku słowackim, angażować się w obszarze kultury narodowej. Za pierwszy 
debiut manifestacyjny modernizmu katolickiego uważana jest Antologia 
młodej słowackiej poezji (słow. Antológia mladej slovenskej poézie), którą wy-
dał w  roku 1933 Rudolf Dilong. Był on franciszkaninem. W  1934 roku 
zaczęło ukazywać się czasopismo „Prameň” – [pol. Źródło], w którym Ru-
dolf Dilong, Pavol Gašparovič Hlbina i  inni księża prezentowali krajową 
i  zagraniczną poezję katolicką. Poeci modernizmu katolickiego nie stwa-
rzali w  sposób organizacyjny ani programowy grupy literackiej. Łączyły 
ich ponadindywidualnie kulturowe i literackie projekty (zwłaszcza redak-
cyjne), które były wyrazem dążenia do upowszechnienia się współczesnej 
kulturowości katolickiej na Słowacji. Rok 1948 zamyka czynność twórczą 
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autorów modernizmu katolickiego, ponieważ w tym roku wszyscy jej auto-
rzy zmuszeni byli poddać się i nie kontynuować swojej działalności kulturo-
wej. Niektórzy mogli wyjątkowo publikować, ale wyłącznie za zgodą władzy 
komunistycznej10.

W pierwszej rozpoczynającej się fazie (1933–1939) analizowana po-
ezja współczesnych twórców katolickich była bliska awangardowemu ob-
liczu epoki. Zaprezentowane osobowości poezji, księża i poeci, tj. np. Pa-
vol G. Hlbina oraz Rudolf Dilong, opierali się na teorii poezji absolutnej 
(tzw. czystej), którą jako religijną estetykę rozpropagował francuski ksiądz 
i historyk sztuki abbé Henri Brémond (1865–1933). Według niego celem 
poezji jest transcendentalna tendencja11. Doświadczenie poetyckie jest 
doświadczeniem „mistycznego charakteru” – albo dokładniej powiedziaw-
szy – jest analogicznością mistycznego doświadczenia12, przez co myśliciel 
ten zauważa nie tylko rzeczywistość głębokości duchowej i  inspiracji, ale 
i  fakt, że poeta nie powinien zwracać się do naszych powierzchownych 
zdolności, do rozumu, do wyobraźni i uczuć, które przecież uważał w sen-
sie metafizycznym za nieczyste (tj. przynoszące do poezji dydaktyzm)13. 
Pavol G. Hlbina teoretycznie, a Rudolf Dilong w sposób poetycki adapto-
wali tę teorię na Słowacji14. 

Druga faza modernizmu katolickiego na Słowacji (1939–1948) łączy 
się z  takimi nazwiskami, jak: Janko Silan (poeta), Jozef Kútnik Šmálov 
(krytyk literacki), Ladislav Hanus (teolog kultury) i inni księża, pochodzą-
cy z Wyższego Seminarium Teologicznego w Spišskej Kapitule. W swoich 
wierszach ci poeci zbliżali się raczej do współczesności, niż do awangardy. 
Teoretycznie odwoływali się do poglądów włoskiego pisarza katolickiego 
Giovanniego Papiniego (1881–1956), który był w stosunku do koncepcji 
Henriego Brémonda krytyczny i propagował ideę, aby włączyć cały ludzki 
potencjał do twórczości poetyckiej15.

10 Autorzy słowackiego modernizmu katolickiego w związku z nadejściem komunizmu zareagowali odejściem 
na emigrację (już w 1945 roku wyemigrował Rudolf Dilong, Karol Strmeň, Mikuláš Šprinc, Gorazd Zvonický). Wy-
cofanie się z działalności kulturowej, które słowacka literacka histografia oznacza mianem wewnętrznego uchodź-
stwa dotyczyło takich osobowości, jak: Ladislav Hanus, Jozef Kútnik Šmálov, Janko Silan, Svetloslav Veigl. Pavol 
Gašparovič Hlbina jako jedyny spośród autorów duchownych modernizmu katolickiego stał się konformistycznym 
wobec władzy państwowej i pisał wiersze, w których wyznaje połączenie chrześcijaństwa i komunizmu. 

11 J. Gavura, Brémondov koncept čistej poézie a slovenská katolícka moderny, [w:] Kontexty a inšpirácie katolíckej 
moderny, red. E. Príhodová, Ružomberok 2011, s. 111.

12 H. Brémond, Modlitba a poézia, przeł. P.G. Hlbina, Turčiansky Sv. Martin 1943, s. 66.
13 H. Brémond, Čistá poesie, przeł. F.X. Šalda, Praha 1935, s. 33.
14 P. G. Hlbina opublikował w prestiżowym czasopiśmie literackim „Elán” artykuł programowy pt. O takzvanej 

absolútnej poézii („Elán” 1931, nr 4, s. 7–8) i przetłumaczył na język słowacki książkę Modlitba a poézia (1943). 
15 Papiniego Essaye o  umení przetłumaczył poeta i  ksiądz Mikuláš Šprinc. Ukazały się w  dwóch wydaniach 

w roku 1943 i 1945.
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Dla słowackiego współczesnego modernizmu katolickiego jako ogółu 
(całości) jest charakterystyczne, że w  swojej działalności kulturowej był 
inspirowany przez inicjatywę katolików zagranicznych, zwłaszcza Francu-
zów (Francis Jammes, Paul Claudel, Léon Bloy), Anglików (Gilbert Keith 
Chesterton, Henri Newmann), Czechów (Jaroslav Durych, Jan Čep, Jan 
Zahradníček, Jakub Deml, Josef Florian). Także dzięki inspiracjom zagra-
nicznym autorzy próbowali podkreślać katolickość w środowisku literatury 
artystycznej i kultury narodowej. Jednocześnie zaobserwowano, że odczu-
wają oni wyraźną potrzebę obcowania ze „współczesnością”, pojmowania 
współczesnego świata i istnienia w nim, jako współczesny człowiek, tj. jako 
otwarty katolik nastawiony na współczesną kulturę. Ta inspiracja światem 
obejmowała również niekatolicką, sekularną poezję Arthura Rimbauda, 
Charles’a Baudelaire’a, Stéphana Mallarmégo i Rainera M. Rilkego. 

Twórczość modernizmu katolickiego szybko rozwijała się w kontekście 
demokratycznym w  sekularyzującej się kulturze. Prekursorami autorów 
katolickich na scenie kulturowej lat trzydziestych i czterdziestych XX wie-
ku na Słowacji byli awangardowi pisarze – surrealiści (poeci: Rudolf Fabry, 
Vladimír Reisel i  inni autorzy, teoretycy: Mikuláš Bakoš, Klement Šimo-
nčič) oraz grupa R–10 (według rocznika urodzenia). Przedstawiciele ci zo-
stali nazwani „Zatrutą generacją” z typową odmową słowackiej przeszłości, 
czyli tradycji i współczesności [tzv. Otrávená generácia s príznačným odmi-
etaním slovenskej minulosti t.j. tradícií i prítomnosti] (por. Michal Chorváth, 
Dobroslav Chrobák, Ján Kostra, Alexander Matuška). Autorzy R–10 na-
wiązywali do autorów – komunistów, zrzeszonych w stowarzyszeniu DAV 
(Laco Novomeský)16. 

Już z podstawowych informacji jasno wynikało, że grupowe inicjatywy 
kulturowe z  lat trzydziestych XX wieku na Słowacji wywodziły się z  róż-
nych filozoficznych i duchowych punktów wyjścia oraz różniły się również 
w  kwestiach poglądowych, dotyczących współczesnej społeczności. Jeżeli 
dla autorów grupy R–10 cechą charakterystyczną było dystansowanie się 
od słowackości jako takiej, to teoretycy surrealizmu identyfikowali kryzys 
społeczny jako problem gospodarczy, a  autorzy katoliccy wyeksponowali 
istniejący problem jako problem duchowości. Mimo wielu różnic, które 
pojawiały się w ostrych polemikach, prądy kulturowe, które się wzajemnie 
nakładały i oddziaływały, sprawiały, że niektórzy akceptowali te różnorod-
ności kulturowe, a niektórzy nawet z nich czerpali.

16 V. Jaksicsová, Kultúra v dejinách, dejiny v kultúre, Bratislava 2012, s. 88–93.
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3. Podobieństwa transcendencji w poezji współczesnych  
    poetów katolickich

Pierwszą księgą poetycką, którą wybrałam do interpretacji, zorien-
towaną na podobieństwa transcendencji, jest zbiór pt. Młody gość wesel-
ny [słow. Mladý svadobník]. Rudolf Dilong (1905–1986) dzieło to wydał 
w 1936 roku. Zbiór ten jest jedną z najczęściej ocenianych ksiąg. W roku 
wydania otrzymał za niego państwową nagrodę. Oprócz tego omawiany 
zbiór zwrócił uwagę – zwłaszcza krytyków literackich – którzy przyjęli to 
dzieło pozytywnie. Dwaj krytycy literaccy: Milan Pišút i Jožo Felix ziden-
tyfikowali w zbiorze konkretny wpływ czeskiego surrealisty Vítězslava Ne-
zvala17. Za „ars poetica” można uważać III wiersz z cyklu Zacisze klasztorne 
[słow. Kláštorské zátišie]. Rudolf Dilong w  nim łączy wiersz i  modlitwę: 
„Dźwięk dzwonu w chmurach i trawie stał się bezwzględny / tak jak ta roz-
mowa z wierszem, która unik przeczuwa, / dźwięk dzwonu teraz oddalał 
się już i  stawał się smutnym, / tak raz Bóg smutno mojej duszy opowia-
dał”18. Wiersz jest bogaty w zmysłowe metafory, a zmysłowość wzmacnia 
również eufoniczność i  rytm. Absolutność w  wierszu jest obecna w  tym 
sensie, w  jakim jest osiągalna dla człowieka na ziemi. Podmiotowi lirycz-
nemu współgra (dźwięczy) w zmysłowo pojmowanych istnieniach, tak jak 
to obserwujemy w poezji, w cudowności opisywanego wiersza. Połączenie 
to określa audiowizualna metafora „dźwięk dzwonu”, który słychać i z góry 
i  z  dołu, ponieważ metonimicznie przymocowuje (ujmuje) całą ziemię. 
Surrealistyczny rodzaj poetyki, który został wybrany w  przedmiotowym 
zbiorze przez Rudolfa Dilonga, może więc być wyrazem dążenia do tzw. 
czystej poezji w sensie koncepcji Henriego Brémonda (tj. poezja niedydak-
tyczna, niemoralizująca, niepodporządkowana dyktatowi rozumu). Czysta 
poezja według Brémonda nie ma być religijnie dydaktyczna, nie ma inter-
weniować w  duchowe doświadczenia przez eksplicytnie religijne pojęcia, 
ale ma się łączyć „z Bogiem, który jest rzeczywistością wszystkich rzeczy-
wistości”19. Oznacza to, że „Duch poety tak ujęty nie wymienia Boga”20. 
W zaprezentowanym fragmencie można było zaobserwować tę tendencję, 
w  dążeniu przebudzenia umysłu duchowego podmiotu lirycznego przez 
istnienie ziemskie.

W  następnej zwrotce duet modlitwy i  wiersza jest jeszcze wyraźniej-
szy: „Nazwałem metaforę i ten unik przepiękny, / tylko jeden jedyny raz 

17 Poézia slovenskej katolíckej moderny, red. M. Hamada, Bratislava 2008, s. 114–117.
18 R. Dilong, Mladý svadobník, Bratislava 1936, s. 61.
19 H. Brémond, Modlitba a poézia, s. 102.
20 Tamże, s. 102.
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ją zobaczę i ktoś mi w tym przeszkodzi, / modlę się modlitwą tam, gdzie 
zaprzestałem w  wierszu, / to wiersz piszę dla Panny Marii”21. Stosunek 
modlitwy i wiersza zakorzeniony jest na zasadzie analogii znaczeniowej aż 
po ekwiwalencję (wiersz jest dedykowany Pannie Marii), chociaż niektóre 
atrybuty autor łączy tylko z jednym z nich (wyłącznie z wierszem łączy się 
piękno i unik). Do koncepcji abbé Henriego Brémonda nawiązuje również 
ostatnia zwrotka, w  której możemy przeczytać: „nie potrafię już mówić, 
a wiersz nie jest skończony (dopisany), / lecz jej ból jest dawno zmierzony, 
dawno policzony”. W  wierszu jest obecny postulat Henriego Brémonda, 
który ujawnia, że szukanie słów szkodzi ruchowi serca. Oznacza to, że naj-
lepszy wiersz jest wierszem nienapisanym22.

Znaczenie wiersza Rudolfa Dilonga upatruję nie tylko w  związku 
z  koncepcją Henriego Brémonda. Przedstawia się to również jako odpo-
wiedź na krytykę Nietzschego tego rodzaju chrześcijańskiej transcenden-
cji, która istnienia ziemskie uważa za bezwartościowe, a którą zaś Štefan 
Krčméry pojął jako wyzwanie zwrócenia się w  stronę Ziemi. Podmiot 
liryczny w  wierszu rzeczywiście zwraca się do ziemi, którą osiąga przez 
pośrednictwo zmysłowego pojmowania i określa ją przez słowa w wierszu. 
Ważne jest również to, że nie zrezygnował z wertykalnej, religijnej trans-
cendencji kierunku do Boga. Za centralny punkt dla tej dedukcji uwa-
żam wprowadzające dwa wersy wiersza, które jednocześnie udostępniają 
klucz semantyczny do całego utworu: „Wieczorem położył Bóg swój głos 
do dźwięku dzwonu / i przyprowadził mnie do Marii, która żłobek twarzą 
przykryła”23. Dopiero później podmiot liryczny odczuwa dźwięk dzwonu 
w chmurach, w trawie i w wierszu. Rudolf Dilong jako franciszkanin pod-
czas tłumaczenia wertykalnej transcendencji (do Boga) przez pośrednic-
two ziemi wykorzystał również duchowy i liryczny potencjał spirytualności 
franciszkańskiej, która jest charakterystyczna dla spokrewnienia człowieka 
z przyrodą. Uszczerbkiem transcendentnej tendencji i duchowej wartości 
wiersza jest to, że Rudolf Dilong – w konsekwencji metody surrealistycz-
nej, ale i w sensie swojego indywidualnego stylu poetyckiego – unicestwia 
ową wertykalną transcendencję, oczywiście do pewnego stopnia. W  tym 
sensie wybrzmiewa zakończenie wiersza, które koncentruje się wyłącznie 
na podmiocie wiersza i jego bólu. Całościowo autor wskazuje na tendencję, 
która pojęciowo skierowana jest w wierszu w kierunku wertykalnej trans-
cendencji, lecz w istocie rzeczy wiersza pionowa transcendencja łączy się 
z poziomą (wiersz i modlitwa). W puencie jednak ani jedna transcendencja 

21 R. Dilong, Mladý svadobník, Bratislava 1936, s. 61.
22 H. Brémond, Modlitba a poézia, s. 104.
23 R. Dilong, Mladý svadobník, dz. cyt., s. 61.
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nie zostanie zrealizowana, gdyż wiersz – zgodnie z wypowiedzią moderni-
styczną – skupia się tylko na podmiocie lirycznym. 

Rudolf Dilong w tekście całego zbioru wykorzystuje biblijne i liturgicz-
ne motywy, lecz pozbawia je jednoznacznej semantyki oraz łączy je z no-
wymi asocjacyjnymi obrazami. Motywy religijne w  tekście wiersza mają 
ważność metafory, która jednak do pierwotnego środowiska religijnego 
tylko nawiązuje przez aluzję. Innym, częstym przykładem intertekstualne-
go nawiązywania surrealistycznych poetów do kwestii duchowych są inspi-
racje osnute wokół religijnych litanii. W poezji surrealizmu europejskiego 
(A. Breton, P. Éluard, V. Nezval) forma litanii wyraźnie została ożywiona. 
Jana Juhásová zauważyła, że jest to ulubiona forma również i  u  słowac-
kich poetów nadrealistycznych. Podczas częstego wykorzystywania formy 
litanii w  poezji surrealistycznej – zauważa ona – monotonną intonację, 
kadencję nadrealistycznego wolnego wiersza, rytmiczno-syntaktyczny pa-
ralelizm, wykorzystywanie zasady metaforycznej w  kombinacji z  anaforą 
i przeważającą nominalność wiersza24. Również w zbiorze wierszy pt. Mło-
dy gość weselny [słow. Mladý svadobník] znajduje się wiersz litanijny, z cyklu 
Poecie  III [Básnikovi III], z początkowymi wyrazami obecnymi w utworze 
literackim: Da w  oczach słońce moja góra [słow. Dá v očiach slnko moja 
hora]. Formę litanii wykorzystał autor w  celu określenia horyzontalnej 
transcendencji, w kierunku ziemi. Na wertykalną transcendencję w wier-
szu autor nie zwrócił szczególnej uwagi. Można natomiast wyczuć, że stwa-
rza implicytnie niewypowiedziane zmysłowe tło utworu. Tylko tak można 
sobie wytłumaczyć słowa wierszy: „da piękno koło drzew / da piękno koło 
domów / da moją miłość wszystkiemu”25, w których operuje takimi poję-
ciami syntetycznymi (metafizycznymi) jak: piękno, dom, miłość. Podobnie 
jak w wierszu z cyklu Zacisze klasztorne [słow. Kláštorské zátišie], tak i w tym 
wierszu można zaobserwować puentę, na którą składa się jeden wers: 
„da dym i papierosa”26, gdzie mamy do czynienia z odchyleniem wiersza 
z wcześniejszego semantycznego ukierunkowania w stronę prozaiczności, 
braku patosu i bagatelizowania wcześniejszych wierszy. 

Kolejnym znaczącym poetą, a zarazem i księdzem, który w latach trzy-
dziestych wstąpił na scenę kultury narodowej, był Janko Silan (1914–1984). 
Historia literatury uważa go za „najbardziej katolickiego poetę słowackie-
go”27. W celu przedstawienia podobieństw transcendencji, wybrałam zbiór 

24 J. Juhásová, Vzťah sakrálnych litánií a  avantgardnej litanickej formy v poézii slovenského nadrealizmu, 
„Slovenská literatúra” 2011, nr 1.

25 R. Dilong, Mladý svadobník, Bratislava 2009, s. 12.
26 Tamże, s. 12.
27 J. Pašteka, Tvár a tvorba slovenskej katolíckej moderny, Bratislava, 2002, s. 187. 
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wierszy Kim nie będziemy w domu [słow. Kým nebudeme doma], pochodzący 
z 1943 roku. Silan ten zbiór napisał jako dojrzały autor, który miał w swo-
im dorobku wydane już cztery zbiory poetyckie. Ján Sedlák – współczesny 
krytyk w owym okresie – podkreślał, że chodzi o poezję katolicką, wyraża-
ną „każdą myślą i każdym słowem”28. Stwierdził, że w jego poezji zarówno 
intelekt, jak i uczucia, pełnią jednakową rolę, lecz dominantą wiersza jest 
myśl (tzw. idea)29. W wywodach i stwierdzeniach tego krytyka literackiego 
odzywa się pojęciowy pomysł koncepcji Giovanniego Papiniego, przy czym 
również Sedlák krytycznie konfrontował się z awangardową poezją poetów 
katolickich. 

Już nazwa zbioru wierszy – Kým nebudeme doma – sugeruje, że autor 
wskazuje na zagadnienia, w których pozostawia przestrzeń na wyrażenie 
życiowego doświadczenia, które człowiek posiada na ziemi. Jednak nie 
uważa ziemi za miejsce definitywnego zakończenia ludzkiego życia: czło-
wiek w niej żyje i traktuje ją jako miejsce odizolowania od eschatonu (koniec 
wszystkiego). W tym zbiorze znajdują się wiersze, które realizują zarówno 
transcendencję wertykalną (tj. bezpośrednią transcendencję religijną), ale 
są również wiersze, w których autor potrafił połączyć transcendencję po-
ziomą z pionową. Właśnie takie wiersze w  jego twórczości są najbardziej 
rozwijające i one zostały przedstawione w jego najlepszych zbiorach: Piesne 
z Javoriny (1943), Piesne zo Ždiaru (1947).

Do wierszy Silana z wyłącznie wertykalną transcendencją zaliczane są 
wierszowane modlitwy z hymniczną i spokojną tonacją mediacyjną (Prívet, 
Maranatha, Klerici pred jasličkami, Novoci spievajú Kráľovnej mája). Pod-
miot liryczny w nich przyjmuje pozycję zdziwienia nad tajemnicą religijną. 
Wiersze te, szczególnie ukierunkowane na świętowanie tajemnicy bożona-
rodzeniowej i kultu maryjnego, odznaczają się „pełnością barokową”30, co 
oznacza, że Jankowi Silanovi nie udało się w nich połączyć zamysłu twór-
czego ze współczesnym znaczeniem, którego wyrazem jest skrót językowy.

Z punktu widzenia rozwijającej się aktywności jego poezji ważne jest 
przeforsowanie obrazu transcendencji przez horyzont, której autor dał 
w tym zbiorze pełniejszy wyraz oraz potrafił ją również połączyć z trans-
cendencją wertykalną. Ta tendencja ideowa połączona jest ze znaczną kon-
densacją, z milczeniem. Na poziomie zmysłowym wiersza uwidoczniła się 
jako „forsowanie motywu cichości”, a na poziomie kompozycyjnym pomo-
gła autorowi przeforsować bardziej skondensowany, to jest bardziej współ-

28 J. Sedlák, Janko Silan: Kým nebudeme doma (rec.), „Kultúra” 1943, nr 12.
29 Tamże. 
30 P. Ratkoš, Nová sbierka Janka Silana, „Gardista” 1944, nr 6.
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czesny kształt poetycki31. Nazwy części kompozycyjnych Ticho, Najtichšie 
w zupełności potwierdzają tę strategię poetycką. Cichość jest w nich poj-
mowana jako metafora, ponieważ znaczenie tenorowe wywodzi się ze sfery 
zmysłów, ale wehikuł opowiada o równości ducha i serca. Jednym z pierw-
szych wierszy, które wypowiadają się o takim sposobie pisania współczesnej 
poezji spirytualnej, jest utwór Jak jest to ciężkie [słow. Jak je to ťažké]. 

Utwór ten przedstawia współczesny wiersz – tzw. skrót: ma tylko 12 
wersów. Poeta uwolnił się w nim od opowiadania świętowania barokowego 
i od modernistycznych komplikacji. Autor rozpoczyna wers „w milczeniu 
zsiniał mi głos”32, wykorzystując oksymoroniczne połączenie milczenia 
i wzmacniającego się głosu. Następnie druga zwrotka precyzyjnie uszcze-
gółowia, że chodzi o wypowiedź symboliczną, która przez język zmysłów 
opowiada o duchowej rzeczywistości. Poeta kontynuuje: „jak jest to ciężkie, 
ach, jak jest to ciężkie / otworzyć usta do świętowania!”33 O jakie święto-
wanie chodzi, tego na razie wiersz nie precyzuje. Jednak z wcześniejszego 
wersu można wywnioskować, że poeta kontynuuje pisanie w symbolicznym 
sposobie poetyzowania, a  zwłaszcza takiego, gdzie zmysłowo namacalne 
istnienia mają ważność duchowej rzeczywistości. W dalszych wersach pod-
miot liryczny zwraca się do przyrody, w której odnajduje dla siebie praobraz 
(symboliczny obraz z zapowiedzią) oraz wzór: „zazdroszczę rozkwitnięte-
mu niememu pierwiosnkowi, / zazdroszczę młodej świeżej trawie: // one 
to już wiedzą przez to, ponieważ rosną, / w swoim rozwoju wiernie śpiewa-
ją”34. W puencie poeta jeden raz ekspiacyjnie wykorzystuje słowo Bóg, a to 
tylko dlatego, żeby oba poziomy wypowiedzi scalić (połączyć). Semantyka 
wiersza nie powraca do stosunku istnienia człowieka i Boga, określonego 
przez obraz świętowania pieśni: „No serce ludzkie, pieśń jest raz tam, raz 
tutaj / zatai. Bóg wie, dlaczego ukrywa ją”35.

Można przypuszczać, że przez cichość podmiot liryczny duchowo pró-
buje przybliżyć się do Boga, a jednocześnie do ziemskiego istnienia. Ściśle 
mówiąc, doświadcza kontaktu z  Bogiem poprzez rzeczy, tj. przez ziemię, 
więc mamy do czynienia z perspektywą transcendencji poziomej i pionowej. 
Specyficznością tej dynamiki duchowej jest to, że zawiera podziw dla stwo-
rzonych przedmiotów, ponieważ one przejawiają transcendencję w kierun-
ku Boga, całym swoim istnieniem. W poezji Janka Silana nieuświadomio-

31 O  mistyczności ciszy u  Janka Silana pisała Monika Javorková (Mystický rozmer v tvorbe Janka Silana, 
„Romboid” 2002, nr 7). 

32 J. Silan, Kým nebudeme doma, Trnava 1943, s. 57.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 Tamże.
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ne istnienia mają w tej jakości – dotyczącej duchowości – pierwszeństwo. 
Przeciwstawia człowieka cichości owego istnienia, przez co wysławia Boga, 
który jest ich stwórcą. W wierszu widoczny jest etos wzrostu i rozwoju, któ-
ry wywodzi się z kontemplacji świata, zagarnia dla siebie człowieka z jego 
witalnym potencjałem i  wypełnia się w  adoracji Boga, który jest twórcą 
(kreatorem) wszystkiego. Przytaczając słowa filozofa jezuickiego i  pale-
ontologa Pierre Teilharda de Chardina (1881–1955), cały świat wykonuje 
swoją kosmiczną mszę. Wiersz jest przepustką do pierwotnego znaczenia 
katolicyzmu jako uniwersalności. Dotyczy ona kwestii życia jako całości, 
które jest jednak przedstawione w indywidualnej konkretności. Tłem po-
kazanej tematyki jest obraz Boga jako Stwórcy uniwersalnego. Janko Silan 
w wierszu potrafił korelować zmysłowy i duchowy poziom, co mu pomogło 
wpleść duchową semantykę implicytności do wypowiedzi poetyckiej.

Zakończenie

Analiza zaprezentowanych tekstów poetyckich Rudolfa Dilonga 
i  Janka Silana, dwóch kluczowych autorów słowackiego modernizmu ka-
tolickiego, pokazała, wbrew odróżniającej naturalności poetyckiej, że obaj 
poeci, dzięki swojej twórczości, próbowali pokazać możliwości religijnej 
transcendencji współczesnego człowieka. Reagowali w ten sposób na apele, 
które katolicyzmowi słała kultura sekularna. Jej „ciśnienie” zostało zauwa-
żone w różnych podobieństwach transcendencji przez wspomnianą hory-
zontalność. Pozioma równość w ich twórczości nie przedstawia absolutnej 
wartości ani się nie kończy. W swoich najpiękniejszych zbiorach wskazali 
na możliwość połączenia jej z  wertykalną transcendencją. Na połączeniu 
estetyzmu i spirytualizmu polega kreatywna inicjatywa kulturowa poetów, 
skupionych wokół modernizmu katolickiego, którą trzeba uważać za po-
nadczasową wartość.

z języka słowackiego przetłumaczył Lubomír Hampl
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Forms of transcendence in poetry Slovak Catholic modernism

The aim of the contribution is pointing to basical forms of poetic transcendence 
in poetry of key poets within two periods of Slovak Catholic Modernism (Rudolf 
Dilong, Janko Silan). A starting point for searching is philosophical definition of 
transcendence (St. Augustine, Friedrich Nietzsche, Maurice Merleau-Ponty) and 
putting the work of both poets in context of slovak and european modern litera-
ture and culture. Interpretation of the poems showed that even if the authors dif-
fered in their poetic style, yet they both tried hard to merge horizontal and vertical 
transcendence. An effort of connection and expression of spiritual dimension in 
earthly experience can be considered as differentiating mark of modern view on 
catholicity.
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O boskim doznaniu (erotycznym), anielskich przeżyciach 
(seksualnych) i świętym zakazie (pracy po godzinach) –  
z zagadnień profanizacji słownictwa religijnego

Podjęty temat wpisuje się w krąg rozważań językoznawczych poświęco-
nych leksyce religijnej. Choć wielu badaczy zajmujących się zagadnieniem 
języka religijnego (czy szerzej – komunikacji religijnej) zwraca uwagę na 
istniejący proces przechodzenia słownictwa sakralnego do polszczyzny 
potocznej, to kwestia opisu wtórnych znaczeń i funkcji semantycznych tej 
leksyki nadal pozostaje otwartym obszarem1. Przedmiotem dociekań uczy-
niono w tekście zmiany znaczeniowe trzech przymiotników: boski, święty, 
anielski, przy czym szczegółowy cel tych analiz to prześledzenie procesu 
dewaluacji znaczeń wspomnianych leksemów i dowiedzenie wciąż nasilają-
cego się procesu profanizacji słownictwa religijnego. 

Stosowany w  artykule termin „profanizacja” występuje w  różnych 
dyscyplinach nauki i  nierzadko utożsamiany jest z  określeniem „sekula-
ryzacja”2. W  najogólniejszym ujęciu oznacza on zeświecczenie, rozbrat 

1 Zob. m.in.: R. Grzegorczykowa, Pokora, pycha i pojęcia pokrewne, [w:] Nazwy wartości. Studia leksykalno-
-semantyczne, red. J. Bartmiński, M. Mazurkiewicz-Brzozowska, Lublin 1993, s. 23–39; D. Bieńkowska, Miłosierdzie, 
[w:] Nazwy wartości. Studia leksykalno-semantyczne…, s. 65–73. Obszerniejszy jest opis genezy i sposobów adaptacji 
terminologii chrześcijańskiej, np.: J. Puzynina, Słownictwo eucharystyczne w  historii języka polskiego, „Zeszyty Na-
ukowe WSP w Opolu. Językoznawstwo”, t. 13: Onomastyka, historia języka, dialektologia”, Opole 1991, s. 480–485; 
M. Karpluk, Słownictwo staropolskiej terminologii chrześcijańskiej, Kraków 2001.

2 Zob. P. Mazurkiewicz, Sekularyzacja, [w:] Słownik społeczny, red. B. Szlachta, Kraków 2004, s. 1183–1195. 
Por. uwagę Alicji Nagórko: „[…] leksyka religijna przeniesiona do sfery świeckiej […] używana jest cytatowo, w cu-
dzysłowie, nierzadko z ironicznym dystansem, albo metaforycznie. Często powtarzające się użycia tego typu prowa-
dzą w końcu do wieloznaczności, którą musi odnotować słownik języka polskiego. Takimi utrwalonymi metaforami 
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z sacrum (desakralizację), a w wymiarze kulturowym – rozdzielenie religii 
(religijności) od sfery twórczego działania człowieka, czyli również wyjęcie 
języka spod sztywnych norm religijno-etycznych3. W związku z tym przez 
proces profanizacji rozumie się w tekście takie przekształcenia semantycz-
ne leksyki religijnej, które wynikają ze zmian w zakresie odnośności poję-
ciowej wyrazów, a zarazem odzwierciedlają zmiany w społecznym odczuciu 
ich wartości emocjonalnej (czy szerzej – stylistycznej)4. Sam termin „leksy-
ka religijna” oznacza przy tym jednostki leksykalne przynależne językowi 
religijnemu, niekoniecznie nomina sacrum5. 

Podstawą materiałową analiz uczyniono notacje występujące w słowni-
kach ogólnych języka polskiego – tak historycznych, jak i współczesnych6, 
ale też jednostki wyekscerpowane z tekstów prasowych, literackich i wypo-
wiedzi zamieszczonych na forach internetowych. Taki zakres źródeł umoż-
liwia w  miarę szeroki ogląd analizowanego zagadnienia, ponieważ odpo-

są na przykład: – anioł w zn. ‘człowiek wielkiej dobroci i cierpliwości’ albo ‘ktoś – najczęściej kobieta – zjawiskowo 
piękny’ […], – anioł stróż ironicznie w zn. ‘tajny agent’ albo ‘osoba, która się kimś zaopiekowała’, – chrzcić ironicz-
nie ‘rozcieńczać wodą, rozwadniać’, chrzczony ‘rozwodniony‘, np. chrzczone mleko (podobnie w języku słowackim, 
por. słow. krstiť ‘riediť vodou’, np. krstiť víno […]. Mamy tu do czynienia z metaforyczną sekularyzacją” (Czy grozi 
nam zanik poczucia sacrum? Sekularyzacja polszczyzny na tle języków sąsiadów, www.slawistik.hu-berlin.de/member/
anagorko/poczucie-sacrum, dostęp: 14 X 2014). Zob. też A. Nagórko, Semantyka a kultura masowa – procesy sekula-
ryzacji w leksyce (polskiej, czeskiej, słowackiej i niemieckiej), [w:] Słowa – kładki, na których spotykają się ludzie różnych 
światów, red. I. Burkacka, R. Pawelec, D. Zdunkiewicz-Jedynak, Warszawa 2010, s. 371–386.

3 Terminy „desakralizacja” i  „profanizacja” traktuję tutaj na równi, odnosząc je do zjawiska utraty przez 
leksykę komponentu sakralnego, niezależnie od tego, czy zjawisko to wynika ze świadomego bądź nieświadomego 
deprecjonowania treści niesionych przez leksykę. Inna sprawa, że niemożliwe wydaje się zbadanie (zwłaszcza w per-
spektywie diachronicznej), w jakim stopniu świadomość użytkowników polszczyzny ma (miała) wpływ na istnienie 
samego zjawiska. Por.: J. Sieradzan, Sacrum i profanum czy sacrofanum. Przemiany rozumienia sacrum we współczesnym 
świecie, „Lud” t. 9, 2009, s. 13–15; A. Nagórko, Od antychryst do zbawić – sakralne i świeckie w leksyce, [w:] Słowa 
i ich opis. Na drogach współczesnej leksykologii, red. D. Zdunkiewicz-Jedynak, Warszawa 2012, s. 183–195.

4 Zob. D. Buttler, Rozwój semantyczny wyrazów polskich, Warszawa 1978, s. 13–18. Zasadniczo zmiany seman-
tyczne omawianych w tekście przymiotników wiążą się z rozszerzeniem ich znaczenia. Z uwagi na to, że większość 
tych zmian dokonuje się na podłożu polszczyzny potocznej i realizuje się w różnych aktach mowy, to popularny mo-
del opisu rozszerzenia znaczenia (generalizacji) może tutaj nie znajdować zastosowania (zob. J. Apresjan, Semantyka 
leksykalna. Synonimiczne środki języka, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 200–2004; por. R. Tokarski, Znaczenie 
słowa i jego modyfikacje w tekście, Lublin 1987; zob. krytyczną uwagę w: K. Kleszczowa, Verba dicendi w historii języka 
polskiego. Zmiany znaczeń, Katowice 1989, s. 97). 

5 Takie rozumienie odpowiada powszechnie spotykanemu definiowaniu leksyki religijnej jako „zbioru słownic-
twa i frazeologii, który ma związek referencyjny z religią, dotyczy jej lub wskazuje na określone zagadnienia religijne” 
(K. Długosz, Leksyka i frazeologia religijna w twórczości Bolesława Prusa, [w:] Język polski w perspektywie diachronicznej 
i  synchronicznej, red. K. Maćkowiak, C. Piątkowski, Zielona Góra 2004, s. 71–81). Por. termin „sakronim”, często 
spotykany w  pracach Alicji Nagórko, m.in. w  tekście: Procesy słowotwórcze a  sekularyzacja, [в:] Відображення 
історії та культури народу в словотворенні, ред. Н.Ф. Клименко, Є.А. Карпіловська, Київ 
2010, с. 181–191.

6 Wykaz wykorzystanych słowników wraz z zastosowanymi w tekście skrótami zamieszczono na końcu arty-
kułu.
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wiada teorii stylu potocznego jako centrum stylowego polszczyzny, tworu 
niejednolitego (tj. kodu obecnego w tekstach mówionych i pisanych), języ-
ka „stale się zdarzającego, często, na co dzień, powszechnie używanego”7. 

Uwzględniając swoistość badanego typu słownictwa i fakt interferencji 
dyskursu religijnego z dyskursem potocznym, zastosowana w tekście me-
toda analizy nawiązuje do lingwistyki antropologicznej i socjolingwistyki. 

Święty 

Przymiotnik święty jest wyrazem rodzimym, ogólnosłowiańskim8, wy-
wodzącym się z psł. *svǫtъ9. Należy przy tym zwrócić uwagę, że prymarne 
znaczenie leksemu to ‘mocny, silny, wytrwały’, przejęte jeszcze z  prasło-
wiańszczyzny10, które jednak pod wpływem czynników społeczno-religij-
nych oraz silnego oddziaływania łaciny zaczęło się stopniowo zacierać  – 
w ostateczności wyraz przyjął znaczenie odpowiadające łacińskiemu sanctus 
(‘mocny duchem; wytrwały w wierze’). Zmiana semantyczna wiązała się 
więc z  przeniesieniem znaczenia z  klasy przymiotników oznaczających 
cechy fizyczne (cielesność, tężyzna fizyczna) do grupy przymiotników na-
zywających cechy psychiczne, duchowe (abstrakty). To z  kolei stworzyło 
dalsze perspektywy modyfikacji semantycznych, w wyniku których pojawi-
ły się sensy: ‘wybrany, ustanowiony przez Boga’, ‘błogosławiony’, ‘pobożny, 
żyjący zgodnie z wiarą’, ale też ‘uroczysty’. Obecnie związek przymiotnika 
święty z pierwotnym sensem jest w zasadzie nieodczuwalny; o jego wypar-
ciu zadecydowały setki lat dominacji znaczenia religijnego. Chociaż wyda-
wać się może, że nadal ujawnia się on w znanych współcześnie wyrażeniach 

7 J. Bartmiński, Styl potoczny jako centrum systemu stylowego języka, [w:] Synteza w stylistyce słowiańskiej, red. 
S. Gajda, Opole 1991, s. 33–47. Por.: A. Furdal, Klasyfikacja odmian współczesnego języka polskiego, Wrocław 1973; 
S. Grabias, Język w zachowaniach społecznych, Lublin 1994, s. 118–139; D. Buttler, Miejsce języka potocznego wśród 
odmian współczesnej polszczyzny, [w:] Język literacki i  jego warianty, red. S. Urbańczyk, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk–Łódź 1982, s. 17–28; A. Wilkoń, Typologia odmian językowych współczesnej polszczyzny, Katowice 1987.

8 Por.: chorw. svet, czes. svatý, bułg. светец, słowac. svätec, ros. святой. W tekście stosuję następujące skróty: 
ISJP – Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. 1–2, Warszawa 2000; NKJP – Narodowy Korpus Języka Polskiego, 
http://nkjp.pl.; NSJP – Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2002;  SDor – Słownik języka polskiego, 
red. W. Doroszewski, t. 1–11, Warszawa 1958–1969; SFraz – Słownik frazeologiczny PWN, red. J. Bralczyk, E. Sobol, 
Warszawa 2008; SFWP – Słownik frazeologiczny współczesnej polszczyzny, red. S. Bąba, J. Liberek, Warszawa 2001; 
SStp – Słownik staropolski, red. S. Urbańczyk, t. 1–11, Kraków 1953–2002; SSzym – Słownik języka polskiego, red. 
M. Szymczak, t. 1–3, Warszawa 1978–1981; SW – Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. 
Niedźwiedzki, t. 1–8, Warszawa 1900–1927; SWil –Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., Wilno 1861; 
SXVI – Słownik polszczyzny XVI wieku, red. M.R. Mayenowa, F. Pepłowski, t. 1–34, Wrocław 1966–1994; SXVII – 
Słownik języka polskiego XVII i 1. połowy XVIII wieku, Kraków 1996; USJP – Uniwersalny słownik języka polskiego, red. 
S. Dubisz, t. 1–4, Warszawa 2003; WSJP – Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki, Kraków 2007.

9 K. Długosz-Kurczabowa, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2009, s. 490.
10 Tamże. Zob. Z. Klemensiewicz, Historia języka polskiego, Warszawa 2002, s. 29.
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typu święta prawda ‘prawda niepodważalna, trwała’ czy święta racja ‘racja 
niezbita, bez możliwości podważenia, mocny argument’, to prawdopodob-
nie nie jest to kontynuacja pierwotnego stanu, ale wynik ponownej neo-
semantyzacji – tym razem jednak rozszerzenia znaczenia leksemu święty 
‘w  jakiś sposób związany z  Bogiem, religią’. Jeśli bowiem prześledzi się 
notacje pojawiające się w słownikach historycznych, to okazuje się, że za-
sadniczo od XV wieku przymiotnikowi święty (również w roli komponentu 
sfrazeologizowanych połączeń wyrazowych) sens ‘nienaruszalny, niepod-
ważalny, wytrwały’ przydawany jest jako wtórny, będący efektem przeno-
śnego użycia wyrazu. I tak: 

•	 od XV w. przymiotnik święty – w postaciach: *świąt/ święt/ *świętny/ 
*świątny – przyjmował wyłącznie znaczenia, które w  jakiś sposób 
wiązały się z „boskością” i religijnością, już wtedy nosząc wyraźne 
znamiona słowa religijnego (sakralnego): ‘o bogu i jego atrybutach: 
pełen wszelkiej doskonałości, pełen mocy i  chwały, godny najwyż-
szej czci’ (SStp), ‘godny czci religijnej ze względu na szczególny 
związek z bogiem, przez zastosowanie w kulcie religijnym, też epitet 
używany na znak szacunku religijnego’ (SStp), ‘o ludziach: cnotli-
wy, postępujący zgodnie z nakazami moralnymi i religijnymi, także 
epitet nadawany na znak czci religijnej’ (SStp), ‘uznany za godny 
czci, czczony ze względu na związek z człowiekiem, któremu oddaje 
się cześć’ (SStp), ‘nieskalany, czysty, bez zmazy’ (SStp), ‘związany 
ze świętym miejscem, ze świątynią, świątynny’ (SStp), ‘uroczysty, 
świąteczny’ (SStp), ‘należący do duchownego’ (SStp); w zasadzie 
zniknął więc sens ‘mocny, silny’, znany we wcześniejszym okresie 
staropolszczyzny (jedyne znaczenie, które pojawiało się nie tylko 
w kontekstach religijnych, to ‘radosny, wesoły’ SStp);

•	 w wieku XVII przymiotnik święty pojawia się wyłącznie w znacze-
niach: ‘właściwy Bogu’ (SXVII), ‘wybrany, błogosławiony przez 
Boga’ (SXVII), ‘sprawiedliwy, szlachetny’ (SXVII);

•	 w SWil (wyd. 1861) pojawia się jednak sens ‘niezaprzeczony, pewny’ 
(wraz z przykładem święta prawda), przy czym odnotowany został 
dopiero na siódmym miejscu, a  poprzedzają go kolejno: ‘ze swojej 
istoty czysty, bezgrzeszny, zupełnie doskonały’ (mówiąc o  Bogu), 
‘mający udział w świętości boskiej (o aniołach, świętych, apostołach 
itd.)’, ‘żyjący według praw boskich, świątobliwy’, ‘zgodny z prawami 
boskimi’, ‘poświęcony Bogu, należący do religii’, ‘szanowny, zasłu-
gujący na poszanowanie, błogi, błogosławiony’; tak daleka notacja 
znaczenia może z  kolei sugerować jego wtórność (jeszcze w  staro-
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polszczyźnie wyrażenie święta prawda notowane jest w znaczeniach 
zgodnych z  prymarnym znaczeniem przymiotnika: ‘prawda wiary 
(chrześcijańskiej, katolickiej, Kościoła Powszechnego, Chrystuso-
wej); fakt religijny’ [SStp, SXVI], ale w SWil pojawia się już w sensie 
‘fakt niewątpliwy, pewny’); 

•	 natomiast w jeszcze późniejszym SW (wyd. 1900–1927) informacja 
o znaczeniu ‘mocny, niezmienny’ jako sensie wtórnym przymiotnika 
święty wyrażona została wprost: „[…] uważany za świętość, poświę-
cony, z czcią boską związany, uświęcony, błogosławiony, pobożny […]. 
Przen.: nietykalny; w którym nic zmienić nie można; niezaprzeczony; 
nieoceniony, rzetelny, istotny: […] Święta prawda! (= niewątpliwa, 
pewna), Święte słowa pani matki! (= nic z nich nie wymazać) […]”.

Sięgając do notacji występujących w słownikach XX-wiecznych (SDor, 
SSzym, ISJP), dostrzec można, że w  przypadku przymiotnika święty nic 
się nie zmieniło, jeśli chodzi o  jego przenośne znaczenie. Łączliwość lek-
semu występującego w sensie ‘niepodważalny, mocny, bezdyskusyjny’ po-
zostaje niezmienna11. Również kwerenda zasobów internetowych pozwala 
stwierdzić brak nowych kontekstów występowania wyrazu. Tak więc poza 
licznymi sformułowaniami występującymi w  charakterze terminologii 
kościelno-religijnej, jak święty węzeł małżeński, oleje święte czy święty sa-
krament, we współczesnej polszczyźnie istnieje także ograniczona ilość 
związków frazeologicznych (w  tym biblizmów12), w  przypadku których 
proces profanizacji zatrzymał się na wiązaniu znaczeń z pozytywnym war-
tościowaniem obiektów, cech i działań ze sfery profanum13. Są to frazeologi-
zmy: święta prawda ‘fakt lub stwierdzenie niepodlegające dyskusji’ (SDor, 
USJP, WSJP), święte prawo ‘zasada, której nie można podważać’ (WSJP), 
święte słowa ‘trafna, celna i mądra uwaga’ (SW, SDor, USJP, WSJP), świę-
ty spokój (SDor, USJP), rzecz święta ‘o  rzeczy, sprawie: ważna, poważna, 
niezaprzeczalna’ (SW), święte wartości ‘wartości naczelne, nienaruszalne, 
bezdyskusyjne’ (WSJP), święta powinność ‘ważny obowiązek’ (SW), święty 
obowiązek ‘ts.’ (SW, WSJP), święta racja (SDor, USJP, WSJP), święty zamiar 

11 Na szczegółowy opis zasługuje problem walencji (konotacji składniowej) opisywanych leksemów – jeśli 
walencję rozumieć jako „sferę pograniczną między składnią a leksyką, dziedzina faktów szczególnie dynamicznych, 
podlegających nieustannym przeobrażeniom” (D. Buttler, Innowacje składniowe współczesnej polszczyzny. (Walencja 
wyrazów), Warszawa 1976, s. 28). 

12 Zob. I.  Bajerowa, Kilka problemów stylistyczno-leksykalnych współczesnego polskiego języka religijnego, [w:] 
O języku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, J. Sambor, Lublin 1988, s. 23.

13 Rzecz jasna, pomijam tu ironiczne sformułowanie święta krowa ‘o  kimś niepodlegającym krytyce, 
bezkarnym’, odnoszące się do hinduizmu (hinduiści traktują bydło z ogromnym szacunkiem, przypisując mu boskie 
pochodzenie). Zob. M. Falk, Mit psychologiczny w starożytnych Indiach, tłum. I. Kania, Kraków 2011, s. 37–38.
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(USJP), święta sprawa ‘ważna, nagląca sprawa’ (USJP, WSJP), święty gniew 
‘duży, słuszny gniew’ (SDor, WSJP), święte oburzenie ‘wielkie, uzasadnione 
oburzenie’ (SDor, WSJP, SFraz, SFWP), święta cierpliwość ‘ogromna cier-
pliwość, ponadprzeciętne opanowanie’ (WSJP). Ograniczona jest również 
grupa związków frazeologicznych opartych na  wspomnianych inwarian-
tach14, w  rodzaju: mieć świętą cierpliwość ‘mieć ogromną cierpliwość; być 
bardzo wyrozumiałym, mieć rozumienie dla czyichś błędów’, dać (komuś, 
czemuś) święty spokój ‘odpuścić coś (komuś, czemuś), pozostawić kogoś 
w spokoju, przestać kogoś niepokoić’, mieć (z czymś, z kimś) święty spokój 
‘nie musieć się niczym lub nikim przejmować, nie mieć problemów, kłopo-
tów, nie być w żaden sposób niepokojonym’.

Tym samym można stwierdzić, że na gruncie współczesnej polszczyzny:
— ogólne znaczenie: ‘w religii chrześcijańskiej – taki, w którym dzia-

ła Bóg, odbywający się z udziałem Boga’ zawiera się w wyrażeniach typu: 
chrzest święty ‘sakrament, w  którym człowiek otrzymuje wraz z  łaską 
uświęcającą odpuszczenie grzechu pierworodnego i w którym otrzymuje od 
Trójcy Świętej wszelkie łaski’, msza święta ‘nabożeństwo będące pamiątką 
męki, śmierci i zmartwychwstania Jezusa, w czasie którego kapłan przemie-
nia na ołtarzu dary ofiarne w Ciało i Krew Chrystusa’, spowiedź święta ‘spo-
wiedź z grzechów przed kapłanem, przez którego Bóg udziela penitentowi 
przebaczenia i odpuszczenia grzechów’, święty sakrament ‘obrzęd religijny 
rozumiany jako widzialny znak lub sposób przekazania łaski Bożej, ustano-
wiony przez Chrystusa i odbywający się z udziałem Chrystusa’:

Przyszedł Wielki Tydzień. Przeżył go w domu na modlitwie. Codziennie 
rano msza święta w prywatnej kaplicy, a potem normalny porządek dnia: mo-
dlitwy, czytania, krótkie odwiedziny i znowu modlitwy, modlitwy, modlitwy.  
[NKJP: „Super Express”, 2006]

Przyniesienie dziecka do chrztu jest sprawdzianem miłości do dziecka 
i wyrazem tego, na ile chrześcijańscy rodzice pragną dla niego dobra i praw-
dziwego szczęścia. Małe dzieci, zgodnie z  tradycją Kościoła, otrzymują 
chrzest święty w wierze wyznawanej przez ich rodziców i to pod warunkiem, 
że w wierze tej zostaną wychowane. [NKJP: S. Jasionek, Rodzinny przewod-
nik po życiu wiarą, Częstochowa 2009]

14 Problem wariantywności i  synonimii frazeologicznej nadal stanowi temat żywej dyskusji językoznawców. 
Nie wnikając w głębsze rozważania z tym związane, przyjmuję, że inwariant frazeologiczny jest jednostką wyjściową 
dla innych związków frazeologicznych. Zob.: A.M. Lewicki, Problemy metodologiczne wariantywności związków fra-
zeologicznych, [w:] Stałość i zmienność związków frazeologicznych, red. A.M. Lewicki, Lublin 1982, s. 37–46; E. Koza-
rzewska, Typy alternacji w związkach frazeologicznych, „Prace Filologiczne” XIX, 1969, s. 179–184; S. Bąba, Innowacje 
frazeologiczne współczesnej polszczyzny, Poznań 1989; A.  Jawór, Homo scribens i  homo legens w  polskim słownictwie 
i frazeologii, Katowice 2008.
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Jednak spowiedź święta przychodzi bardzo trudno, pomimo pragnienia 
spowiadania się. Człowiek nie wie, co mówi: jedno zacznie, drugiego nie 
kończy. [NKJP: S. Mrozek, Ostateczny los człowieka, Kraków 2009]

Anzelma Kocota zobaczyła, jak przyjmował sakrament święty. Podeszła 
do niego, kiedy wychodził z kościoła, i przedstawiła mu się, nim zdążył wło-
żyć kapelusz. [NKJP: K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010]

— w  wyrażeniach typu: miejsce święte, święta relikwia i  ikona święta, 
przymiotnik święty przyjmuje sens ‘taki, który jest przedmiotem kultu re-
ligijnego’:

Dla nich w Jerozolimie liczyły się przede wszystkim miejsca święte, zwią-
zane z życiem Jezusa i Maryi. Byli w Bazylice Wniebowzięcia NMP, Ogro-
dzie Oliwnym i Wieczerniku. [NKJP: „Goniec Rumski”, 1998]

[...] wczesnochrześcijańskie procesje dzielą się tradycyjnie na trzy typy: 
naśladowanie drogi Pana, czyli procesja w Niedzielę Palmową, procesje bła-
galne oraz tzw. translacje, czyli przenoszenie świętych relikwii. [NKJP: G. 
Minczew, Święta księga, ikona, obrzęd. Teksty kanoniczne a ich funkcjonowanie 
w sztuce sakralnej i folklorze Słowian na Bałkanach, Łódź 2003]

[…] Ryszard Stryjec natychmiast brał serwetkę i kilkoma kreskami ryso-
wał portret ciotuleńki, i było to coś nadzwyczajnego patrzeć, jak ten malarz 
szkicuje po prostu świętą ikonę bizantyńską, która jest równocześnie zwy-
kłą kobietą na kaszubskim podwórku i Madonną w stylu Caravaggia […]. 
[NKJP: P. Huelle, Mercedes-benz. Z listów do Hrabala, Kraków 2002]

— w związkach wyrazowych w rodzaju: święte prawo, święte wartości, 
rzecz święta, święta prawda, leksem święty otrzymuje sens ‘taki, który jest 
uważany za niepodlegający dyskusji, zupełny’:

To dotyczy tego, o czym mówiliśmy, żeby nie były naruszone dwie święte 
wartości, czyli wolność osobista i własność prywatna. [NKJP: Sprawozdanie 
z 28. posiedzenia Senatu RP w dniu 15 lipca 1994 r.]

Zaufanie w biznesie to rzecz święta, ale niestety nie ma żadnych pew-
nych metod, by wiarygodność poddać pewnej próbie. [NKJP: „Nowiny Ra-
ciborskie”, 2003]

To wszystko święta prawda. Wiemy o  wiele lepiej od Amerykanów, do 
czego prowadzi sytuacja, w  której przywódcy są ponad prawem. [NKJP: 
S. Głąbiński, Polityka po amerykańsku, Warszawa 1996]
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Otóż ja nie będę oceniać wniosku, jaki pan poseł złożył, bo to jest święte 
prawo pana posła, pan poseł w drugim czytaniu może złożyć taki wniosek, 
jaki uzna za zasadny. [NKJP: Sprawozdanie stenograficzne z obrad Sejmu 
RP z dnia 13.11.2002]

— w wyrażeniach typu: święty człowiek ‘człowiek o łagodnym usposo-
bieniu, wyrozumiały, życzliwy’ i święta kobieta ‘o kobiecie dobrej, uczciwej, 
opanowanej itd.’, przymiotnik święty funkcjonuje w znaczeniu ‘taki, który 
jest dobry, pokorny, sprawiedliwy, życzliwy i wyrozumiały’:

Nie mogła o nim powiedzieć złego słowa – to był święty człowiek – poza 
jednym: nie dało się go do nikogo przyrównać. [NKJP: K. Kutz, Piąta strona 
świata, Kraków 2010]

Sama sprzedałaś duszę, odeszłaś od wiary swojej matki Anieli, świętej ko-
biety, a w zamian nie dostałaś nic. [NKJP: K. Kofta, Fausta, Warszawa 2010]

Reasumując: w przypadku przymiotnika święty można mówić o stosun-
kowo ograniczonej profanizacji. Po pierwsze, w wyniku neosemantyzacji po-
wstały zaledwie dwie możliwości wykorzystania wyrazu w znaczeniu wtór-
nym i w dodatku oba możliwe sensy poprzez konotacje wyrażają wspólną 
myśl: ‘w jakiś sposób podobny Bogu, tj. idealny, niepodważalny’ (święty = 
niepodważalny ‘o czymś trwałym, zupełnym’, święty = dobry ‘o człowieku: 
godny naśladowania, życzliwy, uczciwy, bezinteresowny itd.’). To z kolei – 
i  to po  drugie – może być źródłem stosunkowo nielicznych, bardziej lub 
mniej ustabilizowanych, związków wyrazowych. Semantyczny i składnio-
wy potencjał przymiotników boski i anielski jest więc znacznie większy niż 
łączliwość wyrazu święty. Zestawiając notacje występujące w  słownikach 
i  wyekscerpowane z  zasobów internetowych przy pomocy wyszukiwarki 
Google, okazuje się, że przy przymiotniku anielski wymienić można na-
wet kilkadziesiąt przenośnych połączeń wyrazowych, niewiele mniej przy 
przymiotniku boski, podczas gdy przy przymiotniku święty grupa sfrazeolo-
gizowanych połączeń wyrazowych jest wyraźnie ograniczona, liczy kilka 
przykładów. 

Anielski

Współczesne słowniki języka polskiego przymiotnikowi anielski przy-
porządkowują trzy znaczenia: ‘odnoszący się do anioła’ (USJP, tu z przy-
kładowymi połączeniami wyrazowymi: anielskie chóry, zastępy anielskie), 
‘dobry i  łagodny’ (USJP, z  ilustracjami użycia: anielski charakter, anielskie 
usposobienie), ‘ogromny, niezwykły’ (USJP, z  egzemplifikacjami: anielska 
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cierpliwość, anielska dobroć). Łatwo zauważyć, że poza pierwszym sensem 
pozostałe są wtórne.

Prymarny sens leksemu wiąże się z prawdami wiary, co najogólniej wy-
raża się w sformułowaniu ‘związany z aniołem – istotą duchową’ (WSJP), 
wskazującym na dzierżawczość. Dogłębna obserwacja przynosi przy tym 
następujące rozstrzygnięcia: 

— po pierwsze, anielski to ‘złożony z  aniołów; z  udziałem aniołów’ 
(WSJP; np. anielski chór, anielski zastęp):

[…] w Warszawie zatrzymują go ważne obowiązki służbowe, ale już te-
raz może zadeklarować stosowną kwotę. Była wysoka. Nawet bardzo... Co 
ja w  tym momencie przeżyłam, nie muszę Państwu opowiadać. Jakby się 
niebiosa otwarły nade mną i chór anielski obwieścił, że zawiozę nazajutrz 
do  szpitala na Górce w  Busku-Zdroju mnóstwo pieniędzy […]. [NKJP: 
„Gazeta Ubezpieczeniowa”, 2006]

Niech im więc, jeśli istnieją, śpiewają kiedyś chóry anielskie te piosenki, 
które najbardziej lubią. [NKJP: „Polityka”, 2008]

Lucyfer przestaje być określany tym imieniem wraz z upadkiem i  staje 
się Szatanem. Jednocześnie traci poprzez swój upadek światło, którym jest 
przepełniony, zasiadając w anielskich zastępach. [NKJP: Gotycyzm i  groza 
w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003]

— po drugie, anielski to ‘należący do aniołów’ (WSJP, np. anielski śpiew, 
anielski głos):

Jak brzmi anielski śpiew, anielska muzyka? Nie wiemy, choć wnosić na-
leży, że niebiańskie duchy są w swoich działaniach, również muzycznych, 
doskonałe. [NKJP: ‘Dziennik Polski”, 1999]

Uciekam od Saraj, mej pani. Wtedy rzekł jej anioł: - Wróć do twej pani 
i pokornie oddaj się pod jej władzę. Hagar miała już dość poniewierki i skwa-
pliwie usłuchała anielskiego głosu. [NKJP: Z. Kosidowski, Opowieści biblij-
ne, Warszawa 1963]

Jednak i  te wyrażenia często pojawiają się w  funkcji przenośni, gdy 
przymiotnik anielski w miejsce sensu ‘związany z aniołem jako istotą du-
chową’ przyjmuje znaczenie ‘mający cechy anioła’. Przykładowo:

Aneta jest przesympatyczną duszyczką! Na żywo gdy do niej podcho-
dziłam i powiedziała krótkie „Hello” ma bardzo kobiecy głosik. Jest śliczna 
i ma anielski głos. Po koncercie bardziej ją pokochałam! [NKJP: http://fo-
rum.historia.org.pl/lofiversion/index.php?t842.html, 13 IV 2006]



294 Jarosław Pacuła

Z tym uwodzeniem to chyba nie taka znów prosta sprawa. W reklamie 
pewnego banku hipotecznego Anna Maria Jopek próbuje mnie uwieść swym 
anielskim śpiewem. Każdy przecież rozgarnięty człowiek posiada filtry kry-
tycznego myślenia. I  chyba ich użyje, zanim zaciągnie kredyt na 30 lat? 
[NKJP: „Polityka”, 2007]

Idąc tym tropem, dostrzeże się, że użycie przymiotnika anielski w sen-
sie wtórnym: ‘taki jak anioła; taki jak u anioła; odznaczający się różnymi 
pozytywnymi cechami, przypisywanymi aniołom’ (WSJP), może: 

— służyć wyeksponowaniu usposobienia człowieka, nazwaniu jego 
cech charakteru czy usposobienia, ale też wyrażać ocenę o  jego zdolno-
ściach czy umiejętnościach:

anielska dusza: 

Matka panny Wandy była kobietą cichą i zapracowaną. Miała anielską 
duszę […]. Ona musiała myśleć o  wszystkim: i  o  chudym mająteczku, 
i o brodatym mężu, i o jedynej córce, rosnącej z równą zapamiętałością co 
i  bankowe długi. [NKJP: K. Makuszyński, Szatan z  siódmej klasy, Toruń 
1937]

anielska cierpliwość: 

Mimo to lubiliśmy i  szanowaliśmy profesora za rzetelność dziennikar-
ską i zrozumienie dla naszych potrzeb lub nieprawdopodobnych nieraz żą-
dań. Z anielską cierpliwością wyjaśniał niektórym dziennikarzom, przede 
wszystkim amerykańskim, że nie jest prawdą, jakoby Paweł VI był natural-
nym synem króla włoskiego, że nie odpowiadają prawdzie ich informacje, 
jakoby papież ten wybierał się z oficjalną wizytą do Moskwy na zaproszenie 
sekretarza generalnego KC KPZR […]. [NKJP: Z. Morawski, Watykan bez 
tajemnic, Warszawa 1997]

anielski charakter: 

Zakładając nawet anielski charakter marszałka, mam wątpliwość, czy 
doczekamy się kiedykolwiek choć jednej decyzji odmiennej od wydanej kil-
ka godzin czy kilka dni wcześniej. [NKJP: Sprawozdanie z 2. posiedzenia 
Senatu RP część 1, wersja robocza, 4. kadencja]

anielska łagodność: 

Nie mogę do dzisiaj zrozumieć, jak udało mi się znieść ten okrutny dyso-
nans pomiędzy anielską łagodnością pana Rotha i sadystycznymi skłonno-
ściami panny Wypych. [NKJP: R. Kobierski, Harar, Warszawa 2005]
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anielska postać:

Ciotka była obok w pokoju […]. Zostanie Anielą, bo była trochę anielską 
postacią, choć zalazła mi za skórę swoimi zakazami. [NKJP: K. Kofta, Mono-
grafia grzechów z dziennika 1978–1989, Warszawa 2006]

— wyrażać ocenę jakiegoś czasu, okresu życia itd. (‘charakteryzujący 
się brakiem przykrych zdarzeń’ WSJP):

anielskie życie: 

Nam by się wydawało, że jak Pan Jezus kogoś wybiera, to daje mu aniel-
skie życie, a  przykład siostry Faustyny pokazuje, że tak nie jest. [NKJP: 
„Dziennik Polski”, 2001]

anielskie dzieciństwo: 

Po dziewiętnastu latach anielskiego dzieciństwa i  przykładnej młodo-
ści wypełnionej modlitwą i wzorową nauką [...] następował wiek męski – 
grzeszny, występny, szalony, znaczony miłosną gorączką [...]. [NKJP: A. Li-
bera, Madame, Kraków 1998]

Płakał w głębi siebie, w tajnikach duszy, wspominając złote, iście anielskie 
dzieciństwo swoje... [NKJP: S. Żeromski, Przedwiośnie, Kraków 1925]

Jeśli prześledzi się notacje występujące w  słownikach historycznych, 
można zauważyć, że  w  staropolszczyźnie przymiotnik anielski (*anjelski/ 
*anyelski/ *angelszki/ *angelski/ *angielski/ *angielski/ *jenielski/ *janiel-
ski) występował przede wszystkim w  znaczeniu dzierżawczym, wyraźnie 
zachowując swój sakralny charakter: SStp nie notuje żadnego przenośnego 
użycia, natomiast w kartotece SXVI wśród 401 przykładów zastosowania 
przymiotnika anielski zaledwie 56 przykładów odnosi się do sensu meta-
forycznego: ‘podobny aniołom, noszący cechy anielskie: święty dobry, czy-
sty, piękny, mądry, szlachetny’ (SXVI). W  SXVII, a  więc w  opracowaniu 
dotyczącym polszczyzny XVII-wiecznej i  pierwszej połowy następnego 
stulecia, przy haśle anielski wyodrębniono dwa znaczenia: ‘odnoszący się 
do anioła, dobrego ducha’ (SXVII), ‘właściwy aniołom, dobrym duchom, 
mający cechy anioła; doskonały, najlepszy’ (SXVII), przy czym występowa-
nie przymiotnika w drugim z sensów jest rzadsze (wykazana w SXVII ilość 
przykładów przenośnego użycia leksemu, w tym mających taki charakter 
potencjalnych połączeń wyrazowych, jest znacząco mniejsza od egzempli-
fikacji dotyczących pierwszego sensu). Jeśli chodzi o wiek XIX, to notacje 
występujące w SWil potwierdzają stosowanie przymiotnika święty w dwo-
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jakim sensie: ‘aniołów tyczący się lub od nich pochodzący’ (SWil), ‘święty, 
niebieski, cudny, doskonały’ (SWil), jednak trudno cokolwiek powiedzieć 
o frekwencji któregoś ze znaczeń. Podobnie przedstawia się sprawa w przy-
padku pochodzącego z  początku XX wieku SW, wszak znaleźć tu można 
jedynie informacje o znaczeniach leksemu i przykładowe połączenia, w ja-
kich on występuje (zresztą w zasadzie te same, co w SWil): ‘przymiotnik 
od Anioł’ – pozdrowienie anielskie (SW), ‘przen. święty, niebiański, cudny, 
doskonały, idealny, czarowny, zachwycający, podobny aniołom’ – dobroć 
anielska, anielska słodycz, piękność anielska (SW). Przegląd notacji wystę-
pujących w słownikach historycznych pozwala zauważyć, że w XVI wieku 
przymiotnik anielski funkcjonuje już w sensie przenośnym, a z upływem lat 
zakres jego metaforycznego (profanicznego) użycia wzrasta. 

Boski

W oparciu o informacje zawarte w SStp, a więc opracowaniu obejmują-
cym słownictwo od czasów najstarszych po rok 1500, można stwierdzić, że 
w staropolszczyźnie przymiotnik boski przez długi czas występował wyłącz-
nie w znaczeniu dzierżawczym bądź relacyjnym, choć w dwóch wariantach 
semantyczno-syntaktycznych: 

— w formie boży (= m.in. *boż/ *boszy/ *boszi/ *bozi) w powiązaniu 
z rzeczownikami konkretnymi, oznaczającymi osoby bądź rzeczy, oraz rze-
czownikami abstrakcyjnymi; np.: boży rycerz, boży kapłan, słowo boże, boża 
rodzicielka, boże oblicze, ręka boża, dom boży, boży mir, święto boże, boże dobro-
dziejstwo, bojaźń boża, boża pomoc, słowa boże;

— w formie boski (= m.in. *bożski/ *bożski/ *bosszki/ *boszky) wyłącz-
nie w połączeniach z rzeczownikami abstrakcyjnymi; np.: miłosierdzie bo-
skie, pełność boska, boskie myślenie, łaska boska15.

Do ciekawych wniosków prowadzi obserwacja materiału szesnasto-
wiecznego. Notacje zawarte w  SXVI pozwalają wnosić, że pojawienie się 
w  szesnastym stuleciu zróżnicowania semantycznego przymiotnika boski 
może mieć związek z „desakralizacją” leksemu. Otóż SXVI formom: *bo-
gow, boży (najliczniej występującej, bo aż 15471 razy), boski (odnotowanej 
2234 razy), przypisuje dwa znaczenia, przy czym: 

— pierwsze, tj. ‘odnoszący się do Boga lub bogów; należący, właściwy 
Bogu lub bogom; Bogu lub bogom należny’, cechuje się wyraźną przewagą 
frekwencyjną, występując w mniej lub bardziej ustabilizowanych połącze-
niach w liczbie 17699; wśród przykładowych wyrażeń znalazły się m.in.: 

15 Choć nowe zasady pisowni słownictwa religijnego zalecają inaczej, to dla zachowania jednolitego zapisu 
zachowuję pisownię małą literą, zgodnie z notacjami pojawiającymi się w eksplorowanych słownikach historycznych.
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boska cierpliwość, boska czystość, boskie dobrodziejstwo, boska dobrotliwość, 
boska doskonałość, boska hojność, boska jasność, boska litość, boska poczciwość, 
boska srogość, boska świętość, boska szczodrota, boska wspaniałość, boska obec-
ność, boski obraz, boskie dzieło, boskie powołanie, boski ratunek, boski uczynek, 
boska cnota, boska wiara, boska chwała, boska bojaźń, boski głos, boskie do-
puszczenie, boski majestat, boska kaźń, boska obietnica, boska pomsta, bicz boży, 
chwała boża, zmiłowanie boże, świadectwo boże, boży naśladownik; 

— drugie, czyli ‘doskonały, wspaniały; podobny bogom’, w  korpu-
sie SXVI pojawiło się zaledwie siedmiokrotnie i – co ciekawe – wyłącznie 
w młodszej postaci wyrazu (boski: boski filozof, boski poeta), a to może su-
gerować, że wtórne (przenośne, profaniczne) użycie przymiotnika w XVI 
wieku nie jest jeszcze zbyt powszechne. 

Do podobnych wniosków prowadzi analiza notacji zawartych w SXVII. 
Owszem, opracowanie rejestruje dwa znaczenia, jednak z wyraźną przewa-
gą przykładów odnoszących się do sensu prymarnego, tj. ‘właściwy Bogu, 
odnoszący się do Boga’ (SXVII), jak na przykład: pokłony Boskie, Boski na-
śladowca, honor Boski, twór Boski, łaska boska, błogosławieństwo boskie, bojaźń 
boska, chwała boska, ciało boskie, cierpliwość boska, cud boski, cześć boska, dar 
boski, dłoń boska, dobroć boska, dzieło boskie, gniew boski, imię boskie, skaranie 
boskie, mądrość boska, natchnienie boskie, obraza boska, opieka boska, prawo 
boskie, protekcyja boska, prowidencyja boska, przejrzenie boskie, sąd boski, słu-
ga boski, wola boska, wszechmocność boska. Natomiast sensowi ‘doskonały, 
wspaniały, wyjątkowy’ w SXVII przyporządkowano raptem pięć egzemplifi-
kacji, w tym: Boska krew, boska lutnia, Boski człowiek.

O  frekwencyjności znaczeń trudno cokolwiek powiedzieć w  oparciu 
o SWil i SW. Niemniej jednak notacje w nich zawarte świadczą o utrwale-
niu się w  polszczyźnie metaforycznego („zeświecczonego”) użycia przy-
miotnika boski. Otóż: w SWil obok znaczenia ‘od Boga pochodzący, Boży’ 
pojawia się sens ‘doskonały, przedni, cudny’, który zilustrowano wyraże-
niami: wymowa boska, boska piękność; z kolei w SW po omówieniu i zilu-
strowaniu znaczeń: ‘Boży, Pański’, ‘pochodzący od Boga, Jemu właściwy’, 
‘należący do Boga, tyczący się Jego’, zamieszczono sens ‘przen. cudny, cu-
downy, przedziwny, zachwycający, wspaniały’, który opatrzono egzemplifi-
kacjami: boska harmonia (‘zgodność’), boski wyraz twarzy.

Dalszy (a w zasadzie: głębszy) rozwój łączliwości semantycznej lekse-
mu boski można zaobserwować mniej więcej od połowy XX wieku. Nowe, 
a  jednocześnie bardziej „przyziemne”, „laickie”, konteksty jego występo-
wania wyraźnie wskazują na postępującą „desakralizację” wyrazu. I tak na 
przykład, jeśli chodzi o sens ‘wspaniały, niezwykły, świetny, doskonały’: 
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— w SDor zilustrowano go cytatami: Nocleg był boski, ale bez śniada-
nia./ Ach, te boskie sny, które miałem tej nocy!/ A cóż to za znakomita rzecz te 
telegrafy! To boski wynalazek!

— w ISJP pojawiają się między innymi ilustracje: Próbował bimbru od 
sąsiadów i wychwalał zalety boskiego trunku./ Byłaś boska w tym przedsta-
wieniu.

— w NSJP zawarte zostały wyrażenia boski widok i boski smak.
Oczywiście, materiał przedstawiony we współczesnych słownikach 

jest zaledwie namiastką tego, z czym spotkać się można w wypowiedziach 
Polaków. Wyraźne refleksy postępującej profanizacji leksemu boski można 
znaleźć, ot choćby śledząc wypowiedzi uczestników forów internetowych, 
czytając prasę czy wsłuchując się w audycje telewizyjne i radiowe. Domina-
cja wtórnego sensu ujawnia się w powszechnym pojawianiu się przymiot-
nika w coraz bardziej wyszukanych powiązaniach wyrazowych i w różnych 
kontekstach sytuacyjnych. I tak na przykład z sensem ‘ponad zwykłą miarę, 
cudny, cudowny, przedziwny, zachwycający, wspaniały’ łączą się przymiot-
niki obecne w związkach wyrazowych: boska dziewczyna ‘dziewczyna o nie-
przeciętnej urodzie, seksowna’, boskie ciało ‘świetna, doskonała sylwetka; 
o  kimś urodziwym’ i  boskie doznanie ‘niesamowite, wyjątkowe odczucie, 
przeżycie’:

Oto najseksowniejsze dziewczyny na świecie! Boskie ciała i piękne twarze 
[…]. [http://www.papilot.pl/modelki, dostęp 17 XII 2014]

Biustonosze HOTmilk projektowane są przez doświadczone macierzyń-
stwem kobiety i z myślą o przyszłych mamusiach – to dlatego są takie piękne 
i  praktyczne zarazem! Każdy model testowany jest przez kobietę w  ciąży 
oraz taką, która karmi piersią, co daje pewność komfortu, doskonałego 
podtrzymania oraz boskiego wyglądu w tym jakże ważnym i cudownym dla 
kobiety czasie! [http://www.ladysplace.pl, dostęp 17 XII 2014]

Deser niezbędnie wymaga towarzystwa aromatycznego, mocnego i gorą-
cego espresso, które potęguje boskie doznania smakowe. [http://www.kuch-
nianadatlantykiem.com, dostęp 17 XII 2014] 

Otwarte pozostaje przy tym pytanie o to, czy – a  jeśli tak, to na ile – 
użytkownicy polszczyzny odczuwają związek słowa ze sferą sacrum i  czy 
postępujące upowszechnianie się leksemu oraz jego spowszednienie nie jest 
przez nich odbierane jako przejaw przekraczania tabu (kulturowego i  ję-
zykowego) czy nawet bluźnienia16. Otóż jeśli można mówić o profanizacji 

16 Jest to tym bardziej ciekawe, że bluźnierstwa to nic innego, jak słowa, które uwłaczają temu, co jest uznane 
za święte, co dotyczy Boga. Zresztą w religii chrześcijańskiej podkreśla się wyjątkowość i wielkość Bożego imienia. 
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leksemu boski, to na pewno nie w związku z zacieraniem się jego prymar-
nego znaczenia (por.  semantyczną ewolucję wyrazu święty), ale właśnie 
ze stopniowym upowszechnianiem się sensów wtórnych (‘właściwy Bogu, 
należący do Boga jako doskonałości, cudotwórcy itd.’ ← ‘w jakimś zakresie 
podobny do tego, co związane z Bogiem, noszący pewne cechy doskonałego 
Boga’ ← ‘w jakiś sposób idealne, niepowtarzalne’). Nadal przecież dość po-
wszechne są wyrażenia typu: łaska boska ‘dar udzielany człowiekowi przez 
Boga’, wyroki boskie ‘los człowieka zależny od decyzji Boga’, wola boska 
‘o sytuacjach i zdarzeniach niezależnych od człowieka, odczuwanych jako 
życzenie Boga’, w których zawiera się prymarne znaczenie leksemu – ‘nale-
żący do Boga, pochodzący od Niego, Jemu właściwy’:

Jego zadaniem jest troska o stan zdrowia polskich zwierząt hodowlanych, 
dlatego musi działać szybko i zdecydowanie. […] I tak łasce boskiej i służbie 
weterynaryjnej zawdzięczamy, że do tej pory nie zanotowano ani jednego 
przypadku BSE lub pryszczycy. [NKJP: „Polityka”, 2001]

Od wielu dni jestem między nadzieją i trwogą i całkiem się już poddałem 
wyrokom boskim. Ufam, że postąpicie tak samo, bo czy jest jakiś inny spo-
sób, aby odzyskać spokój? [NKJP: „Polityka”, 2007]

Dopiero od trzystu lat z hakiem człowiek zdaje sobie sprawę z istnienia 
bakterii. Przedtem choroby przypisywano woli boskiej lub machinacjom 
sił piekielnych. Ale ludzkie zadufanie nie ma granic. Uczeni co jakiś czas 
ogłaszają, że oto raz na zawsze uporali się z jakąś śmiertelną chorobą. Tylko 
w miejsce tych ujarzmionych powstają nowe, równie jadowite. [NKJP: „Ga-
zeta Wrocławska”, 2003]

*

Rzecz jasna, przytoczone we wcześniejszych akapitach przykłady zasto-
sowania przymiotników święty, boski i anielski są zaledwie namiastką tego, 
co „oferuje” współczesna polszczyzna. Listę tę dopełniają między innymi 
sformułowania spotykane na forach internetowych – te z kolei, rejestrując 
swobodne (anonimowe i półanonimowe), żywe wypowiedzi uczestników, 

Mówi o tym drugie przykazanie: „Nie będziesz wzywał imienia Pana, Boga twego, do czczych rzeczy” (Wj 20, 7; Pwt 
5, 11), do którego komentarz podaje Katechizm Kościoła Katolickiego: „Wśród wszystkich słów Objawienia jest jedno 
szczególne, które jest objawieniem Jego imienia. Bóg powierza swoje imię tym, którzy w Niego wierzą; objawia się im 
w swoim osobowym misterium. Dar imienia jest znakiem zaufania i zażyłości. »Imię Pańskie jest święte«. Dlatego 
więc człowiek nie może go nadużywać. Powinien pamiętać o imieniu Bożym w ciszy miłującej adoracji (Por. Za 2,17). 
Powinien używać go tylko po to, by je błogosławić, wychwalać i uwielbiać (Por. Ps 29, 2; 96, 2; 113, 1-2). Szacunek dla 
imienia Bożego wyraża to, co należy się misterium samego Boga i całej rzeczywistości sakralnej, którą ono przywołuje. 
Wrażliwość na to, co święte, uwypukla cnotę religijności” (Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 491).



300 Jarosław Pacuła

ujawniają ogromny potencjał użycia wspomnianych leksemów. Przygląda-
jąc się różnorodnym tekstom, można jednak zauważyć, że „deskaralizacja” 
sensu dotyczy przede wszystkim wyrazów boski i  anielski. O  ile bowiem 
niezwykle często pojawiają się wyrażenia typu: boski festiwal, boski kebab, 
boski owczarek, boski flakon, boska kawa, boskie doznanie, boski czajnik, boski 
zwierzak, ale też boski seks, boski striptiz czy nawet boski orgazm, anielski ser-
nik, anielski biszkopt, anielski czacik, anielski domek, anielski makijaż, anielski 
smak, anielska rozmowa, anielska kuchnia, o  tyle znacznie rzadziej spotka 
się sformułowania typu święta mina, święte spojrzenie (= ‘mina/ spojrzenie 
świętoszka, niewiniątka’), a już na pewno nigdy – *święty komputer (prę-
dzej boski komputer), *święta kuchnia (raczej anielska/ boska kuchnia).

Jeśli chodzi o  prymarne sensy omawianych przymiotników, to dziś 
ich obecność ogranicza się do powszechnie znanych fraz, ustabilizowa-
nych zwłaszcza w  języku religijnym (np. anielski orszak, przykazania bo-
skie/Boże, łaska boska)17; zresztą inaczej być nie może18. Co się natomiast 
tyczy sensów przenośnych, to owszem, nie jest to zjawisko nowe, wszak 
metaforyczne użycie leksemów, było znane już staropolszczyźnie, kiedy to 
obok znaczenia dzierżawczego (‘odnoszący się do Boga/anioła; należny, 
właściwy Bogu/aniołowi’), jak na przykład: boska jasność, boska szczodro-
ta, boska cnota, anielski zbor, anielskie żołnierstwo, anielska persona, anielscy 
mężowie czy poselstwo anielskie, występowały także wyrażenia typu jakościo-
wego: boski poeta, boski filozof, anielski stan, potrawa anielska, anielski żywot 

17 Termin „język religijny” rozumiany bywa różnie; por.: M. Makuchowska, O statusie języka religijnego, [w:] 
Systematyzacja pojęć w stylistyce. Materiały z konferencji z 24–26 IX 1991, red. St. Gajda, Opole 1992, s. 167–170; 
M.D. Nowak, Świadectwo religijne. Gatunek – język – styl, Lublin 2005, s. 85–86; W. Przyczyna, G. Siwek, Język w Ko-
ściele, [w:] Polszczyzna 2000. Orędzie o stanie języka na przełomie tysiącleci, red. W. Pisarek, Kraków 1999, s. 130–135; 
I. Bajerowa, Swoistość języka religijnego i niektóre problemy jego skuteczności, „Łódzkie Studia Teologiczne” t. 3, 1994, 
s. 11–18; T. Węcławski, Wspólny świat religii, Kraków 1995, s. 16–17. W niniejszym tekście terminu użyto w szerokim 
rozumieniu, przede wszystkim jednak w odniesieniu do wypowiedzi związanych z propagowaniem nauki Kościoła, 
komunikacją ad extra. 

18 Przyjmuję rozumienie terminu „laicyzacja” zawarte w: R. Rémond, A. Nevill, Religion and Society in Modern 
Europe, Malden 1999. Oddzielam więc kwestię deklarowania przez Polaków swojej religijności od pełnego praktyko-
wania prawd wiary. Według badań OBOP-u z 2009 r. o zmniejszeniu religijności Polaków od 1989 roku przekonana 
jest niemal połowa ankietowanych (48%), a zaledwie co piąty badany (22%) zaobserwował jej wzrost. Z tych samych 
badań wynika, że niemal 98% dorosłych Polaków deklaruje swoją religijność (95% to katolicy, 1,2% – inni chrze-
ścijanie, 1,2% – wyznawcy innych religii, 2,1% – ateiści lub agnostycy), ale zaledwie nieco ponad połowa badanych 
(54%) bierze aktywny udział w praktykach religijnych, a co jedenasty badany (9%) w ogóle nie praktykuje. Warto 
wspomnieć, że najniższe wskaźniki religijności dotyczą badanych z wyższym wykształceniem, o wysokim statusie 
materialnym i zawodowym, mieszkańców większych miast, raczej młodych lub w średnim wieku. Zob. Komunikat 
z badań CBOS: Wiara i religijność Polaków dwadzieścia lat po rozpoczęciu przemian ustrojowych, opr. R. Boguszewski, 
Warszawa 2009. Por. komentarze zawarte w: R. Boguszewski, Religia i religijność Polaków w zmieniającym się społe-
czeństwie, [w:] Życie po zmianie. Warunki życia i satysfakcje Polaków, red. K. Zagórski, Warszawa 2009, s. 169–193; 
Komunikat CBOS: Dwie dekady przemian religijności w Polsce, opr. R. Boguszewski, Warszawa 2009.
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(zob.: SStp, C, SXVI). Kontynuację tego odnaleźć można w późniejszych 
czasach, bo na przykład w słownikach z XIX wieku i początku następnego 
stulecia: w przypadku leksemu boski sens ‘doskonały, przedni, cudny, bu-
dzący zachwyt’ zilustrowano przykładami: boska wymowa (SWil, SW), bo-
ska piękność (SWil), boski Plato (SWil), boska harmonia (SW), natomiast 
w przypadku leksemu anielski przy sensie ‘cudny, doskonały, zachwycający’ 
pojawiają się egzemplifikacje: doktor anielski (SWil, SW), anielska piękność 
(SWil, SW), anielska słodycz (SWil, SW), anielska dobroć (SW). 

Fakt, że obecnie na pierwszy plan wysuwają się znaczenia wtórne, nie 
byłby zatem niczym złym, gdyby nie to, że współcześnie nierzadko naru-
szane są przy okazji zasady etyki czy estetyki słowa: w wyniku rozluźnia-
nia się łączliwości semantycznej samych przymiotników wiele związków 
wyrazowych, których te są komponentami, wykracza poza dotychczas ak-
ceptowalne, obyczajne użycia. W rezultacie na przykład przymiotnik boski 
posiada dziś szeroki wachlarz synonimów: od wspaniały (np. boski wygląd), 
genialny (np. boski pomysł), fenomenalny (np. boski głos), dostojny (np. boski 
nastrój), niebywały (np. boskie wydarzenie), niesamowity (np. boski występ), 
przez mistrzowski (np. boski skok narciarza), atrakcyjny (np. boskie uczesa-
nie), czarujący (np. boski uśmiech aktora), bajeczny (np. boska opowieść), 
rozkoszny (np. boskie dziecko), smaczny (np. boski wypiek), po bezbłędny (np. 
boski postęp), bezkonkurencyjny (np. boska oferta handlowa), intensywny (np. 
boski orgazm), kokieteryjny (np. boskie spojrzenie), dorodny (np. boskie pier-
si), intymny (np. boskie doznania miłosne), nastrojowy (np. boski spacer), 
odlotowy/ szalony (np. boska przygoda), popisowy (np. boski strzał piłką), 
rewelacyjny (np. boski wynik meczu), rozbrajający (np. boski dowcip), szam-
pański (np. boska zabawa). Inna sprawa, że  przymiotniki boski i  anielski 
często traktowane są jako równoznaczne, stąd między innymi: boski wy-
gląd – anielski wygląd (‘wspaniały, doskonały wygląd’), boski głos – anielski 
głos (‘wyjątkowy, niespotykany głos’), boski seks – anielski seks (‘seks dający 
ogromną satysfakcję, wiążący się z głębokimi przeżyciami’). Łatwo zatem 
zauważyć, że leksemy boski i anielski zaczęły się pojawiać w coraz bardziej 
wyszukanych, wyraźnie profanicznych (a  nierzadko nawet wulgarnych) 
kontekstach.

W  związku z  powyższym jeszcze ciekawiej przedstawia się sprawa 
przymiotnika święty. Otóż repertuar jego przenośnego użycia wydaje się 
zamknięty, nawet jeśli uwzględni się fakt, że  to właśnie przenośne sensy 
zadecydowały o zdarzających się sytuacjach traktowania leksemu jako sy-
nonimu wyrazów boski i anielski. Rodzi się więc pytanie o przyczyny takiego 
stanu rzeczy. 
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Być może ma to związek z faktem, że leksem święty nie wiąże się z imie-
niem postaci „niebiańskiej”19. Na trop takiej interpretacji naprowadza brak 
pochodności leksykalnej wyrazu święty: „przymiotnik/derywat odrzeczow-
nikowy” (por. anielski ← anioł, boski ← Bóg). Do takich wniosków prowa-
dzi zresztą obserwacja notacji występujących w słownikach łaciny średnio-
wiecznej i kościelnej:

— średn. łac. angelinus ‘anielski, niebiański’ (SŁŚ) ← średn. łac. angelus 
‘zwiastun, posłaniec, poseł’ (SŁŚ) oraz średn. łac. angelicus ‘anielski, świą-
tobliwy, natchniony’ (SŁŚ, SŁK) ← staroż. łac. angelicus ‘ts.’ (SŁŚ, SŁK) 
← grec. angelikés [αγγελικές] ‘należący do anioła, związany z aniołem’ (SŁŚ, 
SŁK) ← grec. ángelos [άγγελος] ‘posłaniec, anioł’ – w  obu przypadkach 
u źródeł przymiotnika stoi rzeczownik anioł będący nazwą osoby/postaci;

— średn. łac.: divinus ‘właściwy Bogu, pochodzący od Boga’ (SŁŚ)/ ‘pe-
łen natchnienia boskiego, proroczy’ (SŁK) ← staroż. łac. divinus ‘ts.’ (SŁŚ) 
← staroż. divus/ deus ‘Bóg, bóg’ oraz now. łac. deum/ deorum ‘Boży’ ← Deus 
‘Bóg, boskość’ (SŁK), natomiast średn. łac. caelestis ‘boski, niebiański, 
w niebie się znajdujący, z nieba pochodzący; wspaniały, doskonały’ (SŁŚ, 
SŁK) ←  caelum ‘niebo, niebiosa’ – tutaj formy deum i  divinus, związane 
z nazwą osoby/postaci Boga – Deus, zarezerwowane są dla wyrażania dzier-
żawczości (‘Boży’), z kolei cechę jakości (w tym i sens przenośny) wyrażają 
inne przymiotniki20;

19 Obowiązujące współcześnie zasady ortografii nakazują wyraz Bóg traktować jako nazwę własną, natomiast 
rzeczownik anioł traktować jako pospolitą nazwę osobową (zob. Zasady pisowni słownictwa religijnego, red. 
R. Przybylska, W. Przyczyna, Tarnów 2005; Wielki słownik ortograficzny PWN, red. E. Polański, Warszawa 2012). 
Niemniej jednak pamiętać trzeba, że reguły te mają charakter konwencjonalny, a w historii języka spotkać można 
zapis Anioł – prawdopodobnie sugerujący traktowanie nazwy raczej jako własnej (por. przypadek, gdy słowo 
Angelus pojawia się w  znaczeniu ‘Bóg’ – Ps. 86; zob. też pisownię w  najstarszych innojęzycznych przekładach 
Biblii). Niezależnie od tego założyć trzeba, że postać anioła i  anielskość – podobnie jak postać Boga i  boskość – 
pozostając w sferze kulturowego tabu i religijnej tajemnicy, wiąże się przede wszystkim z bytem duchowym, jedynie 
objawiającym się (mogącym się ujawniać) w formach materialnych. Tak czy inaczej, anioł – jako posłaniec Stwórcy 
(por. grec. ángelos [ἄγγελος] ‘posłaniec’ i hebr. mal’ach [ךאלמ] ‘ts.’) – jest postacią niebiańską, istotą stworzoną 
przed człowiekiem (Hi 38, 4–7) i nadrzędną wobec niego (Ps 8, 6; Hbr 2, 7), „bliższą” Bogu.

20 Rozróżnienia takie bywają widoczne również w  językach nowożytnych. I  tak na przykład: ang. divine, fr. 
divin, wł. divino czy port. divino oddają przede wszystkim sens ’boski, tj. od Boga pochodzący lub Bogu należny’; 
natomiast znaczenie ‘boski, tj. doskonały, wyjątkowy’ oddają albo przymiotniki pochodzące od rzeczowników 
wywodzących się z „języków pogańskich”: ang. godless/ godly/ godlike ‘boski, tj. dobry, cudowny, świetny, doskonały, 
wyjątkowy’ ← god (stang. god ‘bóstwo’ ← pgerm. *gudą ← pie. *ǵʰuto- ‘nawoływany, wywoływany’), albo młodsze 
pożyczki i derywaty semantyczne związane z rzeczownikami pochodzącymi z łaciny, przez długi czas uważanej za 
język teologii: ang. divine od końca XV w. (jako pożyczka z  łac. divinus ‘bóg/ Bóg’ od XII w. tylko ze znaczeniem 
‘Boży’), wł. dio (wł. dio ‘Bóg/ bóg’ ← łac. deus ‘ts.’), fr. divin (pożyczka z łac. divinus). Inaczej przedstawia się sprawa 
w języku hiszpańskim, którego użytkownicy w odniesieniu do obu sensów posługują się – podobnie jak użytkownicy 
polszczyzny – jednym słowem: divino, choć w języku hiszpańskim znaczenie przenośne wyrazić można także innym 
słowem: deiforme (← deo), a w polszczyźnie różnice między znaczeniami sygnalizować poprzez zastosowanie innej 
formy wyrazowej: Boży (← Bóg).
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— średn. łac. sanctus ‘święty’ (SŁŚ)/ ‘święty, nieskażony; wzniosły, 
czcigodny; czysty, sumienny; sługa, czciciel Boga’ (SŁK) ← staroż. łac. 
sanctus ‘ts.’ (SŁŚ) – starołaciński wyraz sanctus, będący imiesłowem bier-
nym od czasownika sanciō ‘konsekrować, wyświęcać, święcić’ i zastępujący 
powszechnie używany wcześniej baeatus (← beō ‘czynić szczęśliwym’; sta-
roż. łac. beatus to ‘szczęśliwy, szczęsny, błogosławiony’ SŁŚ, ‘święty’ SŁŚ/ 
staroż. łac., średn. łac. beatificus ‘uszczęśliwiający, przynoszący szczęście; 
głoszący kogoś świętym; święty, uświęcony’ SŁŚ, SŁK)21, w zasadzie zacho-
wał swój prymarny sens (sanctus ‘osoba, która żyje według świętych praw 
Boga, wiedzie cnotliwe życie’ → ‘święty, tj. osoba, którą po śmierci oficjal-
nie uznano za świętą z uwagi na sposób jej życia’22), w przenośni odnosząc 
się jedynie do czegoś/ kogoś wzniosłego, godnego czci, związanego ze świę-
tością w rozumieniu religijnym (SŁŚ, SŁK); tymczasem na gruncie polskim 
nastąpiła wyraźna zmiana odnośności pojęciowej rodzimego odpowiednika 
leksemu – święty, który coraz częściej zaczął funkcjonować w kontekstach 
z reguły pozytywnych i w znaczeniach przenośnych, poniekąd powracając 
do zatartego już prymarnego (prasłowiańskiego) sensu: ‘niepodważalny, 
nienaruszalny’ (w  łacinie odpowiada mu zwykle przymiotnik sacer [← 
sacrum], posiadający szersze znaczenie – ‘o świętym przedmiocie, świętej 
czynności, osobie związanej z  czymś świętym, ze świętością, czcigodnej’ 
[SŁŚ, SŁK; por.: homo sacer ‘święty człowiek’, homo sacra res homini ‘czło-
wiek dla człowieka jest rzeczą świętą’, sacer canon ‘uświęcony kanon’]). 

Co do zdarzającego się występowania wyrazu święty jako synonimu 
leksemów boski i anielski, to warto zwrócić uwagę na ograniczoność tego 
zjawiska. Sytuacje takie mają miejsce  wyłącznie wtedy, gdy dochodzi do 
spowinowacenia znaczeń przenośnych wszystkich tych przymiotników. 
Cechami dystynktywnymi, które umożliwiają taką korelację wyrazów 
(a w zasadzie zbieżność ich znaczeń) są ‘doskonałość, wzorowość’ oraz ‘ła-
godność, dobrotliwość’. Tak więc na przykład: anielskie życie/ boskie życie/ 
święte życie = ‘życie bez problemów, bezpieczne, przyjemne’, święte dziecko/ 

21 Jeszcze w  średniowiecznych tekstach (także kanonicznych) w  znaczeniu ‘święty’ występował leksem be-
atus lub beatificus. Prymarnie jednak łac. beatus to ‘szczęśliwy, szczęsny, błogosławiony’ (SŁŚ), podobnie jak beati-
ficus  ‘uszczęśliwiający, przynoszący szczęście’ (SŁŚ)/ ‘uszczęśliwiający, głoszący kogoś świętym’ (SŁK), natomiast 
‘święty’ (SŁŚ) jest znaczeniem sekundarnym tych przymiotników. Przez pewien czas sanctus i  beatus były  zatem 
synonimiczne, a ich rozgraniczenie semantyczne nastąpiło prawdopodobnie w wyniku kodyfikacji procesów beaty-
fikacyjnych przez Urbana VIII w XVII wieku (zob.: L. von Pastor, The history of the popes, from the close of the middle 
ages : drawn from the secret Archives of the Vatican and other original sources, vol. XXIX, p. 8–10; H. Misztal, Prawo 
kanonizacyjne – instytucje prawa materialnego, zarys historii, procedura, Lublin 2003 – tu zwłaszcza rozdziały Ewolucja 
pojęcia świętości w teologii katolickiej i Reforma papieża Urbana VIII).

22 Por. łac. beatus ‘szczęśliwy, czujący się błogo’ → ‘błogosławiony, tj. osoba zmarła, która za życia wytrwale 
odznaczała się szczególnymi cnotami inspirowanymi wiarą, religią’ (SŁŚ, SŁK). 
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anielskie dziecko/ boskie dziecko = ‘o dziecku, które nie przysparza proble-
mów, wzorowo się zachowującym’, święte oczy/ anielskie oczy/ boskie oczy = 
‘o spojrzeniu: niewinne, łagodne, przyjazne’23.

Zmierzając ku końcowi rozważań na temat desakralizacji przymiotni-
ków święty, boski i anielski, wypada zwrócić uwagę na fakt, że proces profa-
nizacji dotyczy również pochodnych od nich przysłówków. 

Jeżeli bowiem chodzi o przysłówki bosko i anielsko, to albo pełnią one 
funkcje okoliczników sposobu, np.: uśmiechać się anielsko, wyglądać aniel-
sko, czuć się anielsko, czuć się bosko, wypaść bosko (w czymś), bawić się bosko, 
albo też występują jako elementy intensyfikujące cechę, np.: anielsko piękny, 
anielsko cierpliwy, anielsko łagodny, anielsko spokojny, anielsko wymodelowane 
(ciało), anielsko dobry, anielsko błękitne (oczy), anielsko czyste (spojrzenie), 
anielsko słodkie, anielsko naiwna (dusza), anielsko złote (warkocze), anielsko 
gładka (twarz), bosko uczesany, bosko ululany, bosko ubrany. Stanowią więc 
synonimy leksemów: nadzwyczaj, bardzo, pięknie, atrakcyjnie, cudownie, 
pięknie, czarownie, czarująco, dobrodusznie, doskonale, fantastycznie, fascy-
nująco, fenomenalnie, idealnie, kapitalnie, ładnie, nadzwyczajnie, niezwykle, 
olśniewająco, oszałamiająco, pierwszorzędnie, porywająco, świetnie, uroczo, 
wybornie, rewelacyjnie, rozkosznie, ślicznie, urzekająco, wspaniale, wybornie, 
wyśmienicie, zachwycająco, zjawiskowo, zniewalająco24. Oto przykłady profa-
nicznego ich użycia: 

Co noc rozgrzewał anielsko jasne, szczupłe ciało, aż dziewczynę zaczęło 
to męczyć. Miał wrażenie, że z ulgą czekała na okres, żeby zabronić mu do-
stępu do siebie, chociaż jemu akurat krew nie przeszkadzała, lubił wzmożo-
ną śliskość pochwy, żelazisty zapach przemieszany z wonią seksu. [NKJP: G. 
Plebanek, Nielegalne związki, Warszawa 2011]

Orkiestra grała żałobnego marsza, tłusty kapelmistrz dyrygował fali-
stymi ruchami rąk i uśmiechał się anielsko do starej Pancerowej, siedzącej 

23 W jakiejś mierze ma to związek z implikowaniem znaczeń. Krystyna Kleszczowa zauważa: „Nie wszystkie 
[…] rodzące się znaczenia są przewidziane potencją języka. Niektóre mają charakter konsekwencji (wnioskowania, 
implikacji), co da się zawrzeć w formule: ‘jeśli obiekt ma cechę x, to zapewne ma też cechę y’. Część z nich ma charakter 
ogólnoludzki, są więc przewidywalne, np.: ‘jeżeli ktoś jest dziecinny, to zapewne jest naiwny’; ‘jeżeli ktoś jest cierpliwy, 
to zapewne jest opanowany’. […] Polisemie-konsekwencje są często podłożem przekształceń semantycznych […]” 
(K. Kleszczowa, „Moralny” po staropolsku. Studium leksykalno-aksjologiczne, „Prace Językoznawcze” t. 26: Studia 
historycznojęzykowe, red. A. Kowalska, O. Wolińska, Katowice 2001, s. 93–94). W odniesieniu do badanego materiału 
sprawa wyglądałaby zatem następująco: ‘jeśli ktoś jest boski, to z  natury jest dobry/ miłosierny/ doskonały… (Bóg 
posiada wyłącznie pozytywne cechy)’, ‘jeżeli ktoś jest anielski, to zapewne jest dobry/ piękny/ łagodny… (aniołowie są 
posłańcami Boga, istotami doskonalszymi niż człowiek)’, ‘jeżeli ktoś jest święty, to jednocześnie jest dobry/ przyjazny 
innym/ ważny… (świętość to cecha zbliżająca do Boga)’. Por. R. Tokarski, Derywacja semantyczna jako jedno ze źródeł 
polisemii wyrazowej, [w:] Pojęcie derywacji w lingwistyce, red. J. Bartmiński, Lublin 1981, s. 91–105). 

24 Dotyczy to także derywatów, jak na przykład: przepięknie, prześlicznie, przeuroczo.
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w otoczeniu krewnych na przeciwległym balkonie, obwieszonym bibułami.  
[NKJP: H. Worcell, Zaklęte rewiry, Wrocław 1989]

Król Fryzjer Błąkając się po mniej i bardziej renomowanych zakładach, 
sprawdzając zapisane na karteczkach adresy, które wydębiłaś od bosko 
uczesanych przyjaciółek, płacąc i  płacząc, przeklinając własną ciekawość 
i  chęć sprawdzenia, czy – jak zapewnia kolejny fryzjer – „pani będzie bo-
sko w  takiej rudej grzyweczce”, z  którą wyglądasz jak przerośnięta Pippi 
Langstrump, w  końcu trafiasz na Fryzjera Swojego Życia. I, maleńka, już 
przepadłaś – twoja głowa, a także serce i dusza (nie wspominając oczywiście 
o portfelu) na zawsze należą do Niego. [NKJP: „Cosmopolitan”, 2001]

Pani Wanda Osterwina miała twarz anielsko gładką, fiołkowe oczy i ślicz-
ny, jakby troszkę gardłowy głos. [NKJP: M. Żeromska, Wspomnienia, War-
szawa 2007]

„Uczestniczę w  czymś niekonwencjonalnym, zakazanym, ale też pięk-
nym. Doznaję przeżyć jakby spoza światów. Jest po prostu bosko” – opisuje 
partnerka transseksualisty K/M. – „Może też lepiej rozumiemy kobiety” – 
mówi Arek. – „Jesteśmy istotami z pogranicza. Uczono nas być dziewczyn-
kami, mamy tę wiedzę, która pochodzi z socjalizacji. Żyjąc wiele lat w skórze 
kobiet, znamy problemy ich ciał”. [NKJP: „Polityka”, 2005]

Nieco inaczej przedstawia się sprawa przysłówka święcie. Pomimo że 
również on odnosi się do okoliczności jakiejś czynności, stanu bądź słu-
ży intensyfikacji, to jednak: a) zakres występowania w tych funkcjach jest 
wyraźnie węższy, np.: święcie zapomnieć, święcie dochować (np. tajemnicy), 
oburzać się święcie, uwierzyć święcie (w coś), święcie dotrzymać, bronić świę-
cie, święcie przekonany; b) a ponadto ograniczony jest wachlarz jego syno-
nimów: całkiem, zupełnie, kompletnie, niezawodnie, niewątpliwie, absolutnie, 
autentycznie, bezwarunkowo, maksymalnie, naprawdę, otwarcie, prawdziwie, 
rzetelnie, uczciwie. Przykładowe zastosowania przedstawiono poniżej:

[Dziewczyny – J.P.] godzinami rozmawiają przez telefon, zwierzając 
się sobie, gdy tymczasem u chłopców pojawia się owłosienie na całym ciele 
i najchętniej oddają się gromadnemu chodzeniu po drzewach, to mamy na 
pewno pełen obraz wychowania naszej młodzieży. W ten sposób kształcona 
młodzież wyrasta na dorosłych, którzy święcie wierzą, tak jak jeden z kan-
dydatów na rzecznika praw dziecka, że późna inicjacja seksualna chroni 
przez AIDS. [NKJP: Sprawozdanie stenograficzne z obrad Sejmu RP z dnia 
18. 01. 2001]

Skoro zaś postanowię sobie cokolwiek i dam sobie słowo, to dotrzymuję 
tego święcie i dlatego też co dzień powtarzam u Stadtmullera, że gdybym 
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był Smolką i gdybym tak solennie jak on wyrzekł się udziału w Radzie Pań-
stwa, to ani buta mego Niemcy nie byliby zobaczyli w Wiedniu, a tym mniej 
moich wąsów. [J. Lam, Polskie szczęście, [w:] tegoż, Dzieła literackie. Drobne 
utwory, Warszawa 1957, s. 70]

W sytuacji gdy dziennikarz sprzeniewierza się, wedle tej opinii, linii pro-
gramowej pisma, to my byśmy postulowali – i ja osobiście postuluję – by (tak 
jak to jest we Francji) ten dziennikarz naprawdę miał prawo do odprawy. 
I tego bym, przyznaję, święcie bronił. [NKJP: Sprawozdanie stenograficzne 
z obrad Sejmu RP z dnia 29. 03. 1995]

– Co z pana za człowiek? Jak tak można? A gdzie „po pierwsze, nie szko-
dzić”? itd., itd. Mamy jeszcze rozpaczające dziewczę na chodniku, komen-
tarze święcie oburzonych ekologów i kawałek z innego reportażu nakręco-
nego ukrytą kamerą, też o  transporcie koni (swego czasu do obrzydzenia 
puszczany w TVP). No cóż, powie ktoś, problem jest, ale przecież są gorsze 
i ludzie żyją. [NKJP: „Czas Ostrzeszowski”, 2003]

Kocham kobiety. A najbardziej kocham te, które są mocne, samowystar-
czalne i  święcie przekonane, że  wizja świata bez facetów przedstawiona 
w „Seksmisji” jak najszybciej powinna się ziścić. Kocham je, gdyż dzięki nim 
spełniają się niektóre moje męskie pragnienia. [NKJP: „CKM”, 1999]

Można byłoby przypuszczać, że do podobnych wniosków doprowadzi 
również prześledzenie historii wyrazów, które formalnie (strukturalnie) 
związane są z  przymiotnikami anielski, boski i  święty25. Tymczasem – co 
ciekawe – zjawisko profanizacji zdaje się dotyczyć wyłącznie derywatów 
od anioł: aniołkowaty ‘taki, który ma jasne włosy, delikatną urodę i z tego 
względu postrzegany jest jako ładny; właściwy osobie, której wygląd świad-
czy o delikatnej urodzie, a zachowanie o łagodnym usposobieniu’ (notuje 
WSJP; w SStp, SXVI, SDor, USJP bez nacechowania ujemnego i ogólnikowo: 
‘podobny do aniołka’), anielica ‘o kobiecie łagodnej, dobrej’ (notuje USJP), 
aniołek/ aniołeczek ‘pieszczotliwie o dziecku lub w pieszczotliwym zwrocie 
do kogoś’ (notują: SDor, USJP; w SStp i SXVI w znaczeniu neutralnym)/ 
‘żartobliwie, z przycinkiem: człowiek chytry, obłudny’ (notują: SW, Swil; 
w SStp i SXVI jako określenie neutralne, deminutyw od anioł), anielić (się) 

25 Ciekawą propozycję oglądu zagadnienia z perspektywy słowotwórstwa mogą przynieść prace: A. Nagórko, 
Słowotwórczy potencjał sakronimów (w polskim, słowackim, czeskim i niemieckim), [в:] Творба речи и њени ресурси 
у словенским језицима. Зборник радова са четрнаесте међународне научне конференције 
Комисије за творбу речи при Међународном комитету слависта, уред. Р. Драгићевић, Београд 
2012, с. 201–214; tejże, Procesy słowotwórcze a sekularyzacja, [в:] Відображення історії та культури народу 
в словотворенні, ред. Н.Ф. Клименко, Є.А. Карпіловська, Київ 2010, с. 181–191; M. Przygudzka, 
Gniazda słowotwórcze leksemów dotyczących kultu religijnego, „LingVaria” nr 2, 2007, s. 229–244.
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‘nadawać (sobie) cechy anioła, upodabniać (się) do anioła’ (notuje SDor)/ 
przeanielić się ‘stać się jakby anielskim’ (notuje SW), przeanielenie ‘stanie 
się podobnym do anioła’ (notuje SW), zaanielić się ‘przybrać cechy anioła’ 
(notuje SW), zaanielenie ‘stanie się w czymś podobnym do anioła’ (notu-
je SW), rozanielić ‘nastroić przychylnie do kogoś lub czegoś, wprowadzić 
w stan błogości’ (notują: SW, SDor, USJP), rozanielić się ‘wpaść w zachwyt, 
rozradowanie’ (notują: SDor, USJP), rozanielony ‘błogi, rozpromieniony’ 
(notuje USJP), rozanielenie ‘nastrój błogości, rozradowanie, zachwycenie’ 
(notują: SW, SDor) 

Co ciekawe, chociaż rozszerzenie znaczenia wyrazu lub derywowanie 
od niego innych form wyrazowych wiąże się z desakralizacją (degradacją) 
prymarnego sensu, to nie prowadzi to do odebrania derywatom semantycz-
nym i strukturalnym nacechowania dodatniego – nadal pozytywnie warto-
ściują obiekty i czynności, a w odczuciu mówiących nawet podnoszą rangę 
całej wypowiedzi. Przykładowo: 

— prymarny sens leksemu święty: ‘mający związek z Bogiem lub Jego 
działaniem’ ← desakralizacja wyrazu: święty ‘nienaruszalny, ważny, praw-
dziwy’ = dodatnie wartościowanie: 

święta rzecz ‘o czymś istotnym’:

W reklamie mody ważniejszy niż sam produkt jest wizerunek‚ z którym 
potencjalny klient chciałby się identyfikować. Wizerunek to święta rzecz dla 
marki produkującej ubrania. Konstruuje się go precyzyjnie i nic nie może 
go naruszyć. Dla wielkich marek każda wypowiedź pracowników musi być 
zgodna z korporacyjnym wizerunkiem stworzonym przez marketing. [J. Bo-
jańczyk, Co nam mówią reklamy, „Rzeczpospolita”, http://www.rp.pl/arty-
kul/115291.html, dostęp: 12 X 2014]

święta racja ‘stwierdzenie niepodlegające dyskusji’:

Masz świętą rację. Czym starszy motocykl tym wspanialszą ma duszę. 
Ja osobiście jeżdżę na cruiserze i takie motocykle mnie spasowały. [http://
www.scigacz.pl/Masz,swieta,racje,Czym,starszy,motocykl,tym,komentarz,
114772,21004,cs.html, dostęp: 12 X 2014]

święte prawo ‘bezsporne prawo do czegoś; zasada wymagająca szacun-
ku’:

W modernizującej się armii nie zmienia się to, że ma ona święte prawo 
być dobrze dowodzoną – mówił w piątek na dziedzińcu Belwederu prezy-
dent Bronisław Komorowski do odbierających nominacje generalskie, wy-
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sokie odznaczenia i  generałów przechodzących do cywila. [http://www.
tvn24.pl/wideo/z-anteny/prezydent-wojsko-ma-swiete-prawo-byc-dobrze-
dowodzone,1331111.html?playlist_id=18041, dostęp: 12 X 2014]

— prymarny sens wyrazu boski: ‘należący lub dotyczący Boga’ ← desa-
kralizacja: ‘w jakiś sposób nadzwyczajny, przekraczający ludzkie umiejęt-
ności, doznania, uczucia itd.’ = dodatnie wartościowanie:

boskie ciasto ‘ciasto o wyjątkowym smaku i wyglądzie’:

A ja wykonałam wersje light tego ciacha i wyszło pyszne :) zamieniłam 
masło na 200 gram jogurtu bałkańskiego a  cukier zastąpiłam słodzikiem 
do pieczenia. Aby zrównoważyć brak cukru i tłuszczu – dodałam niepełną 
szklankę otrębów owsianych. Ciasto wyszło boskie! I można go jeść duużo 
bez obaw o linie i o zdrowie :) [http://www.zajadam.pl/deser/ciasto-mar-
chewkowe, dostęp: 12 X 2014]

boski seks ‘wyjątkowo udany seks, dający nadzwyczajne przeżycia’:

Ja za to dostałam kiedyś propozycję niezobowiązującego, boskiego seksu 
w  Krakowie z  niesamowicie przystojnym i  utalentowanym biznesmenem 
(grunt to dobra autoreklama). Powiedział, że zdjęcia też mi może zrobić 
hehe. Że też nie skorzystałam, ech :) [http://www.maxmodels.pl/forum-
-temat-bede-mila,2163,s,c,strona,3.html, 12 X 2014]

— prymarny sens słowa anielski ‘związany z aniołem’ ← wtórne zna-
czenie i desakralizacja: ‘odznaczający się pozytywnymi cechami’ = dodat-
nie wartościowanie:

anielski smak ‘smak wyjątkowy’:

Jaka jest kawa, którą pijemy? Wiemy z doświadczenia jak na nas wpływa, 
ale czy znamy jej tajemnice? Kawa to bowiem czarna magia i anielski smak. 
[http://polki.pl/we-dwoje/tajemnice;kawy,artykul,4893.html, dostęp: 12 
X 2014]

anielskie uniesienie ‘dużego poruszenie, pozytywne ożywienie’:

Smoleńska katastrofa była wielką klęską polskiego państwa. Posmoleński 
rok okazał się wielką klęską narodowej wspólnoty Polaków. Właściwie nie 
było to żadną niespodzianką. Polskie piekło jeszcze raz okazało się wszech-
mocne. Nieskończenie mocniejsze od parodniowego anielskiego uniesienia 
przeżywanego w przesyconym patosem okresie postofiarnej, cierpiętniczej 
ekstazy. [T. Lis, Wariaci kontra zdrajcy, „Wprost” 14/2011]
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*

Podniesiony w  artykule problem ujawnia, że współczesna polszczy-
zna nader często narusza sferę sacrum. Jeśli przy tym założyć, że tabu jest 
„zdecydowanym omijaniem albo kategorycznym zakazem pewnych zacho-
wań, w tym również zachowań językowych”26, to profanizacja słownictwa 
religijnego łamie nie tylko tabu religijne, ale także społeczne. Po pierwsze, 
racjonalizuje i desakralizuje to, co duchowe; po drugie, wiąże się z zanikiem 
przekonania w kreacyjną moc słowa27; po trzecie wreszcie – łamie ogólnie 
przyjęte normy etyczno-moralne, w tym także zasady etyki języka. Przyj-
mując zarazem, że „[t]abu jest nakazem sumienia, a jego pogwałcenie wy-
wołuje przeważnie poczucie winy”28, wypadałoby ocenić, czy – a jeśli tak, to 
w jakim stopniu – członkowie współczesnych wspólnot komunikacyjnych 
odczuwają dyskomfort psychiczny, kiedy posługują się zdesakralizowanymi 
już formami językowymi lub gdy tworzą własne profanizacyjne formuły ję-
zykowe29. Wydaje się, że nawet ogólny ogląd problemu przynosi odpowiedź 
w tym zakresie.

Przedstawiona w artykule kwestia to zaledwie niewielki wyimek z sze-
rokiego obszaru zagadnień związanych z  profanizacją słownictwa religij-
nego. W opracowaniu odniesiono się wyłącznie do kwestii wtórnego orze-
kania o przedmiotach i  czynnościach ze sfery profanum oraz – częściowo 
– do związanego z tym wartościowania; w dodatku przedstawiono jedynie 
trzy  jednostki leksykalne. Natomiast zupełnie pominięto między innymi 
zagadnienie modyfikacji związków frazeologicznych związanych z  eufe-
mizacją i  kakofemizacją, jak na przykład święta  prawda ~ guzik prawda/ 
gówno prawda, ale też sprawę modulantów wypowiedzi typu: Rany boskie!, 
O, Matko Boska!, Matko Święta!, Na miłość/ litość boską!, O, święta naiwno-

26 Z. Leszczyński, Szkice o tabu językowym, Lublin 1988, s. 10; por. S. Widłak, Zjawisko tabu językowego, „Lud” 
t. 52, 1968, s. 7–23.

27 Chodzi tu o myślenie magiczne, zgodnie z którym wypowiedziane słowo przywołuje rzecz nazywaną (zob. 
Z. Leszczyński, Szkice o  tabu językowym, Lublin 1988, s. 14). Z tym też Anna Dąbrowska wiąże funkcjonowanie 
w  języku zastępczych nazw Boga i  diabła (A. Dąbrowska, Eufemizmy mowy potocznej, [w:] Język a  Kultura, t. 5: 
Potoczność w języku i kulturze, red. J. Anusiewicz, F. Nieckula, Wrocław 1992, s. 124). W związku z tym pozostaje 
również kwestia mniej lub bardziej świadomego łamania drugiego przykazania Dekalogu (zob. przypis 16).

28 Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 78.
29 Por. przykład językowego mieszania sacrum z profanum w tekście prasowym: „Klucz zagrożenia nudą leży 

chyba w tym, że traktujemy siebie samych zbyt poważnie. Dzieci potrafią zrobić z jednej rzeczy tysiąc innych, dorośli 
odwrotnie. Z boskiego daru seksu ponoć potrafią uczynić pokutę. A przecież wszyscy kochają karnawał, kiedy rozmy-
wamy kontury konwencji, kiedy Zeus zmienia się w byka i porywa Europę lub odwrotnie, o ile Europa ma taką ochotę. 
W naszej codziennej roli, w standardach, które sobie stworzyliśmy” (NKJP: „Cosmopolitan”, 2000).
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ści!, O Jezusie Nazarareński!30, czy też – idąc dalej – ich przeróbek, jak: Na 
rany koguta!, Rany Julek!, Rany gorzkie!, O, rany bąbel!, O, matko i córko!, O, 
jeżu!31. Niewykluczone jednak, że przeanalizowanie tych i  innych aspek-
tów funkcjonowania słownictwa religijnego z perspektywy leksykologii czy 
pragmalingwistyki prowadziłoby do podobnego wniosku: we współczesnej 
polszczyźnie następuje wyraźna dewaluacja słownictwa religijnego, a  to 
z kolei wpisuje się w obserwowane od pewnego czasu zjawisko kryzysu wia-
ry czy – inaczej – laicyzacji społeczeństwa (jeśli rozumieć przez to zeświec-
czenie różnych poziomów życia społecznego)32.

30 Zob. rozdział Nomina sacra w emfatycznych wykrzyknieniach i powiedzeniach w pracy: H. Górny, Nazwy własne 
w piśmiennictwie pamiętnikarskim XIX wieku. Perspektywa funkcjonalno-tekstologiczna, Kraków 2013, s. 162–166.

31 Chodzi tu jednak nie tyle o samo zjawisko eufemizacji, ile o stopień świadomego eufemizowania. Fakt tabu ję-
zykowego nałożonego na nazwy osobowe został już kilkukrotnie podniesiony w pracach językoznawców. Alina Kraw-
czyk-Tyrpa pisze na przykład: „Imię Jezus jest w języku polskim tabuizowane na dwa sposoby. Po pierwsze – przez 
cześć dla Zbawiciela nie nadaje się tego imienia chłopcom. Po drugie – Kościół zaleca ograniczać wymawianie tego 
imienia w mowie codziennej i stąd pochodzi cała seria eufemizmów gwarowych: jezero, jezeryna, jerum, jezoro, jenu, 
jeny, jenuszku, jejku” (A. Krawczyk-Tyrpa, Tabu w dialektach polskich, Bydgoszcz 2001, s. 35–37). Por. A. Dąbrowska, 
Słownik eufemizmów polskich, czyli w rzeczy mocno w sposobie łagodnie, Warszawa 2005, s. 234.

32 Por. teorię sekularyzacji Niklasa Luhmanna (Funkcja religii, tłum. D. Motak, Kraków 2007, s. 217–262). 
Według niej coraz częściej życie religijne człowieka ogranicza się tak naprawdę do jego wewnętrznych przeżyć 
(staje się więc prywatną sprawą), natomiast wszelka zewnętrzna aktywność religijna zmuszona jest konkurować 
z innymi formami spędzania czasu przez ludzi. To powoduje, że wyznania i religie podejmują próby „imitowania 
świeckich wzorców sukcesu” i godzą się na wnikanie w system religijny świeckich idei, niejednokrotnie profani-
zując świętość (zob. przypis 18). Zob. uwagi na ten temat: G. Skąpska, Niklasa Luhmanna socjologia religii jako 
element ogólnej teorii systemu społecznego, [w:] N. Luhmann, Funkcja religii, Kraków 2007, s. I–XI.
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Jarosław Pacuła

About divine/ heavenly experience (erotic), angelic/ heavenly experien-
ces (sexual) and religious ban (of work after hours) – from issues profa-
nation (desecration) of religious vocabulary

The article is regarding the process of passing the sacred vocabulary to the col-
loquial Polish. Date „profanation” („secularization”) was used for indicating secu-
larizing, the gap with the sacred (of desacralization), the exempting the language 
from stiff religious-ethical norms. In the article secondary meanings and semantic 
functions of three adjectives were described: divine (boski), angelic (anielski), saint 
(święty). The historical-linguistic prospect allowed to notice the progressing de-
basement of senses of these lexemes. Notations appearing in general dictionaries 
of Polish are observed material (so historical, as well as contemporary) and indi-
viduals excerpted from press, literary texts and statements placed on internet fo-
rums. Such a scope of sources enables the wide inspection of the issue just enough, 
because corresponds to the theory of the popular style as the stylish centre of the 
Polish. The applied analysis method is referring to anthropological linguistics and 
the sociolinguistics.
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Antyklerykalizm x.0 –  
komunikacje w mediach społecznościowych  
na przykładzie „ASZDziennika” i Antykleryka

„Każdy konflikt kształtuje swoje własne media, które funkcjonują  
jako nośniki znaczeń kulturowych”1.

1. Podstawa

Przyjmuję założenie, że antyklerykalizm (obok znaczenia ideologicz-
nego) jest schematem komunikacyjnym2, który manifestuje się przez: 
specyficzne zachowania, słowa, komunikaty pozawerbalne, uczest-
nictwo w świadomie wybranej grupie społecznej. Członków owej gru-
py spaja więc nie tyle wspólne myślenie o sprawie (bo wspólne myślenie, 
choć pożądane, jest zwyczajnie niemożliwe), lecz istnienie określonych 
kodów zachowań w  określonym kontekście (sytuacji osobistej, poli-
tycznej, społecznej itd.).

Niektóre elementy konstytuujące tak rozumiane zagadnienie będą toż-
same z elementami określającymi przynależność do konkretnego systemu 
religijnego, modelami wychowania (prywatnego i systemowego), realnym 
(tzn. uczciwym) zaangażowaniem w  problematykę wiary i  jednoczesne 
zaangażowanie w  jej kultywowanie. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę 

1 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, Poznań 2011, s. 19.
2 Zob. szerzej: M. Fleischer, Typologia komunikacji, Łódź 2012 oraz tenże, Notatki, Wrocław 2013 (zwłaszcza 

strony 11–42).
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na jeden z podstawowych kłopotów interpretacyjnych – obecnych nadzwy-
czaj często w  publicystyce, ale również w sporach prywatnych: ponieważ 
system religijny zakłada bardzo konkretne i ścisłe praktyki kultu, to roz-
dzielanie obu kwestii jest działaniem bezzasadnym. Mimo tego, dosyć czę-
sto mamy do czynienia z modelem „wierzący–niepraktykujący”. Dodam, 
że model ten również objawia się różnymi schematami komunikacyjnym 
(wzorcowym przykładem jest tutaj stwierdzenie: „Chodzę do kościoła dla 
Boga, a nie dla księdza”). Zwracam uwagę na ten problem, bowiem istnieje 
znaczne prawdopodobieństwo, że część użytkowników wypowiadających 
się w  przestrzeni najpopularniejszych mediów społecznościowych (lub 
zindywidualizowanych3) zapytana wprost o stosunek do wyznawanej reli-
gii odpowiedziałaby, że wierzy, lecz nie zamierza swej wiary manifestować 
„instytucjonalnie” – poza powszechnymi „bezpiecznymi” i „opłacalnymi” 
(nie tylko z perspektywy „zakładu Pascala”) formami: podstawowymi sa-
kramentami i obrządkami świątecznymi, do których niejako zmuszani są 
systemowo (dni wolne od pracy, brak możliwości ucieczki w  przestrzeń 
komercyjnej rozrywki – puby, kina, galerie handlowe są nieczynne oraz 
wszechobecność życzeń, rodzinnych odwiedzin, prezentów, SMS-ów świą-
tecznych itd.).

Moje zainteresowanie koncentruje się na powszechnie rosnącej akcep-
tacji dla działań tego typu – zwłaszcza w  ostatnich latach: powodem jest 
dynamiczny rozwój mediów, zwrot w stronę praktyk kulturowych opartych 
na modelu „relacjonowania siebie” poprzez linkowanie, udostępnianie czy 
wreszcie świadomą przynależność do grup antyklerykalnych. W  niniej-
szym artykule (który z  pełną świadomością) będę traktował jako bardzo 
wstępne rozpoznanie zjawiska w przestrzeni polskiego internetu, przyjrzę 
się zaledwie kilku najciekawszym, w mojej ocenie, przykładom komunika-
tów odbieranych przez internetową społeczność jako „antyklerykalne”, 
tzn. krytykujące działanie hierarchów Kościoła katolickiego, ich stosunek 
do działania niektórych instytucji państwowych, decyzje wynikające z in-
terpretacji prawa kanonicznego, czy wprost – Pisma Świętego. Celowo nie 
używam w  tytule artykułu „schematu komunikacyjnego”, bowiem z  nie-
wielkiej ilości analizowanego materiału trudno taki schemat wykreślić. 

2. Media otwarte – obszar operacji komunikacyjnych

Ponieważ (jak zastrzegłem wcześniej) tekst ten ma raczej charakter ilu-
strujący pewien sposób (trend, modę?) budowania komunikatów w okre-

3 Zwracam uwagę na trafną uwagę nomenklaturową, której autorem jest Dominik Lewiński. 
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ślonych przestrzeniach internetu, warto poświęcić nieco miejsca scha-
rakteryzowaniu mediów społecznościowych, które często traktowane są 
właśnie jako manifestacja przełomu – nie tylko kulturowego, biznesowego, 
ale przede wszystkim komunikacyjnego. I rzeczywiście, choć od manifestu 
O’Reilly’ego4 minęło już kilkanaście lat, to wciąż wiele elementów sche-
matu WEB 2.0 (których social media są najostrzejszą inicjatywą) wymaga 
ustawicznego precyzowania, dopowiadania, rekonfiguracji. Dla przykładu, 
do zaprezentowanego poniżej schematu5:

należy dopisać (i  zapewne rozpisać) tak istotne dziś kwestie jak: rozwój 
urządzeń mobilnych warunkowany zaawansowaniem mobilnych odpo-
wiedników serwisów i  usług społecznościowych (Twitter i  Facebook są 
dostępne również jako dodatkowe usługi w  bazowych wersjach systemu 
monitorującego działanie pojazdów popularnych marek samochodowych, 
np. BMW, Renault). 

Coraz częściej (mimo sprzeciwu lub zabarwiania nieustającą medio-
znawczą fascynacją) mamy do czynienia z przymusem mediów społeczno-

4 Zob. szerzej: T. O’Reilly, What is WEB 2.0? Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software, 
http://www.oreillynet.com/pub/a/oreilly/tim/news/2005/09/30/what-is-web-20.html [dostęp: 02.02.2015].

5 Prezentowane w  schemacie elementy nie uważam za jedyne, ale na pewno za najbardziej istotne: sprawa 
cyfrowego podziału i użytkowników, których funkcjonowanie z mediami obwarowane jest pomocą przedstawiciela 
młodego pokolenia to sprawa oczywista, podobnie jak narracyjny charakter naszej tożsamości, który zyskał nowy 
wymiar w erze FB. Fascynujące są zjawiska związane z budowaniem wizerunku w przestrzeni sieci i wejście w obszary 
paleomediów. O części z nich pisałem już w Opcjach odbioru, Bielsko-Biała 2012.
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ściowych, swoistym ’terrorem update’u’, pozafacebookową dyskryminacją6. 
Social media stały się – co nie może dziwić – swoistym katalizatorem wielu 
przemian komunikacyjnych – od operacji socjolektalnych, po hasła rekla-
mowe. Dobitnym przykładem tego jest opakowanie soku Hortex7, na któ-
rym najistotniejsze informacje jak logo Facebooka oraz kod QR otoczono 
„lajkami” użytkowników przenosząc niejako cyfrowy sposób postrzegania 
informacji w przestrzeń analogową.

Dyskusja o potrzebie funkcjonowania w obrębie popularnych serwisów 
lub o kolejnych dysfunkcjach wywołanych nadmierną immersją może wy-
wołać na twarzy zainteresowanego zjawiskiem medioznawcy jedynie gry-
mas znudzenia8. Interesujących wniosków w tym względzie dostarczają ba-
dania Danah Boyd, która w książce It’s Complicated (zwłaszcza w rozdziale: 
Addiction: What makes teens obsessed with social media?)9 bardzo wyraźnie 
wskazuje na podstawowe kłopoty z określaniem eskapistycznego wymiaru 
działań w obrębie mediów społecznościowych, a przede wszystkim ilustruje 
przykładami niejednoznaczność tego zjawiska, które duża część fachow-
ców sprowadza do dominant (w  zasadzie uproszczeń) w  stylu: „młodzi 
ludzie”, „styl życia”, „atawizm emocji” itp. 

Nie wydaje się zatem konieczne myślenie o  prezentowanych poniżej 
zjawiskach jako o czymś „osobnym” czy „trzecim”, innym zasadniczo od 
tradycyjnie pojmowanych sporów czy kontrowersji światopoglądowych. 
Zgodnie z zaprezentowanym wcześniej schematem nie warto chyba także 
bronić tezy o opozycyjności realnego i wirtualnego (nieco bezzasadne wy-
daje się przekonanie, że spory wirtualne mają charakter inny niż te toczo-
ne np. w przestrzeni biura, podczas wykładu akademickiego czy na plaży 
w trakcie obserwacji zachowań innych uczestników przestrzeni), bo owa 
opozycja raczej nie istnieje: działalność wirtualna ma swoje konsekwencje 
w tzw. realu i odwrotnie10. Barierę stanowi „medialność” – i jest to kwestia, 

6 Zob. szerzej: N. Bilton, Study Finds Being Ignored on Facebook May Lower Self-Esteem, „The New York Times” 
12.05.2014; E. Bailyn, Przechytrzyć social media, przeł. M. Najman, Gliwice 2013; A.M. Kaplan, M. Haenlein, Users 
of the world, unite! The challenges and opportunities of social media, „Business Horizons” 2010, no 1, M. Sadowski, 
Rewolucja social media, Gliwice 2013.

7 Wizualizacja dostępna pod adresem: http://mediapolisinteractive.pl/index.php/2012 /07/10/hortex-
wierzy-w-potencjal-fanow/ [dostęp: 20.01.2015].

8 Wystarczy choćby wspomnieć sam początek dyskusji nad uzależnieniem od sieci – satyryczna wypowiedź 
Ivana Goldberga stała się podłożem do trwającej dyskusji o swoistej osobliwości uzależnienia sieciowego. 

9 Zob. szerzej: D. Boyd, It’s complicated. The social lives of networked teens, New Heaven/London 2013, s. 77–99.
10 Por. klasyczne ujęcie D. de Kerckhove, Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa otwartego, przeł. 

A. Hildebrandt, R. Glegoła, Warszawa 2001, s. 29–93.
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z którą (biorąc pod uwagę niezbyt dużą powszechność cyborgów11) chyba 
trudno jeszcze dyskutować.

Nie może zatem dziwić, że otwarty charakter mediów społecznościo-
wych kumuluje również zachowania, poglądy i komunikaty związane z ma-
nifestowaną niechęcią wobec instytucji religijnych, a także osób i działań ją 
reprezentujących. Wątpliwości może budzić sprawa zasięgu (co zresztą ma 
swoje odzwierciedlenie w  dalszej części tekstu): czy niewielka ilość osób 
zaangażowanych w określony fanpage pozwala na konstruowanie długofa-
lowych koncepcji czy budowanie zestawu gotowych wniosków? Z drugiej 
strony – zorientowane ’kulturoznawczo’ medioznawstwo nie neguje już 
niewielkich frekwencyjnie działań użytkowników internetu, kierując się 
swoistym przekonaniem, że działalność nie musi być liczna, by miała cał-
kiem duży wpływ na ogólne przekonanie dotyczące konkretnego zjawiska. 

3. Your own facts12 – antyklerykalne żarty i opresja wiedzy

„ASZDziennik”13 jest zjawiskiem wyjątkowym na polskiej scenie in-
ternetowej. Założony  przez Rafała Madajczaka – pracownika serwisu O2 
i jednocześnie wydawcę HotMoney.pl – stał się prawdziwym hitem wśród 
bardziej wymagających użytkowników Facebooka. Choć „ASZDziennik” 
zasłynął przede wszystkim wpisami, które poświęcone były najbardziej 
absurdalnym wydarzeniom związanym z maturą lub „odpychającą sesją” 
minister Hall (fragmenty zmyślonych wypowiedzi cytował Łukasz Warze-
cha14), zdarza się, że twórca „ASZ”15 komentuje w ten sposób (tzn. wymy-
ślając absurdalne sytuacje wpisane w schemat komunikacyjny newsa) spra-
wy związane z religijnością oraz funkcjonowaniem i decyzjami hierarchów 
Kościoła katolickiego. Madajczak nie prowadzi serwisu antyklerykalnego, 
ale na pewno traktuje ogólne społeczne niezadowolenie lub negację działań 
kleru jako wyjątkowo nośny temat. W wyszukiwarce serwisu hasła kościół, 
kler, katolik, ksiądz, wierny ujawnią w sumie kilkanaście wpisów. Jed-
nak sposób ich prezentacji, moment publikacji (z reguły w trakcie przeta-
czającej się przez popularne serwisy dyskusji internautów) powodują, że 

11 Zob. szerzej: A. Maj, Paratekstualność, cyborgizacja komunikacji i  telefonia mobilna. Konteksty antropologii 
mediów, [w:] Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010, 
s. 533–552. 

12 Traktuję ten śródtytuł jako wyraźne nawiązanie do artykułu E. Morozova, który ukazał się w „New York 
Times” 10 czerwca 2011.

13 Będę trzymał się zasady zapisu czasopism, bowiem tak traktuję publikację Madajczaka.
14 Zob. szerzej: https://aszdziennik.wordpress.com/2011/08/21/znany-publicysta-„faktu”-cytuje-„aszdzien

nik”-nazywa-sie-lukasz-warzecha/ [dostęp: 02.02.2015].
15 Będę posługiwał się skrótem „ASZ” zamiennie z „ASZDziennik”.
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sfabrykowane artykuły stają się popularne i wyjątkowo nośne. Prezentowa-
ne w sieci statystyki oraz zainteresowanie działalnością Madajczaka (miał 
stałe rubryki w  tygodniach opinii) potwierdzają jeszcze ponadprzeciętne 
statystki udostępnień takich informacji w przestrzeni Facebooka: np. wpis 
poświęcony biskupiej partii to 780 „lajków” i 53 udostępnienia, informacja 
o zakazie karmienia piersią na prośbę biskupów to 820 „lajków” i  59 udo-
stępnień. Siła newsów Madajczaka jest tak duża, że powołała się na jeden 
z newsów „Gazeta Pomorska”. Dla internautów niemal kultowym stał się 
wpis poświęcony kłopotliwej tęczy, okraszony wyjątkowym tytułem i zdję-
ciami z  zamieszek (To Tęcza zaczęła. Na monitoringu widać jak zaczepia 
kobietę, a kibice ruszają na pomoc)16.

Twórca „ASZ” poszedł w  krytyce instytucji Kościoła nieco inną dro-
gą  – nie stara się obrażać i  uderzać w  najbardziej czułe (tzn. trywialne 
z perspektywy konstruktywnej krytyki) punkty: nie ucieka od piętnowania 
problemów Kościoła, ale i nie epatuje pojęciami najbardziej popularnymi 
i „zgranymi” w przestrzeni polskiego internetu. Rzadko pojawiają się hasła: 
pedofil, złodziej, czarna mafia, klecha, katoprawica, jest za to wiele 
zabawnych (opartych na intrygującym koncepcie) tytułów, które – uzu-
pełnione odpowiednio skonstruowanymi informacjami – dają satysfakcję 
dociekliwemu czytelnikowi. Oto kilka przykładów tekstów podejmujących 
tematykę klerykalną i religijną: 

a. 	 Sensacja w Watykanie. Archiwiści odkryli nieznany dział z księżmi, 
którzy nie są w nic zamieszani

b. 	 Tomasz Terlikowski założył kościół „nie dla mięczaków”. „Nasze 
niebo byłoby piekłem u katolików”

c. 	 Polski Episkopat przestał istnieć. „Pojawił się brodaty mężczyzna 
i wszystkich po prostu przepędził”

d. 	 Episkopat walczy o wiernych: 30 pierwszych grzechów w miesiącu 
się nie liczy. Będzie też darmowe Wi-Fi

e. 	 Biskupi: „Karmienie piersią rozwija chorą fascynację nagością. Dzie-
ci powinny mieć zasłonięte oczy”

f. 	 Twój Ruch chce zakazu pracy dla księży w  niedziele i  święta. „To 
czas dla przyjaciół i rodziny”.

Trudno w  tekście zaledwie rozpoznającym zagadnienie o  ukazanie 
wszystkich przykładów i eksplorację każdego z artykułów, dlatego też od-

16 https://aszdziennik.wordpress.com/2013/11/11/to-tecza-zaczela-na-monitoringu-widac-jak-zaczepia-ko
biete-a-kibice-ruszaja-na-pomoc/ [dostęp: 02.02.2015] – post zebrał prawie 1300 „polubień” i ponad 450 udostęp-
nień.
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niosę się wybiórczo do przykładu d. W artykule poświęconym odpuszcza-
niu grzechów autor tak oto rozpoczyna „atak” na czytelnika: 

2 miliony osób – o  t y l e  w  c i ą g u  o s t a t n i c h  1 0  l a t  z m n i e j -
s z y ł a  s i ę  l i c z b a  w i e r n y c h  u c z e s t n i c z ą c y c h  r e g u -
l a r n i e  w   n i e d z i e l n e j  m s z y . Dla Kościoła to dramat, ale polscy 
hierarchowie nie zamierzają poddać się bez walki.

– 30 pierwszych grzechów w  miesiącu się nie liczy – o z n a j m i ł  w e 
w t o r e k  w   Po z n a n i u  p r z e w o d n i c z ą c y  E p i s k o p a t u 
a b p  S t a n i s ł a w  G ą d e c k i 17.

Bez podkreślenia (traktując tekst globalnie) trudno jest rozgraniczyć, 
która z informacji jest tutaj nieprawdziwa, która ma charakter szyderczy. 
Madajczak okazuje się w tym miejscu twórcą swego rodzaju political fiction, 
gdzie fakty (liczby, nazwiska) wmieszane są w „retoryczną woltę” lub stan 
(opis sytuacji, komentarz rozpoznawanej osoby) posiadający swoistą ko-
munikacyjną „pustą referencję” (jako czytelnik nie wiem, ilu jest „odpły-
wających” wiernych oraz czy abp Gądecki był w Poznaniu we wtorek 12 
października 2014 – trudno zatem o falsyfikację takich informacji). Kłopot 
poznawczy (działa tutaj zasada znana z mediów masowych – tzw. uzupeł-
nianie luki wiedzy) wprowadza jeszcze zdjęcie wiążące odbiorcę w  kla-
syczny „pakt faktograficzny”18 – tym bardziej, że twórca „ASZ” podkreśla 
i  wyróżnia (na wzór „prawdziwych informacji np. z  portalu Gazeta.pl)  
autorstwo zdjęcia [Piotr Skórnicki] oraz właściciela (Agencja GAZETA).

Dopiero finałowy akapit pozwala ocenić w pełni koncept autora: 

Jak dowiaduje się ASZdziennik, w  jej ramach hierarchowie widzieliby 
jeszcze między innymi zaliczanie udziału we mszy przez oglądanie 5-mi-
nutowych skrótów w serwisie YouTube. Mówi się też o uruchomieniu hot 
spotów z darmowym Wi-Fi na nabożeństwach dla dzieci.

Nikt nie ma wątpliwości, że finałowy dopisek (dodajmy – zawsze taki 
sam): „To jest ASZDziennik. Wszystkie wydarzenia i cytaty zostały zmy-
ślone” – jest całkowicie zbędny i pełni wyłącznie rolę reklamy, przypomnie-
nia, czy też swego rodzaju „wentyla bezpieczeństwa” przed ewentualnymi 
pozwami sądowymi.

„ASZ” jest wydarzeniem bez precedensu w polskim krajobrazie „no-
womedialnym”. Nie chodzi oczywiście o nowatorstwo tych działań (sam 

17 Jeśli nie zaznaczono inaczej – podkreślenie lub zaznaczenie moje.
18 Zob. szerzej: T. Piekot, Werbalizacja i wizualizacja w dyskursie wiadomości prasowych, [w:] Ikoniczność znaku: 

słowo – przedmiot – obraz – gest, red. E. Tabakowska, Kraków 2006.
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Madajczak przyznaje się do inspiracji amerykańskich19), ale jest to chyba 
jedyny tak popularny (obok magazynu „Sztuczne Fiołki20) profil (ponad 
63 tys. „polubień”, zasięg poszczególnych postów – niezależnych od rów-
nolegle funkcjonującej strony internetowej – na poziomie 240 tys. odsłon). 
W  wywiadzie dla magazynu Spider’sWeb twórca profilu tak komentował 
sukces:

Za prawdziwy sukces to uważam z  kolei samodzielne życie hasztaga 
#ASZdziennik na Twitterze, 20 tys. fanów na Facebooku, nominację do 
Mediatorów 2013 oraz przebicie się do starych mediów. Robiłem Playback 
we „Wprost” (po moim odejściu i kilku własnych próbach zaorali rubrykę), 
„Do Rzeczy” drukuje (pierwsze zarobione pieniądze jako ASZ) jeden tekst 
w tygodniu mimo nie do końca kompatybilnych poglądów, jestem co jakiś 
czas w Tok FM, ostatnio nawet nie jako 300polityka, tylko jako ASZdzien-
nik, no i – last but not least – miałem rozkładówkę w Pressie. To oczywiście 
głównie łechtanie próżności, bo na przyrost fanów stare media nie mają 
większego wpływu. No chyba, że wrzucą linka na fanpage21.

4. Spirala przemocy (i strachu)

O ile „ASZDziennik” jest przykładem nieskrępowanej wręcz fantazji 
(i  maestrii dziennikarskiej) autora oraz stwarza okazję do analizowania 
zachowań równie ciekawej grupy odbiorców, o tyle znaczna część grup ma-
jących w nazwie określenia „antyklerykalne” bądź  „antykatolickie” to 
grupy zamknięte lub mające znikomą ilość członków (liczby wahają się od 
kilkudziesięciu do kilku tysięcy22). To dosyć zastanawiające, że mimo obie-
gowej opinii, że mamy do czynienia z medium umożliwiającym nieskrępo-
waną działalność światopoglądową (uwzględniającą nawet takie realizacje, 
które są niezgodne z  prawem23) jedną z  nielicznych ogólnodostępnych 
grup jest Antykleryk (Antyklerykalny głos w Twoim domu), która 
liczy 5617 „polubień” i ponad 900 osób, „które o niej mówią”. 

19 Np. The Onion, gdzie teksty prawdziwe funkcjonują na równi ze zmyślonymi, w  Polsce taką formułę 
(w pierwszej fazie i wbrew obiegowej opinii o prawicowym, katolickim profilu) miał tworzony m.in. przez Dariusza 
Rosiaka i Szymona Hołownię „Ozon”.

20 Zjawisko opisałem w  artykule: W  pogoni za fiołkiem – wędrujące obrazy, [w:] Góry i  wędrowanie. Prace 
ofiarowane Profesorowi Tomaszowi Stępniowi, red. J. Pacuła, Bielsko-Biała 2014, s. 145–154.

21 http://www.spidersweb.pl/2014/02/aszdziennik-ten-serwis-robi-prawdziwa-furore-w-polskim-internecie-
na-zmyslonych-newsach-rozmawiamy-z-jego-tworca.html [dostęp: 02.02.2015].

22 Por. Antyklerykalni Antykomuniści, Kółko Antykatolickie, Antykatolicyzm.
23 Dobitnym przykładem mogą być szeroko komentowane w mediach profile o nazwach sugerujących działal-

ność pedofilską.
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Absolutnie nie można mówić tutaj o znaczącym zasięgu, istotności, czy 
fali zainteresowania. Można jednak przyjrzeć się schematowi komunikowa-
nia i działania twórców oraz obserwatorów (zaangażowanych – komentują-
cych i biernych – „lajkujących”) profilu.

W przypadku Antykleryka sprawa wydaje się raczej oczywista – twórcy 
stawiają na silny przekaz wizualny, odwołujący się do najprostszych skoja-
rzeń. Mamy na przykład wyjątkowo sugestywny awatar: 

oraz równie sugestywne tzw. zdjęcie w tle strony:

tyle, że w przypadku drugim możemy pokusić się o Orwellowskie inklina-
cje, nawet jeśli nieczytelne dla wszystkich odbiorców, na pewno mieszczą 
się w intencjach twórców profilu.

W  części zwanej „Długim opisem” autorzy tak komentują potrzebę 
działalności w obszarze Facebooka:

Kościół próbuje narzucać swoje stanowisko w kwestii badań naukowych, 
orientacji seksualnych czy obecności symboli religijnych. Każdy ma prawo 
do wiary i religii, jednak wierzący nie mogą stać ponad prawem. Dlatego nie 
wolno dopuścić by wpływali na decyzje polityczne i narzucali swoje poglądy 
rządom oraz instytucjom państwowym24.

24 Jeśli nie zaznaczono inaczej wszystkie grafiki, opisy i komentarze pochodzą z profilu: https://www.facebook.
com/Antykleryk/info?tab=page_info [dostęp: 02.02.2015].
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I  trzeba przyznać, że organizatorzy Antykleryka realizują swą misję 
konsekwentnie. Wyjątkowo rzadko natomiast starają się, aby ich profil 
funkcjonował niezależnie, samodzielnie, twórczo. Znaczna część prezen-
towanych treści (tekstów, memów, komentarzy ludzi władzy i  nauki) to 
przedruki i „przeklejki” z innych portali, co jest strategią powszechnie 
stosowaną przez twórców, a przy tym powszechnie akceptowaną przez 
użytkowników Facebooka; pozwala także na udowodnienie tezy, że profile 
facebookowe o  charakterze światopoglądowym to w  dużej mierze rodzaj 
czasopisma przeglądowego, które, ułatwiając proces wyszukiwania in-
formacji poprzez kumulację treści o podobnej tematyce i strukturze 
prezentacji,prowadzi do jednostronnego sposobu odbioru treści. 

Przyjrzyjmy się poniższemu, nieco dłuższemu fragmentowi jednego 
z wpisów:

Dzisiaj podbój terytoriów dokonuje się w  sposób pokojowy. Europa, ta 
biała chrześcijańska zginie, jeżeli się nic nie zmieni. Już jest ostatni dzwo-
nek, ona przestanie istnieć, bo przekonaniem muzułmanów jest, że Europa 
będzie muzułmańska, będzie islamska i tak się stanie. Takie są matematycz-
ne wyniki dynamiki demograficznej. Jeżeli ludność biała, europejska etnicz-
nie zanika, bo się nie rozmnaża, bo nie ma dzieci, a ludność muzułmańska 
bardzo dba o swoją rozrodczość i bardzo ją ceni, no to będzie zwykłe zastą-
pienie jednej ludności przez drugą – powiedział abp Hoser.

[…]
Właściwie muzułmanie w  Europie wchodzą w  pustkę ideologiczną 

i w pustkę religijną. To jest teokracja, która nie ma rozróżnienia między pań-
stwem a Bogiem, między państwem a religią. Religia jest wyrazem społecz-
nym islamu, a wchodzi do Europy, gdzie religii nie ma. To są już postchrze-
ścijańskie społeczeństwa, które są zupełnie bezbronne – odparł hierarcha.

I dodał: – Kościoły są puste, księży coraz mniej. W zeszłym roku we Fran-
cji wyświęcono 83 księży, a odeszło ze względu na stan zdrowia lub umarło 
500 – i tak się dzieje każdego roku.

Trudno odmówić autorowi tych słów publicystycznej werwy („post-
chrześcijańska Europa”, „matematyczne wyniki dynamiki demograficz-
nej”) i  dyskusyjnych zarazem przemyśleń („ludność biała, europejska 
etnicznie zanika”). Retoryczne zalety przywołanej wypowiedzi wydadzą 
się jeszcze wyraźniejsze, gdy zestawi się ją z wpisami użytkowników gru-
py Antykleryk, którzy zdobyli się na kilka jedynie (nawet nie kilkanaście) 
dość standardowych haseł. Oto wybrane:

a. 	 Panie Hoser! Przestań Pan siać nienawiść. Właśnie religie prowadzą 
do wojen i nienawiści.
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b. 	 Oczywiście, że ma rację – Abp Hoser nie sieje żadnej nienawiści tyl-
ko stwierdza fakty – obecnie to islamiści sieją nienawiść i wywołują 
zamieszki…

c. 	 Islamiści, katole, jedni i drudzy mają wyprane mózgi
d. 	 Nie dość że katotalib to jeszcze rasista, a won ty śmieciu!
e. 	 Zgadzam się z komentarzami. Facet ma absolutną rację.

Dosyć często zdarza się, że prezentowana treść w  ogóle nie wchodzi 
w obieg komentarzy lub liczba udostępnień jest znikoma – tak działo się 
w  przypadku intrygującego sporu Ewy Wanat z  radiem RDC w  sprawie 
emisji kolęd (post z 14 marca 2015 – 5 komentarzy, 13 polubień), komen-
tarza ks. Klocha dla „Gazety Wyborczej” w sprawie ratyfikowanej konwen-
cji antyprzemocowej (post z 13 kwietnia 2015, 7 polubień, 1 komentarz). 
Zaskakujące z  perspektywy analizy zawartości profilu może okazać się 
ustalenie, że niezmiernie kontrowersyjny i  nośny temat maltretowania 
dzieci przez siostry boromeuszki w Zabrzu gromadzi w przestrzeni grupy 
zaledwie 8 komentarzy, 37 udostępnień, a wypowiedź Doroty Wellman dla 
„Dużego Formatu” poświęcona wyposażaniu kościoła w organy to aż 195 
polubień i 41 udostępnień oraz komentarze zawierające odniesienia do me-
mów, fragmentów opracowań, literatury (post z 13 kwietnia 2015). 

Jak widać, trudno rozgraniczyć, czy w  niewielkich wymianach opinii 
chodzi o wspólnotowe zrozumienie prezentowanego we wpisie problemu, 
czy też raczej o pseudoterapeutyczny model wypowiadania się „pod tema-
tem” (jakikolwiek wpis powoduje, że użytkownik wpisuje się w krąg osób 
zainteresowanych zjawiskiem lub znających się na zagadnieniu). Kłopotli-
wy dla badacza mediów staje się również poziom czytelności prezentowa-
nych opinii: nie wiadomo często, jaki jest poziom zrozumienia tekstu – co 
dobitnie ilustrują komentarze c oraz e z przywołanego przykładu. Stopień 
ogólności w pierwszym i swoiste zapętlenie w drugim (zgoda dotyczy wy-
powiedzi abp. Hosera, czy niewielkiej ilości komentarzy przyznających tej 
wypowiedzi status istotnej, ważnej, prowokującej do merytorycznej dys-
kusji?) powodują, że potencjalny uczestnik może szybko się zniechęcić do 
dalszej lektury. 

Przypadków takich jak prezentowany powyżej jest, rzecz jasna, wię-
cej. W dużej mierze próbujący brać udział w dyskusji przedkładają obecny 
w  komentarzach facebookowych zamysł (często wyrażany graficznie lub 
powszechnie rozpoznawanym stylem komunikacyjnym) nad dyskusję me-
rytoryczną. Być może pobrzmiewa w  tym pozorna troska o  wewnętrzną, 
normatywiczną dynamikę komentarza (w  myśl zasady: „długich wpisów 
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nikt nie czyta lub czyta opacznie”), a być może do głosu dochodzi auto-
refleksja, że w  podejmowanych przez twórców profilu tematach niewiele 
więcej ponad to, co powiedziano i napisano, powiedzieć i napisać już nie 
można…

5. Propozycje badawcze

Omawiane zjawisko wymaga jeszcze wielu dopowiedzeń w kilku kwe-
stiach, do których na pewno zaliczyć należy kłopoty definicyjne związane 
z antykatolickim myśleniem. Należy odpowiedzieć na pytanie, czy realna, 
falsyfikowalna definicja antyklerykalizmu pokrywa się z  antykatolicy-
zmem, a nawet antyreligijnością i czy ma cokolwiek wspólnego z tzw. „po-
wszechnym przekonaniem”. Nie jest to jednak do końca zadanie wyłącznie 
dla medioznawcy, a  bardziej działanie wymagające oceny z  perspektywy 
interdyscyplinarnej. Niemniej jednak – użytkowanie mediów, funkcjono-
wanie w nich może być właściwym punktem wyjścia i wsparciem dla takich 
analiz. „ASZDziennik” oraz Antykleryk to dwa przeciwległe punkty: jeden 
wykorzystuje tendencje antyklerykalne rzadko, ale wyjątkowo trafnie wy-
korzystuje tematykę, która polaryzuje polskie społeczeństwo – rozpiętość 
konkretyzacji owej tematyki nie jest zaskakująco duża: możemy się spodzie-
wać, że największe emocje będą budzić problemy z rozliczaniem potężnych 
inwestycji budowalnych, drobne wykroczenia drogowe, niskie kompetencje 
pedagogiczne, które kończą się użyciem klasowej linijki, współpraca z okre-
ślonymi kanałami dystrybucji treści medialnych. Antykleryk w założeniu 
ma koncentrować użytkowników i kumulować emocje, jeśli tematem stają 
się sprawy kwalifikowane jako skandale obyczajowe i prawne: afery pedo-
filskie z  udziałem hierarchów Kościoła, morderstwa drogowe dokonane 
przez księży pod wpływem alkoholu. Zupełnie odrębną grupę stanowią 
działania, które nazwać można „zagospodarowaniem interpretacji” 
(pojawiają się obu profilach): wypowiedzi przedstawicieli Episkopatu 
oraz „gwiazd medialnych” (ks. Oko, ks. Natanek, ks. Bławas) w sprawach 
społecznych, politycznych oraz tych, które dotyczą równouprawnienia, 
edukacji, interpretacji treści kulturowych czy wolności osobistej – właśnie 
one wydają się w swojej pozornej jednoznaczności najbardziej intrygujące 
badawczo. 

Ważna dla badacza mediów byłaby możliwość określenia powodów 
funkcjonowania użytkowników (rezygnujących w  przestrzeni Facebooka 
z anonimowości, co nie jest bez znaczenia) w takich grupach społecznych, 
te powody bowiem jedynie wydają się oczywiste. Sami użytkownicy zdają 
się mieć świadomość tego impasu – z dużą łatwością przychodzi im zapi-
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sanie się do określonej grupy (manifestowanie postawy), dużo trudniej 
znaleźć odpowiednie motywacje do modelowania i budowania merytorycz-
nego zaplecza do raz podjętej (nie tylko wirtualnej) decyzji. Dla lepszego 
zilustrowania owego kłopotu zakończyę cytatem – swoistym apelem jedne-
go z użytkowników zamkniętej grupy o długiej, intensywnej nazwie: Anty-
klerykalizm – leczenie ze skatoliczenia:

Rodacy kochani! Zachęcam każdego, kto siedzi na tym forum i najeżdża 
na kler, aby zrobił coś konkretnego w tej materii. Ten konkret nazywa się 
apostazją. Kieruję ten apel także do samego siebie. Dopóki tego nie zrobimy 
nic się nie zmieni. Będziemy tylko zwykłymi frustratami i malkontentami. 
No to do roboty – dowiadywać się jak dokonuje się apostazji, trzeba przejść 
do działania! Każdy kto to zrobi niech napisze o tym na forum – będziemy 
wtedy widzieć, ilu nas jest. Przecież to nie żadna utopia…

Tomasz Bielak

Anti-Catholicism x.0  
(communication schemes in selected profiles and discussions of 
Polish users of Facebook)

The articlepresents the mainproblems of the dynamic development in social 
media. Alongside the obviouseconomicorsocialchanges, the authoralsoanalyzes  
the increasingthinkingabout the Internet as a tool for building, managing and ex-
changingopinions. Twoexamplespresented in the paperexplain the issuesrelated to 
evaluating the activities of the church(as aninstitution) to which high public confi-
denceisonly a declarationnowadays. Well-knownopinions, builton ironiccomments 
(memes) areexamples of interestingcommunicationpatternsapproachingusto an-
swer the keyquestion: whoare the authors?
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Stanisław Gębala
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej 

Jezus ośmieszony? 

Pierwsza część tytułu dość szczupłej książki Leszka Kołakowskiego: 
Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i  sceptyczny  wręcz domaga się znaku 
zapytania. Być może, sam autor postawiłby go, gdyby zdecydował się na 
publikację tekstu w połowie lat 80. ubiegłego wieku, kiedy go napisał. Nie-
stety, jak się dowiadujemy z posłowia Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP, esej 
nie został ukończony, a odnaleziono go prawie po trzydziestu latach wśród 
niepublikowanych rękopisów filozofa. 

Posłowie zaczyna się pytaniem: „Kto tu jest »ośmieszony«”?, na które 
pada nieco dalej taka odpowiedź: „ośmieszony nie jest Jezus, ale ci którzy 
Go mają za śmiesznego” (s. 118). A kim są „ci”, dowiadujemy się z dość 
długiego wyliczenia już na samym początku eseju:

O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce. 
Po pierwsze, że nigdy nie istniał. 
Albo że, owszem, istniał, ale nie został ukrzyżowany; ktoś inny zawisł na 
krzyżu zamiast Niego. 
Albo że został ukrzyżowany, ale nie umarł na krzyżu; ocknął się w grobie, 
skąd wyszedł, by umrzeć kilka dni później. 
Albo że ożenił się z Marią Magdaleną i miał dzieci. 

[Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, ss. 128]
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Albo że, jeśli przyjrzeć się bliżej, był trockistą lub zwolennikiem  
Fidela Castro. 
Albo że był po prostu tylko żydowskim nacjonalistą. 
Albo że był przybyszem z innej galaktyki. 
Albo że był homoseksualistą, a święty Jan Apostoł był jego kochankiem. 
Albo że był Murzynem. 
Albo że nie miał określonej płci, tylko był jednocześnie mężczyzną i kobie-
tą (a więc, prawdopodobnie, hermafrodytą). 
Albo że był istotą bezcielesną. (s. 7–8)

I zaraz w następnym zdaniu autor stwierdza, że to wszystko zupełnie 
go nie interesuje. A co go interesuje? Nawet nie to najważniejsze z pytań: 
czy był Bogiem?

Czy był Bogiem? Nie mam pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kie-
dykolwiek na tej ziemi, to był nim On.

W  przesłaniu Jezusa jest przynajmniej jedna rzecz, która nie wzbudza 
wątpliwości i nie jest kontrowersyjna: to, że całe Jego życie i całe nauczanie 
toczy się w cieniu dnia ostatniego, dnia nieuchronnego Sądu. Bez tego apo-
kaliptycznego oczekiwania niczego w chrześcijaństwie nie da się zrozumieć 
(s. 12).

Oto jedna z  kwestii najbardziej interesujących autora: jak ów „cień 
dnia ostatniego” kształtuje również nasze – współczesne – widzenie świa-
ta? Kłoczowski poprzedza przytoczenie odpowiedzi filozofa następującym 
stwierdzeniem, w które wpisuje wart zapamiętania oksymoron: „Kołakow-
ski jest surowy (a wielu powie z pewnością, że okrutny) w swym czarnym 
jasnowidzeniu […]” (s. 130):

„Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat jest 
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła przeżyć i  uniknąć 
apokalipsy samozagłady, wielkiego Końca, który sama sobie przygotowuje” 
(s. 20).

Przypomnijmy, że wizja samozagłady przez pierwsze dziesięciolecia 
po II wojnie światowej budowana była wokół – niesłychanie realistycznie 
i  sugestywnie przedstawianego zarówno w  propagandzie politycznej, jak 
i kulturze masowej – atomowego grzyba. Groza tego wyobrażenia właściwie 
czyniła bezprzedmiotową analizę przyczyn, które mogłyby do takiego ka-
taklizmu doprowadzić, skoro mógł on nastąpić w każdej chwili i z każdego 
powodu. Tymczasem owe przyczyny z biegiem powojennych lat zaostrzały 
się, nabierając równocześnie coraz większej wyrazistości – i oto w połowie 
lat 80. Leszek Kołakowski określa je najprościej: to „nasza rozpaczliwa za-
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chłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb”. Po upływie następnych dwóch 
dekad (mniej więcej) Zygmunt Bauman przedstawi sytuację ludzkości 
w  sposób równie prosty i  obrazowy stwierdzając, że pełne zaspokojenie 
potrzeb mieszkańców Ziemi (których liczba w międzyczasie znów wzrosła 
o kolejny miliard czy półtora) wymagałoby zasobów pięciu takich planet. 
Bauman raczej nie moralizuje, nie używa słów „samozagłada” czy „apo-
kalipsa”, którymi jeszcze posługiwał się Leszek Kołakowski, dramatycznie 
podnoszący niekiedy głos: „Czyż nie jest tak, że – jak wszyscy widzą – nasza 
rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb, nasze oczekiwa-
nie, iż wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy prawo, by mieć co-
raz więcej wszystkiego, ale rzeczywiście mamy coraz więcej – że to wszystko 
doprowadziło nas do punktu, w którym skumulowane napięcie spowoduje 
przerażającą katastrofę?” (s. 23).

Trzydzieści lat temu autor mógł się jeszcze łudzić, że tak mocne słowa 
były w stanie wstrząsnąć czytelnikami, a przynajmniej skłonić do refleksji 
– ale w ciągu tych trzech dekad dokonaliśmy swoistego „oswojenia” apo-
kalipsy, czyniąc ją choćby tematem niezliczonych filmów katastroficznych. 
Grzyb atomowy zastąpiły w  nich kataklizmy atmosferyczne, trzęsienia 
ziemi, asteroidy uderzające z  kosmosu – krótko mówiąc najpoważniejsze 
zagrożenie, wobec którego stoi ludzkość, zostało zbanalizowane i zinfan-
tylizowane. 

Czy zresztą życie w „cieniu dnia ostatniego” może być inne? Czy moż-
liwe jest życie w nieustannym napięciu intelektualnym i moralnym? Nawet 
filozof nie byłby w stanie go znieść, jeśli nie chciałby podzielić losu Fryde-
ryka Nietzschego – i czytelnikowi eseju może się nasunąć podejrzenie, iż 
autor przerwał jego pisanie zmęczony tym napięciem. Ale może było wła-
śnie odwrotnie: przywołał postać Jezusa, żeby je rozładować? 

Prawie na każdej stronie przekonuje, że Jezus jest nam niezbędny, że 
nie zdołamy ocalić naszej cywilizacji, odrzucając Jego nauczanie; rozróż-
nienie dobra i zła, pojęcie prawa boskiego i prawa naturalnego. Najpierw 
musimy jednak spełnić pewien warunek – uwierzyć:

„Jezus nie pozostawił żadnego prawa dla państw, żadnej reguły dla świec-
kich instytucji; powiedział tylko, co każdy z nas z osobna ma robić, jak od-
różniać dobro od zła; w rozmowie z diabłem rzekł, że służyć trzeba tylko sa-
memu Bogu (Łk 4, 8), a wszystko to powiedział jako zwiastun słowa Bożego. 
Jego nauczanie nic nie jest warte, jeśli nie wierzy się w to, że Jezus jest Chry-
stusem, że śmiertelny i cierpiący człowiek naprawdę posiadł Słowo” (s. 51).

Ba! Uwierzyć… Tylko tyle. Najczęściej znaczy to: odzyskać wiarę, którą 
się utraciło. Jakie to trudne, nie dowiemy się jednak z eseju Kołakowskiego – 
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trzeba raczej sięgnąć do poezji; choćby do wiersza Tadeusza Różewicza bez, 
w którym refrenowo powtarza się dwuwiersz: „życie bez boga jest możliwe 
/ życie bez boga jest niemożliwe”. 

Powróćmy do cytowanego już tu pytania: czy Jezus był Bogiem? Koła-
kowski udzielił na nie jakby tylko połowy odpowiedzi: „Nie mam pojęcia” – 
co znaczy po prostu: nie wiem, ale także znaczy jeszcze coś więcej: tego nie 
mogę wiedzieć. Dlaczego? Bo to jest kwestia wiary, a nie wiedzy – i druga 
połowa odpowiedzi (pominięta zapewne z powodu jej oczywistości) powin-
na brzmieć: ale wierzę (albo: nie wierzę). 

Ten prosty podział: to wiem, a w to wierzę, wydaje się nader wyrazisty. 
Wiedza od wiary zdaje się być oddzielona dobrze widoczną granicą, któ-
rą możemy przekraczać w  jedną lub drugą stronę. Czasem przekraczamy 
ją mówiąc: „już nie wierzę”, „straciłem wiarę”, albo jak korespondentka 
Witolda Gombrowicza, cytowana w jego Dzienniku: „nie chcę wiedzieć nic, 
nic, nic, chcę tylko wierzyć”. 

Kołakowski tę granicę konsekwentnie zaciera, wykazując choćby nie-
możność stworzenia systemu prawnego na gruncie samej wiedzy. Jak zdefi-
niować dobro i zło bez odwołania się do prawa Boskiego, a przynajmniej do 
prawa naturalnego? Przeczytajmy uważnie wywód poprzedzający przyto-
czony wyżej fragment:

Prawa naturalnego nie da się jednak odkryć w naturze; gdyby stworzyła je 
natura, prawo to działałoby jak grawitacja, i to w stosunku do wszystkiego, 
co żyje – zakładając, że natura jest taka, jaką poznają nasze oczy, logika i ma-
tematyka. Jeśli natura nie wytwarza rozróżnienia dobra i zła, sprawiedliwego 
i niesprawiedliwego, prawo naturalne może być tylko prawem boskim. Jeśli 
nie ma prawa boskiego, rozróżnienie dobra i zła może być ustanowione ja-
kimkolwiek dekretem, przez kogokolwiek i przybrać jakikolwiek sens. Oczy-
wiście istnieje prawo boskie, prawo, które poprzedza nasze prawa” (s. 50).

Zauważmy, że bardzo niebezpieczne słowo „jeśli” (warto przypomnieć, 
iż lord Hastings zapłacił za nie głową w Tragedii Ryszarda III Szekspira), 
wyrażające wątpliwość, zostało tu natychmiast zneutralizowane przez – nie 
tylko rozwiewające wszelkie wątpliwości, ale i  wyrażające niewzruszoną 
pewność – „oczywiście”. Czy wystarczy ono dla rozwiania wątpliwości czy-
telnika? To bardzo istotne pytanie, gdyż, jak pisze Kołakowski: 

„Do doświadczenia moralnego mamy dostęp tylko poprzez słowo prze-
kazane osobiście – przez Boga, proroka, mistrza, kapłana, ojca lub matkę” 
(s. 31). To stwierdzenie może wtrącić nas w  jeszcze głębszy pesymizm, 
wskazuje bowiem jakby równię pochyłą, po której stacza się nasza moral-
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ność; utrata wiary w słowo Boże pociąga za sobą nieuchronnie kryzys wszel-
kich autorytetów.

Poszukiwanie Nauczyciela jest więc naszą życiową koniecznością 
(i znów trudno obejść się bez poezji: „Szukam nauczyciela i mistrza / niech 
przywróci mi wzrok słuch i mowę” – pisał Tadeusz Różewicz tuż po II woj-
nie światowej w słynnym wierszu Ocalony). Ale my musimy odnaleźć tego 
jednego jedynego Nauczyciela, który stworzył podwaliny naszej cywiliza-
cji, a którego często nie znajdujemy w Jego własnym Kościele. Kołakowski 
bywa niekiedy sarkastyczny, pisząc:

Po co nam chrześcijaństwo, jeśli jest tylko politycznym lobby? […] To 
dziwne, to bardzo dziwne, że w chrześcijaństwie wszyscy chcą znaleźć wła-
śnie Boga. Jeżeli Go nie znajdują, odchodzą, żeby szukać gdzie indziej. […] 
Poszukujący zwrócą się ku medytacji transcendentalnej, mądrości Wscho-
du, naukom buddyjskim, wiedzy tajemnej (s. 34–36).

Napisany przed trzydziestu laty esej nabiera miejscami wymiaru prze-
powiedni, która spełnia się niepokojąco szybko. Ale równie ciekawy jest 
we fragmentach poświęconych dialektyce sacrum i profanum (autor, rzecz 
jasna, nie używa pojęcia „dialektyka” skompromitowanego i – co gorsza! – 
ośmieszonego w pierwszej połowie XX w.; ale przywołuje zasadę „jedności 
przeciwieństw”), rozdziałowi Kościoła i państwa czy próbom „demitologi-
zacji” chrześcijaństwa, które czyni tematem dialogu Apologety i Sceptyka, 
demonstrując mistrzostwo w tym gatunku pisarstwa filozoficznego, posia-
dającym tradycję tkwiącą korzeniami w głębokiej starożytności. Z równym 
zainteresowaniem czytamy streszczenie autentycznej dyskusji, którą to-
czyli w latach 1953 i 1954 teolog Bultmann z filozofem Jaspersem. Przej-
mująco pisze także o naszym „przebudzeniu” po wiekach:

Po wiekach rozkwitu oświecenia obudziliśmy się nagle pośród kulturo-
wego i umysłowego zamętu, przerażeni, wobec świata, który – jak się wydaje 
– traci swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach jest całkowicie uzasadniony. 
Utracone mity zastępowane są nie przez oświeconą racjonalność, ale przez 
przerażające świeckie karykatury mitów” (s. 100).

Ta diagnoza naszej współczesności czyni w pełni zrozumiałą fascynację 
filozofa początkami chrześcijaństwa:

Im bardziej usiłujemy poznać historię pierwotnego chrześcijaństwa, tym 
mniej ją rozumiemy. Takie jest przynajmniej doświadczenie niżej podpisane-
go. Reformator religijny z małego, ciemnego plemienia, pogardzanego przez 
wielkich i uczonych, żyjącego na peryferiach cesarstwa rzymskiego, stał się 
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symbolem duchowym par excellence najpotężniejszej i najbardziej twórczej 
(niekoniecznie najbardziej cnotliwej) cywilizacji świata i  jest ciągle, po 
dwóch tysiącach lat, światłem tej cywilizacji oraz, przynajmniej moralnie, 
jej znakiem rozpoznawczym – nikt mnie nie przekonał, że da się to prosto 
wytłumaczyć, chociaż znam proponowane tłumaczenia. To, że Jego nauki 
moralne, obelżywe i niesłychane wyzwanie rzucone światu, zawładnęły tym 
światem – nominalnie, to prawda, ale więcej niż nominalnie – jest niepojęte. 
To, że ze słabych, pozbawionych ozdób rąk galilejskiego Żyda wyłonił się 
nowy wszechświat, jest niepojęte, jeśli próbujemy spojrzeć z  perspektywy 
Jego epoki (s. 105–106).

Lektura eseju Kołakowskiego jest tak wciągająca, że pisanie o nim łatwo 
może ulec pokusie mnożenia cytatów, co i mnie się (jak widać) przytrafiło. 
Podpiszę więc niniejszy tekst nie jako jego autor, lecz jedynie kompilator 
cytatów. Dodam jeszcze tylko ostatni:

„Korzeniem tej przemiany – świat chrześcijański zawsze był zgodny 
w tym punkcie – jest miłość”.
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Piotr Szewc, Cienka szyba

Najnowszemu tomikowi poetyckiemu Piotra Szewca patronują z oddali 
trzy wielkie indywidualności: Marcel Proust, Czesław Miłosz i starotesta-
mentowy mędrzec Kohelet. Od autora cyklu W  poszukiwaniu straconego 
czasu autor Cienkiej szyby przejmuje intensywność i  delikatność oglądu 
tego, co przeminęło bezpowrotnie, ale tkwi ciągle, niczym bolesna zadra, 
w  pamięci i  sercu człowieka. W  otwierającym tom wierszu Amoniaczki, 
Szewc, parafrazując motyw proustowskich magdalenek, nadaje mu nowe, 
oryginalne znaczenie:

W czasach gdy zjawiska sprawy rzeczy szczelnie do siebie 
przylegały Małgosia nosiła warkocze babcia o świcie doiła 
krowy mama mówiła że nie wejdzie na drabinę bo się boi a ja 
paznokciem zdrapywałem z szyby szron wtedy więc metalowa 
forma wykrawała ciastka które nazywaliśmy amoniaczkami 
posypane cukrem pachniały i były kruche mogły długo leżeć 
popijałem je mlekiem rozpłynęły się jak płatki śniegu.

Rozpływające się w ustach kruche ciasteczka są przepustką do świata 
rodzinnych wspomnień i  szczęśliwego „raju” dzieciństwa, jednocześnie 

[Piotr Szewc, Cienka szyba, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, 
ss. 47]
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stają się znakiem pustki i uświadomienia sobie przez bohatera wiersza bez-
względnej prawdy o ulotności wszystkich przejawów istnienia.

Tropy miłoszowskie widoczne są w kilku wierszach, w których podmiot 
liryczny tej poezji powracający – w snach, wspomnieniach, myślach, ma-
rzeniach na jawie – do czasów błogiego dzieciństwa, obserwuje radykalne 
zmiany zachodzące w bliskim mu niegdyś świecie. Przykładem jest wiersz 
Dzikie królestwo, w którym bohater, przedzierając się przez zdziczały ogród, 
powtarza gest znany z cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na 
brzegu rzeki Czesława Miłosza:

ani śladu ścieżki zarosły zapada się studnia w domu cisza nawet 
podłoga nie skrzypi zobacz łuszczy się wapno na suficie kładłaś je 
pędzlem z prosa tylko dotknąć a sypią się warstwy lata godziny 
radości choroby umierania wszystko oddala się milknie 
jak pianie kogutów za oknem

Nostalgicznym powrotom do rajskiej dziedziny ułudy, które na po-
etyckiej mapie Piotra Szewca oznaczają konkretne miejsca: Zamość, 
Kornelówkę, Czołki, Sitno, Łapiguz, Stabrów czy Horyszów, towarzyszy 
nieodmienne poczucie rozpadu i  nicestwienia. Motywy wanitatywne są 
wszechobecne, stygmatyzują niemal każdy utwór zamieszczony w  tym 
tomie. Ich przejawem są pajęczyny rozpięte wokół lamp opuszczonego ro-
dzinnego domu, zarośnięte chwastem ścieżki i zapuszczony sad, w którym 
dominować zaczyna oset i pokrzywa, wygaszony piec i skamieniałe grudki 
soli w zakurzonej kuchennej szafie. Podmiot tych wierszy, przypominający 
schulzowskiego podróżnika w  głąb świata śmierci z  genialnej ekranizacji 
Sanatorium pod klepsydrą Wojciecha Hasa, jest świadomy narastającej wo-
kół niego dojmującej ciszy i pustki. Najbardziej jaskrawym przykładem tego 
stanu jest zamieranie słów, ulotnej materii, z której tkamy nasze ludzkie 
azyle chroniące przed wszechobecną nicością: „dokoła we mnie ciemność 
/ rozrasta się słowa gasną” (Snop światła), „coraz więcej pustego miejsca / 
słowa rozsypały się bezgłośnie jak garść mąki / je też czas zmiecie” (Śmier-
telna choroba).

W świecie Szewcowej poezji, w którym to, co realne przenika się z tym, 
co wspominane, śnione, marzone bardzo ważną rolę odgrywa pierwiastek 
kobiecy. Bohater tomu, podróżując w poszukiwaniu swego „straconego cza-
su”, najczęściej wspomina ukochaną babcię, niegdyś najbliższą mu osobę, 
ale także matkę oraz inne niewiasty (krewne, sąsiadki, nauczycielki): Ma-
rysię, Małgosię, panią Stasię, panią Skórkową, Malugową, Żołyńską… Każ-
da z tych osób, podobnie jak w wydanej wcześniej znakomitej powieściowej 
trylogii Piotra Szewca, pełni ważną rolę: staje się punktem odniesienia dla 
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wspomnień, które potwierdzają realność minionego świata, nadając mu 
charakter czegoś, co faktycznie było. Kobiety jawią się w tej poezji jako bogi-
nie domowego ogniska, istoty nadające sens wszystkim, nawet najdrobniej-
szym czynnościom, z których składa się codzienne życie. Ontologicznych 
dowodów na istnienie świata jest w  najnowszej książce poetyckiej autora 
Zagłady znacznie więcej, choć on sam (lub raczej ten, kto wypowiada się 
w jego imieniu) powątpiewa w możliwość odkrycia transcendentnego kodu 
rzeczywistości:

Słońce cierpliwie prześwietla poranną mgłę 
Na liściach ostu i macierzanki błyszczy zimna rosa 
Zaczyna się wrzask jaskółek które świt wypuścił na niebo 
I mrówki torują nową ścieżkę w poprzek posypanej igliwiem drogi 
 
Pan Bóg od rana składa dowody na istnienie świata 
Ale nie wiadomo kto je zbierze i powie co znaczą.

Wspominane przez podmiot liryczny osoby: babcia, matka, dziadek, 
szkolni koledzy, sąsiadki i  znajomi są nie tylko znakami minionej prze-
szłości. Oni wszyscy uporczywie są tu i teraz, choć w innym wymiarze. 
Bohater Cienkiej szyby nieustannie toczy z nimi utajony, intymny dialog. 
Przywołuje ich, odprawiając prywatne dziady, a czynność ta sprawia, że za-
burzone poczucie ładu świata na krótką chwilę zostaje w nim przywrócone: 

chcecie żeby do was przyjść może potrzebujecie 
dotyku słowa czegoś innego jesteśmy oddzieleni 
cienką szybą poczekajcie ona się stłucze wcześniej 
lub później

Zgromadzone w  najnowszym tomiku Piotra Szewca utwory liryczne, 
napisane charakterystyczną frazą składającą się z eliptycznych słów-obra-
zów, można kontemplować i medytować nad nimi w nieskończoność. Tak 
wiele bowiem życia jest w śmierci, którą opisuje i zarazem obłaskawia po-
eta. Czyniąc tak, Piotr Szewc daje dowód na to, że w czasach sekularnych 
poezja, poszukując istoty bytu i zmagając się z najważniejszymi problema-
mi ludzkiej egzystencji, przychodzi w sukurs religii i filozofii.
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Aleksandra E. Banot
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Anatomia lektury

Krytycy i historycy literatury polskiej (m.in. Stanisław Pigoń, Henryk 
Markiewicz) wielokrotnie pisali o Panu Tadeuszu, ale także o Nad Niemnem 
i Lalce, że te narracje utrwalają czas, który odchodzi. Krystyna Kłosińska 
rozpoczyna swoją epopeję – choć feministyczna krytyka literacka zapewne 
wzdryga się przed tym określeniem gatunkowym – od słów: „Ta książka pró-
buje zarejestrować czas miniony” (s. 11). Wprowadzająca fraza zapowiada 
więc jakąś wielką opowieść, może – wbrew intencjom autorki (s. 18) – „hi-
storię” feministycznej krytyki literackiej. Opowieść kreśloną z rozmachem 
i precyzją niczym dziewiętnastowieczna powieść realistyczna. Ale to już nie 
„historia”, nie zapis dyskursu, lecz saga o  feministycznej krytyce literac-
kiej – jej narodzinach, życiu i śmierci. Saga, która w dwunastu rozdziałach 
przedstawia najważniejsze problemy, dyskursy i  perspektywy badawcze 
krytyki feministycznej na Zachodzie – w  szczególności angloamerykań-
skiej oraz francuskiej – począwszy od publikacji pracy Kate Millett Sexual 
Politics z 1969 roku. W tym miejscu pojawia się jednak pytanie o polskie 
badania w tym zakresie, a także o ich oryginalność.

Kłosińska pisze: „Mam […] nadzieję, że mój szkicownik zdarzeń może 
ułatwić rekonstrukcję polskiej mapy feministycznej krytyki literackiej” 
(s. 21). I dalej: „Sądzę natomiast, że ta [książka – A. E. B.], która powstała, 

[Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, ss. 712]
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może stanowić rodzaj tła, swoistą mapę dla łatwiejszego usytuowania pol-
skich, zróżnicowanych praktyk interpretacyjnych” (s. 23). Choć Kłosiń-
ska nazywa swoją książkę „szkicownikiem zdarzeń”, to szeroki horyzont, 
w perspektywie którego rekonstruuje, z detektywistycznym zacięciem, ale 
i krytycznym namysłem, „historię”, dyskurs(y) feministycznej krytyki lite-
rackiej na Zachodzie, z pewnością pozwoli utworzyć taką rodzimą „mapę”.

Ale czy feministyczna krytyka literacka w Polsce, a właściwie – polska 
krytyka feministyczna – jest/była/będzie możliwa? Bo przecież „rozpoczę-
ła” się w chwili (przełom roku 1989), kiedy na Zachodzie się „skończyła” 
bądź była pogrążona w  głębokim kryzysie (zresztą – w  jednym z  wielu). 
I  wreszcie – zapytam za autorką – „Co dalej?”. Bo książka Kłosińskiej 
w  pewnym sensie zawiesza feministyczną krytykę literacką. Daje komu-
nikat: „To już było”. Zadaje pytanie – za Toril Moi – „czy można w ogóle 
jeszcze coś nowego powiedzieć w teorii?”, skoro teoria stała się „ortodok-
sją i dogmatem” (s. 656). W podobnym tonie wypowiada się Jane Elliott 
w  artykule The Currency of Feminist Theory („PMLA” 2006, Vol. 121, 
no. 5), twierdząc, że feministyczna krytyka literacka zakrzepła, skostnia-
ła, w związku z czym stała się nudna i monotonna. Kłosińska odpowiada, 
ponownie korzystając z wypowiedzi Moi z tomu life. after. theory (2003): 
„Ważne, by znaleźć jakiś własny głos” (s. 657). 

Ten apel o poszukiwanie własnego głosu daje nadzieję, pokazuje, że fe-
ministyczna krytyka literacka wciąż się nie wyczerpała, a badaczki i bada-
cze sytuujący się w tej przestrzeni mają jeszcze wiele do powiedzenia. Dla-
czego? Zdaniem Susan Gubar w Feminism Inside Out (2005) feministyczna 
krytyka literacka ma znakomite narzędzia badawcze, które pozwalają zająć 
się tekstami nauk przyrodniczych (biologów i lekarzy), nauk społecznych 
(historyków i prawników) itp. W Polsce za przykład może posłużyć zainte-
resowanie książkami Elaine Morgan (Pochodzenie kobiety, 2007).

W  rozumieniu Astrid Henry (Feminist Deaths and Feminism Today, 
2005), feministyczna krytyka literacka, feminizm oraz gender mogą otwo-
rzyć się na takie kategorie, jak rasa, przynależność etniczna, klasa, wiek, 
wyznanie itp. W perspektywie konstrukcjonizmu Judith Butler (Uwikłani 
w płeć, 1990/2008) ta propozycja jest już realizowana. Z kolei Sharon Mar-
cus w eseju Criticism: A Tale of Two Bodies, zwracając uwagę na akademicką 
instytucjonalizację feministycznej krytyki literackiej i  wynikającą z  tego 
faktu inercję, pewien zastój, wskazuje inną perspektywę rozwoju – litera-
turę. Egzemplifikacją tej tendencji w polskiej literaturze jest proza Sylwii 
Chutnik – w szczególności Kieszonkowy atlas kobiet (2008). 
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Jednak najbardziej obiecującą przestrzenią wydaje się queer theory 
i przesunięcie akcentów z feminizmu na queer oraz z płci (ang. sex, gender) 
na seksualność (ang. sexuality). Nie doprowadzi to jednak do porzucenia 
kategorii gender, ponieważ, zdaniem Kirka Ormanda w Positions for Classi-
cists, Or Why Should Feminist Classicists Care about Queer Theory? (1996), 
gender jest kategorią nadrzędną, tematyzującą różne seksualności.

Najważniejszy wydaje się jednak apel o własny głos. Ten swoisty nakaz 
organizuje tekst Kłosińskiej, ale i moje czytanie Feministycznej krytyki lite-
rackiej.

Jedną z najbardziej fascynujących propozycji lekturowych Kłosińskiej 
jest książka Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic. 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979). 
Przedstawiając tezy tej pracy – a przede wszystkim brawurowo ich broniąc 
w polemice z Moi (Sexual/Textual Politics, 1985) – Kłosińska nie pozosta-
wia wątpliwości, że The Madwoman… jest jedną z najważniejszych pozycji 
feministycznej krytyki literackiej. Wskazując kontekst romantyczny, jako 
niezwykle istotny dla projektu lektury autorek tej książki, Kłosińska mi-
mowolnie przywołuje polską „kulturę romantyczną” zapisaną w (re)inter-
pretacjach Marii Janion (np. Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Gorączka 
romantyczna, Odnawianie znaczeń, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice 
o egzystencjach ludzi i duchów). Można postawić tezę, że w Polsce to właśnie 
prace Janion są niezwykle istotne dla powstania i rozwoju rodzimej krytyki 
feministycznej. Warto zwrócić jeszcze uwagę na to, że kiedy Moi zarzuca 
Gilbert i  Gubar, w  sposób nieznoszący sprzeciwu, patriarchalne nawyki 
krytyczne – sama lokuje się w obszarze tych „nawyków”.

Chcę zapytać w  tym miejscu o  to, czy Feministyczna krytyka literacka 
jest wykładnią „kanonicznych” tekstów, takich jak choćby Arachnologie…
Nancy K. Miller, więcej – egzegezą, czy raczej prezentacją tekstów pozwa-
lających konfrontować własne odczytania z  odczytaniami Kłosińskiej. 
Przykładowo – autorka tej pracy wyjaśnia znaczenie zdania, z  którego 
książka Gilbert i Gubar zasłynęła: „Is a pen a metaphorical penis?” Owo 
pytanie retoryczne nie odnosi się, jak do tej pory interpretowałam, do sy-
tuacji piszącej kobiety, ale – przeciwnie – opisuje sytuację męskiego autora. 
„Przywiązanie” badaczki do słowa przedstawienie, prezentacja wskazuje tę 
drugą opcję. Niemniej jednak praca Kłosińskiej pozwala na inne, zawsze 
nowe spojrzenia. Na doczytywanie, jeśli użyć propozycji terminologicznej 
Miller (Arachnologie: kobieta, tekst i  krytyka, 1986/2006). Bo dawno nie 
było książki w feministycznej krytyce literackiej w Polsce, która by tak od-
świeżała lektury tekstów anglo- i  francuskojęzycznych lepiej bądź gorzej 
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funkcjonujących w rodzimej krytyce. I to nie tylko chodzi o lektury teore-
tycznych artykułów, ale o implikacje, jakie te lektury będą miały dla prak-
tyk interpretacyjnych. 

Jedyne zastrzeżenia związane z  tą częścią książki dotyczą braku pol-
skich tytułów tłumaczonych przecież powieści Jean Rhys, Wide Sargasso 
Sea, 1966 (Szerokie Morze Sargassowe, 1987) – s. 114, 131, Kate Chopin, 
The Awakening, 1899 (Przebudzenie, 1980) – s. 154, s. 260 czy Jane Austen, 
Northanger Abbey, 1818 (Opactwo Northanger, 1975) – s. 186. 

Pytanie o książkę Kłosińskiej jako o „wykładnię” tekstów „kanonicz-
nych” wiąże się z pytaniem o strategie lekturowe krytyki feministycznej. 
Autorka przywołuje wypowiedź Andrei Dworkin, cytowanej przez Judith 
Fetterley w książce The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 
Fiction (1977): 

Chcę, żeby pisarki pisały książki dlatego, że są zaangażowane w ich za-
wartość. Chcę, żeby pisarki pisały książki jako działania. Chcę, żeby pisarki 
pisały książki, które mogą odmienić to, jak, a nawet dlaczego, ludzie żyją. 
Chcę, żeby pisarki pisały książki, które są warte tego, aby pójść za nie do 
więzienia, warte, aby o  nie walczyć, i  gdyby do tego doszło w  tym kraju, 
warte, aby za nie umierać (s. 475).

Ta wypowiedź radykalizuje, w obszarze feministycznej krytyki literac-
kiej, akt lekturografii: mówi o książkach, za które warto umierać. I odwo-
łuje się do jednej z kluczowych kategorii krytycznych – do doświadczenia. 
Problem doświadczenia pojawia się już w  pierwszych tekstach Millett 
(Sexual Politics) czy Fetterley (The Resisting Reader). To od nich Kłosińska 
rozpoczyna swoją opowieść, przybliżając praktycznie nieznane w  Polsce, 
a niezwykle istotne dla feministycznej krytyki, literackie strategie polityki 
seksualnej. Wyjaśnienie, za Fetterley, terminu „maskulinizacja” określają-
cego „aktualny skutek oddziaływania androtekstów na czytelniczkę kobie-
tę” (s. 64) pozwala nazwać to, co oczywiste, choć – tak jasno wyartykułowa-
ne – wydaje się odkrywcze: 

Kobiety są edukowane do tego, aby myśleć jak mężczyźni, aby identyfi-
kować się z męskim punktem widzenia, z męskim systemem wartości. Para-
doksalne jest to, że jedną z centralnych jego zasad jest wrogość wobec kobiet. 
Efektem owego długiego terminowania kobiet w męskim świecie jest ich nie-
nawiść do siebie i brak zaufania do siebie. Czytelniczka męskich tekstów jest 
dokooptowana do udziału w doświadczeniu, z którego sama jest wyraźnie 
wykluczona; zaprasza się ją do identyfikacji z pewnym byciem sobą, które 
samo się definiuje w opozycji do niej; wymaga się od niej identyfikacji wbrew 
sobie (s. 64). 
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Czytając androteksty, czułam niejednokrotnie, że „to nie moja bajka/
opowieść”, ale jeszcze nie wiedziałam, dlaczego. Analizy Fetterley odpo-
wiadają na to pytanie. Nazywają wściekłość, która towarzyszy lekturze 
Pożegnania z  bronią Ernesta Hemingwaya (1929) – zwłaszcza śledzeniu 
wątku miłości (?) Fryderyka i Katarzyny. Wyjaśniają, dlaczego gwałtownie 
zamknęłam książkę Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu (1984), 
kiedy dotarłam do momentu reakcji bohatera na wieść o ciąży partnerki. 

Doświadczenie, które miało – jak pisze Kłosińska – „otwierać możli-
wości wypracowania własnych strategii lekturowych”, okazało się jednak 
„instrumentem testującym bezwzględnie feministyczną wartość literatury 
napisanej przez kobietę, a nawet instrumentem represji i wykluczenia” (s. 
499). Odpowiedzią na te pułapki może być jedynie nakaz czytania – taki 
jak w przypadku Perry’ego Meisela czytającego Virginię Woolf. Można po-
wiedzieć, że Meisel „usłuchał” kierowanego do badaczy-mężczyzn apelu 
Alice Jardine: „Tym, czego chcemy, powiedziałabym nawet, tym, czego po-
trzebujemy, jest wasza praca. Potrzebujemy, żebyście zabrali się za poważną 
pracę” (s. 643).

A zatem czytać, jeszcze raz czytać. Oczywiście tak jak kobieta – kom-
plementarnie do formuły pisania zaproponowanej przez Peggy Kamuf 
(Writing Like a Woman, 1980). Ale analiza procesu czytania prowadzi do 
odkrycia wyartykułowanego przez Patrocino Schweickart (Reading Ourse-
lves: Toward a Feminist Theory of Reading, 1986): teksty sprawują władzę 
nad doświadczeniem kobiety. Poszukać więc trzeba własnego spojrzenia – 
to równie ważne, jak poszukiwanie własnego głosu. 

Dokładnie w  taki sposób, tak jak kobieta, Kłosińska czyta czytania 
„Dory”. Feministyczne lektury „Dory” dekodują histerię jako opowieść 
o  kobiecej seksualności – „patologicznej” i  „nienormalnej”, bo niemiesz-
czącej się w  męskim wyobrażeniu kobiecej seksualności. W  tej retoryce 
feministka jest „mówiącą histeryczką: feminizm przywrócił milczeniu hi-
steryczki mowę, ale także sam mówi poniekąd w jej imieniu” (s. 559). Kło-
sińska dowodzi, przywołując wystawę zorganizowaną w 2004 roku w war-
szawskiej Zachęcie pt. Kolekcja wstydliwych gestów, że współczesna histeria 
przybiera formę autoagresji. „Histeryczki – pisze badaczka – są ofiarami 
kultury i  społeczeństwa. Agresja z  zewnątrz zamienia się w  autoagresję” 
(s. 575). 

Kłosińska, jak przed laty, w  znakomitej książce pt. Ciało, pożądanie, 
ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej (1999), którą koniecz-
nie należy dopisać do ciągu tekstów interpretacyjnych zamieszczonych na 
stronie 22–23, daje wnikliwy, ale i  pełen dramaturgii zapis pracy w  lek-
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turze, choć przywiązanie do szczegółu czasem spowalnia rytm narracji. 
Pozostaje wierna, absolutnie wierna nakazowi obsesyjnego czytania, bez 
którego pisanie staje się niemożliwe. Artykułuje go już we Wstępie: „Praw-
dziwą bohaterką mojego tekstu jest lektura: krytyka feministyczna uczy-
niła z czytania literatury sprawę pierwszorzędnej wagi” (s. 23). Wierność 
temu nakazowi pozwala odnajdywać chociażby w  książce Millet Sexual 
Politics marginesy i „reszty”, obszary, często znaczące, pomijane przez do-
tychczasową recepcję i dyskusję. Dopóki więc feministyczna krytyka lite-
racka będzie czytać, dopóty będzie żyć. Bo to właśnie czytanie „tworzy” 
tę perspektywę badawczą i zapewnia jej ciągłość. Prezentując tezy Miller 
z książki Subject to Change. Reading Feminist Writing (1988), Kłosińska 
zapisuje: „Czytać literaturę kobiecą to być uważnym na jakiś inny tekst, 
który zawsze jest w niej zapisany” (s. 309).

Ten zapis „pracy w  lekturze” pokazuje także warsztat Kłosińskiej. 
Ujawnia czytelniczce i  czytelnikowi, jak jego autorka pisała swoje książ-
ki: Ciało, pożądanie, ubranie…, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska 
(2004), Miniatury. Czytanie i pisanie kobiece (2006). Książki, które prze-
cież (współ)tworzą polską krytykę feministyczną. Czytając Feministyczną 
krytykę literacką czuję się, jakbym zaglądała „do kuchni”, „pod podszewkę”. 
Albo – nawiązując do Barthes’owskiej metaforyki i stylistyki (ale też do ob-
razu tkaczy gobelinów Ernesta Renana) – oglądała sploty tekstu-tkaniny. 
Jakbym oglądała rewers. Feministyczna krytyka literacka jest niezwykłym 
suplementem do książek Kłosińskiej. Choć może określenie „suplement” 
jest tutaj nieporadne…

Czas na polską feministyczną krytykę literacką. Warto byłoby się przyj-
rzeć rodzimym propozycjom zarówno analityczno-interpretacyjnym, jak 
i teoretycznym. Bo teza o wtórności polskiej krytyki feministycznej jest już 
– po lekturze książki Kłosińskiej – do obalenia. Wystarczy przyjrzeć się po-
wstającym w ostatnich latach badaniom wykorzystującym autobiografizm 
i relację: prywatne – publiczne (książka Arlety Galant Prywatne, publiczne, 
autobiograficzne. O dziennikach  i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej i  Jerzego Stempowskiego, 2010, czy Tatiany Czerskiej 
Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce 
po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, 2011). Próbowałabym 
usytuować lekturę polskiej feministycznej krytyki literackiej – jedną z lek-
tur – właśnie wokół tej kategorii. Kategorii inaczej przecież rozumianej, niż 
kategoria doświadczenia czy projekt „krytyki osobistej” Miller.
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Monika Cieślar-Greń, Izabela Forysiak, Karolina Kolasa
[prace badawcze studentów ATH]

„Świadkowie Jehowy mordują dzieci” –  
stereotypy na temat członków Towarzystwa Biblijnego  
i Traktatowego „Strażnica”

Wyznawcy Jehowy a reszta chrześcijan

Świadkowie Jehowy posługują się własną wersją Pisma Świętego, która 
nosi nazwę „Przekładu Nowego Świata”. Jest to przekaz dopasowany do 
nauk Organizacji. W Nowym Testamencie świadkowie tłumaczą występu-
jące w oryginale greckie określenie „Kyrios”- Pan na Jehowa. Nasuwa się 
pytanie: Skąd wzięło się słowo „Jehowa”? W Biblii hebrajskiej imię Boże 
zapisywano czterema spółgłoskami JHWH (alfabet hebrajski składał się 
wyłącznie ze spółgłosek). Czytając tekst biblijny, Żydzi używali takich 
określeń, jak Adonaj czy Elohim, aby uchronić się przed niegodnym wyma-
wianiem imienia Bożego. W  średniowieczu żydowscy masoreci wymyślili 
system oznaczania także samogłosek i dopisali do skrótu JHWH znaki sa-
mogłoskowe, zaczerpnięte z imion Adonaj i Elohim. Skrót został odczytany 
jako „Jehowah”. Obecnie nie znamy pierwotnego brzmienia imienia Boże-
go, ale najbardziej prawdopodobna jest wersja Jahwe. Świadkowie Jehowy 
wyznają jednoosobowego Boga Wszechmocnego, Jehowę, Stwórcę Nieba 
i Ziemi. Uważają, że Wszechświat jest odwzorowaniem przymiotów Boga, 
a okazują się nimi miłość, mądrość, moc i sprawiedliwość. Nie uznają nauki 
o Trójcy Świętej. Chrystus – Syn Boga to pierwsze Boże stworzenie. Umarł 
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na palu, nie na krzyżu. Dał swe ziemskie życia na okup za posłusznych 
ludzi, jego ofiara jest wystarczająca, a zmartwychwstanie „przeniosło” go 
do nieśmiertelnego życia duchowego. Określenie „ziemia trwa po wszyst-
kie czasy” odnosi się z kolei do przekonania o wiecznym istnieniu ziemi. 
Wszyscy – żywi i umarli będą mogli żyć na niej wiecznie. Ciekawymi dok-
trynami są te, odnoszące się do Królestwa Chrystusa. Wyznawcy uważają, 
że w 1914 r. Chrystus otrzymał władzę w Niebie, którą będzie sprawował 
do Armagedonu, a następnie przez 1000 lat będzie królował w Niebie i na 
Ziemi. Po upływie wyznaczonego czasu, Chrystus ma ponownie oddać 
władzę Bogu. Królestwo zapewni na Ziemi idealne warunki życiowe; nigdy 
nie będzie ona zniszczona ani wyludniona. Człowiek nie powstał w wyniku 
ewolucji, lecz został stworzony. Każdy z nas dziedziczy po Adamie i Ewie 
niedoskonałości, co czyni ludzi grzesznymi. Doktryny związane z życiem 
wiecznym mówią o tym, że tylko ten, kto podoba się Bogu, będzie żyć na 
wieki. Do nieba trafi tylko „mała trzódka” (144 000), aby panować z Chry-
stusem. Jeśli chodzi o funkcjonowanie zboru, świadkowie również kierują 
się określonymi zasadami. Istnienie utytułowanej klasy duchownej jest 
niebiblijne. Podstawą wspólnoty jest Chrystus i to przez niego należy kie-
rować swoje modlitwy do Jehowy. Wyznawcy uznają chrzest tylko poprzez 
całkowite zanurzenie w wodzie, nie używają obrazów. Chrześcijanin musi 
przestrzegać rygorystycznych zasad. Nie może uczestniczyć w  ruchach 
ekumenicznych, ma trzymać się z  dala od świata. Doustne lub dożylne 
przyjmowanie krwi jest pogwałceniem prawa Bożego. Jedno z ważniejszych 
postanowień mówi o radosnym dawaniu publicznego świadectwa o praw-
dzie biblijnej. Świadkowie Jehowy są ludźmi poddanymi różnym rygorom. 
Nie wolno im odwiedzać psychiatry czy psychologa, gdyż, jak twierdzą, 
może to wprowadzać w  błąd. Zdarzają się przypadki, w  których wierni, 
będący pod olbrzymią presją samej Organizacji, zwyczajnie nie radzą sobie 
z  problemami i  popełniają samobójstwo. Wszelkie osoby spoza organiza-
cji są traktowane jako „światowe towarzystwo”. Organizacja boi się utraty 
członków, stąd zabrania czytania książek i publikacji innych wyznań reli-
gijnych oraz przestrzega przed interesowaniem się znanymi osobistościami 
z świata kultury i polityki. 

Biblia świadków Jehowy jest wydawana przez centralny zarząd Orga-
nizacji świadków Jehowy. Wyznawcy twierdzą, że jest to najdoskonalszy 
z  możliwych przekładów, gdyż pisze o  tym „Strażnica”. W  rzeczywisto-
ści przekład Nowego Świata powstał po to, aby nauki świadków znalazły 
poparcie w  Piśmie. Przeglądając tę Biblię, można zauważyć adnotację: 
„przetłumaczono z uwzględnieniem języków oryginału”. Brakuje nazwisk 
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tłumaczy, przez co opracowanie staje się anonimowe. Pismo Święte powin-
no być jednak tłumaczone z języków oryginalnych, polskie wydanie Biblii 
świadków Jehowy jest tłumaczone z języka angielskiego. Rozmawiając z wy-
znawcami, można zauważyć cechującą ich ogromną łatwość w odnajdywa-
niu biblijnych wersetów. Należy zdawać sobie sprawę, że jest to umiejętność 
wyuczona podczas szkoleń. W Biblii świadków Jehowy nie ma wyraźnego 
podziału na Stary i Nowy Testament, istnieje za to podział na pisma hebraj-
sko-aramejskie i pisma greckie. W skład Przekładu Nowego Testamentu nie 
wchodzą księgi apokryficzne. Na podstawie fragmentu z Ewangelii Jana 1;1 
można wyciągnąć wniosek, że wyznawcy to politeiści. W  wersecie widać 
rozróżnienie między Bogiem Ojcem a  mniejszym bogiem pisanym przez 
małe „b”.

Jedyni „ludzcy” Niemcy w obozie koncentracyjnym

Bycie świadkiem Jehowy już przed wojną było niewygodne dla Rze-
szy przede wszystkim dlatego, że ze względu na jedną ze swoich doktryn 
– zakazu wykonywania kultu wobec ludzi – nie czcili oni w  odpowiedni 
sposób osoby Hitlera. Już samo pozdrowienie skierowane do niemieckiego 
dyktatora było dla nich w pewnym sensie rezygnacją ze swoich przekonań; 
nie godzili się również na nazistowską edukację w  szkołach, co stało się 
determinantem osadzenia ich w  niemieckich obozach koncentracyjnych. 
Dlatego, jak wynika z książki Teresy Wontor-Cichy, większość więźniów KL 
Auschwitz –  świadków Jehowy „[…] stanowiłyNiemki z terenów Rzeszy 
bądź z obszarów wcielonych do Rzeszy po 1939 r. Drugą znaczącą liczeb-
nie grupą były Polki z terenów okupowanych. Osadzono także w Auschwitz 
więźniarki Holenderki, a także kilka Słowenek”1. Zostały one skierowane 
np. do prac w kasynach, w domach oficerów jak również stały się blokowy-
mi w późniejszym już obozie dla kobiet w Brzezince (takie osoby dostały 
oznaczenie IVB – fioletowy trójkąt) – gdzie zostały zapamiętane jako te 
mające ‘ludzki stosunek’ do współwięźniarek. Jeśli chodzi o mężczyzn, wie-
lu Niemców – świadków nie godziło się na bycie żołnierzami SS ze względu 
na doktrynę, która zabrania wyznawcom Jehowy sięgania po broń wobec 
drugiego człowieka2. Tacy Niemcy stali się więźniami politycznymi i otrzy-
mali oznaczenie czerwonego trójkąta. Jak pisze Wontor-Cichy, 

W pamięci wielu więźniów Świadkowie Jehowy zapisali się jako zawsze 
posłuszni wobec rozkazów zgodnych z ich sumieniem, nawet jeżeli wskutek 

1 T. Wontor-Cichy, Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy w KL Auschwitz, Oświęcim 2004, s. 17.
2 Tamże, s. 14.
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ich wykonania mieliby stracić życie. Sumiennie wykonywali nakazaną pra-
cę, często ponad siły. Wobec innych współwięźniów byli życzliwi i wierzyli, 
że cierpiąc w niewoli dla Jehowy, zasłużą na zbawienie, stąd na ogół przyj-
mowali z pokorą swój los3. 

Stereotypy a prawda

Niestety, świadkowie nawet mimo tego pozytywnego stereotypu, jaki 
został wyniesiony z ich przebywania w obozach zagłady, bardzo często są 
szykanowani, zastraszani, a nawet grozi się im śmiercią. Podczas wywiadu 
w zborze, który nazywa się „Sala Królestwa” okazało się, że mimo pozytyw-
nego wzorca, jaki kieruje wyznawcami tegoż zgromadzenia, są traktowani 
jako ludzie „gorszej kategorii” – zarówno w  środowiskach miejskich jak 
i wiejskich, a co najgorsze, również w szkołach ich dzieci są tak traktowane 
przez innych uczniów. Podczas posługi kaznodziejskiej (czyli chodzeniu 
od domu do domu w celu dawania świadectwa swoich przekonań i próby 
nawracania innych), nie tak dawno jeden ze świadków został dotkliwie po-
bity, innemu zaś grożono bronią. Starszy zboru opowiedział dwie historie; 
pierwsza dotyczyła człowieka, który był na samym dnie i dzięki  poznaniu 
ludzi, którzy dali mu nową chęć do życia, wyszedł z alkoholizmu i narko-
manii. Jego matka, gdy dowiedziała się, że wstąpił do organizacji „Strażni-
ca” skomentowała jego przemianę słowami: „Wolę, żebyś nadal był narko-
manem niż kociorzem”. Druga sytuacja dotyczyła kobiety – wyznawczyni 
Jehowy, której przyszła teściowa jej przynależność do Organizacji skwito-
wała „Lepiej, żebyś była prostytutką niż świadkiem Jehowy.”

Aby jaskrawiej ukazać problem stereotypów na temat świadków Jehowy, 
należy przywołać wynik anonimowych ankiet, które miały na celu ukazać 
to, jak i z czym kojarzeni są świadkowie Jehowy. Zostały one przeprowadzo-
ne w czterech grupach wiekowych, odpowiadających szkole podstawowej, 
gimnazjalnej i średniej oraz tzw. grupie „25 plus”. W każdej z nich brało 
udział piętnastu ankietowanych. Pytaniem zasadniczym było: kim według 
Ciebie są świadkowie Jehowy? Biorący udział w badaniu nie mieli narzuco-
nej maksymalnej ilości odpowiedzi. Tak przedstawiają się jej wyniki.

3 Tamże, s. 19.
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SZKOŁA PODSTAWOWA

Grupa odpowiadająca szkole podstawowej w  przedziale wiekowym 
11–12 lat uzmysławia, że uczestnicy ankiety wiedzą, że Jehowi posiadają 
własną Biblię (3 odpowiedzi), a  także, że ich wiara zabrania przetacza-
nia krwi (3 odpowiedzi). Uczniowie kojarzą świadków Jehowy z  ludźmi 
chodzącymi po domach (3 odpowiedzi) oraz nieuznającymi Matki Bo-
żej (3  odpowiedzi), duża część ankietowanych podawała odpowiedź: nie 
wiem, kim oni są (3 odpowiedzi), choć najczęściej podawana brzmiała: nie 
znam takiej religii (5 odpowiedzi). Na podstawie takich odpowiedzi można 
wywnioskować, że uczniowie klasy 5 i 6 są podzieleni pod względem posia-
danej wiedzy: część zupełnie z niczym nie kojarzy świadków Jehowy, reszta 
zna ich podstawowe doktryny.

GIMNAZJUM
Ankieta przeprowadzona na grupie gimnazjalistów (głównie 14 

i  15-latków) ukazuje, że świadkowie Jehowy zdecydowanie są kojarzeni 
z chodzeniem po domach (6 osób). Z jednej strony traktowani są jako oso-
by gorliwe (2 osoby), mające inną religię (2 osoby), z drugiej identyfiko-
wani są ze zmuszaniem do swojej wiary (2 osoby). Wśród uczniowskich 
odpowiedzi widać pozytywne postrzeganie tej grupy (odpowiedzi typu: 
normalni ludzie, dobrzy/uczynni, gorliwi, przykład religijności), jak rów-
nież da się zauważyć irytację wynikającą ze zmuszania do rozmowy (2 oso-
by). Zauważalne jest, że uczniowie w gimnazjum mają większą wiedzę na 
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temat odmienności religijnych; jednak łatwo dostrzec, że stereotypy są tutaj 
obecne.

LICEUM

W  grupie licealistów głównie 16- i  17-latków) zauważalne jest, że 
świadkowie Jehowy są postrzegani jako osoby namawiające innych do 
zmiany religii (tak odpowiedziało 6 osób), jako ci natarczywi (2 osoby), 
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nachalni (1 osoba) i nachodzący ludzi (2 odpowiedzi). Z jednej strony, są 
postrzegani jako mocno zaangażowani w życie swojego Kościoła, a z drugiej 
– przymuszani przez swoje przekonania do pewnych czynności – chodzenia 
po domach. W odpowiedziach uczniów z jednej strony widać zrozumienie 
dla odmienności religijnej, gdyż świadkowie są również postrzegani jako 
osoby pokorne i mocno wierzące (po 1 odpowiedzi), z drugiej okazuje się, 
że stają się irytujący (po 1 odpowiedzi) i „wciskają kartki” – co w tym wy-
padku można interpretować jako określenie pejoratywne.

WIEK 25 +

Kolejny wykres ukazuje wyniki ankiety wykonanej w  grupie osób 
w wieku powyżej 25 roku życia. Widać, że osoby, które weszły w dojrzały 
wiek, posiadają większą styczność ze świadkami Jehowy – stąd ogromna 
ilość odpowiedzi, począwszy od pozytywnie, do negatywnie nacechowa-
nych. Najczęściej pojawiające się odpowiedzi to: sekta (5 odpowiedzi), 
ludzie chodzący po domach lub pukający do drzwi (5 odpowiedzi), nacią-
gacze (3 odpowiedzi), nachalni i „kociarze” (po 2 odpowiedzi). Co istotne, 
powtarzają się przede wszystkim te negatywne stereotypy, a nie pozytywne 
lub neutralne. Świadkowie są postrzegani jako osoby nieakceptujące innych 
wyznań, na siłę próbujący przekonać innych do tego, aby zostali członkami 
Organizacji „Strażnica”. Z drugiej strony, są uważani jako ci ‘znający swo-



350 Monika Cieślar-Greń, Izabela Forysiak, Karolina Kolasa

ją wiarę’ i  cytujący Biblię, co przedstawia ich już w pozytywnym świetle. 
Wiele z zanotowanych stereotypów okazuje się prawdą – choćby ten do-
tyczący transfuzji, neutralności w  sprawach politycznych czy odbywania 
przez nich służby kaznodziejskiej. Okazuje się także, że są postrzegani jako 
osoby pomocne i uczciwe, co jest związane z ich przekonaniami religijnymi 
i obowiązującą doktryną. 

Świadkowie Jehowy we wszystkich grupach wiekowych zdecydowanie 
kojarzeni są z chodzeniem po domach (z wyjątkiem szkoły podstawowej, co 
wynika z wieku i niewiedzy dzieci). Chodzenie po domach wiąże się z od-
bieraną przez badanych natarczywością, ale jest też realizacją podstawowej 
doktryny organizacji. To misja świadków, trudno więc mówić, że stereotyp 
ten jest pejoratywny. 

Stereotypy i kontrowersje a prawa człowieka

Aby uzyskać pełny obraz doktryn i  założeń Organizacji „Strażnica” 
i  skonfrontować je ze stereotypami i uprzedzeniami, należy przyjrzeć się 
im przez pryzmat obowiązujących konwencji. Każdy z  nas jest człowie-
kiem i z tego tytułu przysługują nam pewne prawa. Powszechnie znanym 
i obowiązującym dokumentem, który te prawa ma na celu regulować, jest 
Powszechna Deklaracja Praw Człowieka. Fakt, że została ona umieszczona 
w Księdze Rekordów Guinnessa, jako najczęściej tłumaczony dokument na 
świecie, nie jest przypadkowy.

Przez Powszechną Deklarację Praw Człowieka gwarantowane jest jedno 
z podstawowych praw: prawo do życia. Każda istota ludzka ma zatem pra-
wo do życia. W ramach tego prawa możemy swobodnie korzystać z opie-
ki medycznej. Przyglądając się jednak uważniej zasadom, jakie wyznają 
świadkowie Jehowy, nie sposób przeoczyć tej, która budzi wiele kontrower-
sji. Powszechnie wiadomo, że świadkowie oficjalnie nie mogą przetaczać 
krwi, nawet w momencie zagrożenia życia. Było to jednym z tematów poru-
szonych podczas wywiadu; wątpliwość dotyczyła więc tego, co by się stało, 
gdyby od decyzji o przetoczeniu zależało życie i śmierć ich dziecka. Starszy 
zboru powiedział, że wolałby nie stanąć przed tym wyborem, jednak sytu-
acja byłaby dla niego jasna – nie zgodziłby się na zabieg. Dodał, że przez tę 
doktrynę ludzie postrzegają ich jako tych, którzy ‘mordują dzieci’. 

Dla innych takie podejście wydaje się co najmniej dziwne, jednak 
świadkowie Jehowy twardo uzasadniają swoje stanowisko. Idąc za nauką 
apostołów, nie wolno im czcić innych bogów, nie wolno im dopuszczać się 
rażącej niemoralności, a unikanie tych grzechów pod względem moralnym 
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jest dla nich równie ważne jak stronienie od krwi. W  jednej ze Strażnic4 
przeczytać można, że taki biblijny zakaz używania krwi obejmuje też sto-
sowanie jej w medycynie, np. właśnie do transfuzji. Bo kto „szanuje życie 
jako dar od Stwórcy, ten nie próbuje go podtrzymać przyjmowaniem krwi”5. 
Świadkowie Jehowy wierzą, że krew innego człowieka nie jest wolna od 
chorób, które w momencie przetaczania krwi przedostają się z nią do orga-
nizmu. Podają nawet przykład Jana Pawła II, który po nieudanym zamachu 
i w związku z tym wizycie w szpitalu, podczas zabiegu transfuzji zaraził się 
wirusem cytomegalii, co rzekomo ostatecznie przyczyniło się do jego śmier-
ci. Jehowi mają świadomość, że oprócz transfuzji istnieją w medycynie inne 
sposoby ratowania życia, jednak w  momencie postawienia ich w  sytuacji 
bez wyjścia muszą podjąć właściwą im decyzję. W takim przypadku prawo 
do życia wchodzi w korelację z innym nadanym nam wszystkim prawem: 
prawem do wolności myśli, sumienia i wyznania. 

Wśród świadków Jehowy występują także zakłócenia w sposobie reali-
zacji kolejnego z przyjętych praw: prawa do wolności wyrażania własnych 
opinii. W  trakcie swoich zgrupowań wyznawcy czytają fragmenty Biblii 
umieszczone w  Strażnicy. Opatrzone są one komentarzami tworzonymi 
przez tzw. ciało kierownicze odpowiedzialne za redakcję pisma. Nie tworzy 
się samodzielnych przemyśleń, zostają one odczytane. Świadkowie znani 
są także ze swoich przepowiedni końca świata, chyba żadne wyznanie na 
świecie nie miało ich aż tylu. Mają jednak usprawiedliwienie na częste ich 
zmiany, bo jak twierdzą, Chrystus nie obiecał nikomu nieomylności. Każ-
da zaś wątpliwość i  wypytywanie o  błędy, kończy się usunięciem adepta, 
a  w  najlepszym wypadku podejrzewaniem go o  nieufność wobec organi-
zacji. Świadkom Jehowy zakazuje się czytać publikacji krytykujących ich 
nauki.

„Mężczyźni i  kobiety w  wieku małżeńskim mają prawo do zawarcia 
małżeństwa i założenia rodziny zgodnie z ustawami krajowymi regulujący-
mi korzystanie z tego prawa” – podaje Konwencja o ochronie praw człowie-
ka i podstawowych wolności. Ślub u świadków jest pożądaną częścią życia, 
która jest wpisana w  życie zboru. Dla wyznawców Jehowy najważniejsze 
jest życie rodzinne; jednak kontrola życia we wszystkich jego aspektach 
dotyka nawet tej sfery – do drugiej połowy XX wieku małżonkowie6 mieli 
obowiązek zgłaszać, jeśli pragnienia seksualne ich współmałżonka były nie-
zgodne z doktrynami. Wgłębiając się jednak w życie świadków, widoczne 
staje się to w  historii małżeństwa, w  którym kobieta była wyznawczynią 

4 Jak krew może ocalić Twoje życie, New York, 1996.
5 Tamże., s. 6. 
6 Franz R., Crisis of Conscience, Atlanta 1992, wyd. polskie: R. Franz, Kryzys sumienia, Gdynia 1997.
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Jehowy, mężczyzna zaś katolikiem. Para postanowiła wziąć ślub w duchu 
wyznania katolickiego, przez co ‘była’ wyznawczyni Jehowy została wy-
kluczona ze zboru. Jednak przez to, że nie mogła się kontaktować nawet 
ze swoją najbliższą rodziną (gdyż ci mieli obowiązek udawania, że jej nie 
znają), powróciła na łono „Strażnicy”, postanawiając tym samym zachęcić 
swojego męża do zmiany jego wyznania. Kiedy po wielu próbach zabieg 
ten się nie udał, małżeństwo się rozpadło a dziecko zostało przyznane ojcu, 
który miał dla niego więcej czasu (matka poza obowiązkiem pracy musia-
ła jeszcze wykonywać działalność kaznodziejską, która zabierała jej kilka 
godzin tygodniowo). Zauważalne jest więc, że małżeństwa z osobami ‘z ze-
wnątrz’ są praktycznie niemożliwe, jeśli ta druga strona nie chce wstąpić 
do Organizacji. Dodatkowo podczas wywiadu przeprowadzonego w zborze 
okazało się, że praktyka kojarzenia par wewnątrz organizacji jest obecna, 
i takie małżeństwa spotykają się z największą aprobatą całej społeczności.

Znamienne jest, że wiele stereotypów okazuje się prawdą – choćby te 
naruszające podstawowe prawa i wolności człowieka. Towarzystwo Biblijne 
i traktatowe to hermetyczna organizacja, która broni swojej suwerenności 
narzucając pewne mniej lub bardziej kontrowersyjne obowiązki swoim 
członkom. Nie należy jednak uciekać się do uprzedzeń i  stereotypów, bo 
osoby „pukające do drzwi” mocno wierzą, że ich celem życia na Ziemi jest 
uchronienie jak największej liczby osób przed wiecznym potępieniem. 

Artykuł nie miał na celu wskazywania błędów popełnianych przez 
świadków Jehowy, czy jakiejkolwiek oceny Organizacji. Służył jedynie 
refleksji nad strukturą i doktrynami Organizacji w kontekście praw czło-
wieka. Każdy bowiem zgodnie z Konwencją – ma prawo do „swobodnego, 
pokojowego zgromadzania się oraz do swobodnego stowarzyszania się, 
włącznie z prawem tworzenia związków zawodowych i przystępowania do 
nich dla ochrony swoich interesów”7.

7 Konwencja o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności, rozdz. I, art. 11.
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Arkadiusz Gardaś
[prace badawcze studentów ATH]

Współczesne czarownictwo,  
czyli odrodzenie kultu Wielkiej Matki

„Religia stara czy nowa, która kładzie nacisk na odkrytą 
przez współczesną naukę wspaniałość wszechświata, 

 może wyciągnąć rezerwy szacunku i zachwytu, z jakich  
konwencjonalne religie rzadko korzystają.  

Prędzej czy później, taka religia powstanie”. 
Carl Sagan

Wprowadzenie

Niniejsza praca dotyczyć będzie współczesnego odrodzenia pogań-
skiego kultu Bogini Matki, zwłaszcza w  kontekście czarownictwa, które 
stoi na czele odrodzenia kultów pogańskich w ogóle. Czarownictwo dzieli 
się na kilka nurtów, z których największym jest Wicca. Obok niej istnieją 
jeszcze tradycje takie jak Feri, Stregheria, Czarownictwo Dianiczne, Klan 
Tubal Kaina i  wiele różnych mniejszych tradycji oraz grup. Praca będzie 
skupiać się wokół Wicca, choć znajdą się w niej również pewne informacje 
na temat pozostałych tradycji. Proszę uwzględnić to, że nie jest ona pisana 
z perspektywy antropologa ani badacza religii czy kultury, ale osoby czyn-
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nie zaangażowanej w praktykowanie współczesnego czarownictwa, co – jak 
sądzę – może działać na korzyść.

Tytuł pracy jest swego rodzaju skrótem myślowym. Odrodzenie kultu 
Bogini nie było wydarzeniem nagłym, choć z  perspektywy historycznej, 
zdarzenia składające się na nie wystąpiły w bardzo zbliżonym czasie. Nie 
jest to jednak również odrodzenie z martwych, wskrzeszenie; kult Bogini 
nigdy przecież nie umarł. Częstochowska, Ostrobramska, Fatimska – to 
nowe przydomki żeńskiej boskości, wszystkie przypisane do kultów ma-
ryjnych. Męskie, patriarchalne religie nie odniosły więc sukcesu w usuwa-
niu starych pogańskich wierzeń, a  raczej wchłonęły je i  przetworzyły na 
własny użytek. Nie trzeba również nawet wspominać o  indyjskim kulcie 
wielopostaciowej Śakti, obejmującej sobą przeróżne formy od dobrotliwej 
Lakszmi i Parwati, aż po straszną Kali. Podobnie Amaterasu wciąż jest kró-
lową bóstw religii shinto. Odrodzenie kultu Wielkiej Matki ma więc sens 
tylko w perspektywie powrotu części, dziś stosunkowo jeszcze niewielkiej, 
zachodniego społeczeństwa do pogańskich praktyk przedchrześcijańskich. 
Nie jest to więc powrót do Boskiej Matki sensu stricto. 

Na początek przybliżę krótką historię ruchów neopogańskich, potem 
zajmę się kwestią pierwiastka kobiecego, a wreszcie przejdę do właściwych 
praktyk i wierzeń współczesnych czarownic. Idąc za radą pogańskiej pisar-
ki, T. Thorn Coyle, którą zawarła w książce Ewolucja czarów, będę zapisy-
wać słowa „Bóg”, „Bogini”, „Bogowie” oraz „Boginie” z wielkiej litery, aby 
nie implikować wyższości monoteizmu nad politeizmem. Podobnie potrak-
tuję słowa „Przyroda” i „Natura”, które w wizji pogańskiej niosą w sobie 
pierwiastek boski.

Bóg Matka, Córka oraz Dusza Świata

Powiedzenie, że Bóg jest kobietą, wcale nie jest pozbawione sensu, a już 
twierdząc, że przynajmniej kiedyś nią był, nie minęlibyśmy się z prawdą. 
Do dziś archeolodzy znajdują figurki otyłych kobiet, wytwarzane jeszcze 
w czasach, gdy kultura i religia dopiero zaczynały się tworzyć. Nie wiemy 
wiele na temat relacji społecznych panujących w tamtym okresie. Niektó-
rzy badacze wysuwają hipotezę o matriarchacie, inni stanowczo ją odrzu-
cają. Bez względu na to, czy istniał, czy nie, żeńska siła była widziana przez 
naszych przodków jako potężna i boska. Kobiety rodziły, a jeśli w społecz-
nościach zbieracko-łowieckich pełniły rolę zbieraczek, dostarczały swoje-
mu plemieniu produktów ważniejszych od mięsa. Nic więc dziwnego, że to 
kobiece figurki odnajdujemy podczas wykopalisk.
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Wizerunek Bogini wciąż się zmieniał. Zazwyczaj kojarzono ją z miło-
ścią i wojną. Przykładem takiej właśnie Bogini jest sumeryjska Inanna oraz 
fenicka Astarte, którą nawet monoteistyczni Żydzi lubili czcić jako Aszerę. 
Obie te Boginie są kojarzone z płodnością, ale niekoniecznie ma to zawsze 
związek z  miłością, lub odwrotnie: to miłość nie zawsze związana jest 
z płodnością w kultach Bogiń. Właśnie dlatego kapłanki i kapłani Inanny 
uprawiali prostytucję sakralną, tak hetero- jak i homoseksualną. Jeśli zaś 
chodzi o  inną Boginię, pochodzącą z Frygii Kybele, warto napomknąć, iż 
sprawujący jej kult kapłani kastrowali się i  również oddawali prostytucji. 
Dziś oczywiście zwyczaj ten zaniknął, a prostytucja nie jest już kojarzona 
z  duchowością, jednak wyznawcy Bogini są zazwyczaj otwarci w  kwestii 
seksu (Tekst nazywany „Pouczeniem Bogini” autorstwa Doreen Valiente 
mówi, że „wszystkie akty miłości i rozkoszy są moimi [Bogini] rytuałami”) 
i  jest to jeden z powodów, dla których tak wiele osób, odrzucanych przez 
wielkie religie, lgnie do kultu Wielkiej Matki.

Wielka Matka wśród swoich licznych dzieci posiada również córkę, 
którą można uznać za jej wcielenie. Fred Lamond pisze, że dzisiejszy świat 
potrzebuje powrotu do kultu Matki-Ziemi oraz jej córki, Bogini Miłości. 
Archetyp boskiej matki i  córki odnajdujemy przede wszystkim w  micie 
o Demeter i Korze, stanowiącym kanwę, na której osnuto symbolikę miste-
riów eleuzyjskich. Misterium jest podstawą wielu tradycji współczesnego 
czarownictwa, choć niekoniecznie buduje się je wokół wspomnianego grec-
kiego mitu.

Wreszcie Bogini staje się duszą wszechświata, anima mundi. To ona, 
jako twórcza moc Śiwy, Śakti, sprawia, że wszystko istnieje i porusza się. 
Bez niej Śiwa jest nazywany „szawą”, czyli martwym ciałem. To ona stoi 
też na jego ciele, gdy jako Kali sprawia, że świat trzęsie się w  posadach. 
Ona jest śmiercią, zniszczeniem i porządkiem kosmicznym. Hinduski tekst 
Dewimahatmja mówi o niej: „Ty dajesz zarówno pragnienie, jak i dharmę 
[odwieczne prawo]”. Dziś, kiedy zachodnia cywilizacja oduczyła nas rozu-
mieć śmierć, taka Bogini, ukryta w niszczącej Naturze, jest nam szczególnie 
potrzebna. Dusza Natury ma jednak także inną, mniej straszliwą twarz. 
Dziś naukowcy mówią o niej jako o hipotezie Gai. Zgodnie z nią, wszystkie 
organizmy naszej planety są połączone wspólnym umysłem i podobnie jak 
w „Avatarze” Camerona, mogą się ze sobą kontaktować. W dobie ekologi-
zmu, który jest nie tylko modny, ale także wyjątkowo istotny, stara mądrość 
zawarta w kulcie Natury wydaje się szczególnie aktualna. 

O Bogini często mówi się też jako o Potrójnej: Pannie, Matce i Starej. 
Koncepcję tę (wprowadzoną przez Roberta Gravesa) przybliża Anna Kohli 
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w książce Trzy kolory Bogini, w której opisuje historyczne i kulturowe zna-
czenie Bogini. Ta właśnie koncepcja przeniknęła do eklektycznej formy 
czarownictwa i dziś każdy już wie, że Bogini ma trzy postacie, niewielu jed-
nak zagłębia się w historię tego zjawiska. Okazuje się bowiem, że owszem, 
wiele Bogiń miało potrójny charakter, ale niekoniecznie chodziło o różno-
rodność wieku. Rzymskie czarownice czciły, wg Apulejusza; Ceres, Hecate 
i Dianę. Być może to z tej koncepcji ewoluowała współcześnie rozumiana 
Triada Bogini.

Współczesne czarownice wskazują na to, że chcą czcić Boginię jako peł-
nię, istotę, posiadającą wiele twarzy i ukazującą kobiecość bez nadawania 
jej ram. Wspomniano już wcześniej o kulcie Maryi, który jednak przestał 
wystarczać człowiekowi XXI wieku, a może nawet nigdy nie spełnił swojej 
roli. Erica Jong w książce Czarownice pisze:

Nigdy nie przestaliśmy poszukiwać wzorców człowieczeństwa w bosko-
ści, dlatego Bogowie, jakich tworzymy, mają cechy antropomorficzne. Zgod-
nie z magiczną teorią o egregorach, bytach energetycznych wytwarzanych 
poprzez ludzką psyche, sami tworzymy Bogów na swój obraz. Oni oddzia-
łują na nas, a my na nich. Właśnie dlatego chcemy, aby Bogowie obejmowali 
sobą pełen obraz tego, jacy jesteśmy.

Rola Boga

Powszechnie występujący błąd głosi, że czarownictwo umniejsza rolę 
męskich bóstw, stawiając Boginię ponad nimi. Co ciekawe, często wynika 
to jedynie z  faktu, że czarownice uważają kobiety za równoprawne isto-
ty ludzkie, mające te same prawa religijne co mężczyźni. Mogą więc być 
kapłankami i sprawować kult; mogą być doradczyniami duchowymi i ka-
pelankami w więzieniach lub szpitalach (zdarza się to w Stanach Zjedno-
czonych). Istnieją oczywiście powody, dla których na Boginię kładzie się 
nacisk. Jest tak przede wszystkim dlatego, że naturalnym ludzkim instynk-
tem jest odczuwanie większej bliskości z matką niż z ojcem. Ponadto, wiele 
czarownic mówi, że w pewien sposób najpierw odnajdują Boginię, a dopie-
ro potem przychodzi do nich wizja Boga. Dodać do tego można, że Bóg cza-
rownic nie zawsze jest widziany jako ten, który interesuje się ludźmi. Ba! 
W jednym z rytuałów, które obchodzi się podczas święta Lammas (Lugh-
nasad lub Święta Zbiorów) Bogini musi prosić Boga, aby przejął opiekę nad 
ludźmi, ponieważ przez długi czas wcale się do tego nie kwapił. Powiedzieć 
jednak, że to ona jest ważniejsza, ponieważ interesuje się ludźmi bardziej 
niż on, byłoby aktem egoizmu. Jednym z  celów pogaństwa jest widzenie 
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człowieka jako części Natury. Bóg czarownic jest panem zwierząt, podobnie 
jak hinduski Śiwa Paśupati. Niekoniecznie musi przy tym przejmować się 
losem ludzi, chyba że to oni sami zechcą zbliżyć się do niego, gdy występuje 
w formie Pana, i podobnie jak bachantki tańczyć ekstatyczny taniec, w któ-
rym jaźń przekracza granice istoty człowieczeństwa.

Wspomniana wyżej praktyka to domena dionizyjskiego podejścia do 
religii. Bóg czarownic jest jednak także Panem Słońca: celtyckim Lughem 
i  greckim Apollinem. Jako taki kontrastuje z  podejściem dionizyjskim, 
a więc po części kontrastuje z  samym sobą. Nie ma jednak nic dziwnego 
w  walce Apollina z  Dionizosem, a  patrząc na pochodzenie obu Bogów, 
wydaje się, że wcale nie są od siebie tak różni. Apollo jest, oprócz bycia 
opiekunem muzyki, także panem nagłej śmierci i  chtonicznym Bogiem, 
przemawiającym ustami odurzonej Pytii.

Tak, jak Bogini jest widziana jako potrójna, tak Bóg ma dwie twarze. 
Czasem mówi się o Królu Ostrokrzewu i Królu Dębu. Walczą oni ze sobą 
o  względy Bogini, ale z  góry wiadomo, który wygra, ponieważ postacie 
te zależą od zmian zachodzących w Przyrodzie. Jeden z królów wygrywa 
więc na wiosnę, drugi na jesień. Każdy musi umrzeć o  określonej porze 
roku, a  śmierć jest domeną Boga. Tak jak Chrystus, Bóg czarownic musi 
umrzeć, po czym albo się odradza w  formie Dziecka-Obietnicy, młodego 
Boga-Słońce, albo zmartwychwstaje jako Attis, Adonis lub Ozyrys. Śmierć 
i odrodzenie wyraża też taniec Śiwy. Śiwa co prawda nie umiera, ponieważ 
ma władzę nad śmiercią (pokonał przecież jej Boga, Jamę), jednak wciąż 
przypisuje mu się cechy destruktora. Co więcej, kult Śiwy jest stary (starszy 
nawet niż samo imię tego Boga, bo wywodzi się z czasów wedyjskich, a sięga 
prawdopodobnie nawet jeszcze dalej). Bóg czarownic również jest uważany 
za starego i to z nim utożsamia się szamanów i rogate zwierzęta z rysunków 
naskalnych. 

Dwójnia występuje także w przypadku innej postaci boskiej związanej 
z czarownicami. Tradycja Feri czci Boga imieniem Melek Taus (imię i wize-
runek przejęte z wierzeń Jazydów). Nazywany jest on Pawim Bogiem, a na 
jego postać składają się Boskie Bliźnięta, wyobrażane w formie ptaka i węża 
lub dwóch postaci ludzkich. Mimo że jest nazywany Bogiem, postacie te 
niekoniecznie są mężczyznami. Jedna z nich może być kobietą; mogą to też 
być dwie kobiety. Mitologia tradycji Feri podaje, że piękno i duma Pawiego 
Boga były tak ogromne, że mogłyby zniszczyć świat, gdyby Bóg spadł z nie-
bios. Właśnie dlatego Gwiezdna Bogini w  formie węża oplata jego nogę, 
zatrzymując go przy sobie. Ponownie można tu wskazać na mity hinduskie, 
mówiące o tym, jak Śakti zmienia się w węża, by opleść szyję Śiwy i zatrzy-
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mać rozchodzenie się po jego ciele trucizny, którą musiał wypić, by uchro-
nić świat przed katastrofą. 

Bóg jest wspomnianym już wcześniej Dzieckiem-Obietnicą, młodym 
Słońcem. Bogini rodzi go podczas przesilenia zimowego, a potem opiekuje 
się nim aż do kolejnego święta, przypadającego na 1/2 lutego Imbolc. Mat-
czyną miłość Bogini do Boga można zobaczyć na figurach Izydy, karmiącej 
piersią młodego Horusa, które przetrwały w formie Częstochowskiej Ma-
ryi. Podkreśla to istotę archetypowych odczuć ludzkich, które zmieniają 
wprawdzie formy i  imiona, nigdy jednak całkowicie nie znikają. Najbar-
dziej „trwali” Bogowie to ci, którzy potrafią się do nich dostosować. 

Wierzenia i praktyki

Czarownictwo jest zbiorem religii ortopraksyjnych. W przeciwieństwie 
do ortodoksji, wiara nie jest tu istotna. Jeśli się pojawia, to wynika z prakty-
ki i jest sprawą bardzo indywidualną. Właśnie dlatego wśród współczesnych 
czarownic można znaleźć ateistów, politeistów, duoteistów, monistów, pan-
teistów etc. W  kwestii moralności większość przyjmuje zasadę „Czyń co 
chcesz, tylko nie szkodź”. W oryginale brzmi ona: „Do what you will, if it 
harms none”, co tłumaczy się często na „Póki nikogo nie krzywdzisz, rób, co 
chcesz”. Wynika to jednak z braku rozróżnienia między słowami „krzyw-
da” i  „szkoda”, inaczej mówiąc: czasem można krzywdzić, nie szkodząc, 
ale nigdy nie można szkodzić, nie krzywdząc. Krzywda z emocjonalnego 
punktu widzenia może przecież doprowadzić do przebudzenia, szkoda 
natomiast – całkiem praktycznie – zawsze obwarowana jest negatywnymi 
skutkami. Nie prowadzi do rozwoju, a w dodatku powoduje zastój.

Istotna w czarownictwie jest karma. Nie chodzi jednak o to, aby się jej 
pozbyć i osiągnąć mokszę lub nirwanę. Czarownice chcą się reinkarnować 
(o  ile oczywiście wierzą w  reinkarnację), ponieważ świat materialny jest 
dla nich równie ważny co świat duchowy. Karma jest tu rozumiana bardziej 
w  znaczeniu przysłowiowego „co zasiejesz, to zbierzesz”. Wiele wiedźm 
wierzy w Zasadę Trójpowrotu, która mówi, że wszystko wraca do ludzi po 
trzykroć. Koncepcja ta jest powszechna, ale nie uznawana przez wszystkich. 
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– wydruk komputerowy pracy w  dwóch egzemplarzach (tekst z  przypisami 

dolnymi). Wydruk powinien być wykonany na papierze formatu A4, zadru-
kowanym jednostronnie. Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki 
o  rozszerzeniu *.doc lub *.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielkość 
czcionki: 12 pkt (przypisy 10 pkt), odstęp między wierszami 1,5. Marginesy 
standardowe 2,5 cm (góra, dół, lewy, prawy). Formatowanie tekstu należy 
ograniczyć do minimum: wcięcia akapitowe, środkowanie, kursywa. Objętość 
tekstów z przeznaczeniem do działu Studia i szkice nie powinna przekraczać 
15 stron znormalizowanego wydruku, łącznie z przypisami; 

– nośnik cyfrowy z nagranym artykułem; 
– streszczenie w języku angielskim (maksymalnie pół strony znormalizowane-

go druku). Streszczenie powinno zawierać także tłumaczenie tytułu artykułu; 
– na osobnej stronie Autor podaje: imię i nazwisko, zakład naukowy i uczelnię, 

którą reprezentuje, oraz adres kontaktowy (najlepiej adres poczty e-mailowej). 



1.3. Artykuły będące recenzjami książek powinny być zaopatrzone w szczegó-
łowe dane wydawnicze, dotyczące omawianej pozycji: imię, nazwisko autora, tytuł 
(ew. podtytuł), wydawnictwo, miejsce, rok wydania (w przypadku kolejnych wydań 
– numer edycji), ilość stron. 

1.4. Redakcja „ŚiS” przyjmuje do druku teksty, które nie były wcześniej dru-
kowane. 

2. Przypisy 
2.1. Numer przypisu w tekście umieszczamy przed znakiem interpunkcyjnym 

kończącym zdanie lub jego część (np. W ostatnim swoim liście z roku 1654, napisa-
nym 14 marca1, próbuje wytłumaczyć się z zarzutów tegoż miasta2. 

2.2. Opis publikacji zwartej (książki) powinien zawierać następujące elemen-
ty: inicjał imienia, nazwisko (-a) autora (-ów) bez spacji, tytuł dzieła, podtytuł 
(oddzielone kropką), części wydawnicze (np. t. 2) miejsce i  rok wydania, wykaz 
cytowanych stron (numery stron należy oddzielić myślnikiem bez odstępów, lub 
przecinkiem jeśli strony nie następują po sobie). Tytuł dzieła zaznaczamy kursy-
wą – bez cudzysłowu. Tytuły czasopism umieszczamy w cudzysłowie (nie stosując 
kursywy), podając (bez przecinka) rok, następnie numer. 

2.3. Przypis, który bezpośrednio powtarza się, oznaczamy: Tamże, s.  ... (bez 
kursywy). Dzieło wcześniej cytowane zapisujemy: inicjał imienia i nazwisko autora, 
tytuł dzieła lub jego skrót (za każdym razem jednakowy), s. ... . Jeżeli w  jednym 
przypisie następują bezpośrednio po sobie więcej niż jedno dzieło tego samego au-
tora, to przy cytowaniu drugiego dzieła (i  następnych – jeśli występują) zamiast 
inicjału imienia i nazwiska autora piszemy: Tenże, tytuł lub skrót dzieła, s. ... 

2.4. Przykłady zapisu przypisów: 
1 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania. Perspektywa hermeneutyczna, [w:] 
Odmiany myślenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Kraków 1995, s. 172–173. 
2 Tamże, s. 174. 
3 A. Folkierska, Kształcąca funkcja pytania, s. 28. 
4 M. Adamiec, Odejście Pana Cogito, „Tytuł” 1991, nr 4. 

3. Cytaty 
3.1. Cytaty w tekście i w przypisach należy ujmować w cudzysłów (bez kur-

sywy). Większe cytaty (powyżej trzech wersów) mogą być umieszczone w tekście 
w  formie bloku, wyróżnionego większym wcięciem z  lewej strony. Cytaty pocho-
dzące z książek tłumaczonych powinny w odnośniku zawierać nazwisko tłumacza. 

3.2. Przy cytowaniu poezji lub dramatu należy zachować układ graficzny orygi-
nału (podział na strofy, wcięcia wersetów). W cytatach z prozy i z prac naukowych 
należy również zachować wcięcia akapitowe i  wyróżnienia oryginału. Wszelkie 
zmiany w cytacie i dodatkowe wyróżnienia powinny być opatrzone adnotacją w na-
wiasie kwadratowym. 

3.3. Cytaty powinny być opatrzone notką bibliograficzną (w przypisie). 
3.4. Fragmenty opuszczone w  cytatach należy zaznaczyć trzema kropkami 

w nawiasach kwadratowych.
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