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Anatomia lektury

Krytycy i historycy literatury polskiej (m.in. Stanisław Pigoń, Henryk 
Markiewicz) wielokrotnie pisali o Panu Tadeuszu, ale także o Nad Niemnem 
i Lalce, że te narracje utrwalają czas, który odchodzi. Krystyna Kłosińska 
rozpoczyna swoją epopeję – choć feministyczna krytyka literacka zapewne 
wzdryga się przed tym określeniem gatunkowym – od słów: „Ta książka pró-
buje zarejestrować czas miniony” (s. 11). Wprowadzająca fraza zapowiada 
więc jakąś wielką opowieść, może – wbrew intencjom autorki (s. 18) – „hi-
storię” feministycznej krytyki literackiej. Opowieść kreśloną z rozmachem 
i precyzją niczym dziewiętnastowieczna powieść realistyczna. Ale to już nie 
„historia”, nie zapis dyskursu, lecz saga o  feministycznej krytyce literac-
kiej – jej narodzinach, życiu i śmierci. Saga, która w dwunastu rozdziałach 
przedstawia najważniejsze problemy, dyskursy i  perspektywy badawcze 
krytyki feministycznej na Zachodzie – w  szczególności angloamerykań-
skiej oraz francuskiej – począwszy od publikacji pracy Kate Millett Sexual 
Politics z 1969 roku. W tym miejscu pojawia się jednak pytanie o polskie 
badania w tym zakresie, a także o ich oryginalność.

Kłosińska pisze: „Mam […] nadzieję, że mój szkicownik zdarzeń może 
ułatwić rekonstrukcję polskiej mapy feministycznej krytyki literackiej” 
(s. 21). I dalej: „Sądzę natomiast, że ta [książka – A. E. B.], która powstała, 

[Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, ss. 712]
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może stanowić rodzaj tła, swoistą mapę dla łatwiejszego usytuowania pol-
skich, zróżnicowanych praktyk interpretacyjnych” (s. 23). Choć Kłosiń-
ska nazywa swoją książkę „szkicownikiem zdarzeń”, to szeroki horyzont, 
w perspektywie którego rekonstruuje, z detektywistycznym zacięciem, ale 
i krytycznym namysłem, „historię”, dyskurs(y) feministycznej krytyki lite-
rackiej na Zachodzie, z pewnością pozwoli utworzyć taką rodzimą „mapę”.

Ale czy feministyczna krytyka literacka w Polsce, a właściwie – polska 
krytyka feministyczna – jest/była/będzie możliwa? Bo przecież „rozpoczę-
ła” się w chwili (przełom roku 1989), kiedy na Zachodzie się „skończyła” 
bądź była pogrążona w  głębokim kryzysie (zresztą – w  jednym z  wielu). 
I  wreszcie – zapytam za autorką – „Co dalej?”. Bo książka Kłosińskiej 
w  pewnym sensie zawiesza feministyczną krytykę literacką. Daje komu-
nikat: „To już było”. Zadaje pytanie – za Toril Moi – „czy można w ogóle 
jeszcze coś nowego powiedzieć w teorii?”, skoro teoria stała się „ortodok-
sją i dogmatem” (s. 656). W podobnym tonie wypowiada się Jane Elliott 
w  artykule The Currency of Feminist Theory („PMLA” 2006, Vol. 121, 
no. 5), twierdząc, że feministyczna krytyka literacka zakrzepła, skostnia-
ła, w związku z czym stała się nudna i monotonna. Kłosińska odpowiada, 
ponownie korzystając z wypowiedzi Moi z tomu life. after. theory (2003): 
„Ważne, by znaleźć jakiś własny głos” (s. 657). 

Ten apel o poszukiwanie własnego głosu daje nadzieję, pokazuje, że fe-
ministyczna krytyka literacka wciąż się nie wyczerpała, a badaczki i bada-
cze sytuujący się w tej przestrzeni mają jeszcze wiele do powiedzenia. Dla-
czego? Zdaniem Susan Gubar w Feminism Inside Out (2005) feministyczna 
krytyka literacka ma znakomite narzędzia badawcze, które pozwalają zająć 
się tekstami nauk przyrodniczych (biologów i lekarzy), nauk społecznych 
(historyków i prawników) itp. W Polsce za przykład może posłużyć zainte-
resowanie książkami Elaine Morgan (Pochodzenie kobiety, 2007).

W  rozumieniu Astrid Henry (Feminist Deaths and Feminism Today, 
2005), feministyczna krytyka literacka, feminizm oraz gender mogą otwo-
rzyć się na takie kategorie, jak rasa, przynależność etniczna, klasa, wiek, 
wyznanie itp. W perspektywie konstrukcjonizmu Judith Butler (Uwikłani 
w płeć, 1990/2008) ta propozycja jest już realizowana. Z kolei Sharon Mar-
cus w eseju Criticism: A Tale of Two Bodies, zwracając uwagę na akademicką 
instytucjonalizację feministycznej krytyki literackiej i  wynikającą z  tego 
faktu inercję, pewien zastój, wskazuje inną perspektywę rozwoju – litera-
turę. Egzemplifikacją tej tendencji w polskiej literaturze jest proza Sylwii 
Chutnik – w szczególności Kieszonkowy atlas kobiet (2008). 
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Jednak najbardziej obiecującą przestrzenią wydaje się queer theory 
i przesunięcie akcentów z feminizmu na queer oraz z płci (ang. sex, gender) 
na seksualność (ang. sexuality). Nie doprowadzi to jednak do porzucenia 
kategorii gender, ponieważ, zdaniem Kirka Ormanda w Positions for Classi-
cists, Or Why Should Feminist Classicists Care about Queer Theory? (1996), 
gender jest kategorią nadrzędną, tematyzującą różne seksualności.

Najważniejszy wydaje się jednak apel o własny głos. Ten swoisty nakaz 
organizuje tekst Kłosińskiej, ale i moje czytanie Feministycznej krytyki lite-
rackiej.

Jedną z najbardziej fascynujących propozycji lekturowych Kłosińskiej 
jest książka Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic. 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979). 
Przedstawiając tezy tej pracy – a przede wszystkim brawurowo ich broniąc 
w polemice z Moi (Sexual/Textual Politics, 1985) – Kłosińska nie pozosta-
wia wątpliwości, że The Madwoman… jest jedną z najważniejszych pozycji 
feministycznej krytyki literackiej. Wskazując kontekst romantyczny, jako 
niezwykle istotny dla projektu lektury autorek tej książki, Kłosińska mi-
mowolnie przywołuje polską „kulturę romantyczną” zapisaną w (re)inter-
pretacjach Marii Janion (np. Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Gorączka 
romantyczna, Odnawianie znaczeń, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice 
o egzystencjach ludzi i duchów). Można postawić tezę, że w Polsce to właśnie 
prace Janion są niezwykle istotne dla powstania i rozwoju rodzimej krytyki 
feministycznej. Warto zwrócić jeszcze uwagę na to, że kiedy Moi zarzuca 
Gilbert i  Gubar, w  sposób nieznoszący sprzeciwu, patriarchalne nawyki 
krytyczne – sama lokuje się w obszarze tych „nawyków”.

Chcę zapytać w  tym miejscu o  to, czy Feministyczna krytyka literacka 
jest wykładnią „kanonicznych” tekstów, takich jak choćby Arachnologie…
Nancy K. Miller, więcej – egzegezą, czy raczej prezentacją tekstów pozwa-
lających konfrontować własne odczytania z  odczytaniami Kłosińskiej. 
Przykładowo – autorka tej pracy wyjaśnia znaczenie zdania, z  którego 
książka Gilbert i Gubar zasłynęła: „Is a pen a metaphorical penis?” Owo 
pytanie retoryczne nie odnosi się, jak do tej pory interpretowałam, do sy-
tuacji piszącej kobiety, ale – przeciwnie – opisuje sytuację męskiego autora. 
„Przywiązanie” badaczki do słowa przedstawienie, prezentacja wskazuje tę 
drugą opcję. Niemniej jednak praca Kłosińskiej pozwala na inne, zawsze 
nowe spojrzenia. Na doczytywanie, jeśli użyć propozycji terminologicznej 
Miller (Arachnologie: kobieta, tekst i  krytyka, 1986/2006). Bo dawno nie 
było książki w feministycznej krytyce literackiej w Polsce, która by tak od-
świeżała lektury tekstów anglo- i  francuskojęzycznych lepiej bądź gorzej 
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funkcjonujących w rodzimej krytyce. I to nie tylko chodzi o lektury teore-
tycznych artykułów, ale o implikacje, jakie te lektury będą miały dla prak-
tyk interpretacyjnych. 

Jedyne zastrzeżenia związane z  tą częścią książki dotyczą braku pol-
skich tytułów tłumaczonych przecież powieści Jean Rhys, Wide Sargasso 
Sea, 1966 (Szerokie Morze Sargassowe, 1987) – s. 114, 131, Kate Chopin, 
The Awakening, 1899 (Przebudzenie, 1980) – s. 154, s. 260 czy Jane Austen, 
Northanger Abbey, 1818 (Opactwo Northanger, 1975) – s. 186. 

Pytanie o książkę Kłosińskiej jako o „wykładnię” tekstów „kanonicz-
nych” wiąże się z pytaniem o strategie lekturowe krytyki feministycznej. 
Autorka przywołuje wypowiedź Andrei Dworkin, cytowanej przez Judith 
Fetterley w książce The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 
Fiction (1977): 

Chcę, żeby pisarki pisały książki dlatego, że są zaangażowane w ich za-
wartość. Chcę, żeby pisarki pisały książki jako działania. Chcę, żeby pisarki 
pisały książki, które mogą odmienić to, jak, a nawet dlaczego, ludzie żyją. 
Chcę, żeby pisarki pisały książki, które są warte tego, aby pójść za nie do 
więzienia, warte, aby o  nie walczyć, i  gdyby do tego doszło w  tym kraju, 
warte, aby za nie umierać (s. 475).

Ta wypowiedź radykalizuje, w obszarze feministycznej krytyki literac-
kiej, akt lekturografii: mówi o książkach, za które warto umierać. I odwo-
łuje się do jednej z kluczowych kategorii krytycznych – do doświadczenia. 
Problem doświadczenia pojawia się już w  pierwszych tekstach Millett 
(Sexual Politics) czy Fetterley (The Resisting Reader). To od nich Kłosińska 
rozpoczyna swoją opowieść, przybliżając praktycznie nieznane w  Polsce, 
a niezwykle istotne dla feministycznej krytyki, literackie strategie polityki 
seksualnej. Wyjaśnienie, za Fetterley, terminu „maskulinizacja” określają-
cego „aktualny skutek oddziaływania androtekstów na czytelniczkę kobie-
tę” (s. 64) pozwala nazwać to, co oczywiste, choć – tak jasno wyartykułowa-
ne – wydaje się odkrywcze: 

Kobiety są edukowane do tego, aby myśleć jak mężczyźni, aby identyfi-
kować się z męskim punktem widzenia, z męskim systemem wartości. Para-
doksalne jest to, że jedną z centralnych jego zasad jest wrogość wobec kobiet. 
Efektem owego długiego terminowania kobiet w męskim świecie jest ich nie-
nawiść do siebie i brak zaufania do siebie. Czytelniczka męskich tekstów jest 
dokooptowana do udziału w doświadczeniu, z którego sama jest wyraźnie 
wykluczona; zaprasza się ją do identyfikacji z pewnym byciem sobą, które 
samo się definiuje w opozycji do niej; wymaga się od niej identyfikacji wbrew 
sobie (s. 64). 
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Czytając androteksty, czułam niejednokrotnie, że „to nie moja bajka/
opowieść”, ale jeszcze nie wiedziałam, dlaczego. Analizy Fetterley odpo-
wiadają na to pytanie. Nazywają wściekłość, która towarzyszy lekturze 
Pożegnania z  bronią Ernesta Hemingwaya (1929) – zwłaszcza śledzeniu 
wątku miłości (?) Fryderyka i Katarzyny. Wyjaśniają, dlaczego gwałtownie 
zamknęłam książkę Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu (1984), 
kiedy dotarłam do momentu reakcji bohatera na wieść o ciąży partnerki. 

Doświadczenie, które miało – jak pisze Kłosińska – „otwierać możli-
wości wypracowania własnych strategii lekturowych”, okazało się jednak 
„instrumentem testującym bezwzględnie feministyczną wartość literatury 
napisanej przez kobietę, a nawet instrumentem represji i wykluczenia” (s. 
499). Odpowiedzią na te pułapki może być jedynie nakaz czytania – taki 
jak w przypadku Perry’ego Meisela czytającego Virginię Woolf. Można po-
wiedzieć, że Meisel „usłuchał” kierowanego do badaczy-mężczyzn apelu 
Alice Jardine: „Tym, czego chcemy, powiedziałabym nawet, tym, czego po-
trzebujemy, jest wasza praca. Potrzebujemy, żebyście zabrali się za poważną 
pracę” (s. 643).

A zatem czytać, jeszcze raz czytać. Oczywiście tak jak kobieta – kom-
plementarnie do formuły pisania zaproponowanej przez Peggy Kamuf 
(Writing Like a Woman, 1980). Ale analiza procesu czytania prowadzi do 
odkrycia wyartykułowanego przez Patrocino Schweickart (Reading Ourse-
lves: Toward a Feminist Theory of Reading, 1986): teksty sprawują władzę 
nad doświadczeniem kobiety. Poszukać więc trzeba własnego spojrzenia – 
to równie ważne, jak poszukiwanie własnego głosu. 

Dokładnie w  taki sposób, tak jak kobieta, Kłosińska czyta czytania 
„Dory”. Feministyczne lektury „Dory” dekodują histerię jako opowieść 
o  kobiecej seksualności – „patologicznej” i  „nienormalnej”, bo niemiesz-
czącej się w  męskim wyobrażeniu kobiecej seksualności. W  tej retoryce 
feministka jest „mówiącą histeryczką: feminizm przywrócił milczeniu hi-
steryczki mowę, ale także sam mówi poniekąd w jej imieniu” (s. 559). Kło-
sińska dowodzi, przywołując wystawę zorganizowaną w 2004 roku w war-
szawskiej Zachęcie pt. Kolekcja wstydliwych gestów, że współczesna histeria 
przybiera formę autoagresji. „Histeryczki – pisze badaczka – są ofiarami 
kultury i  społeczeństwa. Agresja z  zewnątrz zamienia się w  autoagresję” 
(s. 575). 

Kłosińska, jak przed laty, w  znakomitej książce pt. Ciało, pożądanie, 
ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej (1999), którą koniecz-
nie należy dopisać do ciągu tekstów interpretacyjnych zamieszczonych na 
stronie 22–23, daje wnikliwy, ale i  pełen dramaturgii zapis pracy w  lek-



342 Aleksandra E. Banot

turze, choć przywiązanie do szczegółu czasem spowalnia rytm narracji. 
Pozostaje wierna, absolutnie wierna nakazowi obsesyjnego czytania, bez 
którego pisanie staje się niemożliwe. Artykułuje go już we Wstępie: „Praw-
dziwą bohaterką mojego tekstu jest lektura: krytyka feministyczna uczy-
niła z czytania literatury sprawę pierwszorzędnej wagi” (s. 23). Wierność 
temu nakazowi pozwala odnajdywać chociażby w  książce Millet Sexual 
Politics marginesy i „reszty”, obszary, często znaczące, pomijane przez do-
tychczasową recepcję i dyskusję. Dopóki więc feministyczna krytyka lite-
racka będzie czytać, dopóty będzie żyć. Bo to właśnie czytanie „tworzy” 
tę perspektywę badawczą i zapewnia jej ciągłość. Prezentując tezy Miller 
z książki Subject to Change. Reading Feminist Writing (1988), Kłosińska 
zapisuje: „Czytać literaturę kobiecą to być uważnym na jakiś inny tekst, 
który zawsze jest w niej zapisany” (s. 309).

Ten zapis „pracy w  lekturze” pokazuje także warsztat Kłosińskiej. 
Ujawnia czytelniczce i  czytelnikowi, jak jego autorka pisała swoje książ-
ki: Ciało, pożądanie, ubranie…, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska 
(2004), Miniatury. Czytanie i pisanie kobiece (2006). Książki, które prze-
cież (współ)tworzą polską krytykę feministyczną. Czytając Feministyczną 
krytykę literacką czuję się, jakbym zaglądała „do kuchni”, „pod podszewkę”. 
Albo – nawiązując do Barthes’owskiej metaforyki i stylistyki (ale też do ob-
razu tkaczy gobelinów Ernesta Renana) – oglądała sploty tekstu-tkaniny. 
Jakbym oglądała rewers. Feministyczna krytyka literacka jest niezwykłym 
suplementem do książek Kłosińskiej. Choć może określenie „suplement” 
jest tutaj nieporadne…

Czas na polską feministyczną krytykę literacką. Warto byłoby się przyj-
rzeć rodzimym propozycjom zarówno analityczno-interpretacyjnym, jak 
i teoretycznym. Bo teza o wtórności polskiej krytyki feministycznej jest już 
– po lekturze książki Kłosińskiej – do obalenia. Wystarczy przyjrzeć się po-
wstającym w ostatnich latach badaniom wykorzystującym autobiografizm 
i relację: prywatne – publiczne (książka Arlety Galant Prywatne, publiczne, 
autobiograficzne. O dziennikach  i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej i  Jerzego Stempowskiego, 2010, czy Tatiany Czerskiej 
Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce 
po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, 2011). Próbowałabym 
usytuować lekturę polskiej feministycznej krytyki literackiej – jedną z lek-
tur – właśnie wokół tej kategorii. Kategorii inaczej przecież rozumianej, niż 
kategoria doświadczenia czy projekt „krytyki osobistej” Miller.


