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Jezus ośmieszony? 

Pierwsza część tytułu dość szczupłej książki Leszka Kołakowskiego: 
Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i  sceptyczny  wręcz domaga się znaku 
zapytania. Być może, sam autor postawiłby go, gdyby zdecydował się na 
publikację tekstu w połowie lat 80. ubiegłego wieku, kiedy go napisał. Nie-
stety, jak się dowiadujemy z posłowia Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP, esej 
nie został ukończony, a odnaleziono go prawie po trzydziestu latach wśród 
niepublikowanych rękopisów filozofa. 

Posłowie zaczyna się pytaniem: „Kto tu jest »ośmieszony«”?, na które 
pada nieco dalej taka odpowiedź: „ośmieszony nie jest Jezus, ale ci którzy 
Go mają za śmiesznego” (s. 118). A kim są „ci”, dowiadujemy się z dość 
długiego wyliczenia już na samym początku eseju:

O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce. 
Po pierwsze, że nigdy nie istniał. 
Albo że, owszem, istniał, ale nie został ukrzyżowany; ktoś inny zawisł na 
krzyżu zamiast Niego. 
Albo że został ukrzyżowany, ale nie umarł na krzyżu; ocknął się w grobie, 
skąd wyszedł, by umrzeć kilka dni później. 
Albo że ożenił się z Marią Magdaleną i miał dzieci. 

[Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, ss. 128]
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Albo że, jeśli przyjrzeć się bliżej, był trockistą lub zwolennikiem  
Fidela Castro. 
Albo że był po prostu tylko żydowskim nacjonalistą. 
Albo że był przybyszem z innej galaktyki. 
Albo że był homoseksualistą, a święty Jan Apostoł był jego kochankiem. 
Albo że był Murzynem. 
Albo że nie miał określonej płci, tylko był jednocześnie mężczyzną i kobie-
tą (a więc, prawdopodobnie, hermafrodytą). 
Albo że był istotą bezcielesną. (s. 7–8)

I zaraz w następnym zdaniu autor stwierdza, że to wszystko zupełnie 
go nie interesuje. A co go interesuje? Nawet nie to najważniejsze z pytań: 
czy był Bogiem?

Czy był Bogiem? Nie mam pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kie-
dykolwiek na tej ziemi, to był nim On.

W  przesłaniu Jezusa jest przynajmniej jedna rzecz, która nie wzbudza 
wątpliwości i nie jest kontrowersyjna: to, że całe Jego życie i całe nauczanie 
toczy się w cieniu dnia ostatniego, dnia nieuchronnego Sądu. Bez tego apo-
kaliptycznego oczekiwania niczego w chrześcijaństwie nie da się zrozumieć 
(s. 12).

Oto jedna z  kwestii najbardziej interesujących autora: jak ów „cień 
dnia ostatniego” kształtuje również nasze – współczesne – widzenie świa-
ta? Kłoczowski poprzedza przytoczenie odpowiedzi filozofa następującym 
stwierdzeniem, w które wpisuje wart zapamiętania oksymoron: „Kołakow-
ski jest surowy (a wielu powie z pewnością, że okrutny) w swym czarnym 
jasnowidzeniu […]” (s. 130):

„Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat jest 
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła przeżyć i  uniknąć 
apokalipsy samozagłady, wielkiego Końca, który sama sobie przygotowuje” 
(s. 20).

Przypomnijmy, że wizja samozagłady przez pierwsze dziesięciolecia 
po II wojnie światowej budowana była wokół – niesłychanie realistycznie 
i  sugestywnie przedstawianego zarówno w  propagandzie politycznej, jak 
i kulturze masowej – atomowego grzyba. Groza tego wyobrażenia właściwie 
czyniła bezprzedmiotową analizę przyczyn, które mogłyby do takiego ka-
taklizmu doprowadzić, skoro mógł on nastąpić w każdej chwili i z każdego 
powodu. Tymczasem owe przyczyny z biegiem powojennych lat zaostrzały 
się, nabierając równocześnie coraz większej wyrazistości – i oto w połowie 
lat 80. Leszek Kołakowski określa je najprościej: to „nasza rozpaczliwa za-



329Jezus ośmieszony? 

chłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb”. Po upływie następnych dwóch 
dekad (mniej więcej) Zygmunt Bauman przedstawi sytuację ludzkości 
w  sposób równie prosty i  obrazowy stwierdzając, że pełne zaspokojenie 
potrzeb mieszkańców Ziemi (których liczba w międzyczasie znów wzrosła 
o kolejny miliard czy półtora) wymagałoby zasobów pięciu takich planet. 
Bauman raczej nie moralizuje, nie używa słów „samozagłada” czy „apo-
kalipsa”, którymi jeszcze posługiwał się Leszek Kołakowski, dramatycznie 
podnoszący niekiedy głos: „Czyż nie jest tak, że – jak wszyscy widzą – nasza 
rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb, nasze oczekiwa-
nie, iż wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy prawo, by mieć co-
raz więcej wszystkiego, ale rzeczywiście mamy coraz więcej – że to wszystko 
doprowadziło nas do punktu, w którym skumulowane napięcie spowoduje 
przerażającą katastrofę?” (s. 23).

Trzydzieści lat temu autor mógł się jeszcze łudzić, że tak mocne słowa 
były w stanie wstrząsnąć czytelnikami, a przynajmniej skłonić do refleksji 
– ale w ciągu tych trzech dekad dokonaliśmy swoistego „oswojenia” apo-
kalipsy, czyniąc ją choćby tematem niezliczonych filmów katastroficznych. 
Grzyb atomowy zastąpiły w  nich kataklizmy atmosferyczne, trzęsienia 
ziemi, asteroidy uderzające z  kosmosu – krótko mówiąc najpoważniejsze 
zagrożenie, wobec którego stoi ludzkość, zostało zbanalizowane i zinfan-
tylizowane. 

Czy zresztą życie w „cieniu dnia ostatniego” może być inne? Czy moż-
liwe jest życie w nieustannym napięciu intelektualnym i moralnym? Nawet 
filozof nie byłby w stanie go znieść, jeśli nie chciałby podzielić losu Fryde-
ryka Nietzschego – i czytelnikowi eseju może się nasunąć podejrzenie, iż 
autor przerwał jego pisanie zmęczony tym napięciem. Ale może było wła-
śnie odwrotnie: przywołał postać Jezusa, żeby je rozładować? 

Prawie na każdej stronie przekonuje, że Jezus jest nam niezbędny, że 
nie zdołamy ocalić naszej cywilizacji, odrzucając Jego nauczanie; rozróż-
nienie dobra i zła, pojęcie prawa boskiego i prawa naturalnego. Najpierw 
musimy jednak spełnić pewien warunek – uwierzyć:

„Jezus nie pozostawił żadnego prawa dla państw, żadnej reguły dla świec-
kich instytucji; powiedział tylko, co każdy z nas z osobna ma robić, jak od-
różniać dobro od zła; w rozmowie z diabłem rzekł, że służyć trzeba tylko sa-
memu Bogu (Łk 4, 8), a wszystko to powiedział jako zwiastun słowa Bożego. 
Jego nauczanie nic nie jest warte, jeśli nie wierzy się w to, że Jezus jest Chry-
stusem, że śmiertelny i cierpiący człowiek naprawdę posiadł Słowo” (s. 51).

Ba! Uwierzyć… Tylko tyle. Najczęściej znaczy to: odzyskać wiarę, którą 
się utraciło. Jakie to trudne, nie dowiemy się jednak z eseju Kołakowskiego – 
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trzeba raczej sięgnąć do poezji; choćby do wiersza Tadeusza Różewicza bez, 
w którym refrenowo powtarza się dwuwiersz: „życie bez boga jest możliwe 
/ życie bez boga jest niemożliwe”. 

Powróćmy do cytowanego już tu pytania: czy Jezus był Bogiem? Koła-
kowski udzielił na nie jakby tylko połowy odpowiedzi: „Nie mam pojęcia” – 
co znaczy po prostu: nie wiem, ale także znaczy jeszcze coś więcej: tego nie 
mogę wiedzieć. Dlaczego? Bo to jest kwestia wiary, a nie wiedzy – i druga 
połowa odpowiedzi (pominięta zapewne z powodu jej oczywistości) powin-
na brzmieć: ale wierzę (albo: nie wierzę). 

Ten prosty podział: to wiem, a w to wierzę, wydaje się nader wyrazisty. 
Wiedza od wiary zdaje się być oddzielona dobrze widoczną granicą, któ-
rą możemy przekraczać w  jedną lub drugą stronę. Czasem przekraczamy 
ją mówiąc: „już nie wierzę”, „straciłem wiarę”, albo jak korespondentka 
Witolda Gombrowicza, cytowana w jego Dzienniku: „nie chcę wiedzieć nic, 
nic, nic, chcę tylko wierzyć”. 

Kołakowski tę granicę konsekwentnie zaciera, wykazując choćby nie-
możność stworzenia systemu prawnego na gruncie samej wiedzy. Jak zdefi-
niować dobro i zło bez odwołania się do prawa Boskiego, a przynajmniej do 
prawa naturalnego? Przeczytajmy uważnie wywód poprzedzający przyto-
czony wyżej fragment:

Prawa naturalnego nie da się jednak odkryć w naturze; gdyby stworzyła je 
natura, prawo to działałoby jak grawitacja, i to w stosunku do wszystkiego, 
co żyje – zakładając, że natura jest taka, jaką poznają nasze oczy, logika i ma-
tematyka. Jeśli natura nie wytwarza rozróżnienia dobra i zła, sprawiedliwego 
i niesprawiedliwego, prawo naturalne może być tylko prawem boskim. Jeśli 
nie ma prawa boskiego, rozróżnienie dobra i zła może być ustanowione ja-
kimkolwiek dekretem, przez kogokolwiek i przybrać jakikolwiek sens. Oczy-
wiście istnieje prawo boskie, prawo, które poprzedza nasze prawa” (s. 50).

Zauważmy, że bardzo niebezpieczne słowo „jeśli” (warto przypomnieć, 
iż lord Hastings zapłacił za nie głową w Tragedii Ryszarda III Szekspira), 
wyrażające wątpliwość, zostało tu natychmiast zneutralizowane przez – nie 
tylko rozwiewające wszelkie wątpliwości, ale i  wyrażające niewzruszoną 
pewność – „oczywiście”. Czy wystarczy ono dla rozwiania wątpliwości czy-
telnika? To bardzo istotne pytanie, gdyż, jak pisze Kołakowski: 

„Do doświadczenia moralnego mamy dostęp tylko poprzez słowo prze-
kazane osobiście – przez Boga, proroka, mistrza, kapłana, ojca lub matkę” 
(s. 31). To stwierdzenie może wtrącić nas w  jeszcze głębszy pesymizm, 
wskazuje bowiem jakby równię pochyłą, po której stacza się nasza moral-
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ność; utrata wiary w słowo Boże pociąga za sobą nieuchronnie kryzys wszel-
kich autorytetów.

Poszukiwanie Nauczyciela jest więc naszą życiową koniecznością 
(i znów trudno obejść się bez poezji: „Szukam nauczyciela i mistrza / niech 
przywróci mi wzrok słuch i mowę” – pisał Tadeusz Różewicz tuż po II woj-
nie światowej w słynnym wierszu Ocalony). Ale my musimy odnaleźć tego 
jednego jedynego Nauczyciela, który stworzył podwaliny naszej cywiliza-
cji, a którego często nie znajdujemy w Jego własnym Kościele. Kołakowski 
bywa niekiedy sarkastyczny, pisząc:

Po co nam chrześcijaństwo, jeśli jest tylko politycznym lobby? […] To 
dziwne, to bardzo dziwne, że w chrześcijaństwie wszyscy chcą znaleźć wła-
śnie Boga. Jeżeli Go nie znajdują, odchodzą, żeby szukać gdzie indziej. […] 
Poszukujący zwrócą się ku medytacji transcendentalnej, mądrości Wscho-
du, naukom buddyjskim, wiedzy tajemnej (s. 34–36).

Napisany przed trzydziestu laty esej nabiera miejscami wymiaru prze-
powiedni, która spełnia się niepokojąco szybko. Ale równie ciekawy jest 
we fragmentach poświęconych dialektyce sacrum i profanum (autor, rzecz 
jasna, nie używa pojęcia „dialektyka” skompromitowanego i – co gorsza! – 
ośmieszonego w pierwszej połowie XX w.; ale przywołuje zasadę „jedności 
przeciwieństw”), rozdziałowi Kościoła i państwa czy próbom „demitologi-
zacji” chrześcijaństwa, które czyni tematem dialogu Apologety i Sceptyka, 
demonstrując mistrzostwo w tym gatunku pisarstwa filozoficznego, posia-
dającym tradycję tkwiącą korzeniami w głębokiej starożytności. Z równym 
zainteresowaniem czytamy streszczenie autentycznej dyskusji, którą to-
czyli w latach 1953 i 1954 teolog Bultmann z filozofem Jaspersem. Przej-
mująco pisze także o naszym „przebudzeniu” po wiekach:

Po wiekach rozkwitu oświecenia obudziliśmy się nagle pośród kulturo-
wego i umysłowego zamętu, przerażeni, wobec świata, który – jak się wydaje 
– traci swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach jest całkowicie uzasadniony. 
Utracone mity zastępowane są nie przez oświeconą racjonalność, ale przez 
przerażające świeckie karykatury mitów” (s. 100).

Ta diagnoza naszej współczesności czyni w pełni zrozumiałą fascynację 
filozofa początkami chrześcijaństwa:

Im bardziej usiłujemy poznać historię pierwotnego chrześcijaństwa, tym 
mniej ją rozumiemy. Takie jest przynajmniej doświadczenie niżej podpisane-
go. Reformator religijny z małego, ciemnego plemienia, pogardzanego przez 
wielkich i uczonych, żyjącego na peryferiach cesarstwa rzymskiego, stał się 
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symbolem duchowym par excellence najpotężniejszej i najbardziej twórczej 
(niekoniecznie najbardziej cnotliwej) cywilizacji świata i  jest ciągle, po 
dwóch tysiącach lat, światłem tej cywilizacji oraz, przynajmniej moralnie, 
jej znakiem rozpoznawczym – nikt mnie nie przekonał, że da się to prosto 
wytłumaczyć, chociaż znam proponowane tłumaczenia. To, że Jego nauki 
moralne, obelżywe i niesłychane wyzwanie rzucone światu, zawładnęły tym 
światem – nominalnie, to prawda, ale więcej niż nominalnie – jest niepojęte. 
To, że ze słabych, pozbawionych ozdób rąk galilejskiego Żyda wyłonił się 
nowy wszechświat, jest niepojęte, jeśli próbujemy spojrzeć z  perspektywy 
Jego epoki (s. 105–106).

Lektura eseju Kołakowskiego jest tak wciągająca, że pisanie o nim łatwo 
może ulec pokusie mnożenia cytatów, co i mnie się (jak widać) przytrafiło. 
Podpiszę więc niniejszy tekst nie jako jego autor, lecz jedynie kompilator 
cytatów. Dodam jeszcze tylko ostatni:

„Korzeniem tej przemiany – świat chrześcijański zawsze był zgodny 
w tym punkcie – jest miłość”.


