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Jezus oSmieszony?

[Leszek Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny,
Wydawnictwo Znak, Krakdw 2014, ss. 128]

Pierwsza cze$¢ tytutu dos§é szczuplej ksiazki Leszka Kotakowskiego:
Jezus oSmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny wrecz domaga si¢ znaku
zapytania. By¢ moze, sam autor postawitby go, gdyby zdecydowat si¢ na
publikacje tekstu w potowie lat 80. ubiegtego wieku, kiedy go napisat. Nie-
stety, jak si¢ dowiadujemy z postowia Jana Andrzeja Ktoczowskiego OP, esej
nie zostal ukonczony, a odnaleziono go prawie po trzydziestu latach wéréd
niepublikowanych rekopiséw filozofa.

Postowie zaczyna si¢ pytaniem: ,Kto tu jest »o$mieszony«”?, na ktore
pada nieco dalej taka odpowiedz: ,,08mieszony nie jest Jezus, ale ci ktérzy
Go maja za $miesznego” (s. 118). A kim s3 ,,ci”, dowiadujemy si¢ z do$¢
dtugiego wyliczenia juz na samym poczatku eseju:

O Jezusie przeczyta¢ mozna, co tylko si¢ chce.

Po pierwsze, ze nigdy nie istniat.

Albo ze, owszem, istniat, ale nie zostat ukrzyzowany; ktos inny zawist na
krzyzu zamiast Niego.

Albo ze zostat ukrzyzowany, ale nie umarl na krzyzu; ocknat si¢ w grobie,
skad wyszedt, by umrze¢ kilka dni p6zniej.

Albo Zze ozenit sie z Marig Magdalena i miat dzieci.
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Albo ze, jesli przyjrze¢ si¢ blizej, byt trockistg lub zwolennikiem

Fidela Castro.

Albo ze byt po prostu tylko zydowskim nacjonalista.

Albo ze byt przybyszem z innej galaktyki.

Albo ze byt homoseksualista, a Swigty Jan Apostot byt jego kochankiem.
Albo ze byt Murzynem.

Albo ze nie miat okreslonej pici, tylko byt jednoczesnie mezczyzna i kobie-
ta (a wige, prawdopodobnie, hermafrodyta).

Albo ze byt istota bezcielesna. (s. 7-8)

[ zaraz w nastgpnym zdaniu autor stwierdza, ze to wszystko zupelnie
go nie interesuje. A co go interesuje? Nawet nie to najwazniejsze z pytan:
czy byt Bogiem?

Czy byl Bogiem? Nie mam pojecia. Ale jesli jaki$ Bozy cztowiek zyt kie-
dykolwiek na tej ziemi, to byt nim On.

W przestaniu Jezusa jest przynajmniej jedna rzecz, ktéra nie wzbudza
watpliwosci i nie jest kontrowersyjna: to, ze cale Jego zycie i cate nauczanie
toczy si¢ w cieniu dnia ostatniego, dnia nieuchronnego Sadu. Bez tego apo-
kaliptycznego oczekiwania niczego w chrze$cijanstwie nie da si¢ zrozumieé

(s. 12).

Oto jedna z kwestii najbardziej interesujacych autora: jak éw ,cien
dnia ostatniego” ksztaltuje réwniez nasze — wspdtczesne — widzenie §wia-
ta? Kloczowski poprzedza przytoczenie odpowiedzi filozofa nastepujacym
stwierdzeniem, w ktére wpisuje wart zapamigtania oksymoron: ,,Kotakow-
ski jest surowy (a wielu powie z pewnoscia, ze okrutny) w swym czarnym
jasnowidzeniu [...]” (s. 130):

»Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na $wiat jest
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogta przezy¢ i uniknaé
apokalipsy samozaglady, wielkiego Konca, ktory sama sobie przygotowuje”

(s. 20).

Przypomnijmy, ze wizja samozaglady przez pierwsze dziesigciolecia
po II wojnie $wiatowej budowana byta wokét — niestychanie realistycznie
i sugestywnie przedstawianego zaréwno w propagandzie politycznej, jak
i kulturze masowej — atomowego grzyba. Groza tego wyobrazenia wlasciwie
czynila bezprzedmiotows analize przyczyn, ktére moglyby do takiego ka-
taklizmu doprowadzi¢, skoro mégt on nastapi¢ w kazdej chwili i z kazdego
powodu. Tymczasem owe przyczyny z biegiem powojennych lat zaostrzaty
si¢, nabierajac réwnoczesnie coraz wigkszej wyrazistosci — 1 oto w potowie
lat 80. Leszek Kotakowski okresla je najprosciej: to ,,nasza rozpaczliwa za-
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chtannos¢, ciagle rosnaca spirala potrzeb”. Po uplywie nastepnych dwéch
dekad (mniej wiecej) Zygmunt Bauman przedstawi sytuacje ludzkosci
w sposéb réwnie prosty i obrazowy stwierdzajac, ze pelne zaspokojenie
potrzeb mieszkancéw Ziemi (ktérych liczba w migdzyczasie znéw wzrosta
o kolejny miliard czy péttora) wymagatoby zasobéw pigciu takich planet.
Bauman raczej nie moralizuje, nie uzywa stéw ,samozagtada” czy ,apo-
kalipsa”, ktérymi jeszcze postugiwal si¢ Leszek Kotakowski, dramatycznie
podnoszacy niekiedy glos: ,Czyz nie jest tak, ze —jak wszyscy widza —nasza
rozpaczliwa zachtanno$¢, ciagle rosngca spirala potrzeb, nasze oczekiwa-
nie, iz wszyscy, tacznie z najbogatszymi, nie tylko mamy prawo, by mie¢ co-
raz wigcej wszystkiego, ale rzeczywiscie mamy coraz wigcej — ze to wszystko
doprowadzito nas do punktu, w ktérym skumulowane napiecie spowoduje
przerazajaca katastrofe?” (s. 23).

Trzydziesci lat temu autor moégt si¢ jeszcze tudzié, ze tak mocne stowa
byly w stanie wstrzasna¢ czytelnikami, a przynajmniej sktoni¢ do refleks;ji
— ale w ciagu tych trzech dekad dokonalismy swoistego ,,oswojenia” apo-
kalipsy, czyniac ja choéby tematem niezliczonych filméw katastroficznych.
Grzyb atomowy zastapity w nich kataklizmy atmosferyczne, trzesienia
ziemi, asteroidy uderzajace z kosmosu — krétko méwigc najpowazniejsze
zagrozenie, wobec ktorego stoi ludzkos¢, zostato zbanalizowane i zinfan-
tylizowane.

Czy zreszta zycie w ,,cieniu dnia ostatniego” moze by¢ inne? Czy moz-
liwe jest zycie w nieustannym napieciu intelektualnym i moralnym? Nawet
filozof nie bylby w stanie go znies¢, jesli nie chciatby podzieli¢ losu Fryde-
ryka Nietzschego — i czytelnikowi eseju moze si¢ nasungé podejrzenie, iz
autor przerwatl jego pisanie zmeczony tym napigciem. Ale moze byto wta-
$nie odwrotnie: przywotal postac Jezusa, zeby je roztadowac?

Prawie na kazdej stronie przekonuje, ze Jezus jest nam niezbedny, ze
nie zdotamy ocali¢ naszej cywilizacji, odrzucajac Jego nauczanie; rozrdz-
nienie dobra i zla, pojecie prawa boskiego i prawa naturalnego. Najpierw
musimy jednak spelni¢ pewien warunek — uwierzy¢:

,»Jezus nie pozostawit zadnego prawa dla panstw, zadnej reguly dla Swiec-
kich instytucji; powiedziat tylko, co kazdy z nas z osobna ma robi¢, jak od-
réznia¢ dobro od zta; w rozmowie z diabtem rzekt, ze stuzy¢ trzeba tylko sa-
memu Bogu (Ek 4, 8), a wszystko to powiedziat jako zwiastun stowa Bozego.
Jego nauczanie nic nie jest warte, jesli nie wierzy sie w to, ze Jezus jest Chry-
stusem, ze $miertelny i cierpiacy cztowiek naprawde posiadt Stowo” (s. 51).

Ba! Uwierzy¢... Tylko tyle. Najcze$ciej znaczy to: odzyskad wiare, ktdrg
si¢ utracilo. Jakie to trudne, nie dowiemy si¢ jednak z eseju Kotakowskiego —
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trzeba raczej siggnaé do poezji; cho¢by do wiersza Tadeusza Rézewicza bez,
w ktérym refrenowo powtarza si¢ dwuwiersz: ,,zycie bez boga jest mozliwe
/ zycie bez boga jest niemozliwe”.

Powrdémy do cytowanego juz tu pytania: czy Jezus byt Bogiem? Kota-
kowski udzielit na nie jakby tylko potowy odpowiedzi: ,,Nie mam pojecia” —
co znaczy po prostu: nie wiem, ale takze znaczy jeszcze co$ wigcej: tego nie
moge wiedzie¢. Dlaczego? Bo to jest kwestia wiary, a nie wiedzy — i druga
polowa odpowiedzi (pominigta zapewne z powodu jej oczywistosci) powin-
na brzmie¢: ale wierze (albo: nie wierze).

Ten prosty podziat: to wiem, a w to wierze, wydaje si¢ nader wyrazisty.
Wiedza od wiary zdaje si¢ by¢ oddzielona dobrze widoczna granica, kté-
rg mozemy przekracza¢ w jedna lub druga strone. Czasem przekraczamy
ja méwiac: ,juz nie wierze”, ,stracitem wiar¢”, albo jak korespondentka
Witolda Gombrowicza, cytowana w jego Dzienniku: ,,nie chee wiedzied nic,
nic, nic, chee tylko wierzy¢”.

Kotakowski t¢ granice konsekwentnie zaciera, wykazujac choéby nie-
mozno$¢ stworzenia systemu prawnego na gruncie samej wiedzy. Jak zdefi-
niowac dobro i zto bez odwolania si¢ do prawa Boskiego, a przynajmniej do
prawa naturalnego? Przeczytajmy uwaznie wywod poprzedzajacy przyto-
czony wyzej fragment:

Prawa naturalnego nie da si¢ jednak odkry¢ w naturze; gdyby stworzyta je
natura, prawo to dzialatoby jak grawitacja, i to w stosunku do wszystkiego,
co zyje — zakladajac, Ze natura jest taka, jaka poznaja nasze oczy, logika i ma-
tematyka. Jesli natura nie wytwarza rozréznienia dobra i zta, sprawiedliwego
i niesprawiedliwego, prawo naturalne moze by¢ tylko prawem boskim. Jesli
nie ma prawa boskiego, rozréznienie dobra i zta moze by¢ ustanowione ja-
kimkolwiek dekretem, przez kogokolwiek i przybra¢ jakikolwiek sens. Oczy-
wiscie istnieje prawo boskie, prawo, ktére poprzedza nasze prawa” (s. 50).

Zauwazmy, ze bardzo niebezpieczne stowo ,,jesli” (warto przypomnie¢,
iz lord Hastings zaplacit za nie glowa w Tragedii Ryszarda 1l Szekspira),
wyrazajace watpliwos¢, zostalo tu natychmiast zneutralizowane przez —nie
tylko rozwiewajace wszelkie watpliwosci, ale i wyrazajace niewzruszona
pewnos$¢ — ,,oczywiscie”. Czy wystarczy ono dla rozwiania watpliwosci czy-
telnika? To bardzo istotne pytanie, gdyz, jak pisze Kotakowski:

»Do do$wiadczenia moralnego mamy dostep tylko poprzez stowo prze-
kazane osobiscie — przez Boga, proroka, mistrza, kaptana, ojca lub matke”
(s. 31). To stwierdzenie moze wtraci¢ nas w jeszcze glebszy pesymizm,
wskazuje bowiem jakby réwnie pochyla, po ktérej stacza si¢ nasza moral-
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no$¢; utrata wiary w stowo Boze pociaga za sobg nieuchronnie kryzys wszel-
kich autorytetéw.

Poszukiwanie Nauczyciela jest wigc nasza zyciowa koniecznoscig
(i znéw trudno obejs¢ si¢ bez poezji: ,,Szukam nauczyciela i mistrza / niech
przywrdei mi wzrok stuch i mowe” — pisat Tadeusz Rézewicz tuz po II woj-
nie §wiatowej w stynnym wierszu Ocalony). Ale my musimy odnalez¢ tego
jednego jedynego Nauczyciela, ktéry stworzyt podwaliny naszej cywiliza-
cji, a ktdrego czesto nie znajdujemy w Jego wlasnym Kosciele. Kotakowski
bywa niekiedy sarkastyczny, piszac:

Po co nam chrze$cijanistwo, jesli jest tylko politycznym lobby? [...] To
dziwne, to bardzo dziwne, ze w chrzescijanstwie wszyscy cheg znalezé wha-
$nie Boga. Jezeli Go nie znajduja, odchodza, zeby szukac gdzie indziej. | ... ]
Poszukujacy zwrdcg sie ku medytacji transcendentalnej, madro$ci Wscho-
du, naukom buddyjskim, wiedzy tajemnej (s. 34-36).

Napisany przed trzydziestu laty esej nabiera miejscami wymiaru prze-
powiedni, ktora spetnia si¢ niepokojaco szybko. Ale réwnie ciekawy jest
we fragmentach poswieconych dialektyce sacrum i profanum (autor, rzecz
jasna, nie uzywa pojecia ,,dialektyka” skompromitowanego i — co gorsza! —
o$mieszonego w pierwszej potowie XX w:; ale przywotuje zasade ,,jednosci
przeciwienstw”), rozdziatowi Kosciota i panstwa czy prébom ,,demitologi-
zacji” chrzedcijanstwa, ktore czyni tematem dialogu Apologety i Sceptyka,
demonstrujgc mistrzostwo w tym gatunku pisarstwa filozoficznego, posia-
dajacym tradycje tkwiacg korzeniami w glebokiej starozytnosci. Z réwnym
zainteresowaniem czytamy streszczenie autentycznej dyskusji, ktora to-
czyli w latach 1953 i 1954 teolog Bultmann z filozofem Jaspersem. Przej-
mujaco pisze takze o naszym ,,przebudzeniu” po wiekach:

Po wiekach rozkwitu o$wiecenia obudzilismy si¢ nagle posréd kulturo-
wego 1 umystowego zametu, przerazeni, wobec $wiata, ktory —jak si¢ wydaje
— traci swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach jest catkowicie uzasadniony.
Utracone mity zastgpowane sg nie przez o$wiecong racjonalnosé, ale przez
przerazajace $wieckie karykatury mitéw” (s. 100).

Ta diagnoza naszej wspdtczesnosci czyni w petni zrozumialg fascynacije
filozofa poczatkami chrzescijanstwa:

Im bardziej usitujemy pozna¢ histori¢ pierwotnego chrzescijanstwa, tym
mniej ja rozumiemy. Takie jest przynajmniej do§wiadczenie nizej podpisane-
go. Reformator religijny z malego, ciemnego plemienia, pogardzanego przez
wielkich i uczonych, zyjacego na peryferiach cesarstwa rzymskiego, stat sie
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symbolem duchowym par excellence najpotezniejszej i najbardziej tworczej
(nickoniecznie najbardziej cnotliwej) cywilizacji $wiata 1 jest ciagle, po
dwoch tysigcach lat, $wiatlem tej cywilizacji oraz, przynajmniej moralnie,
jej znakiem rozpoznawczym — nikt mnie nie przekonat, ze da si¢ to prosto
wyttumaczy¢, chociaz znam proponowane ttumaczenia. To, ze Jego nauki
moralne, obelzywe i niestychane wyzwanie rzucone §wiatu, zawtadnety tym
$wiatem — nominalnie, to prawda, ale wigcej niz nominalnie — jest niepojete.
To, ze ze slabych, pozbawionych 0zdéb rak galilejskiego Zyda wytonit sie
nowy wszech$wiat, jest niepojete, jesli probujemy spojrze¢ z perspektywy
Jego epoki (s. 105-106).

Lektura eseju Kotakowskiego jest tak weiagajaca, ze pisanie o nim fatwo
moze ulec pokusie mnozenia cytatéw, co i mnie si¢ (jak wida¢) przytrafito.
Podpisze wige niniejszy tekst nie jako jego autor, lecz jedynie kompilator
cytatéw. Dodam jeszceze tylko ostatni:

sKorzeniem tej przemiany — $wiat chrze$cijanski zawsze byl zgodny
w tym punkcie — jest mitos¢”.



