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Spóźniony na Paruzję?  
Posępna „kraina bez światła” Tadeusza Różewicza

Analiza i interpretacja wiersza *** Einst hab ich die Muse gefragt z tomu 
Płaskorzeźba (1991)1 nie może uciec od co najmniej dwóch kontekstów. 
Pierwszy jest natury biograficznej. Tadeusz Różewicz żył lat 90 z okładem, 
z czego przez ponad 70 lat pisał. Uchodził wprawdzie za czołowego pol-
skiego poetę-ateistę (co zresztą spowodowało jego kąśliwą uwagę w wierszu 
poświęconym Janowi XXIII, Jest taki pomnik2), ale przez ten długi, twórczy 
okres swego życia napisał dziesiątki wierszy odwołujących się, w taki czy 

1 Wszystkie utwory według: T. Różewicz, Utwory zebrane, Wrocław 2006. Dalej: UZ, tom cyfrą rzymską, i stro-
na – arabską.

2 Papież Jan XXIII, a  ściślej jego koszmarny pomnik we Wrocławiu, błogosławi poecie jeszcze zanim został 
ogłoszony świętym Kościoła katolickiego: 

błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie (UZ, X, 148).
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inny sposób, do Boga. Były to bardzo różne etapy i  wyrażały różnorakie 
emocje.

Jako kilkunastoletni gimnazjalista pisywał wiersze stricte religijne i nie-
zbyt oryginalne do Matki Boskiej. Jako młodzieniec dwudziestokilkuletni, 
oszukany przez Boga i  ludzi, postanawia zabić Boga Historii i w wierszu 
Kuglarz świętości3 narzeka, że słowa są zbyt słabe, aby śmiertelnie ugodzić 
Boga. Niemniej jednak – próbuje Go zabić, czego wyrazem jest kilka to-
mików wierszy z lat 40. i 50., w tym sławne wiersze jak Niepokój i Ocalenie 
z tomu Niepokój4. Krótko mówiąc, przez kilkanaście lat od zakończenia woj-
ny w twórczości tej dominuje uraza i chęć odwetu za klęskę, która spotkała 
poetę nie tylko jako członka społeczności, lecz także człowieka doświad-
czonego tragiczną śmiercią ukochanego brata, zamęczonego w  ostatnich 
miesiącach niemieckiej okupacji. Ale już od lat 60. w  kolejnych tomach 
pojawiają się wiersze wyrażające żal za utraconym Bogiem, smutek z po-
wodu przerwanego kontaktu z Ojcem. Im starszy poeta, tym żal większy, 
a wyznania bardziej osobiście sformułowane. Poza tym zmienia się figura 
Boga: to już nie starotestamentowy Pan Historii, ale ewangeliczny Ojciec, 
za którym się tęskni. Pesymizm poety wyraża się przede wszystkim figurą 
opuszczenia. W takim kontekście pojawia się omawiany wiersz w niniejszej 
interpretacji, choć można inaczej – jak to czyni np. Jacek Brzozowski, za-
kładający, że wiersz mówi o samoświadomości poetyckiej Różewicza5.

W przypadku tej konkretnej analizy, kontekstem jest większa całość – 
przygotowywana przeze mnie książka analizująca biblijne motywy i  me-
tafory w  twórczości Różewicza. Bo trzeba powiedzieć, że Różewicz jest 
jednym z  najbardziej zanurzonych w  Biblii poetów polskich. Co więcej, 
mamy do czynienia z dogłębnym przeżyciem i zrozumieniem Biblii, a nie 
tylko z operowaniem toposami, archetypami czy figurami biblijnymi. Nic 
więc dziwnego, że w analizach wierszy Różewicza przydatna bywa metoda 
badań archetypów biblijnych, tak jak to czynił Northop Frye6. Tyle wstęp-
nych uwag i zastrzeżeń.

3 Wiersz nie wszedł do żadnego tomiku poety, ale został przytoczony w monografii Tadeusza Drewnowskiego, 
patrz T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 71–72.

4 Na ten temat piszę w  pracy Różewicz. Ewangelia według Kaina, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w  90. 
rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J. M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Warszawa 2011, s. 125–156.

5 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez światła, [w:] Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, red. J. Brzozowski 
i J. Poradecki, Łódź 1993, s. 160–74.

6 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, Bydgoszcz 1998.
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Wrota śmierci i śmieciowe piekło

Czy można się spóźnić na Paruzję i Sąd Ostateczny, czyli przyjść po Koń-
cu Świata? Sądząc po wierszu *** Einst hab ich die Muse gefragt – tak. Być 
może żyjemy w czasach dziwacznego millenium po „śmierci Boga”, a więc 
w świecie pozbawionym Łaski i Dobra7. Stąd Drzewo Wiadomości Złego 
i Dobrego uschło w „krainie bez światła”, a z krzaka gorejącego został tylko 
popiół, jak dowiadujemy się z wiersza serce podchodzi do gardła8. Apokalip-
tyczne figury biblijne w poezji Różewicza posiadają znaczenie najbardziej 
pesymistyczne z  możliwych i  łączą się z  innymi motywami, jak historia 
syna marnotrawnego czy przypowieść o  Winnicy Pańskiej. Na przykład 
powrót syna marnotrawnego do domu ojca nie jest możliwy, ponieważ albo 
nie ma domu Ojca albo nikt na niego nie czeka – patrz: Syn marnotrawny 
(z  obrazu Hieronima Boscha)9 z roku 1955. Motyw ten pojawia się także 
w omawianym utworze.

Wydaje się, że w wierszu *** Einst hab ich die Muse gefragt rozwijana 
jest jeszcze jedna, najbardziej posępna możliwość ujęcia tematu Apokalipsy, 
choć samo pytanie, wzięte z Hölderlina (Kiedyś spytałem Muzę)10, zawiera 
grecką symbolikę śmierci i klasyczne pytania o Hades. Pytanie postawione 
przez Różewicza jest bardziej dramatyczne: „co będzie potem” i co robić, 
jeśli Koniec już nastąpił? A jeśli tak jest, to co to dla nas znaczy?

Einst hab ich die Muse gefragt 
Und sie antwortete mir 
Am Ende wirst du es finden…” 
 
lecz ten co przyszedł po Końcu 
nie otrzymał odpowiedzi 
 
w drodze do Nowego Człowieka  
do Nowej Jerozolimy 
do Utopii 
 

7 Mowa o Łasce uświęcającej – pojęciu teologii katolickiej, stąd tradycyjna duża litera, stoso-
wana w takich wypadkach.

8 UZ, X, 235.
9 UZ, VII, 406.
10  Kiedyś spytałem muzę, a ona

 Odpowiedziała mi:
 Na końcu znajdziesz to – 
 Żaden ze śmiertelnych tego nie pojmie 
 (F. Hölderlin, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 96–97).
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zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 
 
odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
 
z oddali dochodziło mnie 
szczekanie psów i ludzi 
 
ale w domu nie było Ojca 
ani braci ani chleba 
 
zostawiłem przed sobą ślady stóp 
i odszedłem w krainę bez światła 
 
  (*** Einst hab ich die Muse gefragt, Płaskorzeźba, 1991)11.

Wbrew inspiracji Hölderlina12, który posiłkował się grecką mitologią13, 
wiersz naszpikowany jest biblijną symboliką. Koda „odszedłem w  krainę 
bez światła” tylko wieńczy szereg wyznań i metafor, wskazujących na ab-
surdalną wędrówkę w świecie całkowicie pozbawionym Boga. Z  tej przy-
czyny widzimy bohatera pozostawionego w  zimnym piekle absolutnej 
samotności. Zacznijmy od owej „krainy bez światła”, która kończy utwór 
nawiązaniem do przywołanego na początku niemieckiego wiersza. Skoro 
pytanie zadane zostało Muzie, można przypuszczać, że jest to wizja Hade-
su, mrocznej krainy śmierci Greków, którzy nie posiadali idei szczęśliwego 
życia wiecznego, a tym bardziej zmartwychwstania. Nie zapominajmy, co 
mówi Achilles Odysowi, kiedy bohaterowie spod Troi spotykają się w Kra-
inie Cieni. 

11 UZ, IX, 262.
12 Nie jest to jedyny wiersz nawiązujący do niemieckiego poety, por. To jednak co trwa ustanowione jest przez 

poetów (UZ, IX, 171), Elegia (UZ, X, 381–2). 
13 A jak dowodzi Karol Hryniewicz – także koncepcją Parmenidesa (zob. szkic Poezja Tadeusza Różewicza i dys-

kurs estetyczny późnej nowoczesności, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Warszawa 2011, s. 245).
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– Odysie! Ty chcesz w śmierci znaleźć mi pociechę? 
Wolałbym do dzierżawcy iść pod biedną strzechę  
Na parobka, i w roli grzebać z ciężkim znojem, 
Niż tu panować nad tym cieniów marnych rojem!14

Hades, przynajmniej taki, jakim widział go Homer, to – oczywiście – 
najbardziej klasyczna odpowiedź i  skojarzenie, ale nie zamyka ona inter-
pretacji, w których mowa o smutnym świecie współczesności „po odejściu 
bogów”, jakby rzecz sformułował niemiecki romantyk. Zarówno w wierszu 
Hölderlina ,jak i Różewicza, obecna jest też symbolika biblijna i zwłaszcza 
w tekście polskiego poety nie sposób jej pominąć, zwłaszcza, że została wy-
eksponowana. Kraina śmierci („kraina bez światła”) z wiersza Różewicza, 
mimo cech Hadesu (albo Szeolu), jest jednak miejscem znajdującym się 
na ziemi. Jeśli przypomina mroki hebrajskiego Szeolu lub greckiego świata 
podziemia, to dlatego, że jest cofnięciem się do idei smutnego opuszczenia 
z powodu wygaśnięcia optymistycznej idei „prawdziwej ojczyzny człowie-
ka”, jaką jest raj – miejsce wiecznego i harmonijnego przebywania stworze-
nia ze Stwórcą (ewangeliczny Dom Ojca). Topos ten pojawia się wielokrot-
nie w twórczości Różewicza:

Byłem na dnie. 
Kurczyły się zanikały  
piękne ramiona miłości 
żywe ramiona wiary 
ramiona pełne nadziei 
opadły 
  (Przystosowanie, Czerwona rękawiczka, 1948)15

Po końcu świata 
po śmierci 
znalazłem się w środku życia 
 
stwarzałem siebie 
budowałem życie 
ludzi zwierzęta krajobrazy 
  (W środku życia, Poemat otwarty, 1956)16

14 Homer, Odysea, pieśń XI, w. 499–502, przeł. L. Siemieński, wstęp. Z. Abramowiczówna, objaśnienia J. Ła-
nowski, BN seria II, nr 21, wydanie 11, 2003.

15 UZ, VII, 103.
16 UZ, VIII, 53.
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odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
  (*** Einst hab ich die Muse gefragt, Płaskorzeźba, 1991)17

Cytaty dobitnie dowodzą, że nie ma mowy o  śmierci fizycznej, lecz 
duchowej. Obecność symboli biblijnych, czasami przekształconych w taki 
sposób, by wyraziściej opisać stan braku Łaski, nie jest jednostkowym przy-
padkiem w twórczości Różewicza. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 
poeta opisuje sytuację w kategoriach jawnie teologicznych: wiara, nadzie-
ja i  miłość, przywoływane tu za Hymnem o  miłości św. Pawła (1 Kor, 13, 
12–13), są cnotami teologalnymi (cnotami Boskimi – najważniejszymi 
w hierarchii cnót chrześcijańskich18). Ich celem jest umożliwienie porozu-
mienia między Stwórcą a stworzeniem: „Cnoty teologalne bowiem odnoszą 
się bezpośrednio do Boga. Uzdalniają one chrześcijan do życia w jedności 
z  Trójcą Świętą”, jak powiada Katechizm Kościoła Katolickiego19. Skoro 
ich – z  jakichś powodów – nie ma, życie zamienia się w śmierć, a ziemia 
w piekło. Nie jest to jednak tradycyjne inferno z diabłami, ogniem piekiel-
nym i roztopioną smołą, które tak straszyło ludzi średniowiecza, ale coś, co 
wcale nie wygląda na torturę:

Zdawało się, że bez wiary, nadziei i miłości Człowiek nie może żyć… ale 
pod koniec XX wieku rodzi się w nas podejrzenie, że ten ssak może rozmna-
żać się bez miłości, może żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydobył się 
z głębiny, żyje na powierzchni. Nie żyje, ale konsumuje20.

Pytanie, którego nie znamy

Już przy pobieżnej lekturze dostrzegalne są wysiłki autora w kierunku 
skomplikowania odbioru dzieła, poeta chce utrudnić czytelnikowi natych-
miastowe zrozumienie istoty postawionego pytania. Różewicz nie stawia 
kwestii wprost, a za pośrednictwem cytatu, i to przytoczonego w niemiec-
kim oryginale. O co pytał Hölderlin, kiedy czytelnik już odgadł pochodze-
nie fragmentu wiersza, bo to też jest zagadką? Znamy tylko odpowiedź, 

17 UZ, IX, 262.
18 Katechizm Kościoła Katolickiego, Pallotinum 1994, n. 1813, http://www.katechizm.opoka.org.pl/ [dostęp 

20.11.2014].
19 KKK, n. 1812. Pełny opis wiary, nadziei i miłości w rozdziale Cnoty teologalne, n. 1812–29.
20 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, s. 670.
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z której zgadujemy brzmienie pytania. Słowo „Koniec”, pisane z dużej li-
tery w wierszu Różewicza oraz treść utworów obu poetów objaśnia istotę 
i wagę końca czasów. Hölderlin pisze:

Kiedyś spytałem muzę, a ona 
Odpowiedziała mi: 
Na końcu znajdziesz to –  
Żaden ze śmiertelnych tego nie pojmie.  
O Najwyższym wolę milczeć. 
Zakazanym owocem, jak wawrzyn, jest jednak 
Najczęściej Ojczyzna. Ale ją skosztuje  
Każdy na ostatku. 
Bardzo zwodzi początek  
I koniec. 
Lecz ostatni jest  
Znak na niebie, który precz porywa ludzi. 
Zaiste, Herkules 
Bał się tego.  
[…] 
 
Naczynia tworzy artysta. 
I kupują je 
   lecz gdy dochodzi  
Do oceny, 
I jeśli warga nieskalana 
Półboga dotknęła ich, 
I jeśli darują to Najcenniejsze 
Bezpłodnym. 
Już nigdy odtąd 
Nie będzie zdatna do użytku Świętość21.

Z  wiersza niemieckiego poety dowiadujemy się, że – według Muzy – 
czasy ostateczne nie mogą być zrozumiane przez śmiertelników, przynaj-
mniej za życia, podobnie jak nie jest możliwe pojęcie istoty Najwyższego, 
o którym lepiej milczeć, skoro nie wiadomo, co powiedzieć. Tak więc spra-
wy eschatologiczne należą do kategorii niedostępnych, a może także zwod-
niczych. Początek, o którym mowa w wierszu niemieckiego poety, był – jak 
wiadomo – naznaczony piętnem kłamstwa i zaowocował grzechem pierwo-
rodnym, więc ostrzeżenie jest jak najbardziej na miejscu. Na czym miałaby 
polegać zwodniczość Końca – autor przestrogi się nie wypowiada. Sądząc 
jednak po porównaniu Ojczyzny (Niebieskiej? Czyli Raju?) do zakazanego 

21 F. Hölderlin, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 96.
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owocu, już samo stawianie pytań nie wydaje się bezpieczne – stąd zalecane 
milczenie. Tyle Hölderlin.

Mimo to Różewicz nie korzysta z pouczenia i przedstawia własną pró-
bę odpowiedzi. Wydaje się, że aby ją zrozumieć, trzeba wziąć pod uwagę 
drugą część nie ukończonego wiersza Hölderlina, która mówi o roli arty-
sty „w czasie marnym”, a więc w sytuacji, kiedy bogowie opuścili ziemię22. 
W wierszu niemieckiego poety pojawia się idea, że dzieło artysty nie po-
winno zostać poniżone obcowaniem z „bezpłodnymi”, czyli nie znającymi 
Świętości ludźmi – tworami współczesnej cywilizacji pozbawionej metafi-
zyki. Sanctum powinno zostać nieskalane. Początkowe pytanie do Muzy 
musimy czytać w  kontekście zalecanego milczenia na tematy ostateczne. 
Tu należy powiedzieć, że w kilku wierszach Różewicz z naciskiem powraca 
do idei, by o Bogu i sprawach ostatecznych milczeć. Różewicz zdaje się być 
wyrazicielem teologii apofatycznej, choć niekonsekwentnie i nie w sensie 
dosłownym.

O czym jednak – wbrew własnej sugestii – nie milczy poeta? O smutnej 
możliwości utraty raju, wykorzystując w tym celu dalekie echo Przypowieści 
o  synu marnotrawnym i  robotnikach w Winnicy Pańskiej (Mt 20, 1–16). 
Syn marnotrawny, podobnie jak robotnicy z winnicy, dostał szansę otrzy-
mania tej samej Łaski, co „sprawiedliwy brat” czy też ludzie, którzy na swe 
zbawienie pracowali najkrócej. Ewangeliczna „niesprawiedliwość odkupie-
nia”, która wynagradza nawet nawróconych w ostatniej chwili, ma swoje 
granice. Czy można się „spóźnić na zbawienie”? – pyta poeta. Ewangelie 
milczą na ten temat, bo wierzący nie wyobrażają sobie, by można się było 
spóźnić na Sąd i Paruzję. Jeśli Bóg jest Panem Historii, to i Sąd Ostateczny 
obejmie wszystkich. Tymczasem poeta rozważa taką możliwość zarówno 
w perspektywie zbawienia własnego, jak i zbiorowego. Z wczesnych wierszy 
Różewicza dowiadujemy się, że Bóg nie jest już Panem Historii, nie jest bi-
blijnym Królem Królów, a świat został ukradziony ludziom i Bogu i znajdu-
je się w rękach „Księcia tego świata”23. No bo jak bohater wiersza ma zostać 
zawezwany na Sąd, jeśli świat jest pozbawiony Sędziego? Skąd mieliby się 
wziąć aniołowie, trąby i inne akcesoria? Przecież to logiczne, że jeśli nie ma 
Króla, to nie ma Sądu, a jak nie ma Sądu, to nie ma Zbawienia (Odkupie-
nia). Oto jedna z wielu konsekwencji „śmierci Boga” – śmierci rozumianej 
jako socjologiczny fakt w dziejach kultury europejskiej, ale także jako oso-
bisty akt odwrócenia się Poety od Boga i jego Łaski.

22 Wiersz – jak zgodnie przypominają różni tłumacze – sprawia problemy translatorskie, ponieważ jego środko-
wa część jest nieukończona czy też raczej fragmentaryczna.

23 Kwestie zawodu, jaki Bóg Historii, „Pan o mocarnym ramieniu”, sprawił pokoleniu AK, omawiam w innym 
miejscu, patrz Różewicz. Ewangelia według Kaina (dz. cyt.).
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Spełniony koniec świata

„Koniec” – pisany wielką literą – to albo śmierć indywidualna, albo 
dopełnienie się czasów, albo jedno i drugie. We współczesnym świecie, do 
którego opisu z takim upodobaniem wraca Różewicz, może się zdarzyć, że 
człowiek nie odnajdzie na czas odpowiedzi na najważniejsze pytanie, ponie-
waż nastąpiła już jego śmierć duchowa. Żyjemy po katastrofie. Nieważna 
jest sama nazwa – „czas marny” (Hölderlin), „ziemia jałowa” (Eliot), „zie-
mia Ulro” (Miłosz za Blake’em) czy „śmieciowy świat” (Różewicz) – istot-
ny jest sam stan niemocy odnalezienia świętości we współczesnym świecie 
– zarówno sanctum, jak sacrum. Ważne jest tu rozróżnienie na sanctum 
(źródło świętości, czyli Bóg) i sacrum (przejaw świętości). Symbolem tego 
wydarzenia w wierszu staje się uschnięte drzewo. Drzewo wiadomości złe-
go i dobrego, a więc symbol raju – na płaszczyźnie alegorii – zlewa się tu 
z nieurodzajnym figowcem (Mt 21, 18–22; Mk 11, 12n; Łk 13, 6–9), który 
nie daje owocu, toteż zostaje przeklęty przez Jezusa, podobnie jak ludzie 
pozbawieni wiary. 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 
  (Einst hab ich die Muse gefragt)24

[…] powiedział Bóg 
z płonącego krzaka 
który zamienił się w popiół 
  (serce podchodzi do gardła, Wyjście, 2004)25.

Różewicz ożywia stary symbol poprzez „specyfikę nowożytnej cy-
wilizacji”, dla której znajduje nowy, przejmujący obraz drzewa, które się 
„rozwiewa” na wietrze – niknie więc „oś świata”. Bez osi świata nie ma 
aksjologii. Kolejny raz mamy do czynienia z sugestią poszerzania nicości, 
nieuchwytnego procesu znikania-zanikania, jako obrazu przeciwstawnego 
dla dawniejszego, „twardego” zderzenia zła i dobra (Spadanie)26. Właśnie 
poemat Spadanie ukazuje istotną różnicę między tradycyjną a współczesną 

24 UZ, IX, 262.
25 UZ, X, 235.
26 UZ, VIII, 387.
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psychomachią. Dawniej istniała możliwość zniszczenia czy też obalenia 
symbolu, a to oznacza, że jasny był podział na moment istnienia (trwania) 
znaku i  jego zagłady. Obecnie – znak się rozwiewa, to znaczy nicestwie-
je. Tym samym uschnięte drzewo wiadomości dobrego i  złego, podobnie 
jak spopielały krzak ognisty z wiersza serce podchodzi do gardła, świadczą 
o wyczerpaniu się metafizycznego rozumienia świata. Ów zanik axis mundi 
oraz inne znaki na niebie i ziemi, dowodzą niezbicie, że światem rządzi, 
pisany wielką literą, „Książę tego świata”, który skradł prawdę o świętości 
stworzenia:

największą prawdą XXI wieku 
i największą tajemnicą jest TO 
że nie ma prawdy 
prawdziwy świat 
został skradziony ludziom 
i bogom 
na to miejsce Książę tego świata 
podsunął ostatnim ludziom 
świat fałszywy 
ociekający złotem krwią ropą 
  (Credo, Cóż z tego że we śnie, 2006)27

To, co nas otacza, czyli ludzki świat, zatraciło swoją wartość albo też 
zostało sfałszowane, co w gruncie rzeczy skutkuje taką samą aksjologiczną 
pustką, skoro Szatan (czy też Antychryst) panuje nad światem. Opis do-
tyczy „ostatnich ludzi” – czytelna aluzja do Fryderyka Nietzschego. Brak 
prawdy odbiera wszelką nadzieję na zbawienie, a sytuacja ta zostaje opisana 
w wielu przykładach. Uniemożliwia bowiem synowi marnotrawnemu po-
wrót do Ojca i odnalezienie Domu Ojca, „w którym jest mieszkań wiele” 
(J 14, 1–3), a więc jakiegoś wyobrażenia raju czy wiecznej szczęśliwości. 
Tak się dzieje na przykład w  wierszu Syn marnotrawny (według Hieroni-
ma Boscha)28, w którym – wbrew ewangelicznemu toposowi – bohater na 
zakończenie powiada: „Wracać nie trzeba”. Cóż taka konkluzja znaczy 
w eschatologicznej paraboli, jaką jest ta przypowieść? Oznacza, że nie ma 
zbawienia. Stąd też bardzo podobna reakcja w  obu utworach – odejście, 
wycofanie się, które jest jednocześnie odmową. Zresztą, w ramach tzw. „po-
etyckiego recyclingu”29 w obu wierszach pojawia się ten sam motyw opra-

27 UZ, X, 347.
28 UZ, VII, 410.
29 Różewicz od najwcześniejszych lat stosuje intertekstualność autarkiczną, którą na starość nazwał recyclin-

giem i podniósł do rangi metody w swej artystycznej koncepcji.
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cowany inaczej, ale z  identyczną konkluzją: bohater nie ma gdzie pójść, 
ponieważ nikt na niego nie czeka:

w tym wielkim koszu 
nie niosę gościńca 
skórka mi kocia 
szczęścia nie przyniosła 
nikt mnie nie wita 
i nikt nie poznaje 
świat ten 
dookoła 
jest pełen beze mnie 
  Syn marnotrawny (według Hieronima Boscha)30

ale w domu nie było Ojca 
ani braci ani chleba 
 
zostawiłem przed sobą 
ślady stóp 
i odszedłem w krainę  
bez światła 
  („Einst hab ich die Muse gefragt”)31

Oto jedna z najbardziej przeraźliwych wizji końca świata, który już na-
stąpił. Nasuwa się więc pytanie, czy nie należy skorygować pierwotnej intu-
icji, że poeta opisuje fakt spóźnienia się na Paruzję i Sąd Ostateczny, który 
już miał miejsce. Nie jest przecież przypadkiem, że nie tylko Różewicz, ale 
wielu mu współczesnych poetów uważało II wojnę światową za „spełnioną 
Apokalipsę”. Czy owo „spóźnienie” należy rozumieć w taki sposób, że po 
prostu „już jest po” końcu świata? Może tak, a może nie – wiersz jedno-
znacznie nie przesądza sprawy, ale pozostaje pytanie, jak należałoby rozu-
mieć tę sytuację. Co mogłoby oznaczać tego rodzaju obrazowanie? Jaki jest 
sens użycia i przekształcenia biblijnego archetypu?

Na pewno jest to katastrofa aksjologiczna, która unicestwiła wszel-
kie nadzieje na dobro i  zbawienie. Sytuacja ta uniemożliwia prawdziwe 
porozumienie ludzi między sobą i z Bogiem, co w kategoriach biblijnych 
oznacza niemożność Odkupienia. Cóż więc jest do zrobienia? Co może po-
eta, już nie w „czasie marnym”, ale najmarniejszym? Sądząc po kierunku 
śladów – mowa jest o wycofywaniu się. Tylko tak można zostawiać ślady 

30 UZ, VII, 408.
31 UZ, IX, 262.
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stóp przed sobą. Oto jeszcze jedna figura odmowy, a nawet sprzeciwu wobec 
świata pozbawionego świętości (sacrum) po zaniku źródła świętości (sanc-
tum). Straszliwy Koniec jest upiorną zjawą, ponieważ został – jak w wierszu 
Hölderlina – pozbawiony sanctum. Zagłada nie ma wymiaru fizycznego, 
lecz dotyczy ducha. Cóż z tego, że świat jeszcze jest, jeśli stracił znaczenie? 
Oto narzucająca się interpretacja – złowieszcza i ponura. 

Czy istnieje perspektywa innej lektury? Tak, aczkolwiek raczej jako 
bardzo wątła możliwość w świetle sensów zawartych w wierszu. Otóż opis 
Końca sugeruje, że jest to proces, a nie krótki moment, że opisana sytuacja 
trwa i ma jakiś swój dalszy ciąg. W kategoriach biblijnych (ściślej: apoka-
liptycznych) jest to aluzja do idei, że powtórne przyjście Jezusa zostanie 
poprzedzone czasem powszechnej zbrodni oraz panowaniem kłamstwa 
i fałszu. W sztuce europejskiej ten okres, zwany czasem Antychrysta, był 
wielokrotnie eksplorowany, a nie można zapominać, że Tadeusz Różewicz 
był z  wykształcenia historykiem sztuki i  jego twórczość często karmi się 
obrazami. Z tej perspektywy otwiera się jeszcze jedna możliwość interpre-
tacyjna. Może nie jest to opis zakończonego już Sądu Ostatecznego, lecz 
zaledwie jego początek – znany z  Apokalipsy czas Wielkiej Bestii? Czy, 
przywołując nieobce Różewiczowi wielkie dzieło Luca Signorellego z  ka-
plicy San Brizio, może można uznać, że jest to sytuacja jak z fresku Czasy 
Antychrysta? Pewności nie ma, ale też brak jest argumentów przeciwnych 
takiej koncepcji. Na pewno nastrój wiersza i  fresku są podobne. Tyle, że 
przecież takich obrazów jest więcej. Bliższe czasowo byłyby złowieszcze wi-
zje Zdzisława Beksińskiego. Ten rodzaj lektury, nawiązujący do malarstwa 
(raczej do pewnego typu malarstwa niż konkretnej realizacji), też znajduje 
swoje uzasadnienie. 

Bez względu na wybór interpretacyjnej ścieżki potwierdza się pierwot-
na intuicja: biblijne obrazy i archetypy albo przez swój dobór, albo przez 
przekształcenie prowadzą do ponurej wizji aksjologicznego upadku. W tra-
dycji chrześcijańskiej funkcjonują dwa rodzaje opisów końca świata i tylko 
jeden z nich – jako Dzień Sądu (albo w tradycji protestanckiej Dzień Gnie-
wu) – wykorzystuje apokaliptyczne obrazy zagłady i  zbrodni. Natomiast 
druga część judeochrześcijańskiej wyobraźni religijnej podkreśla radosny 
charakter paruzji – jako jutrzenki sprawiedliwości. Złowrogi świat, pozba-
wiony wiary, nadziei i miłości (cnót – bądź co bądź – teologalnych) – oto 
fundament najczarniejszego pesymizmu w  dziele Tadeusza Różewicza. 
W jego katastroficznej liryce emocjonalna amplituda jest tym większa, że 
nie dotyczy zagłady historycznej (a w każdym razie nie przede wszystkim), 
ale samego fundamentu, czyli metafizycznego sensu istnienia świata. Od-
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powiedź Muzy jest więc bezwzględna: odarcie człowieka z wiary, nadziei 
i miłości – oto najstraszniejszy Koniec, swą potwornością przewyższający 
najbardziej makabryczne opisy wzięte z Apokalipsy św. Jana. Znika bowiem 
nie tylko dobro, ale także i zło, a na dodatek rozwiewa się podstawa jednego 
i drugiego. Takiego końca świata, w którym – co gorsza – znika także jego 
metafizyczna zasada, mógłby się przestraszyć nawet Herkules z  wiersza 
Hölderlina.

Józef Maria Ruszar

Late for Parousia? Tadeusz Różewicz’s bleak “land without light”

Is it possible to be late for the Parousia and the Last Judgment? Judging by 
the Tadeusz Różewicz’ line *** Einst hab ich die Muse gefragt – yes. Perhaps we live 
in a strange times of millennium after the „death of God” and therefore devoid of 
The Grace and therefore Tree of the Knowledge of Good and Evil withered in the 
„land of no light”, and the Burning Bush is nothing, but ash (poem: heart goes to 
the throat).

Presentation of „junk civilization” also arise in the context of the apocalypse re-
alized as the manifestation of the power of the Prince of This World (poem: Creed). 
So this is the time after the good world had been stolen people. Secondary one is 
the name – „miserable time” (Hölderlin), „barren land” (Eliot), „the land of Ulro” 
(Milosz) or „garbage world” (Różewicz) – it is always important state of powerless-
ness to find holiness in the modern world.


