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Swieta” Sorka ,,od Niezliczonych Bolesci”
(o Sonce Ignacego Karpowicza)

Od stéw ,,dawno, dawno temu” [s. 7]' zaczyna Ignacy Karpowicz opo-
wies¢ o Sonce, starej kobiecie z podlaskiej zapadtej wsi. A w zasadzie to for-
muta, ktérej uzywa tytutowa bohaterka, méwiac o ,,zapomnianym i odsta-
wionym na bocznicg ciele” [s. 36 ] i probujac opowiedzie¢ o tym, co zdarzyto
sie kiedy$ — ,,dawno, dawno temu, chwile przed Potopem” [s. 44], kiedy
to swoje piekne i mtode cialo stroita w ,,sukienke w drobne niezapominaj-
ki” [s. 29] i wystawiala je na spojrzenia. Az pewnego dnia ,,dawno, dawno
temu”, gdy siedziata ,somojedna” na tawce przed chatupg, zatrzymat si¢
przed nig motocykl i podszedt do niej kto$, kto poczatkowo wzbudzit w niej
lek, gdyz jego oczy zastaniaty potezne okulary, a nadto méwit ,,szkaradnie”,
ze ,nie w zab pojaé¢” nie mogta, ,,czego chcial”. Dopiero po chwili, gdy po-
czuta meski dotyk i zapach krochmalu, odwazyta sie skierowaé wzrok na
niego i wéwczas —a miato to miejsce ,,dawno, dawno temu” — ,,jej oczy zapa-
dty si¢ w innych: najbardziej btekitnych, gtebokich i wesotych, ogromnych,
blyszezacych i przerazliwie smutnych” [zob. s. 31-32].

Basniowa anafora ,dawno, dawno temu” otwiera osobliwg histo-
rie o mitosnym pozadaniu wiejskiej dziewczyny i esesmana Joachima,
o ,mdlgco znaczageym nazwisku” — Castorp [zob. s. 119]. , Nikt przed Kar-
powiczem wezesniej w polskiej literaturze — jak trafnie okreslit to Ryszard
Koziotek — tak przenikliwie nie poprowadzit nas po ruinach $wiata wypet-

! Cytaty z Soriki Ignacego Karpowicza podaje za wydaniem I. Karpowicz, Sorika, Krakow 2014.
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nionego mitoscig”?. Przenikliwo$¢ wigze si¢ tu z odmiennoscia ksztatto-
wania mitosnej narracji i to na kazdym jej poziomie. Nierzadko literaccy
kochankowie zyja w otoczeniu przedmiotéw, wokét ktorych ogniskuja sie
ich pragnienia. Nader czg¢sto stawaly si¢ nimi ksigzki, o czym $wiadczy
chociazby posta¢é Emmy Bovary, czy blizszej nam czasowo Teresy, bohaterki
Nieznosnej lekkosci bytu Milana Kundery, ktéra przybywa do ukochanego
Tomasza z Anng Karening pod pacha®. W powiesci Karpowicza jest jednak
inaczej i to nie tylko z powodu tego, ze Sonka ledwo potrafi sklejac ze soba
scerkiewne bukwy”*. Ot6z po latach znakiem owego mitosnego pragnienia
stanie si¢ zwykta bombonierka, ,w ksztalcie czerwonego serca, z picknym,
ztotym napisem: E. Wedel” [s. 22]. To o niej bedzie przez ponad pét roku
roi¢ Sonka, spogladajac w wiejskim sklepiku na ten ,nieosiggalny” przy-
smak, wyobrazajac sobie, ze umiesci go w swoim kredensie na ,,szydetkowej
serwetce” obok sztucznych zgbéw. ,,Marzyta o nim, $nilto jej si¢ po nocach,
§lina ciekta na poduszke —az pewnego dnia poprosita o czekoladki” [s. 23].
Ich zakup spotkat si¢ ze ztosliwg reakeja sklepikarki, cérki Irki z Mieleszek,
ktoéra zdebiata i orzekta: , Wy, Sorika, zdureli” [s. 23].

I poniekad w takiej samej sytuacji zdaje si¢ znajdowa¢ czytelnik Soriki,
zadajac sobie po cichu pytania, z ktérymi boryka si¢ takze bohater Kar-
powicza — Igor Grycowski, ,,miastowy krélewicz”, literat ,,od powiesci bez
uchwytnej fabuty” [s. 14] i teatralny rezyser, czy czasem ta powies¢ tyl-
ko nie ,recyklinguje cierpienia i $mierci” [s. 182]; a wigc bawi si¢ jedynie
»pustymi formami, z ktérych uszlo wszelkie zycie” i zachowujac ,,ironicz-
ny dystans” pozwala opowiada¢ histori¢ o starej kobiecie, ktéra ,zdarta
foli¢ z serca, by serce otworzy¢” [s. 23]. Rzeczywiscie w powiesci roi si¢
od literackich klisz. Jest nig juz sama basniowa rama catej narracji, ktéra
ewokuje formuta ,,dawno, dawno temu”, a takze motyw biblijnej zagtady,
pojawiajacy si¢ za sprawa czasowego okreslenia ,,chwile przed Potopem”.
To w niej umieszcza pisarz wiele scen, ktore niejednokrotnie imituja znane
watki literackie czy biblijne. Jak chociazby ten:

Kroélewicz [tj. Igor Grycowski—1.G], opusciwszy klimatyzowane wnetrze
mercedesa, czekal najprawdopodobniej na co$ niezwyktego jak manna, na
przyktad na zasieg, cho¢ kreseczke jedna, prosze, panie Boze! daj mi, daj!

?Zob. R. Koziotek, Esesman, mdj blizni, ,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2014, nr 2 (czerwiec), s. 10.

3 Zob. M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.

* Mowa o tym juz w pierwszych partiach powiesci: ,Nie bylam biegta w czytaniu, tyle co pop poduczyt, noito
nie byly litery, jakie znatam, bo u nas w cerkwi bukwy przypominaja krzesetka...” (s. 33).

3 Odwotuje si¢ tu do okreslen, jakie pojawiajy si¢ w Doktorze Faustusie Tomasza Manna — zob. T. Mann, Doktor
Faustus. Zywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkiihna, opowiedziany przez jego przyjaciela, przekt. M. Kurecka
i W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 314-319.
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gdyz ani drgnat, kiedy krasula i Sonia zblizyly si¢ don na odlegtos¢ nie-
znaczng, wrecz domagajaca sie wymiany zdan, chocby jakiegos: dzien dobry,
jak dojs$¢ moge do lub dojechac albo gdzie jest najblizsze miejsce z zasi¢giem

[s. 15].

Ten nadmiar klisz, literackich przytoczen z ironicznym rozréznieniem,
wprawia w rozdraznienie pierwszych krytykow Sorki. Powiesé¢ Karpowi-
cza — pisze przywolywany juz tu Koziolek — ,,zaczyna si¢ irytujaco, wrecz
nieudolnie, niczym zle nasladowany Paw krélowej Mastowskiej. Zgrzyta
ta narracja jak stara fisharmonia, z ktérej wysypuja si¢ zuzyte czesci. |[...]
Otwierajace: «Dawno, dawno temu...» podsuwa nam pochopna pewnos¢, ze
to kolejna zonglerka literackimi prefabrykatami”®. Jednak — jak konstatuje
badacz — ,,potem bedziemy przepraszad za te mysli, ale na poczatku lektu-
ry tak jest””. A tego przekonania czytelnik nabiera, kiedy zrozumie, ze za
sztucznos$cig wszystkich scen ukrywa sie teatr, albowiem — podkresla dalej
Koziotek — ,wszystkie sceny, bohaterowie, dialogi to sktadniki maszynerii
teatralnej. Sortka to powie$¢ w stotecznym teatrze awangardowym”s. A do-
wodzg tego rozliczne sygnaly teatralno$ci w rodzaju: ,Sonia wzieta Igora
pod ramig: tamtej chwili to ona wydawata si¢ mtodsza. Charakteryzatorzy
doprawdy spisali si¢ na medal” [s. 67].

Trudno ostatecznie rozstrzygnaé: kto bardziej zmaga si¢ z niemozliwo-
Scig opowiedzenia tego, co wydarzylo si¢ tak ,,dawno, dawno temu” i tuz
»przed Potopem”. Czy to sceniczna Sonka nie potrafi wyjs¢ poza zuzyte
klisze i z przesztosci wydoby¢ autentyczny glos tego wszystkiego, co zdaje
si¢ po latach nieporadnie obrazowaé¢ wedlowska bombonierka w ksztalcie
serca; czy tez ,straznik tej bajki”, teatralny rezyser, bedacy jej ,,ryzykow-
nym redaktorem i przygodnym bohaterem”[s. 129 ] nie moze otrzasna¢ si¢
z przekonania, ze ,autentyczno$é to jednak potworna klisza” [s. 108] —
z przekonania ugruntowanego przez pokolenia pisarzy, ktérzy wraz z opo-
wiescig Tomasza Manna o ,,doktorze Faustusie” zapadli si¢ w koleine sztuki
korzystajacej z przywileju ,,ironicznego dystansu” i praktyki parodiowania.
Mimo wszystko, na przekér wiedzy o schematycznosci literackiego jezyka
w przekazywaniu jednostkowych doswiadczen, bohater Karpowicza bedzie
prébowat jako§ uwiarygodni¢ rezyserowane przedstawienie i w myslach
rozwazal chociazby kwestie: ,,czy nie nalezaloby mocniej zaakcentowad
tamtejszej badz tutejszej — zalezy, czy patrzeé z zajmowanego teraz miejsca,
czy raczej z Warszawy — gwary, czy nie wyeliminowac pewnych zwigzkéw,

¢R. Koziotek, Esesman, mdj blizni, dz. cyt., s. 9.
"Tamze, s. 9.
8 Tamze, s. 10.
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metafor, pordwnan, nazbyt miejskich, na ktére Sonia nigdy by nie wpa-
dia” [s. 34]. A zatem, czy wiejska staruszka, mieszkajaca z dala od centréw
nowoczesnosci, mogtaby ,,wpas¢” na takie stowa: ,,Bo tylko bedac razem,
sprawialiSmy, ze $wiat odzyskiwat kolor i ci¢zar, fakture i zapach, prawde
i cel, piekto i niebo. Bez Joachima §wiat przypominat te wasze dzisiejsze to-
rebki foliowe: licho wykonany; jednorazowy i uporczywy — taki, ze nijak si¢
opedzi¢” [s. 50]. ,,A moze by i wpadta?”—jak sugeruje to rezyser jej scenicz-
nych loséw [s. 34]. W konicu dlaczeg6z Sonka nie mogta opusci¢ wiejskiego
sklepiku trzymajac w dloni foliowa torebke z wedlowskimi smakotykami;
przeciez nowoczesno$¢ to $wiat bez refugiow.

Sama czynnos¢ opowiadania o tym, co zdarzyto si¢ kiedy$ pomiedzy
dwojgiem kochankéw, na chwile przed nadejSciem nawatnicy ,,Potopu”,
odziera z samej tej historii to, co w niej jednokrotne, a w swej jednokrot-
nosci niepowtarzalne. Taka wiedzg obdarza swego bohatera Karpowicz i to
niejako z tego miejsca kaze mu si¢ wypowiadaé jako autorowi sztuki sce-
nicznej o losach starej kobiety z bombonierkg w ksztalcie serca:

Nieraz czul, ze opowiesci Soni odbiera co§ cennego. Czut si¢ jak kustosz
w muzeum cudzych wspomnien, jak horolog przy roztozonym mechani-
zmie. Dopiero gdy si¢ przelozylo to wspomnienie na wlasne do$wiadczenie,
wytaniato si¢ co§ zrozumiatego, réwnoczesnie jednak jasne stawato si¢ to, ze
po drodze co$ umykato [s. 108].

Sonka — bohaterka Krdlowego Stojta, nie pozwala pochwyci¢ si¢ przez
literackie klisze, cho¢ tylko dzigki nim moze zaistnie¢ jako posta¢ na scenie
warszawskiego teatru. I to wlasnie z napiecia, jakie powstaje wskutek tego
»umykania”, rodzi si¢ opowies¢ o tym, co przytrafito jej sie ,,dawno, dawno
temu”.

Catlg historie o mitlosnym pragnieniu inicjuje znaczacy gest. Sonka
»zdziera foli¢ z serca”, te z wedlowskich stodyczy, ,,by serce otworzy¢: naj-
pierw to czerwone ze ztotym napisem i czekoladkami, a p6Zniej to suche jak
zotadZ i nieme jak fabedz, spomiedzy zeber i bez podpisu tworcéw” [s. 23 ].
Od tego momentu zaczyna si¢ dopiero wlasciwa opowies¢: o jej matce, co
zmarta w potogu i ojcu, ktéremu ,,odkad zakwitta” zastepowata matke oraz
o dwoch starszych braciach, i o tym, co si¢ zaczeto w sierpniu ,,czterdzie-
stego pierwszego, milion z hakiem lat temu, jak gdyby przed Potopem, daw-
no, dawno temu” [zob. s. 23 is. 27]. W zasadzie ta opowie$¢ od poczatku
ogniskuje si¢ wokét ciata. ,Zmarto si¢ matce w pologu — wyznaje Sonka
— a byl to czas, kiedy kobiece ciato nie odpoczywato; tak jak pola rodzi¢
co rok musiato...” [s. 23]. O losie matki stanowi jej cialo, podobnie jak jej
corki, bitej i gwalconej przez ojca — ,,Zabitas moja zonke, teraz odpokutuj,
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mowili” [s. 27]. Spotkanie z Joachimem pisze dalsza historie jej ciata, ale
juz przez mito$¢ odmieniong, oddajac mu si¢ bowiem doswiadczyta ,tego
gltodu”, ktérego ,,podpatrywata u braci, u Janka i Witka, no i u ojca. Ojca
gtdd jednak zzeral, a ja tak podobny gtéd sycil” [s. 44]. Po latach bedzie
zaspokaja¢ swéj dawno zapomniany gtdéd widokiem wedlowskich czekola-
dek, a z jej bezz¢bnych ust, jak ,,dawno, dawno temu”, bedzie $ciekaé na
poduszke $lina — cielesny objaw zmystowego pozadania.

»Sonia z ostroznie wybrang czekoladkg w koscistych palcach” [s. 26],
opowiadajac o tym, co zaszlo ,,przed Potopem”, przedstawia wigc historie,
jakiej doswiadczyto przede wszystkim jej kobiece ciato — historie, ktéra sta-
ta si¢ inna od chwili, gdy mogta wreszcie nasyci¢ swoj, a nie ojca, gtod:

...gdy lezelismy obok siebie — wspomina pierwsza noc spedzong z Joachi-
mem — pachniato woskiem i kadzidlem, pachniato popiolem i palonym cia-
fem. Wydzielinami, ktérych nazw nie znam. Mygle, ze juz wtedy — dawno,
dawno temu — ze juz wtedy rozumieli$my: ten poczatek, ta noc spelnionego
zyczenia, moc potaczonych cial, to jest nasz koniec, poczatek upadku [s. 47].

Od tej pory ciato Sonki karmi sie tylko rozkosza; wciaz spotyka sie z Jo-
achimem nieopodal drewnianego mostu prowadzacego do Stuczanki, a na-
stepnie oddala si¢ z nim na 1aki lub nad rzeke, albo do stodoty lub w polne
stogi. Upojenie, jakiego doswiadcza jej cialo, sprawia, ze przestaje prawie
jada¢; chudnie w ciggu dnia, ale nocami, gdy oddaje si¢ kochankowi, za
kazdym razem dochodzi do niezwyktej przemiany — , Ja nabieratam ciata
i kilograméw tylko w nocy, tylko dotyk Joachima przywracat zytom krew
i oléw; tylko wtedy trawy ktadty sie pode mng” [s. 52]. Nawet sutek Sonki
stwardnieje wowczas, gdy po tym, jak zobaczy ukochanego mordujacego
wraz z innymi Niemcami Zydéw Grédeckich, ten zblizy sie do niej nocna
pora i jedynie dotknie jej ramienia [zob. s. 61]. Ale wszystko to, co spotyka
ja za sprawg ,,sycacego glodu”, dzieje si¢ w przestrzeni ,,matego” wiejskiego
Swiata, gdzie kazdy znajduje si¢ w ,,zasiegu stuchu i wzroku” 1 ,,nic niczyjej
uwagi uj$¢ nie moze” [s. 54]. Zostaje ukarana, a w zasadzie okrutnie ka-
rze si¢ jej zlaknione pieszczot ciato. I znowuz zostaje ono ,,pozarte” przez
meski ,,gtdéd”, okrutny 1 bezwzgledny, bo targany zazdroscig i nienawiscia:
»| ... ] krople jego potu i §liny spadaty mi na kark, a jego struk rozrywat moje
ciato. Gwalcil mnie jak owcg, od tytu, starajac si¢ zadaé jak najwigkszy bol”
[s. 64-65].

Cigza Sonki wyznaczy nowy rozdzial jej cielesnych do$wiadczen. Dla
mlodej i niezameznej dziewczyny, zyjacej ,,dawno, dawno temu”, za ,,pa-
gérkami i tgkami, za stodotami i chlewami”, kiedy to wartos¢ kobiety nie
byta wigksza od wartosci kozy, zaokraglajacy sie brzuch oznaczat wyklucze-
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nie [zob. s. 93]. Co prawda ojciec przestaje ja bi¢, a bracia wciaz ,,popychac”
izmuszac do cigzkich prac, to jednak wich oczach zaczela budzi¢ obrzydze-
nie: ,Statam si¢ krowim plackiem: trzeba przestapi¢, nie wdepnac” [s. 91].
Sonika nie przyzna sig, ze ojcem dziecka jest niemiecki zolnierz, wyzna to
dopiero po jakims$ czasie Miszy Kareckiemu, ktérego — cho¢ najbardziej go
nie lubita —w przyplywie strachu przed rodzing uzna za ojca swego dziecka.
Po $lubie z Miszg ze zdziwieniem odkryje, ze jej cialo potrafi tez czerpac
rozkosz poddajac si¢ usciskom meza:

Jego catowanie i dotykanie sprawialy memu ciatu przyjemno$¢. Tak wiel-
ka przyjemnos¢, ze az dotartam do nienawisci. Jakze to tak, kocha¢ jednego
idac sie kocha¢ drugiemu? To serce moze tak rosnaé i rosnac? A skéra odpo-
wiada¢ i odpowiadaé na dotyk? [s. 107].

Po kilku miesigcach, kiedy jest juz matka Mikotaja, nieoczekiwanie po-
wraca Joachim i dawna zmystowa namietnos¢:

Kiedy mnie dotykat, kiedy oddychat w moja skére, kiedy prowadzil moja
dton po linii swego kregostupa, drobny kreg po kregu, skorupki pozadania,
kiedy byt obok, won tataraku — ja znikatam, a réwnoczesnie bytam bardziej
prawdziwa i cielesna niz kiedykolwiek [s. 136-137].

To wszystko wydarza si¢ przed nadejsciem ,,Potopu”, tj. dnia, kiedy to
Sonka wraz z calg rodzing trafia na patrol zolierzy niemieckich, posréd
ktérych znajdowat sig jej kochanek. Ogarnat ja woéwezas przenikliwy strach,
obejmujacy cate jej ciato. ,Batam si¢ — wspomina t¢ chwile Sonka — baty sie
moje nogi i moje rece, moje ptuca i serce, piersi i kobieca rzecz. Zmoczytam
si¢ ze strachu, cho¢ powinnam byta wyschnaé. Cata bytam z waty i przera-
zenia, z gesiego puchu rwanego z krwig przy skérze” [s. 151]. Zatrwozone
ciato przeczuwa katastrofe, do ktérej dochodzi, gdy Witek widzac, jak Jo-
achim prébuje dotknaé swego syna, przebija go widtami. Reszta — jak czy-
tamy w powiesci Karpowicza — potoczyta sie szybko — ,tak szybko” [zob.
s. 152-159]. Ostatniej chwili zycia ,,przed Potopem” Sonka doswiadcza po
raz kolejny cielesnie — ,Zolnierz, ten rozbrojony, mnie kopat. Kos¢ chrup-
neta. Stracitam przytomnos$é. Szybko. Ale za wolno. Za wolno. Za wolno”
[s. 159]. To, co nastapito ,,tak szybko”, przebiegto ,,za wolno” — ,za wolno”,
gdyz omdlewajace, pogruchotane ciato zdazyto zapamietaé to, co zaszto od
momentu przebicia widtami Joachima.

Sonka ocalata. Jeszcze raz widly, od ktérych zaczeto sig to, co nigdy nie
powinno si¢ wydarzy¢, oznaczaé beda poczatek — tym razem zycia po ,,Poto-
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pie”, zycia w pustce, bez me¢za i syna, i bez Joachima; jakkolwiek on réwniez
uniknat $mierci’, to jednak nigdy go juz wigcej nie zobaczy:

Lezatam obok wbitych w ziemie widet. Zdotatam doczotgac sie do nich,
na wiecej nie starczylo mi sit.

Lezatabym tak do konca $wiata, najpierw w ciele, naga, pdzniej gnijaca
do kosci, az wreszcie jako kawatek pola przerosniety korzeniami chwastéow

[s. 170].

Sonka nie umrze i jej pokiereszowane ciato nie ulegnie rozktadowi,
gdyz otoczy je staranng opiekg ten, kto wezesniej tak je wielokrotnie kalat.
Po raz pierwszy ojciec bedzie dotykal jej z czutoscia, jego dtonie nie beda
juz ,pozerac”, lecz troskliwie pielegnowac. ,Nie przypuszczatam, ze rece
ojca, stare 1 spracowane, mogg by¢ tak delikatne. Czyzby te rece wyrobily
mnie z ciala mojej matki prawdziwg mitoscig? — pytac si¢ bedzie schorowa-
na Sonka [s. 171]. Okaleczone i umeczone ciato cérki wywotuje przemiane
u ojca, wreszcie zobaczy w nim co$ wiecej niz —jak bywato to dawniej — wy-
facznie obiekt stuzacy do zaspokajania zmystowych zadz: ,Ojciec patrzyli
na mnie, jakbym naprawde powstata z jego ledzwi, a nie — tym ledzwiom
miata folgowa¢. Ojciec patrzyli na mnie jak ojciec” [s. 171]. Schorzata Son-
ka w spojrzeniu ojca uwalnia si¢ od swojej cielesnosci, teraz staje si¢ dla
niego osobg — corka, pottuczong i bolejaca kobiets, ktéra w jednej chwili
stracita wszystko: meza i dziecko, i — o czym nie wie — ukochanego Joachi-
ma. To dlatego bedzie btagat j3 o przebaczenie, czego cérka — nie potrafiac
uwolnic si¢ od historii swego ciata — nigdy nie uczyni.

Relacja Sonki o tym, co miato miejsce ,,dawno, dawno temu, chwile
przed Potopem”, to gtéwnie opowies¢ o glodzie, ktory sycit jej ciato lub —
odwrotnie — w sposéb okrutny je ,,pozerat”. Bohaterka na scenie ,,zdziera
folie z serca” i otwiera czekoladowe serce, a jest to gest tylko z pozoru kiczo-
waty. Stara kobieta, z zasuszonym sercem, z bezzebnymi ustami 1 ko$cisty-
mi palcami wykonuje nieporadny znak, poprzez ktéry powraca wspomnie-
niami do czaséw ,sprzed Potopu”, kiedy to jej cialo doznawato rozkoszy
i mogto zapomnie¢ o nie dajacym si¢ zmy¢ brudzie, jaki pozostawialy na
nim ciata gwalcacych ja mezczyzn. Pod wptywem dotyku Joachima, ale i tez
Miszy Kareckiego, do§wiadczata petni zycia — ,,zanikata”, a jednoczesnie

' W powiesci pojawia si¢ biograficzna w swym charakterze wzmianka o dalszych losach kochanka Sonki:
,Joachim zostat ranny w 1942 roku. Dokumenty nie precyzuja miejsca ani sposobu, w jaki odniést rany. Pewne
poszlaki pozwalajg przypuszcza, iz moglo si¢ to wydarzy¢ w jakiejs podlaskiej miejscowosci. Wiadomo jedynie, ze
rekonwalescencja nie trwata zbyt dtugo, a jesli nawet to Joachim szybko zniknat z medycznej ewidencji. W 1944
roku, najprawdopodobniej wskutek wstawiennictwa matki, udato mu si¢ przedosta¢ do Szwajearii. Stamtad, bardzo
okrezng droga, do Ameryki Srodkowej. Zmienit nazwisko i przesztos¢” (s. 120).
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stawatla si¢ ,,bardziej prawdziwa i cielesna”. W owych chwilach uniesienia
udawalo jej si¢ zachowaé czystos¢ ciala, niejako uwolni¢ je od historii, tj.
od wszelkiego ,,obrzydlistwa”, ktére tak mocno potrafi do niego przylgnaé.
Po brutalnym gwalcie ,Sonia zmyla z siebie brud: krew, kal i sperme, pot,
§ling i ziemie, widkna z sukienki, wlosy i fzy. No i histori¢, najwicksze
obrzydlistwo, jakie moze dotkna¢ cztowieka i przywrzeé do niego. Do skéry
i pomyS$lunku. Do podniebienia, jak goracy kawatek potrawy” [s. 86]. To,
co przytrafia si¢ Sonice, wzera si¢ w jej ,,skore 1 pomyslunek”, bolesnie przy-
wiera do ciata, a przez to zagarnia wszystkie mysli.

Poprzez gest zerwania ,,folii z serca” Sorika pragnie ukazac serce ,,suche
jak zotadz i nieme jak tabedz”, to, ktére wyziera spod pomarszczonej skory
i zasuszonych zeber, to, do ktérego —jak do jej catego ciata — przylgneta hi-
storia. A zatem ta opowie$¢ wyplywa niejako z tego, czego kiedy$ doswiad-
czyto kobiece ciato; a co zapowiada juz poczatek powiesci Karpowicza:

Dawno, dawno temu — tak Sonia zaczynala szczegolne zdania, w ktorych
nie pojawialy sie krowy, kury i §winie, $wieta, chleb i podatki, sianokosy,
wykopki i gradobicia; tak zaczynata zdania, ktore grzezty gdzies w krtani,
zatrzymywaly sie na gtadkich, bezz¢bnych dzigstach, by zeslizna¢ si¢ na po-
wr6t wciato: do pluc, serca i kurzu, zbijajacego sie w ktebki posrod starych,
zuzytych narzadéw. Ale niekiedy, po tym ,,dawno, dawno temu”, niekiedy
jednak stowa pokonywaty opér, przebijaty tkanke migsa i czasu, wybrzmie-
waty do konca i dopiero wtedy na powrdt zaglebiaty si¢ w ciele: przez uszy
wedrowaty do mézgu, tam szukaty miejsca, tam czekaly, az... [s. 7].

Karpowicz zaczyna swa powie$¢ jak $w. Jan Ewangelista, z tg réznica,
ze to nie stowo poprzedza ciato, lecz — przeciwnie — to starcze cialo, prébu-
je znalez¢ stowo mogace zaswiadezy¢ whasng historie. Stowa Sonki, ktére
ciagna si¢ za zwrotem ,,dawno, dawno temu”, grzezng w krtani i z powro-
tem zapadaja sie¢ w glebie ciata, gdzie zdaja si¢ nikna¢ posréd ,,starych
i zuzytych narzadéw”. Ale niektére z nich potrafia przetamac opdr materii
wyniszczonej przez czas i ,,wybrzmie¢ do konca”, aby ponownie zapa$c¢ sie
w ciato. Jednak te, ktore ,,wybrzmialy”, moga wedrowac dalej i docierac po-
przez uszy do mézgu. Czyjego mézgu...? Fraza ,dawno, dawno temu” to
literacka klisza, odsylajaca do basniowych narracji, ale zarazem to fraza,
ktora okresla sytuacje stuchania. W poczatek powiesci wpisana wiec zostata
sugestia, ktora pozwala traktowaé cate przedstawienie, jakie rozgrywa si¢
na deskach awangardowego teatru, jako wynik stuchania wspomnien starej
kobiety. Zreszta, takie sceny pojawiaja si¢ w fabule utworu, a w jednej z nich
Igor Grycowski zaktada nawet okoliczno$¢, ze mieszkanka podlaskiej wsi
sostatecznie moze to wszystko zmyslita?” [s. 59]. Zgodnie z ta sugestia
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to w mézgu stuchacza — teatralnego rezysera (a moze i samego pisarza?)
zastyszane stowa czekaja ,,[ ...] az sen rozluzni zdarzenia, az poluzuje pro-
blemy — wtedy, ktéry to juz raz, stowa $nity si¢ jako historie, i dobre, 1 zte,
zalezy ktoredy patrzed, kiedy si¢ obudzi¢ i dokad dotrze¢” [s. 7]. Stowa,
ktérym udato si¢ wybrzmie¢”, nawet te nieporadne, znalaztszy si¢ w moz-
gu artysty oczekuja na wlaczenie ich w prace wyobrazni, ktéra przemienia
je w taka czy inng opowie$¢. A kazda z nich nieuchronnie zanurzona jest
w literackosci. I tak jak ciato Sonki zostato ,wplatane w szprychy historii”,
ktora zawsze jest ,,przeciwko ludziom, a najbardziej — kobietom” [s. 160],
tak ona sama, jako wykreowana postaé, zostata weiggnigta w teatralng (lub
powiesciowa ) maszynerie. Tworca Krdlowego Stojta ,,pojal, iz musi zapamie-
ta¢ wiecej nawet, niz Sonia opowiadata, Ze musi pamieé zaprzac w teatralny
lub powiesciowy kierat...” [s. 59]. A wigc jej historie oplata to ,,co$ wigcej”,
co§, co wykracza poza same dzieje, a za sprawg czego réwniez Sonka staje
sie ,,czyms§ wiecej”: ,,Swieta Sonkg” — by postuzy¢ si¢ stowami Karpowicza —
,0d Niezliczonych Bolesci” [zob. s. 161].

Zwrot ,dawno, dawno temu” odsyla do basniowosci, ale poprzez wy-
razenie ,chwile przed Potopem” sytuuje t¢ opowies¢ takze w obszarze
apokryfu biblijnego. Liczne sygnaty biblijne, sakralizujace posta¢ Sonki
i innych bohateréw!'?, jakie pojawiaja si¢ w narracji, eksponuja zwiazki z ta
tradycja piSmiennicza. Po tym, co zdarzylo si¢ kiedys wraz z przybyciem
do podlaskiej wsi Zotnierzy niemieckich o atletycznych ciatach, pigknych
twarzach 1 wlosach jasnych jak ,,ramki ikony”, pozostata swoista relikwia,
wjakis gatganek”, kawatek zmurszatego materiatu, bedacy ,,brudng poszar-
pana szmatka z wielkg brazowawa plama” — ,Heta jaho krou” [zob. s. 36].
Plamka krwi na ,,zetlatej tkaninie” to przedmiot kultu czczony przez Son-
ke, gdyz stanowi pamiatke czaséw cudu mitosnego uniesienia, kiedy to zyta
jak ,,zaczarowana, zniewolona i zakochana” od chwili, gdy ,, HospodZ” w po-
staci Joachima przystawit do niej ,, piecze¢” — ,,wachalam wosk pieczeci. Pan
polaczyl nasze losy, jego w czarnej skorze i méj w kwiecistej sukience” [ zob.
s. 32]. To z woli Boga zostali oni polaczeni i mogli odkry¢ tajemniczg moc
milosci, tj. niejako odpieczetowacd jej Swieta ksiege, zamknieta przed wielo-
ma na siedem pieczeci. Motyw pieczeci powraca w scenie, w ktérej Sonka
wreszcie bedzie sycié swoj ,,gtéd”:

1% Ten proces dotyka rowniez bohaterdw zwierzecych, istniejacych w planie basniowym, a réwnoczesnie
w biblijnym, o czym $wiadezy na przyklad okreslenie kota Jozika jako ,Pasterza Myszy”, ktory przemawiat ,raz
w kazdym z dziewigciu zy¢”, nie wliczajac w to wigilijnych nocy, , chociaz zwykle to krowy dopychaly si¢ pierwsze do
ztobu mowy” (zob. s. 96).
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Wypetnialo mnie szczescie; szezgscie rozsadzalo mnie jak oddech na-
dmuchang zabe, ulewato si¢ poza mnie, bieglo na pola i taki, biegto do lasu
i pod pierzyny. Maszerowaly po mnie $ciezkami mréwki, tylko od spodniej
strony, pode mna, od skory, tej schowanej we krwi [...].

Probowatam nie krzyczed, ptakatam, nasze skory krzesaty iskry. Przyle-
pieni jak magnesy, zlepieni jak spotkujace psy.

Tak oto przypieczetowalismy whasny los. Swieza pieczeé Stworey zastyga-
ta, gdy lezelismy obok siebie [s. 46-47].

Odkrywszy cudowng tajemnice swoich cial kochankowie ,przypie-
czetowali swéj los” 1 zostali przeniesieni w jaki§ inny wymiar bycia, do-
Swiadezyli ,,czego$ spoza”, czego$ dostepnego tylko dla nielicznych: ,,Dla
wszystkich ludzi, ktérzy doswiadczyli czegos podobnego, czego$ wykracza-
jacego poza rozumienie, a nawet odczuwanie. Dla czego$ wszechmogacego.
Czegos$ spoza. Jak gdyby metafizyka byta stowem, ktére niekiedy spotykato
si¢ ze Swiatem” [s. 53]. Ale zarazem obraz pieczeci odsyla do Apokalipsy,
zapowiada wigc zaglade, ostateczny kres tego, co zaczynato si¢ za kazdym
razem, gdy Sonka nocng pora spotykata si¢ pod mostem ze ,$wiattono-
$nym” Joachimem!!'. Nie moze wi¢c nas dziwi¢ kwestia, jaka wypowie ona
na scenie: ,T'u stal most. [...] Teraz jest inny, betonowy. No i bez Joachima.
I bez wojny. Ach — nieomal krzykneta —jak ja tesknie do wojny! Czemuz sie
skonczytal?” [s. 67].

W miare rozwoju akeji, jak w §redniowiecznych hagiografiach, w sce-
niczne losy Sonki zaczynaja ingerowaé aniotowie. Pojawia si¢ ,,zwiastun
dobrej nowiny” archaniot Gabriel, okreslony jako , Dziewigtnasty”, ktéry
mieni si¢ jej ,,.Strézem”, kims, kto ja ma chronié i podawaé¢ dton w chwilach
upadku — ,,gdy upadniesz, mam-mam-mam, ja-ja-ja ci¢ wyniose!” [s. 81].
[ tak si¢ stanie, kiedy zostanie w lesie brutalnie zhanbiona. Od brudu ,,po-
zerajacego” jej ciato gwalciciela obmyja ja zwierzeta, pomagajace archanio-
fowi ja podniesé: ,Zhanbiona i wypluta, podniesiona przez Gabriela Dzie-
wietnastego, polizana przez Borbusa, z tydka otartg przez Wasyla” [s. 86].
Przez ten gest zostaje niejako u$wiccona i jako ta, ktéra doswiadczyta
»niezliczonych bolesci”, wyniesiona w poczet §wietych. Archaniot Gabriel
Dziewigtnasty jeszcze raz wmiesza si¢ w jej przedstawiona na deskach te-
atru historie, wbije widly obok Soni, do ktérych —jak pami¢tamy — doczotga
si¢ z pogruchotanym ciatem [zob. s. 164], z ciatem, ktére zostanie ponad
cielesno$¢ wyniesione, bo w oczach opiekujacego si¢ nim ojca ,,przemieni
si¢” po raz pierwszy w corke.

' Takie okreslenie pojawi si¢, gdy Sonika bedzie wylicza, czym byt dla niej Joachim: ,To on byt Zrenica mego
oka. Pepkiem mego ciafa. Jezykiem moich ust. Linia papilarng kazdej opuszki. Krawedzig kobiecosci. M6j Joachim,
moj $wiatfonosny” (s. 99).
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Figury aniotéw powoluje do ,,zycia” w pelni nowoczesna, bo uzbrojo-
na w rzutniki dajace obrazy w technologii 3D, maszyneria teatralna, ktéra
uruchamia wyobraznia rezysera: ,,Na niebie wykluwa si¢ aniol, wykluwa si¢
z drugiego rzutnika” [s. 177]. Niektére z nich maja zlowieszcze ksztatty,
tudzgco przypominajac niemieckie sztukasy. Nie wszyscy krytycy Krdlo-
wego Stojla beda przekonani co do stusznosci wykorzystania tego rodzaju
zabiegdw scenicznych. Stanowig one — mniej czy bardziej przekonujaca —
plastyczng oprawe teatralnego widowiska, w ktérym posta¢ Sonki staje si¢
~czyms$ wiecej”, niz mogly na to wskazaé stowa jej opowiesci o tym, co stato
sie, odkad ,,HospodZ” przypieczgtowal jej los. Wrzucona w apokryficzna
rame na scenie ulega ,,przemienieniu” — upodabnia si¢ do $wietej, bedacej
patronka tych wszystkich kobiet, na ciatach ktérych historia znaczyta swoje
dzieje — ,,$wieta” ,,od Niezliczonych Bolesci”, do ktérej mozna modli¢ si¢
stowami suplikacji, ktéra w powiesci Karpowicza przyjeta postaé zawotania
»szeptuchy” opatrujacej rany Sonki: ,0d powietrza i wody:. [...] Od wojny
i historii”... [zob. s. 170].

Ireneusz Gielata
“Saint” Sorika of “Countless Sorrows” (on Ignacy Karpowicz’s Sorika)

The author discusses Sorika — the new novel by Ignacy Karpowicz. There are
numerous literary clichés in the novel. It starts with the fairy tale-like narrative
frame, evoked by the phrase “once upon a time” (“dawno, dawno temu”) as well as
the motif of Biblical catastrophe indicated by a phrase “just before the deluge”. In
this framework Karpowicz places many scenes which imitate well-known literary
or Biblical motifs in order to tell a story of love and desire between a village girl and
an SS-Mann Joachim. Yet Sorika - a girl from Krélowe Stojto — does not allow to be
carried away by literary clichés, even though only because of them she could appear
on the stage of a theatre in Warsaw. The tension generated by this “eluding” gives
birth to the narrative about the events which occurred “once upon time” - a narra-
tive focused entirely on the female body.

Words describing the experiences of female body, whose impression last for the
whole lifetime, are immersed in literariness. As Sonika’s body is “entangled in the
spokes of history” so is she herself, as a created character, caught into theatrical
machinery of the novel. Her story is entangled with “something more”, something
exceeding the history itself, which turns Sonka into something more valuable:
‘Saint’ Sorika of ‘Countless Sorrows’ — a character of hagiographic nature.



