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Od słów „dawno, dawno temu” [s. 7]1 zaczyna Ignacy Karpowicz opo-
wieść o Sońce, starej kobiecie z podlaskiej zapadłej wsi. A w zasadzie to for-
muła, której używa tytułowa bohaterka, mówiąc o „zapomnianym i odsta-
wionym na bocznicę ciele” [s. 36] i próbując opowiedzieć o tym, co zdarzyło 
się kiedyś – „dawno, dawno temu, chwilę przed Potopem” [s. 44], kiedy 
to swoje piękne i młode ciało stroiła w „sukienkę w drobne niezapominaj-
ki” [s. 29] i wystawiała je na spojrzenia. Aż pewnego dnia „dawno, dawno 
temu”, gdy siedziała „somojedna” na ławce przed chałupą, zatrzymał się 
przed nią motocykl i podszedł do niej ktoś, kto początkowo wzbudził w niej 
lęk, gdyż jego oczy zasłaniały potężne okulary, a nadto mówił „szkaradnie”, 
że „nie w ząb pojąć” nie mogła, „czego chciał”. Dopiero po chwili, gdy po-
czuła męski dotyk i zapach krochmalu, odważyła się skierować wzrok na 
niego i wówczas – a miało to miejsce „dawno, dawno temu” – „jej oczy zapa-
dły się w innych: najbardziej błękitnych, głębokich i wesołych, ogromnych, 
błyszczących i przeraźliwie smutnych” [zob. s. 31-32].

Baśniowa anafora „dawno, dawno temu” otwiera osobliwą histo-
rię o  miłosnym pożądaniu wiejskiej dziewczyny i  esesmana Joachima, 
o „mdląco znaczącym nazwisku” – Castorp [zob. s. 119]. „Nikt przed Kar-
powiczem wcześniej w polskiej literaturze – jak trafnie określił to Ryszard 
Koziołek – tak przenikliwie nie poprowadził nas po ruinach świata wypeł-

1 Cytaty z Sońki Ignacego Karpowicza podaję za wydaniem I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014.
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nionego miłością”2. Przenikliwość wiąże się tu z  odmiennością kształto-
wania miłosnej narracji i  to na każdym jej poziomie. Nierzadko literaccy 
kochankowie żyją w otoczeniu przedmiotów, wokół których ogniskują się 
ich pragnienia. Nader często stawały się nimi książki, o  czym świadczy 
chociażby postać Emmy Bovary, czy bliższej nam czasowo Teresy, bohaterki 
Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery, która przybywa do ukochanego 
Tomasza z Anną Kareniną pod pachą3. W powieści Karpowicza jest jednak 
inaczej i to nie tylko z powodu tego, że Sońka ledwo potrafi sklejać ze sobą 
„cerkiewne bukwy”4. Otóż po latach znakiem owego miłosnego pragnienia 
stanie się zwykła bombonierka, „w kształcie czerwonego serca, z pięknym, 
złotym napisem: E. Wedel” [s. 22]. To o niej będzie przez ponad pół roku 
roić Sońka, spoglądając w wiejskim sklepiku na ten „nieosiągalny” przy-
smak, wyobrażając sobie, że umieści go w swoim kredensie na „szydełkowej 
serwetce” obok sztucznych zębów. „Marzyła o nim, śniło jej się po nocach, 
ślina ciekła na poduszkę – aż pewnego dnia poprosiła o czekoladki” [s. 23]. 
Ich zakup spotkał się ze złośliwą reakcją sklepikarki, córki Irki z Mieleszek, 
która zdębiała i orzekła: „Wy, Sońka, zdureli” [s. 23]. 

I poniekąd w takiej samej sytuacji zdaje się znajdować czytelnik Sońki, 
zadając sobie po cichu pytania, z  którymi boryka się także bohater Kar-
powicza – Igor Grycowski, „miastowy królewicz”, literat „od powieści bez 
uchwytnej fabuły” [s. 14] i  teatralny reżyser, czy czasem ta powieść tyl-
ko nie „recyklinguje cierpienia i śmierci” [s. 182]; a więc bawi się jedynie 
„pustymi formami, z których uszło wszelkie życie” i zachowując „ironicz-
ny dystans”5 pozwala opowiadać historię o  starej kobiecie, która „zdarła 
folię z  serca, by serce otworzyć” [s. 23]. Rzeczywiście w  powieści roi się 
od literackich klisz. Jest nią już sama baśniowa rama całej narracji, którą 
ewokuje formuła „dawno, dawno temu”, a także motyw biblijnej zagłady, 
pojawiający się za sprawą czasowego określenia „chwilę przed Potopem”. 
To w niej umieszcza pisarz wiele scen, które niejednokrotnie imitują znane 
wątki literackie czy biblijne. Jak chociażby ten: 

Królewicz [tj. Igor Grycowski – I.G], opuściwszy klimatyzowane wnętrze 
mercedesa, czekał najprawdopodobniej na coś niezwykłego jak manna, na 
przykład na zasięg, choć kreseczkę jedną, proszę, panie Boże! daj mi, daj! 

2 Zob. R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, „Książki. Magazyn do Czytania” 2014, nr 2 (czerwiec), s. 10. 
3 Zob. M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.
4 Mowa o tym już w pierwszych partiach powieści: „Nie byłam biegła w czytaniu, tyle co pop poduczył, no i to 

nie były litery, jakie znałam, bo u nas w cerkwi bukwy przypominają krzesełka…” (s. 33).
5 Odwołuję się tu do określeń, jakie pojawiają się w Doktorze Faustusie Tomasza Manna – zob. T. Mann, Doktor 

Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedziany przez jego przyjaciela, przekł. M. Kurecka 
i W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 314–319.
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gdyż ani drgnął, kiedy krasula i  Sonia zbliżyły się doń na odległość nie-
znaczną, wręcz domagającą się wymiany zdań, choćby jakiegoś: dzień dobry, 
jak dojść mogę do lub dojechać albo gdzie jest najbliższe miejsce z zasięgiem 
[s. 15].

Ten nadmiar klisz, literackich przytoczeń z ironicznym rozróżnieniem, 
wprawia w  rozdrażnienie pierwszych krytyków Sońki. Powieść Karpowi-
cza – pisze przywoływany już tu Koziołek – „zaczyna się irytująco, wręcz 
nieudolnie, niczym źle naśladowany Paw królowej Masłowskiej. Zgrzyta 
ta narracja jak stara fisharmonia, z której wysypują się zużyte części. […] 
Otwierające: «Dawno, dawno temu…» podsuwa nam pochopną pewność, że 
to kolejna żonglerka literackimi prefabrykatami”6. Jednak – jak konstatuje 
badacz – „potem będziemy przepraszać za te myśli, ale na początku lektu-
ry tak jest”7. A tego przekonania czytelnik nabiera, kiedy zrozumie, że za 
sztucznością wszystkich scen ukrywa się teatr, albowiem – podkreśla dalej 
Koziołek – „wszystkie sceny, bohaterowie, dialogi to składniki maszynerii 
teatralnej. Sońka to powieść w stołecznym teatrze awangardowym”8. A do-
wodzą tego rozliczne sygnały teatralności w rodzaju: „Sonia wzięła Igora 
pod ramię: tamtej chwili to ona wydawała się młodsza. Charakteryzatorzy 
doprawdy spisali się na medal” [s. 67].

Trudno ostatecznie rozstrzygnąć: kto bardziej zmaga się z niemożliwo-
ścią opowiedzenia tego, co wydarzyło się tak „dawno, dawno temu” i  tuż 
„przed Potopem”. Czy to sceniczna Sońka nie potrafi wyjść poza zużyte 
klisze i z przeszłości wydobyć autentyczny głos tego wszystkiego, co zdaje 
się po latach nieporadnie obrazować wedlowska bombonierka w kształcie 
serca; czy też „strażnik tej bajki”, teatralny reżyser, będący jej „ryzykow-
nym redaktorem i przygodnym bohaterem”[s. 129] nie może otrząsnąć się 
z  przekonania, że „autentyczność to jednak potworna klisza” [s. 108] – 
z przekonania ugruntowanego przez pokolenia pisarzy, którzy wraz z opo-
wieścią Tomasza Manna o „doktorze Faustusie” zapadli się w koleinę sztuki 
korzystającej z przywileju „ironicznego dystansu” i praktyki parodiowania. 
Mimo wszystko, na przekór wiedzy o schematyczności literackiego języka 
w przekazywaniu jednostkowych doświadczeń, bohater Karpowicza będzie 
próbował jakoś uwiarygodnić reżyserowane przedstawienie i  w  myślach 
rozważał chociażby kwestię: „czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowanego teraz miejsca, 
czy raczej z Warszawy – gwary, czy nie wyeliminować pewnych związków, 

6 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, dz. cyt., s. 9.
7 Tamże, s. 9.
8 Tamże, s. 10.
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metafor, porównań, nazbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpa-
dła” [s. 34]. A zatem, czy wiejska staruszka, mieszkająca z dala od centrów 
nowoczesności, mogłaby „wpaść” na takie słowa: „Bo tylko będąc razem, 
sprawialiśmy, że świat odzyskiwał kolor i ciężar, fakturę i zapach, prawdę 
i cel, piekło i niebo. Bez Joachima świat przypominał te wasze dzisiejsze to-
rebki foliowe: licho wykonany, jednorazowy i uporczywy – taki, że nijak się 
opędzić” [s. 50]. „A może by i wpadła?”– jak sugeruje to reżyser jej scenicz-
nych losów [s. 34]. W końcu dlaczegóż Sońka nie mogła opuścić wiejskiego 
sklepiku trzymając w dłoni foliową torebkę z wedlowskimi smakołykami; 
przecież nowoczesność to świat bez refugiów. 

Sama czynność opowiadania o  tym, co zdarzyło się kiedyś pomiędzy 
dwojgiem kochanków, na chwilę przed nadejściem nawałnicy „Potopu”, 
odziera z samej tej historii to, co w niej jednokrotne, a w swej jednokrot-
ności niepowtarzalne. Taką wiedzą obdarza swego bohatera Karpowicz i to 
niejako z  tego miejsca każe mu się wypowiadać jako autorowi sztuki sce-
nicznej o losach starej kobiety z bombonierką w kształcie serca: 

Nieraz czuł, że opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak kustosz 
w  muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym mechani-
zmie. Dopiero gdy się przełożyło to wspomnienie na własne doświadczenie, 
wyłaniało się coś zrozumiałego, równocześnie jednak jasne stawało się to, że 
po drodze coś umykało [s. 108].

Sońka – bohaterka Królowego Stojła, nie pozwala pochwycić się przez 
literackie klisze, choć tylko dzięki nim może zaistnieć jako postać na scenie 
warszawskiego teatru. I to właśnie z napięcia, jakie powstaje wskutek tego 
„umykania”, rodzi się opowieść o tym, co przytrafiło jej się „dawno, dawno 
temu”.

Całą historię o  miłosnym pragnieniu inicjuje znaczący gest. Sońka 
„zdziera folię z serca”, tę z wedlowskich słodyczy, „by serce otworzyć: naj-
pierw to czerwone ze złotym napisem i czekoladkami, a później to suche jak 
żołądź i nieme jak łabędź, spomiędzy żeber i bez podpisu twórców” [s. 23]. 
Od tego momentu zaczyna się dopiero właściwa opowieść: o jej matce, co 
zmarła w połogu i ojcu, któremu „odkąd zakwitła” zastępowała matkę oraz 
o dwóch starszych braciach, i o tym, co się zaczęło w sierpniu „czterdzie-
stego pierwszego, milion z hakiem lat temu, jak gdyby przed Potopem, daw-
no, dawno temu” [zob. s. 23 i s. 27]. W zasadzie ta opowieść od początku 
ogniskuje się wokół ciała. „Zmarło się matce w  połogu – wyznaje Sońka 
– a  był to czas, kiedy kobiece ciało nie odpoczywało; tak jak pola rodzić 
co rok musiało…” [s. 23]. O losie matki stanowi jej ciało, podobnie jak jej 
córki, bitej i gwałconej przez ojca – „Zabiłaś moją żonkę, teraz odpokutuj, 
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mówili” [s. 27]. Spotkanie z Joachimem pisze dalszą historię jej ciała, ale 
już przez miłość odmienioną, oddając mu się bowiem doświadczyła „tego 
głodu”, którego „podpatrywała u braci, u Janka i Witka, no i u ojca. Ojca 
głód jednak zżerał, a  ją tak podobny głód sycił” [s. 44]. Po latach będzie 
zaspokajać swój dawno zapomniany głód widokiem wedlowskich czekola-
dek, a z  jej bezzębnych ust, jak „dawno, dawno temu”, będzie ściekać na 
poduszkę ślina – cielesny objaw zmysłowego pożądania. 

„Sonia z ostrożnie wybraną czekoladką w kościstych palcach” [s. 26], 
opowiadając o tym, co zaszło „przed Potopem”, przedstawia więc historię, 
jakiej doświadczyło przede wszystkim jej kobiece ciało – historię, która sta-
ła się inna od chwili, gdy mogła wreszcie nasycić swój, a nie ojca, głód:

…gdy leżeliśmy obok siebie – wspomina pierwszą noc spędzoną z  Joachi-
mem – pachniało woskiem i kadzidłem, pachniało popiołem i palonym cia-
łem. Wydzielinami, których nazw nie znam. Myślę, że już wtedy – dawno, 
dawno temu – że już wtedy rozumieliśmy: ten początek, ta noc spełnionego 
życzenia, moc połączonych ciał, to jest nasz koniec, początek upadku [s. 47].

Od tej pory ciało Sońki karmi się tylko rozkoszą; wciąż spotyka się z Jo-
achimem nieopodal drewnianego mostu prowadzącego do Słuczanki, a na-
stępnie oddala się z nim na łąki lub nad rzekę, albo do stodoły lub w polne 
stogi. Upojenie, jakiego doświadcza jej ciało, sprawia, że przestaje prawie 
jadać; chudnie w  ciągu dnia, ale nocami, gdy oddaje się kochankowi, za 
każdym razem dochodzi do niezwykłej przemiany – „Ja nabierałam ciała 
i kilogramów tylko w nocy, tylko dotyk Joachima przywracał żyłom krew 
i ołów, tylko wtedy trawy kładły się pode mną” [s. 52]. Nawet sutek Sońki 
stwardnieje wówczas, gdy po tym, jak zobaczy ukochanego mordującego 
wraz z innymi Niemcami Żydów Gródeckich, ten zbliży się do niej nocną 
porą i jedynie dotknie jej ramienia [zob. s. 61]. Ale wszystko to, co spotyka 
ją za sprawą „sycącego głodu”, dzieje się w przestrzeni „małego” wiejskiego 
świata, gdzie każdy znajduje się w „zasięgu słuchu i wzroku” i „nic niczyjej 
uwagi ujść nie może” [s. 54]. Zostaje ukarana, a w zasadzie okrutnie ka-
rze się jej złaknione pieszczot ciało. I znowuż zostaje ono „pożarte” przez 
męski „głód”, okrutny i bezwzględny, bo targany zazdrością i nienawiścią: 
„[…] krople jego potu i śliny spadały mi na kark, a jego struk rozrywał moje 
ciało. Gwałcił mnie jak owcę, od tyłu, starając się zadać jak największy ból” 
[s. 64–65].

Ciąża Sońki wyznaczy nowy rozdział jej cielesnych doświadczeń. Dla 
młodej i niezamężnej dziewczyny, żyjącej „dawno, dawno temu”, za „pa-
górkami i łąkami, za stodołami i chlewami”, kiedy to wartość kobiety nie 
była większa od wartości kozy, zaokrąglający się brzuch oznaczał wyklucze-
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nie [zob. s. 93]. Co prawda ojciec przestaje ją bić, a bracia wciąż „popychać” 
i zmuszać do ciężkich prac, to jednak w ich oczach zaczęła budzić obrzydze-
nie: „Stałam się krowim plackiem: trzeba przestąpić, nie wdepnąć” [s. 91]. 
Sońka nie przyzna się, że ojcem dziecka jest niemiecki żołnierz, wyzna to 
dopiero po jakimś czasie Miszy Kareckiemu, którego – choć najbardziej go 
nie lubiła – w przypływie strachu przed rodziną uzna za ojca swego dziecka. 
Po ślubie z Miszą ze zdziwieniem odkryje, że jej ciało potrafi też czerpać 
rozkosz poddając się uściskom męża:

Jego całowanie i dotykanie sprawiały memu ciału przyjemność. Tak wiel-
ką przyjemność, że aż dotarłam do nienawiści. Jakże to tak, kochać jednego 
i dać się kochać drugiemu? To serce może tak rosnąć i rosnąć? A skóra odpo-
wiadać i odpowiadać na dotyk? [s. 107].

Po kilku miesiącach, kiedy jest już matką Mikołaja, nieoczekiwanie po-
wraca Joachim i dawna zmysłowa namiętność:

Kiedy mnie dotykał, kiedy oddychał w moją skórę, kiedy prowadził moją 
dłoń po linii swego kręgosłupa, drobny kręg po kręgu, skorupki pożądania, 
kiedy był obok, woń tataraku – ja znikałam, a równocześnie byłam bardziej 
prawdziwa i cielesna niż kiedykolwiek [s. 136–137].

To wszystko wydarza się przed nadejściem „Potopu”, tj. dnia, kiedy to 
Sońka wraz z całą rodziną trafia na patrol żołnierzy niemieckich, pośród 
których znajdował się jej kochanek. Ogarnął ją wówczas przenikliwy strach, 
obejmujący całe jej ciało. „Bałam się – wspomina tę chwilę Sońka – bały się 
moje nogi i moje ręce, moje płuca i serce, piersi i kobieca rzecz. Zmoczyłam 
się ze strachu, choć powinnam była wyschnąć. Cała byłam z waty i przera-
żenia, z gęsiego puchu rwanego z krwią przy skórze” [s. 151]. Zatrwożone 
ciało przeczuwa katastrofę, do której dochodzi, gdy Witek widząc, jak Jo-
achim próbuje dotknąć swego syna, przebija go widłami. Reszta – jak czy-
tamy w powieści Karpowicza – potoczyła się szybko – „tak szybko” [zob. 
s. 152–159]. Ostatniej chwili życia „przed Potopem” Sońka doświadcza po 
raz kolejny cieleśnie – „Żołnierz, ten rozbrojony, mnie kopał. Kość chrup-
nęła. Straciłam przytomność. Szybko. Ale za wolno. Za wolno. Za wolno” 
[s. 159]. To, co nastąpiło „tak szybko”, przebiegło „za wolno” – „za wolno”, 
gdyż omdlewające, pogruchotane ciało zdążyło zapamiętać to, co zaszło od 
momentu przebicia widłami Joachima.

Sońka ocalała. Jeszcze raz widły, od których zaczęło się to, co nigdy nie 
powinno się wydarzyć, oznaczać będą początek – tym razem życia po „Poto-
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pie”, życia w pustce, bez męża i syna, i bez Joachima; jakkolwiek on również 
uniknął śmierci9, to jednak nigdy go już więcej nie zobaczy:

Leżałam obok wbitych w ziemię wideł. Zdołałam doczołgać się do nich, 
na więcej nie starczyło mi sił. 

Leżałabym tak do końca świata, najpierw w ciele, naga, później gnijąca 
do kości, aż wreszcie jako kawałek pola przerośnięty korzeniami chwastów 
[s. 170].

Sońka nie umrze i  jej pokiereszowane ciało nie ulegnie rozkładowi, 
gdyż otoczy je staranną opieką ten, kto wcześniej tak je wielokrotnie kalał. 
Po raz pierwszy ojciec będzie dotykał jej z czułością, jego dłonie nie będą 
już „pożerać”, lecz troskliwie pielęgnować. „Nie przypuszczałam, że ręce 
ojca, stare i spracowane, mogą być tak delikatne. Czyżby te ręce wyrobiły 
mnie z ciała mojej matki prawdziwą miłością? – pytać się będzie schorowa-
na Sońka [s. 171]. Okaleczone i umęczone ciało córki wywołuje przemianę 
u ojca, wreszcie zobaczy w nim coś więcej niż – jak bywało to dawniej – wy-
łącznie obiekt służący do zaspokajania zmysłowych żądz: „Ojciec patrzyli 
na mnie, jakbym naprawdę powstała z jego lędźwi, a nie – tym lędźwiom 
miała folgować. Ojciec patrzyli na mnie jak ojciec” [s. 171]. Schorzała Soń-
ka w  spojrzeniu ojca uwalnia się od swojej cielesności, teraz staje się dla 
niego osobą – córką, potłuczoną i bolejącą kobietą, która w  jednej chwili 
straciła wszystko: męża i dziecko, i – o czym nie wie – ukochanego Joachi-
ma. To dlatego będzie błagał ją o przebaczenie, czego córka – nie potrafiąc 
uwolnić się od historii swego ciała – nigdy nie uczyni. 

Relacja Sońki o  tym, co miało miejsce „dawno, dawno temu, chwilę 
przed Potopem”, to głównie opowieść o głodzie, który sycił jej ciało lub – 
odwrotnie – w sposób okrutny je „pożerał”. Bohaterka na scenie „zdziera 
folię z serca” i otwiera czekoladowe serce, a jest to gest tylko z pozoru kiczo-
waty. Stara kobieta, z zasuszonym sercem, z bezzębnymi ustami i kościsty-
mi palcami wykonuje nieporadny znak, poprzez który powraca wspomnie-
niami do czasów „sprzed Potopu”, kiedy to jej ciało doznawało rozkoszy 
i mogło zapomnieć o nie dającym się zmyć brudzie, jaki pozostawiały na 
nim ciała gwałcących ją mężczyzn. Pod wpływem dotyku Joachima, ale i też 
Miszy Kareckiego, doświadczała pełni życia – „zanikała”, a  jednocześnie 

9 W  powieści pojawia się biograficzna w  swym charakterze wzmianka o  dalszych losach kochanka Sońki: 
„Joachim został ranny w  1942 roku. Dokumenty nie precyzują miejsca ani sposobu, w  jaki odniósł rany. Pewne 
poszlaki pozwalają przypuszczać, iż mogło się to wydarzyć w jakiejś podlaskiej miejscowości. Wiadomo jedynie, że 
rekonwalescencja nie trwała zbyt długo, a  jeśli nawet to Joachim szybko zniknął z  medycznej ewidencji. W  1944 
roku, najprawdopodobniej wskutek wstawiennictwa matki, udało mu się przedostać do Szwajcarii. Stamtąd, bardzo 
okrężną drogą, do Ameryki Środkowej. Zmienił nazwisko i przeszłość” (s. 120). 
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stawała się „bardziej prawdziwa i cielesna”. W owych chwilach uniesienia 
udawało jej się zachować czystość ciała, niejako uwolnić je od historii, tj. 
od wszelkiego „obrzydlistwa”, które tak mocno potrafi do niego przylgnąć. 
Po brutalnym gwałcie „Sonia zmyła z siebie brud: krew, kał i spermę, pot, 
ślinę i  ziemię, włókna z  sukienki, włosy i  łzy. No i  historię, największe 
obrzydlistwo, jakie może dotknąć człowieka i przywrzeć do niego. Do skóry 
i pomyślunku. Do podniebienia, jak gorący kawałek potrawy” [s. 86]. To, 
co przytrafia się Sońce, wżera się w jej „skórę i pomyślunek”, boleśnie przy-
wiera do ciała, a przez to zagarnia wszystkie myśli.

Poprzez gest zerwania „folii z serca” Sońka pragnie ukazać serce „suche 
jak żołądź i nieme jak łabędź”, to, które wyziera spod pomarszczonej skóry 
i zasuszonych żeber, to, do którego – jak do jej całego ciała – przylgnęła hi-
storia. A zatem ta opowieść wypływa niejako z tego, czego kiedyś doświad-
czyło kobiece ciało; a co zapowiada już początek powieści Karpowicza:

Dawno, dawno temu – tak Sonia zaczynała szczególne zdania, w których 
nie pojawiały się krowy, kury i  świnie, święta, chleb i  podatki, sianokosy, 
wykopki i gradobicia; tak zaczynała zdania, które grzęzły gdzieś w krtani, 
zatrzymywały się na gładkich, bezzębnych dziąsłach, by ześliznąć się na po-
wrót w ciało: do płuc, serca i kurzu, zbijającego się w kłębki pośród starych, 
zużytych narządów. Ale niekiedy, po tym „dawno, dawno temu”, niekiedy 
jednak słowa pokonywały opór, przebijały tkankę mięsa i czasu, wybrzmie-
wały do końca i dopiero wtedy na powrót zagłębiały się w ciele: przez uszy 
wędrowały do mózgu, tam szukały miejsca, tam czekały, aż… [s. 7].

Karpowicz zaczyna swą powieść jak św. Jan Ewangelista, z tą różnicą, 
że to nie słowo poprzedza ciało, lecz – przeciwnie – to starcze ciało, próbu-
je znaleźć słowo mogące zaświadczyć własną historię. Słowa Sońki, które 
ciągną się za zwrotem „dawno, dawno temu”, grzęzną w krtani i z powro-
tem zapadają się w  głębię ciała, gdzie zdają się niknąć pośród „starych 
i zużytych narządów”. Ale niektóre z nich potrafią przełamać opór materii 
wyniszczonej przez czas i „wybrzmieć do końca”, aby ponownie zapaść się 
w ciało. Jednak te, które „wybrzmiały”, mogą wędrować dalej i docierać po-
przez uszy do mózgu. Czyjego mózgu…? Fraza „dawno, dawno temu” to 
literacka klisza, odsyłająca do baśniowych narracji, ale zarazem to fraza, 
która określa sytuację słuchania. W początek powieści wpisana więc została 
sugestia, która pozwala traktować całe przedstawienie, jakie rozgrywa się 
na deskach awangardowego teatru, jako wynik słuchania wspomnień starej 
kobiety. Zresztą, takie sceny pojawiają się w fabule utworu, a w jednej z nich 
Igor Grycowski zakłada nawet okoliczność, że mieszkanka podlaskiej wsi 
„ostatecznie może to wszystko zmyśliła?” [s. 59]. Zgodnie z  tą sugestią 
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to w mózgu słuchacza – teatralnego reżysera (a może i samego pisarza?) 
zasłyszane słowa czekają „[…] aż sen rozluźni zdarzenia, aż poluzuje pro-
blemy – wtedy, który to już raz, słowa śniły się jako historie, i dobre, i złe, 
zależy którędy patrzeć, kiedy się obudzić i dokąd dotrzeć” [s. 7]. Słowa, 
którym udało się wybrzmieć”, nawet te nieporadne, znalazłszy się w móz-
gu artysty oczekują na włączenie ich w pracę wyobraźni, która przemienia 
je w taką czy inną opowieść. A każda z nich nieuchronnie zanurzona jest 
w literackości. I tak jak ciało Sońki zostało „wplątane w szprychy historii”, 
która zawsze jest „przeciwko ludziom, a najbardziej – kobietom” [s. 160], 
tak ona sama, jako wykreowana postać, została wciągnięta w teatralną (lub 
powieściową) maszynerię. Twórca Królowego Stojła „pojął, iż musi zapamię-
tać więcej nawet, niż Sonia opowiadała, że musi pamięć zaprząc w teatralny 
lub powieściowy kierat…” [s. 59]. A więc jej historię oplata to „coś więcej”, 
coś, co wykracza poza same dzieje, a za sprawą czego również Sońka staje 
się „czymś więcej”: „świętą Sońką” – by posłużyć się słowami Karpowicza – 
„od Niezliczonych Boleści” [zob. s. 161].

Zwrot „dawno, dawno temu” odsyła do baśniowości, ale poprzez wy-
rażenie „chwilę przed Potopem” sytuuje tę opowieść także w  obszarze 
apokryfu biblijnego. Liczne sygnały biblijne, sakralizujące postać Sońki 
i innych bohaterów10, jakie pojawiają się w narracji, eksponują związki z tą 
tradycją piśmienniczą. Po tym, co zdarzyło się kiedyś wraz z przybyciem 
do podlaskiej wsi żołnierzy niemieckich o atletycznych ciałach, pięknych 
twarzach i włosach jasnych jak „ramki ikony”, pozostała swoista relikwia, 
„jakiś gałganek”, kawałek zmurszałego materiału, będący „brudną poszar-
paną szmatką z wielką brązowawą plamą” – „Heta jaho krou” [zob. s. 36]. 
Plamka krwi na „zetlałej tkaninie” to przedmiot kultu czczony przez Soń-
kę, gdyż stanowi pamiątkę czasów cudu miłosnego uniesienia, kiedy to żyła 
jak „zaczarowana, zniewolona i zakochana” od chwili, gdy „Hospodź” w po-
staci Joachima przystawił do niej „pieczęć” – „wąchałam wosk pieczęci. Pan 
połączył nasze losy, jego w czarnej skórze i mój w kwiecistej sukience” [zob. 
s. 32]. To z woli Boga zostali oni połączeni i mogli odkryć tajemniczą moc 
miłości, tj. niejako odpieczętować jej świętą księgę, zamkniętą przed wielo-
ma na siedem pieczęci. Motyw pieczęci powraca w scenie, w której Sońka 
wreszcie będzie sycić swój „głód”:

10 Ten proces dotyka również bohaterów zwierzęcych, istniejących w  planie baśniowym, a  równocześnie 
w  biblijnym, o  czym świadczy na przykład określenie kota Józika jako „Pasterza Myszy”, który przemawiał „raz 
w każdym z dziewięciu żyć”, nie wliczając w to wigilijnych nocy, „chociaż zwykle to krowy dopychały się pierwsze do 
żłobu mowy” (zob. s. 96).
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Wypełniało mnie szczęście; szczęście rozsadzało mnie jak oddech na-
dmuchaną żabę, ulewało się poza mnie, biegło na pola i łąki, biegło do lasu 
i pod pierzyny. Maszerowały po mnie ścieżkami mrówki, tylko od spodniej 
strony, pode mną, od skóry, tej schowanej we krwi […]. 

Próbowałam nie krzyczeć, płakałam, nasze skóry krzesały iskry. Przyle-
pieni jak magnesy, zlepieni jak spółkujące psy.

Tak oto przypieczętowaliśmy własny los. Świeża pieczęć Stwórcy zastyga-
ła, gdy leżeliśmy obok siebie [s. 46–47].

Odkrywszy cudowną tajemnicę swoich ciał kochankowie „przypie-
czętowali swój los” i  zostali przeniesieni w  jakiś inny wymiar bycia, do-
świadczyli „czegoś spoza”, czegoś dostępnego tylko dla nielicznych: „Dla 
wszystkich ludzi, którzy doświadczyli czegoś podobnego, czegoś wykracza-
jącego poza rozumienie, a nawet odczuwanie. Dla czegoś wszechmogącego. 
Czegoś spoza. Jak gdyby metafizyka była słowem, które niekiedy spotykało 
się ze światem” [s. 53]. Ale zarazem obraz pieczęci odsyła do Apokalipsy, 
zapowiada więc zagładę, ostateczny kres tego, co zaczynało się za każdym 
razem, gdy Sońka nocną porą spotykała się pod mostem ze „światłono-
śnym” Joachimem11. Nie może więc nas dziwić kwestia, jaką wypowie ona 
na scenie: „Tu stał most. […] Teraz jest inny, betonowy. No i bez Joachima. 
I bez wojny. Ach – nieomal krzyknęła – jak ja tęsknię do wojny! Czemuż się 
skończyła!?” [s. 67].

W miarę rozwoju akcji, jak w średniowiecznych hagiografiach, w sce-
niczne losy Sońki zaczynają ingerować aniołowie. Pojawia się „zwiastun 
dobrej nowiny” archanioł Gabriel, określony jako „Dziewiętnasty”, który 
mieni się jej „Stróżem”, kimś, kto ją ma chronić i podawać dłoń w chwilach 
upadku – „gdy upadniesz, mam-mam-mam, ja-ja-ja cię wyniosę!” [s. 81]. 
I tak się stanie, kiedy zostanie w lesie brutalnie zhańbiona. Od brudu „po-
żerającego” jej ciało gwałciciela obmyją ją zwierzęta, pomagające archanio-
łowi ją podnieść: „Zhańbiona i wypluta, podniesiona przez Gabriela Dzie-
więtnastego, polizana przez Borbusa, z łydką otartą przez Wasyla” [s. 86]. 
Przez ten gest zostaje niejako uświęcona i  jako ta, która doświadczyła 
„niezliczonych boleści”, wyniesiona w poczet świętych. Archanioł Gabriel 
Dziewiętnasty jeszcze raz wmiesza się w jej przedstawioną na deskach te-
atru historię, wbije widły obok Soni, do których – jak pamiętamy – doczołga 
się z pogruchotanym ciałem [zob. s. 164], z ciałem, które zostanie ponad 
cielesność wyniesione, bo w oczach opiekującego się nim ojca „przemieni 
się” po raz pierwszy w córkę. 

11 Takie określenie pojawi się, gdy Sońka będzie wyliczać, czym był dla niej Joachim: „To on był źrenicą mego 
oka. Pępkiem mego ciała. Językiem moich ust. Linią papilarną każdej opuszki. Krawędzią kobiecości. Mój Joachim, 
mój światłonośny” (s. 99).
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Figury aniołów powołuje do „życia” w pełni nowoczesna, bo uzbrojo-
na w rzutniki dające obrazy w technologii 3D, maszyneria teatralna, którą 
uruchamia wyobraźnia reżysera: „Na niebie wykluwa się anioł, wykluwa się 
z drugiego rzutnika” [s. 177]. Niektóre z nich mają złowieszcze kształty, 
łudząco przypominając niemieckie sztukasy. Nie wszyscy krytycy Królo-
wego Stojła będą przekonani co do słuszności wykorzystania tego rodzaju 
zabiegów scenicznych. Stanowią one – mniej czy bardziej przekonującą – 
plastyczną oprawę teatralnego widowiska, w którym postać Sońki staje się 
„czymś więcej”, niż mogły na to wskazać słowa jej opowieści o tym, co stało 
się, odkąd „Hospodź” przypieczętował jej los. Wrzucona w  apokryficzną 
ramę na scenie ulega „przemienieniu” – upodabnia się do świętej, będącej 
patronką tych wszystkich kobiet, na ciałach których historia znaczyła swoje 
dzieje – „świętą” „od Niezliczonych Boleści”, do której można modlić się 
słowami suplikacji, która w powieści Karpowicza przyjęła postać zawołania 
„szeptuchy” opatrującej rany Sońki: „Od powietrza i wody. […] Od wojny 
i historii”… [zob. s. 170].

Ireneusz Gielata

“Saint” Sońka of “Countless Sorrows” (on Ignacy Karpowicz’s Sońka)

The author discusses Sońka – the new novel by Ignacy Karpowicz. There are 
numerous literary clichés in the novel. It starts with the fairy tale-like narrative 
frame, evoked by the phrase “once upon a time” (“dawno, dawno temu”) as well as 
the motif of Biblical catastrophe indicated by a phrase “just before the deluge”. In 
this framework Karpowicz places many scenes which imitate well-known literary 
or Biblical motifs in order to tell a story of love and desire between a village girl and 
an SS-Mann Joachim. Yet Sońka – a girl from Królowe Stojło – does not allow to be 
carried away by literary clichés, even though only because of them she could appear 
on the stage of a theatre in Warsaw. The tension generated by this “eluding” gives 
birth to the narrative about the events which occurred “once upon time” – a narra-
tive focused entirely on the female body. 

Words describing the experiences of female body, whose impression last for the 
whole lifetime, are immersed in literariness. As Sońka’s body is “entangled in the 
spokes of history” so is she herself, as a created character, caught into theatrical 
machinery of the novel. Her story is entangled with “something more”, something 
exceeding the history itself, which turns Sońka into something more valuable: 
‘Saint’ Sońka of ‘Countless Sorrows’ – a character of hagiographic nature.


