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„Unowocześnianie” chrześcijaństwa czy rezygnacja?  
Wizja Kościoła i religii w powieści Bóg zapłacz!  
Włodzimierza Kowalewskiego

Celem niniejszego artykułu jest zarysowanie niektórych aspektów wizji 
Kościoła i religii wyłaniającej się z dystopii Włodzimierza Kowalewskiego 
Bóg zapłacz! (2000), ujmowanej w kontekście codziennego doświadczania 
kultury1 i związanego z nim dyskursu, dotyczącego katolicyzmu. Odpowie-
my zatem na pytania: jaką funkcję pełni Kościół w świecie przedstawionym 
powieści oraz jakie sensy, idee dotyczące Kościoła i religii przekazuje, a tak-
że jak to czyni. Dwie kwestie wymagają tu wszakże doprecyzowania. 

Po pierwsze, pamiętając o rozróżnieniu między wiarą i religią, przyjmu-
jemy na potrzeby niniejszej refleksji rozumienie religii jako systemu wie-
rzeń i praktyk (w tym wspólnych obrzędów), odnoszących się do rzeczy 
świętych i łączących wyznawców we wspólnotę moralną zwaną Kościołem2. 
Posłużymy się także pojęciem „kultury religijnej”. W ujęciu Rolanda Ro-
bertsona jest ona:

zbiorem wierzeń i symboli (oraz wartości bezpośrednio się z nich wywodzą-
cych), odnoszących się do rozróżnienia między rzeczywistością empirycz-
ną i  transcendentną rzeczywistością ponadempiryczną; przy czym sprawy 

1 Mowa tu o  kulturowej codzienności i  zarazem perspektywie masowego odbiorcy. Por. Z. Kloch, Odmiany 
dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 1989 roku, Wrocław 2006, s. 7–38.

2 Zob. E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, [w:] Socjologia religii. Wybór tekstów, red. F. Adamski, 
Kraków 1983, s. 9–10.
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rzeczywistości empirycznej są co do znaczenia podporządkowane sprawom 
rzeczywistości nieempirycznej3.

Pamiętamy przy tym o istnieniu skrajnie funkcjonalnych definicji reli-
gii i zarazem o zerwaniu przez współczesne „religie” więzi z tym, co nad-
przyrodzone, duchowe, zaznaczmy jednak, iż problem odróżnienia religij-
ności od „religijności zastępczej” nie będzie tu rozpatrywany. 

Po drugie, z racji przynależności gatunkowej omawianego utworu, a tak-
że z uwagi na polityczny wymiar współczesnych polskich dystopii, intereso-
wać nas będzie widzialny, społeczny wymiar fikcyjnych Kościołów i religii. 
Nie koncentrujemy się zatem na refleksji teologicznej, podejmowanej w tzw. 
„fantastyce religijnej” (z politycznych dystopii należy do niej Przenajświęt-
sza Rzeczpospolita Jacka Piekary), lecz na konsekwencjach konstatacji, iż re-
ligia odzwierciedla, ale również kształtuje porządek społeczny4. 

Rozważania oparto na komunikacyjnym ujęciu dzieła literackiego, 
pośrednio powiązanym z teorią dyskursu, która wprawdzie jest wykorzy-
stywana zazwyczaj do badania tekstów niefikcjonalnych, jako zdarzeń 
komunikacyjnych, niemniej jednak wzbogaca refleksję nad społecznymi 
aspektami komunikacji literackiej. Uwzględnienie perspektywy właściwej 
analizie dyskursu prowadzi do zainteresowania Bóg zapłacz! jako manife-
stacją zbiorowej wiedzy określonej wspólnoty społecznej o świecie. Z tego 
też względu interesować nas będzie związek poetyki pisania/czytania 
powieści Kowalewskiego z  ujawnianiem prawd istotnych dla zbiorowości 
autorów i  odbiorców tekstów fikcjonalnych i  niefikcjonalnych. Mówimy 
tu o prawdach, na temat Kościoła i religii, jedynie dyskursywnie negocjo-
wanych, co jednak w żadnej mierze nie prowadzi nas w stronę skrajnego 
relatywizmu i  nie wyklucza dokonania subiektywnej oceny omawianych 
zjawisk literackich lub społecznych. 

Proponowany kierunek namysłu nad obrazem kultury religijnej fikcyj-
nego społeczeństwa Europy połowy XXI wieku jest częściowo motywowany 
udziałem tekstów popkulturowych w  budowaniu naszego doświadczenia 
potoczności, za sprawą której skłonni jesteśmy uznawać określone poglądy 
za zgodne z rzeczywistością. Jawi się on jednak również jako potrzeba ba-
dawcza, wynikająca z zainteresowania odbiorem polskich dystopii, świad-
czącym o  ich związkach z  tematami medialnymi oraz przekonaniami na 
temat wycinków rzeczywistości społecznej, wyrażanymi w  codziennych 
tekstach kultury, bliskich masowemu odbiorcy. Z kolei polityczne kontek-

3 R. Robertson, Główne zagadnienia analizy religii, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii. Antologia tekstów, 
wybór i wprowadzenie W. Piwowarski, Kraków 2007, s. 164–165.

4 Por. G. Geertz, Religia jako system kulturowy, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii…, s. 64.
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sty polskich dystopii oraz dyskusji dotyczących Kościoła katolickiego silnie 
wiążą podjęte tu rozważania ze sporem, negocjowaniem i ustalaniem zna-
czeń czy też z interakcjami społecznymi, a zatem z kategoriami charaktery-
stycznymi dla współczesnej refleksji nad dyskursem. 

Zaznaczmy, że polityczny wymiar oraz wyraźna intertekstualność (za-
równo „właściwa”, jak i fakultatywna) negatywnych utopii publikowanych 
po 1989 roku znakomicie wpisywały się w horyzont oczekiwań odbiorców 
znających twórczość Janusza A. Zajdla, Marka Oramusa, Macieja Parow-
skiego, Edmunda Wnuk-Lipińskiego czy Wiktora Żwikiewicza. Włączenie 
w  ich fabułę wątków dotyczących Kościoła, w  tym obrazów działań reli-
gijnych, stanowiło oczywiście pewną nowość w  stosunku do propozycji 
rodzimej fantastyki socjologiczno-politycznej lat 70. i 80., nie wiązało się 
wszakże ze zmianą stylu odbioru negatywnych utopii. Ten pozostał przede 
wszystkim alegoryczny i instrumentalny, zgodny z postrzeganiem dystopii 
jako konstatacji rzeczywistości społecznej czytelników. Tym samym, komu-
nikowane przez nie sensy i oceny, łączące się z obrazami kultury religijnej, 
zazwyczaj są odnoszone nie tyle do prognozowanej (możliwej) przyszłości, 
co raczej do teraźniejszości. Interesującymi świadectwami takiego właśnie 
interpretowania polskich utworów dystopijnych przełomu wieków są meta-
-wypowiedzi w postaci wstępów do utworów oraz not, zamieszczonych na 
okładkach lub obwolutach książek, jednoznacznie kierujące uwagę czytel-
ników na określone konteksty kulturowe, zjawiska społeczne lub związane 
z nimi pojęcia oraz tematy medialne. Mogą one mieć istotny wpływ na „od-
czytywanie” wątków religijnych dystopii, czego przykładem jest książka 
Kowalewskiego. 

W informacji o Bóg zapłacz!, zamieszczonej na okładce, a także powie-
lanej na wielu stronach internetowych, czytamy:

Bóg zapłacz! jest powieścią o końcu i klęsce naszego pokolenia, odcho-
dzącego ze sceny życia w obliczu zupełnie nowego świata, ukształtowanego 
ze zjawisk, wartości, zachowań, których znamiona widoczne są już dzisiaj 
[…]. Będzie to być może pierwsza polska powieść o Erze Wodnika5.

Posłużenie się przez autora pojęciem „Era Wodnika” przywołuje jedną 
z ram interpretacyjnych, charakterystyczną dla dyskursów na temat współ-
czesnej kondycji chrześcijaństwa. Wiąże się ona z  określonym wzorem 
poznawania i  interpretowania realnej rzeczywistości, który może zostać 
przypisany podmiotowi autorskiemu, ale także ze schematami, którymi 
posługują się konkretni odbiorcy powieści pisarza, odczytujący „zawarte 

5 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, Warszawa 2000, okładka książki.  



174 Leszek Będkowski

w  niej” sensy, dotyczące wizji religii katolickiej. Aktywizowanie, lub nie, 
wspomnianej ramy decyduje o  dwóch odmiennych, chociaż niesprzecz-
nych, kierunkach interpretowania ukazanej w utworze wizji kultury reli-
gijnej, w tym uniwersalnego i ekumenicznego Kościoła Europy połowy XXI 
wieku. Z perspektywy pierwszych polskich czytelników Bóg zapłacz! obraz 
praktyk religijnych Uniwersalnego Kościoła Boga Ojca Jedynego zapewne 
budował odczucie fantastyczności utworu lub jawił się jako kpina z  reli-
gijnych show organizowanych przez jeszcze do niedawna egzotyczne, dla 
przeciętnego Polaka, Kościoły Zachodu. Z upływem czasu skłonni raczej 
jesteśmy dostrzegać zawarty w książce obraz tendencji i zjawisk, które od-
działują na kształt katolicyzmu tradycyjnie praktykowanego w Polsce, bę-
dących tematem codziennych artykułów prasowych oraz dyskusji w Inter-
necie. Refleksja nad pustoszejącymi kościołami czy zmianą przeznaczenia 
„zbędnych” świątyń spotyka się w nich z szerszym zagadnieniem adaptacji 
chrześcijaństwa do współczesnego społeczeństwa, która jednak nie może 
być bezwarunkowa. Jak zatem zauważają socjologowie:

Jeżeli chrześcijaństwo chce głosić współczesnemu człowiekowi swoją 
prawdę o zbawieniu, to […] jako instytucja, organizacja, narzędzie społecz-
nej komunikacji itd. musi poddać się regułom funkcjonowania współcze-
snego świata […]. Jeżeli instytucje i organizacje kościelne […] pozwalają 
wchłonąć się społecznym strukturom współczesnego świata, to nie dokonują 
one „adaptacji”, lecz aktu rezygnacji6.

Wskazany problem możemy uznać za kluczowy dla rozpatrywania 
sensów (odnoszących się do Kościoła) komunikowanych przez powieść Ko-
walewskiego oraz dla publicznych, często medialnych, dyskusji na temat 
chrześcijaństwa i  religii katolickiej. Spory budzi w  nich już sama zmiana 
form komunikacyjnych w dyskursie religijnym. Z jednej strony pojawia się 
narracja, iż Bóg przychodzi do człowieka według współczesnych wzorów. 
Znajduje ona odzwierciedlenie na przykład w aprobatywnej postawie wo-
bec Pasji Mela Gibsona (film był krytykowany przez przedstawicieli śro-
dowiska katolickiego), w publikowaniu modlitewników wzorowanych na 
czasopismach młodzieżowych lub w SMS-ach „od Boga”7 i koresponduje ze 
słowami ekumenisty Kościoła Uniwersalistów: „Bóg nie byłby sobą, gdyby 
przemawiał językiem niezrozumiałym”8. Z drugiej strony, uwidacznia się 

6 H. Schelsky, Czy trwała refleksja podlega instytucjonalizacji?, przeł. B. Widła, [w:] Socjologia religii…, s. 191.
7 Kwestię tę przedstawiła Maria Wojtak w referacie O dyskursie religijnym, jego osobliwościach i przeobrażeniach, 

wygłoszonym  podczas konferencji Dyskurs i  jego odmiany (Uniwersytet Śląski w  Katowicach, Brenna 22–24 
listopada 2014 r.).

8 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 76.
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dystans do form „unowocześnienia chrześcijaństwa”9, najlepiej widoczny 
w  obszarze dyskursu religijnego kontrolowanego przez instytucjonalny 
Kościół. Krytycznie do nich odnosi się recenzent Bóg zapłacz!, który po-
strzega Kościół Boga Jedynego jako twór postmodernistyczny, łącząc jego 
wizję ze współczesnymi przejawami teatralizacji przekazu i odbioru treści 
wiary, komercjalizującymi sacrum10. Warto tu przywołać fragment tekstu, 
publikowanego w  mediach masowych, wygłoszonego w  Watykanie przez 
kardynała Josepha Ratzingera, świadczący o niejednolitym stanowisku hie-
rarchów Kościoła w kwestii zmian, mających uatrakcyjnić liturgię:

Interpretując w posoborowych czasach Konstytucję o liturgii świętej, za-
pominano jednak o tym fundamentalnym prymacie adoracji i  traktowano 
ją wręcz jako liturgiczną recepturę. Poprawiaczom liturgii, którzy pośpiesz-
nie zastanawiali się, jak ją uczynić bardziej atrakcyjną, bardziej komunika-
tywną, jak włączyć w nią aktywnie większą liczbę ludzi, niemal całkowicie 
wyleciało z głowy, że liturgię „robi się” dla Boga, a nie dla nas. Natomiast 
im bardziej odprawiamy ją dla nas samych, tym mniej jest ona atrakcyjna, 
ponieważ wszyscy wyraźnie odczuwają, że coraz bardziej ulatuje jej istota11.

Różnice zdań w dyskursie Kościoła katolickiego toczonym w mediach 
odnoszą się także do zagadnienia spowiedzi przez Internet, które błędnie 
mogłoby się wydawać wyłączną domeną wyobraźni pisarza. O tym, iż nie 
jesteśmy tak daleko od pomysłów Kowalewskiego (a może od ich źródła) 
przekonuje tekst zamieszczony na portalu „Opoka”. W  argumentacji ka-
tolickiego publicysty uwagę zwraca oddanie perspektywy internautów, 
uczestniczących w dyskusji:

Jeden z  możliwych kierunków modyfikacji sprawowania i  przeżywania 
sakramentu pokuty wytycza to, co nazywamy rewolucją informatyczną. 
[…] Skoro Duch Święty prowadzi nas do całej prawdy (zob. J 16,13), to nie 
ma co się bać pytań i dyskusji o możliwości spowiedzi przez internet. Tym 
bardziej, że 12 maja br. sam Jan Paweł II wyraził życzenie, aby internet stał 
się przedmiotem pastoralno-teologicznej refleksji Kościoła. Ufam, że star-
czy nam mądrości i odwagi, aby tę zachętę ze spokojem przyjąć. Na pewno 
nie będą temu służyć histeryczne wypowiedzi, jakie swego czasu można było 
w  sprawie możliwości spowiedzi przez internet znaleźć na e.kai.pl. Jeden 
z  internautów powołując się na sobie tylko wiadome źródła zawyrokował: 
„Sprawa dawno zakończona i nie ma do czego wracać. Dobrze, że Episkopat 
się wypowiedział [...], bo byliśmy zdruzgotani Waszymi pomysłami”.[…] 

9 Por. H. Schelsky, Czy trwała refleksja podlega instytucjonalizacji?..., s. 193. 
10 Por. T. Słomiński, Między pralnią a bawialnią, „Więź” 2001, nr 5, s. 189–190.
11 J. Ratzinger, Eklezjologia Konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen gentium , przeł. G. Sowiński, http://www.

opoka.org.pl/biblioteka/T/TD/eklezjologia_lg.html [dostęp: 20.12.2014].
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Pozostaje mi wyrazić nadzieję, że ten artykuł przyczyni się do zwiększenia 
świadomości w  sprawie możliwości spowiedzi przez internet. Bo sprawa 
wcale nie jest zakończona... Ona się dopiero zaczyna, gdyż elektroniczny 
kontakt będzie coraz doskonalszy i coraz bardziej powszechny12.

Kowalewski nie ukazał w powieści obrazu spowiedzi online, wpisując 
ją w ciąg tylko wspomnianych działań fikcyjnego Kościoła, przedstawione-
go jako sprawnie funkcjonujące i reklamujące się przedsiębiorstwo. Uwagę 
czytelnika autor skupił natomiast na liturgii. To jej atrakcyjność decyduje 
o wyborze Kościoła lokalnego przez córkę Ireneusza: „Aha, odkryłam na-
reszcie świetny kościół, Dom Rodziny Świętej, niewielkie wpisowe, odjaz-
dowy kaznodzieja, modlitwa i  taniec na świeżym powietrzu”13, sprawia 
także, iż nabożeństwo odprawiane w kaplicy szpitalnej staje się ekscytują-
cym przeżyciem dla jego uczestników. Podejmowane przez nich czynności 
religijne zdają się świadczyć o uznaniu rozróżnienia między rzeczywisto-
ścią empiryczną a  pozaempiryczną14, jednak niewiele, lub zgoła nic nie 
łączy tych czynności z  istotą katolickiej mszy świętej (eksplodująca fajer-
werkami hostia) i głoszeniem chrześcijańskiej prawdy o zbawieniu („Bóg 
Prawdziwy nie wymaga ani skruchy, ani pokory, ani umartwień”15). Msza 
święta w Kościele Uniwersalistów to liturgia „czystej formy”, wzorowana 
na technologicznych rozwiązaniach znanych z  filmów 5D. Deprecjono-
waniu jej wartości (zarazem ukazaniu różnicy między obrazem fikcyjnego 
nabożeństwa a nabożeństwem katolickim znanym czytelnikom z rzeczywi-
stości niezapośredniczonej) służą też elementy groteski:

– Czad, czad! Ale czad! – pisnęła obok podniecona staruszka, brzęcząc bran-
soletami na rękach i nogach. – Kumaj, Agucha! Nie wsiąkaj! – szturchała łok-
ciem sąsiadkę, nie za bardzo widać zorientowaną, gdzie jest i co się dzieje16.

Bohater powieści dostrzega bierność wiernych (ich zaangażowanie 
wiąże się wyłącznie z reakcją na bodźce sensualne), zauważa, iż odprawia-
jący mszę kapłan ani razu nie przyklęknął, zaś udział w nabożeństwie po-
równuje do pobytu w wesołym miasteczku. Znamienne jest jednak przede 
wszystkim oddanie punktu widzenia duchownego, który wprost mówi 
o celu teatralizacji nabożeństwa i funkcjach kapłana, pośrednio także oce-
niając wiernych:

12 Dariusz Kowalczyk SI, O  możliwości spowiedzi przez Internet, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TA/
TAP/spowiedz_internetowa.html [stan z 20.12.2014 r.].

13 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 22. 
14 Por. R. Robertson, Główne zagadnienia analizy religii…, s. 165.
15 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 77.
16 Tamże, s. 71.
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My po prostu jesteśmy dostawcami przeżyć. Tu się liczy gra formy, 
efekty, jakie ona może wyzwolić w  każdym z  osobna. Łacinę na przykład 
wprowadziliśmy jedynie dlatego, żeby brzmiała jak łacina, sam nie mam po-
jęcia o czym tam śpiewano; muzyka, żeby walić po mózgu, iluminacja, żeby 
klienci liznęli trochę czegoś niecodziennego. Każdemu taka ekstaza, na jaką 
zasługuje!17

Nowoczesna msza nie jest religijnym przeżyciem dla bohatera powieści, 
który musi zmierzyć się zarówno z pytaniami eschatologicznymi jak i z po-
kusą odrzucenia fundamentalnej normy etycznej „starego” katolicyzmu, 
w  którym przecież został wychowany. Antydogmatyczny Kościół oferuje 
mu jedynie wezwanie do nawiązania relacji z Bogiem, natomiast jej charak-
ter ma pozostać osobistą sprawą każdego człowieka, podobnie zresztą jak 
podejmowane przez niego wybory (moralne):

Żadnych dogmatów! Nie jesteśmy dogmatykami! To nie jest kwestia wia-
ry, raczej profesjonalizmu. My możemy być nawet niewierzący, wymaga się 
od nas przede wszystkim umiejętności sugestywnego przekazywania emo-
cji. Nabożeństwo, w którym uczestniczyłeś, jest jedną z dróg prowadzących 
do „obudzenia Boga”, czyli eliminacji kompleksów, wyzwolenia ukrytych 
możliwości18.

W ten sposób dystopia Kowalewskiego podejmuje kwestię prywatyzo-
wania wiary oraz prywatyzowania moralności (nie podejmuje problemu 
prywatyzowania religii), wpisującą się w  najbardziej aktualne spory, pro-
wadzone również przez elity symboliczne w codziennych tekstach kultury, 
podatnych na wszelkie uproszczenia, leżące tak po stronie nadawców, jak 
i  odbiorców. Stąd też obawy przed potocznym, spłyconym rozumieniem 
tezy, iż chrześcijaństwo nie jest religią, lecz relacją:

Jeśli bowiem przeciwstawiamy religię wobec relacji, to nieuchronnym 
wnioskiem jest, że Bóg nie jest zainteresowany jakimkolwiek ustrukturyzo-
wanym, uporządkowanym sposobem czczenia Go i służenia Jemu. To z kolei 
prowadzi do podejrzliwości i niechęci wobec tak istotnych w Piśmie Świę-
tym elementów jak: organizacja, przykazania, sakramenty, nabożeństwo. 
„Chrześcijaństwo to moja prywatna relacja z Jezusem, a nie formy. Bóg nie 
jest zainteresowany tym, czy co tydzień w kościele zjem chleb i wypiję wino, 
klęknę czy wstanę, czy posłucham kazania podczas nabożeństwa czy na 
mp3 na moim komputerze. Mam z Bogiem żywą relację i nie muszę szukać 

17 Tamże, s. 81.
18 Tamże, s. 82.
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Jego obecności w budynkach kościelnych”. Znacie tego typu stwierdzenia, 
prawda?19

Trudno zaprzeczyć, iż przywołane przez autora artykułu rozumowanie 
osób deklarujących wiarę, ale zrywających więź ze wspólnotą widzialnego 
Kościoła, coraz powszechniej ujawnia się także w wypowiedziach publicz-
nych. Dostrzec w nich można echo hipotez Luckmanna zainteresowanego 
religijnością pozakościelną, w ramach których jednak „doszło do pomiesza-
nia faktów i mitów postmodernizmu i w konsekwencji do upowszechniania 
haseł od „kościół nie – Jezus tak” do „Bóg nie – religia tak”20. Wspomnijmy 
w tym miejscu relację między kapłanem – ekumenistą a modlącym się poli-
cjantem, ukazaną w dystopii Rafała A. Ziemkiewicza Walc stulecia (1998). 
Pytanie duchownego: „Jesteś wierzący?”21, jawi się jako absolutnie niedo-
puszczalne.

W fikcyjnej przyszłości Kowalewskiego prywatyzowanie wiary przekła-
da się na prywatyzowanie moralności. Pasterze nowego Kościoła nie war-
tościują uczynków, zachęcają jedynie do śmiałego dokonywania wyborów. 
Odmienną postawę zajmuje stary, katolicki ksiądz, będący „reliktem” prze-
szłości, który jest świadomy, iż głoszenie „dawnych” nakazów i zakazów, 
wywodzonych z  dekalogu, przestało być efektywne, jednak pozostaje im 
wierny, gdy wypowiada się na temat eutanazji: „Pamiętaj, sięgasz po to, co 
nie twoje. Grzeszysz straszliwie, nie oparłeś się pokusie wyręczenia Go”22. 
Wspomnijmy, iż do norm etycznych odnosi się tytuł powieści. Słowa „Bóg 
zapłać!” (zniekształcone wadą wymowy) odnoszą się do naturalnej śmier-
ci Cmona. Wypowiadający je, ksiądz Edwin, dziękuje Bogu, że wyprzedził 
Wszechwłogę, tym samym lekarz usytuowany zostaje po stronie przeciw-
ników Stwórcy.

W ten sposób oczywistym kontekstem dla powieści stają się liczne, co-
dzienne teksty kultury, wręcz wzywające do „otwarcia się” katolicyzmu na 
wyzwania współczesnego świata, poprzez rezygnację, wzorem niektórych 
wyznań protestanckich, z prób „wymuszania nieskazitelności moralnej”23. 
W  tej kwestii różnice zdań w  Kościele są największe, o  czym przekonuje 
lektura tekstów publicystycznych. Tu przytoczmy tylko jeden przykład. 
W  artykule zamieszczonym w  „Deutsche Welle” Papież reformuje kurię 
rzymską. „Jest skuteczny”, opublikowanym w rodzimej prasie, czytamy:

19 P. Bartosik, Chrześcijaństwo – religia czy relacja?, http://www.gdansk.reformacja.pl/2012-04-13-08-46-32/
kosciol-sakramenty/277-chrzescijanstwo-jest-religia.html [stan z 20.12.2014 r.].

20 W. Piwowarski, Wprowadzenie, [w:] Socjologia religii…, s. 12.
21 R.A. Ziemkiewicz, Walc stulecia, Warszawa 1998, s. 94.
22 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 66.
23 Por. R. N. Bellah, Ewolucja religijna, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii…, s. 225.
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Nowy wiatr powiał także w kwestii nauk Kościoła. Na synodzie ws. ro-
dziny w październiku br. poruszane były tak «gorące» tematy jak rozwody, 
moralność seksualna, orientacja homoseksualna. Doszło przy tym do in-
tensywnych debat, co w minioną środę potwierdził sam papież Franciszek: 
„Jeżeli ktoś mnie zapyta, czy wśród uczestników synodu doszło do sporów, 
odpowiem: nie wiem, czy się spierali, ale na pewno ich dyskusja była głośna. 
Tak wygląda właśnie wolność, która jest także w Kościele”. Prawdą jest jed-
nak też, że ta nowa wolność wywołuje sporo niepewności. Kwestionuje się 
nie tylko skostniałe struktury, ale także dotychczasowe nauczanie Kościoła 
w niektórych sprawach24.

W  wywiadzie, opatrzonym również wartościującym, lecz jakże od-
miennym w wymowie, tytułem: „Teologia Jezusa” kontra „teologia Judasza”, 
znajdujemy następującą interpretację obrad synodu:

Wywołał on wielkie poruszenie, a niekiedy także zaniepokojenie w Ko-
ściele, także wśród biskupów, którzy w nim uczestniczyli. Szczególnie do-
tyczy to relacji z półmetka jego obrad. Dokument ten wydaje się wielką ma-
nipulacją, sekretatriat synodu chciał narzucić biskupom swoje stanowisko, 
które niewiele miało wspólnego z  tym, co rzeczywiście działo się podczas 
obrad. Na szczęście spotkało się to z powszechnym oburzeniem i udało się 
zatrzymać próbę zmiany dokryny Kościoła. [...] niektóre z  tez zawartych 
w  dokumencie podsumowującym pierwszą część obrad synodalnych były 
zaprzeczeniem odwiecznego nauczania Kościoła. A  do tego rodziły one 
obawy o możliwość schizmy na miarę podziału na chrześcijański Wschód 
i Zachód albo katolicyzm i protestantyzm25.

Powieść Kowalewskiego łatwo może być interpretowana jako głos w pu-
blicznym dyskursie, opowiadający się przeciw prywatyzacji wiary i moral-
ności, a także przeciw wynikającym stąd zmianom w doktrynie Kościoła, 
mającym być odpowiedzią na kryzys wartości moralnych. W  polskim 
dyskursie katolickim źródeł tego kryzysu upatruje się we wpływach „wy-
jałowionego aksjologicznie, kupieckiego Zachodu”, podkreślając zresztą 
inne zagrożenia związane z integracją Europy (utrata społecznej wolności 
i tożsamości narodowej)26. Rozważają je autorzy większości współczesnych 
polskich dystopii, zwykle akcentujących, iż zmiany zachodzące w  naszej 

24 Źródło: http://www.rp.pl/artykul/1165041.html, za Deutsche Welle 15-12-2014: Papież reformuje kurię 
rzymską. „Jest skuteczny” [dostęp: 20.12.2014].

25 „Teologia Jezusa” kontra „teologia Judasza” (rozmowa Tomasza P. Terlikowskiego z ks. prof. Dariuszem Oko), 
„Do Rzeczy”, 2014, nr 46/094, s. 20.

26  Szerzej na ten temat: A. Piotrowski, Lęk przed Europą w polskim dyskursie katolickim. Analiza prasy, [w:] 
Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego, red. M. Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrkowski, Kraków 1997, 
s. 324–337.
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kulturze nie są przypadkowe. Przeświadczenie to „znajdziemy” również 
w Bóg zapłacz! w przypadku aktywizowania wcześniej wspomnianej ramy 
interpretacyjnej. 

W  dużym uproszczeniu można rzec, iż metatekstowa wypowiedź 
autora, dotycząca Ery Wodnika, uruchamia określone konteksty inter-
pretacyjne, mogące determinować ocenę kultury religijnej fikcyjnego 
społeczeństwa, przekładającą się na wartościowanie rzeczywistości empi-
rycznej. Wiążą się one z tekstami kultury (należy do nich również hasło 
„Era Wodnika” w Wikipedii), które jednoznacznie kierują uwagę ku wizji 
świata łączonej z „New Age”, ekspansywnym ruchem kulturowym akcen-
tującym duchowość i  religijność, wywodzonym z  teozofii i  antropozofii, 
w dużym stopniu inspirowanym orientalnymi systemami religijnymi oraz 
ezoteryką. Po wpisaniu nazwy „New Age” w  wyszukiwarkę internetową 
zostajemy odesłani między innymi do strony http://www.newage.info.pl/. 
(uwagę zwraca jej pozycjonowanie), prezentującej poglądy publicystów ka-
tolickich. Autorem większości tekstów zamieszczonych na stronie jest Ro-
bert Tekieli, ale liczne linki odsyłają do tekstów innych autorów. Wszyscy 
prezentują jednoznacznie negatywne spojrzenie na ideologię Nowej Ery, 
uznając ją za zagrażającą religii katolickiej i chrześcijaństwu. Przyjęcie tego 
spojrzenia (również jako autorskiego) umożliwia scalenie dostrzeganych 
w  powieści elementów krytycznych wobec wizji fikcyjnej religii, a  także 
pozwala na uchwycenie sensu globalnego powieści, dotyczącego kondycji 
religii katolickiej w realnej rzeczywistości. Z perspektywy środowisk kato-
lickich istota zagrożenia leży nie tylko w propagowaniu duchowości New 
Age w codziennych tekstach kultury, ale też w celowych działaniach, podej-
mowanych w różnych sferach życia społecznego, nawet w edukacji (szko-
ły waldorfskie, pedagogika steinerowska, psychologia transpersonalna), 
mających wyeliminować (osłabić) duchowość chrześcijańską, zwłaszcza 
zaś nauki Kościoła katolickiego. W szerszej perspektywie chrześcijaństwo 
jawi się jako celowo zwalczane, bo niewygodne, między innymi dla rządów 
globalizującego się świata, niechętnych rozwojowi społeczeństw obywatel-
skich. Tym samym Bóg zapłacz!, jedna z najmniej politycznych współcze-
snych dystopii, sytuuje się obok wyraźnie politycznych powieści Rafała A. 
Ziemkiewicza, Marka Oramusa, czy Jacka Piekary, także proponujących 
refleksję nad kondycją Kościoła katolickiego.

Porzucając ten istotny, lecz najmniej interesujący aspekt (polityczny) 
czytania powieści Kowalewskiego, podkreślmy, iż sam wpływ ideologii No-
wej Ery na współczesne społeczeństwo rzadko jest kwestionowany, podob-
nie jak jej wyraźnie antychrześcijański charakter.
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Wyznawcy New Age wierzą, iż „człowiek (dusza) lub też jakaś jego 
(duszy) wyróżniona część jest Bogiem, zaś pogłębiony trening duchowy 
ma prowadzić adepta do ponownego odkrycia tej zapomnianej prawdy”27. 
Nowa Era wiąże się zatem z przekonaniem o nieograniczonych, ponadna-
turalnych możliwościach tkwiących w ludzkiej psychice, odwołuje się też 
do koncepcji „wędrówki dusz” oraz „Uniwersalnego Umysłu” wspólnego 
dla całej ludzkości. Światopogląd Ery Wodnika znajduje oparcie w  teorii 
psychiki Stanisława Grofa, opartej na wyróżnieniu czterech stref nieświa-
domości i związanych z nimi typami doświadczeń:

Na najbardziej zaawansowanych etapach doświadczenia transpersonal-
nego osoba badana może według Grofa wytwarzać oraz intuicyjnie rozu-
mieć mity całej ludzkości i tzw. powszechne symbole, np. alchemiczne czy 
kabalistyczne, zaktywizować tajemniczą energię „wężową” (kundalini), 
aż w końcu przeżyć kontakt z Uniwersalnym Umysłem i Ponadkosmiczną 
Pustką. To ostatnie doświadczenie jest relacjonowane przez osoby badane 
jako doznanie par excellence religijne, w  obliczu którego milkną wszelkie 
pytania i blakną wszystkie problemy28.

Ważnym nośnikiem duchowości Nowej Ery są teksty kultury (litera-
tura, filmy, gry komputerowe i  RPG) reprezentujące szeroko pojmowaną 
fantastykę. Wnikliwe ustalenia Dominiki Oramus na ten temat29 skłania-
ją też do poszukiwania ideologii New Age w tekstach, które postrzega się 
jako wobec niej krytyczne. Wydaje się, iż takim utworem jest również Bóg 
zapłacz! Zasadność jego czytania, zgodnie ze wskazówką autora, w kontek-
ście duchowości Ery Wodnika, wiąże się nie tylko z nauką, głoszoną przez 
kapłana Uniwersalnego Kościoła, ale także z zakończeniem powieści, wy-
raźnie korespondującym z teorią doświadczenia transpersonalnego:

Zaskoczony spojrzał pod stopy. Zobaczył, że stoi na kuli, która nieoczeki-
wanie zaczyna się zmniejszać. Za chwilę była to już piłeczka, ginąca w zim-
nym, granatowym oceanie. Zatrzaśnięte bramy otworzyły się i poczuł słodką 
sytość oraz pewność Wszechwiedzy, pozwalającej ogarnąć początek i koniec, 
stanąć ponad czasem. Z  czystej ciekawości zerknął zatem jeszcze raz pod 
nogi i  ujrzał już tylko mały, bezludny glob, podobny do orzecha włoskie-
go, łudzący oczy obcych astronomów martwym światłem. Zrozumiał, że ta 

27 B. Dobroczyński, New Age, Kraków 1997, s. 62.
28 B. Dobroczyński, Psychologia Ery Wodnika. Mistyka instant, http://hyperreal.info/node/1191 [stan 

z 20.12.2014 r.].
29 Zob. D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w  fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków, 2011, 

s. 71–133.
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nikomu niepotrzebna kulka, taki śmieć właściwie, dla niego też nic już nie 
znaczy. „No i, w gruncie rzeczy, co się stało?” – pomyślał30.

Interpretowanie doświadczenia bohatera jako „nierzeczywistego” 
i niezwiązanego z transcendencją wytworu wyobraźni, majaku umierające-
go człowieka, nie wydaje się uzasadnione. Tym bardziej, gdy przywołamy 
wcześniej przedstawiony w powieści obraz pary młodych ludzi, dziewczyny 
i  chłopaka, zrywających więzi z  technologiczną cywilizacją (motyw New 
Age), ukazanych w otoczeniu elementów charakterystycznych dla symbo-
liki Nowej Ery: wody i tęczy. Dostrzeżenie w powieści przez konkretnych 
odbiorców pochwały lub przynajmniej akceptacji New Age jest zatem 
prawdopodobnym kierunkiem czytania utworu. Kościół Uniwersalny ja-
wiłby się wówczas jako ułomny twór pośredni, między dawnym Kościołem 
katolickim a  Kościołem Nowej Ery. Zarazem jednak, niewykluczona jest 
interpretacja zakończenia powieści (ale nie sceny końcowej), utrzymana 
w duchu chrześcijańskim31. 

Poczynione tu, z konieczności skrótowe, rozważania wskazują, iż Bóg 
zapłacz! nie jest powieścią jednoznaczną również w tym zakresie, w jakim 
stanowi część dyskursu na temat Kościoła i religii. Prezentując w obrębie 
świata przedstawionego różne punkty widzenia (negatywne wspomnienia 
Irka z dzieciństwa, dotyczące tradycyjnej, katolickiej liturgii), autor pozo-
stawia odbiorcy duży zakres wolności w  interpretowaniu opowiedzianej 
historii. Niemniej większość zarysowanych tutaj kontekstów i ujęć inter-
pretacyjnych, uznanych za wyraźnie aktywizowane w  procesie pisania/
czytania utworu, sugeruje, iż w  dyskursie na temat religii powieść jest 
wsparciem dla głosów o potrzebie zmian w Kościele katolickim o tyle, o ile 
odnoszą się one do zmiany języka Kościoła. Otwarte pozostaje pytanie 
o  granice „supremacji zasady stosowności podmiotowej”32 w  wytworach 
dyskursu religijnego. Utwór pisarza wyraźnie wpisuje się także w refleksję 
nad skutecznością głoszenia prawdy o zbawieniu jako dokonującym się po-
przez określony (chrześcijański) sposób bycia, w sytuacji, gdy nie przystaje 
on do codzienności makdonaldyzującego się społeczeństwa. Tym samym 
prowokuje również do pytania: czy powinien przystawać? Wszak Bóg za-
płacz! jest przestrogą przed konformizmem, bynajmniej nie wiernych, lecz 
przede wszystkim instytucji Kościoła, który w fikcyjnej rzeczywistości stał 
się świadczeniodawcą usług oczekiwanych przez „klientów”.

30 W. Kowalewski, Bóg zapłacz!, s. 288.
31 Por. S. Jasiński, Epitafium – żelbetowa płyta, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001, nr 5, s. 153–154.
32 M. Wojtak, O relacjach dyskursu, stylu, gatunku i tekstu, „Tekst i Dyskurs – Text und Discurs” 2011, nr 4, s. 75.
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„Modernisation” of Christianity or choosing opt-out?  
A vision of the Church and religion in the novel Bóg zapłacz!  
by Włodzimierz Kowalewski

The article shows some aspects of the vision of the Church and religion that 
emerge from dystopia by Włodzimierz Kowalewski in Bóg zapłacz! [God re-pray!] 
(2000) described in the context of mass culture discourse on presence and future 
of Christianity.

Contexts and interpretive approaches boosted in the process of writing- reading 
novels allow to consider it as criticism on the McDonalization of various spheres 
of social life and dissemination of New Age spirituality as risk factors for the truth 
of salvation being proclaimed by the Catholic Church. However, Bóg zapłacz! also 
voices doubts whether the institutional church has proper receipt for contempo-
rary challenges; whether the necessity for „modernisation” of Christianity will not 
mean entering the path of conformity.


