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Meandry myslenia religijnego

,Czlowiek wyraznie stworzony jest do myslenia, to cata jego god-
nosé; cata zas jego zastuga i caly obowiazek to mysled, jak sie nale-
zy. Owoz porzadek mysli jest ten, aby zaczaé od siebie i od swego
Stworey, 1 swego celu. Cata godnosé cztowieka jest w mysli. Silmy
sie tedy dobrze mysle¢: oto zasada moralna”.

B. Pascal, Mysli

Zapyta¢ nalezy dla porzadku (czynigc zado$¢ postulatowi Pascala:
silmy si¢ tedy dobrze myslec), czy wyrazenie ,,myslenie religijne” nie jest
aby oksymoronem (wielu myslicieli zwracato juz na to uwage!). Jesli my-
§lenie, to nie religia (wszak ona z mysleniem — czyli swobodg zapytywania,
kwestionowania, poddawania pod watpliwo$¢, pelnym wyczulenia kryty-
cyzmem, niewiele ma wspdlnego), a jak religia, to nie myslenie (religia
przeciez to swoisty ,przymus” akceptowania bezkrytycznego twierdzen,
ktore maja nas tak ,,0szlifowac”, bySmy mogli zyskaé przychylnos¢ Mocy
Boskiej, przez rézne religie na rézny sposéb $lacej przestanie, kierowane ku
cztowiekowi).

Kto tak do sprawy podchodzi, wyraznie daje do zrozumienia, ze nie
ma pojecia, czym jest myslenie, czym wymiar religijny czlowieka, $wiadczac
tym samym o bezmy$lnosci, czyli pozostawaniu we wtadzy powierzchow-

STUDIA 1 SZKICE



68 | Leszek tysien

nych schematéw, bezkrytycznych stereotypéw. W pierwiastku religijnym
tkwi swoisty logos, za$ w mysleniu godnym tego miana jest obecny swoisty
»patos” religijny (wichrzycielski poryw). Siggnijmy po znany esej filozo-
ticzny Heideggera zatytutowany Co zwie si¢ mysleniem? Mysliciel konstatu-
je: ,Najbardziej powazne w naszym niepewnym czasie jest to, ze jeszcze nie
myslimy”!. My$lenie przeciwstawia banalnosci i powierzchownosci, a c6z
jest bardziej banalne, niz traktowanie siebie na miar¢ B(b)oga, niz wyno-
szenie siebie do rangi A(a)absolutu. Na czym tez my$leniu religijnemu za-
lezy bardziej, niz na tym, aby czlowiek byl bardziej ludzki, by wiedziat, ze
jest cztowiekiem? Myslenie dokonuje si¢ w czuwaniu i uwaznosci (czy trze-
ba przypomina¢, ile razy w Ewangelii pojawia si¢ wezwanie do czuwania?).
Pisze dalej Heidegger: ,,Uwazno$¢, glebia serca jest skupieniem wszystkie-
go tego, co nas obchodzi, co nas dotyczy, na czym nam zalezy, nam, o ile je-
steSmy ludzmi”?. Wreszcie podkresla mysliciel z Fryburga: ,Tego, co religij-
ne, nigdy nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie si¢ Boga”?. Mysleniem
religijnym rzadzi wymiar glebi glebszy niz sama wydajno$¢ regut myslenia
potocznego, pragmatycznego, naukowego, ktére moga myslenie religijne
fatszowa¢. Stad myslenie religijne winno ten wymiar odstania¢, méwiac po
heideggerowsku, sprzyja¢ mu, pozwoli¢ mu wybrzmieé. Warto wmysli¢ si¢
w tekst, ktory wyszedt spod pidra A. ]. Heschela, znakomitego myséliciela
religijnego:

Religijne myslenie, wierzenie, odczuwanie naleza do najbardziej zwod-
niczych przejawdw ludzkiej natury. Czesto zaktadamy, iz wierzymy w Boga,
lecz w rzeczywistosci moze to by¢ symbol osobistych korzysci, na ktérych
sie opieramy. Mozemy réwniez zatozy¢, iz to Bog przyciaga nas ku sobie, ale
w istocie moze to by¢ sita wyptywajaca ze $wiata, ktora jest przedmiotem
naszej adoracji. Mozemy zalozy¢, iz to, czego pragniemy jest Bogiem, ale na-
sze pragnienie moze by¢ jedynie naszym ego. Stad badanie naszej religijnej
egzystencji jest zadaniem, ktére nalezy podejmowac nieustannie®.

Mysleniu religijnemu zagraza nieustannie logika, ktorg przenikliwie
odstonit L. Feuerbach: logos o Bogu (teoria Boga) jest ukrytym logosem
o cztowieku (teorig cztowieka): jednym stowem b(B)oga myslimy przewaz-
nie na miare cztowieka, cztowieka za$ na (domniemang) miare b(B)oga.

Wszak wymiar religijny nalezy do samego rdzenia bycia cztowiekiem
(to przeciez wymiar, z glebi ktérego tryska petne zaniepokojen pytanie

"M. Heidegger, Co zwie sig mysleniem?, przet. |. Mizera, Warszawa-Wroctaw 2000, s. 13.

2Tamze, s. 167.

3Tamze, s. 16.

*A. ). Heschel, Bdg szukajqcy czlowicka, Podstawy filozofii judaizimu, przet. A. Gorzkowski, Krakow 2007, 5. 16.
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o rzeczywisto$¢ sama, za$ pytanie to jest pochodng wezesniejszego pytania,
postawionego nam przez To, co Niewystowione). Brak stéw; ich niemoc,
pragnacych nazwaé, wystowi¢ nasze bycie, tkwienie w rzeczywistosci, przy
réwnoczesnym doswiadczeniu ich niezbednosci, jest przejawem wymiaru
religijnego cztowieka (z glebokosci wotam do Ciebie, Panie — gtosem pet-
nym niepokoju krzyczy psalmista — a to znaczy: z otchtannosci krzyku,
ktéry szuka stéw). Stowa, pragnace oddaé to, co mysli myslenie religijne,
nieustannie dotykaja granicy wystowienia, okazuja si¢ bezsilne, wreszcie
nieprzydatne. L. Wittgenstein konczy Tractatus logico — philosophicus nader
niejasnym przeciez przestaniem: ,O czym nie mozna méwié, o tym trzeba
milcze¢”’. Wszak milczenie nie oznacza klgski mowy, skazania na banicje
z obszaru sensownosci tego, co milczeniem ogarnigte, jest raczej skupie-
niem mysli w obliczu tajemnicy. Pisat Abraham ]. Heschel: ,,Poczatkiem
wiary nie jest wrazliwo$¢ na tajemnice zycia czy poczucie bojazni, zadziwie-
nia lub Igku. Podstawe religii stanowi pytanie, co czyni¢ z wrazliwoscia na
tajemnice zycia, co czyni¢ z bojaznig, zadziwieniem czy tez lekiem. Religia,
kres osamotnienia, zaczyna si¢ wraz ze §wiadomoscia, ze to my o co$ jeste-
$my pytani”®. A dalej dodaje: ,Zadziwienie jest stanem bycia zapytanym”.
W $wietle tego tekstu (ktéry wyszedt spod pidra niebanalnego mysliciela)
cztowiek jawi si¢ jako istota zagadnieta, zapytana (przywolajmy z ksiegi Ge-
nezis postawione przez Boga Adamowi pytanie: Gdzie jestes, Adamie?) —stad
dar mowy, a zarazem do$wiadczenie jej niemocy mozna odczytaé jako prébe
dawania odpowiedzi na owo pra — zapytanie. Zatem myslenie religijne zyje
w stowie — Logosie (termin ten opalizujacy bogactwem znaczen wyraza za-
réwno stowo, rozum, sens itp.), a zarazem zdolnosci do milczenia — bowiem
milczenie jest mozliwe tylko tam, gdzie rozbrzmiewa mowa, ktéra sigga
swego kresu, niemoznosci wystowienia. Znowu zanotuje Heschel: ,,Przez
to, co niewystowione, rozumiemy taki aspekt rzeczywistosci, ktéry w swej
prawdziwej naturze lezy poza granicami naszego pojmowania, a sam umyst
przyznaje, ze jest on poza jego zasiegiem”’. Dotykamy zatem sfery, ktéra
jest nieprzektadalna na myslenie i méwienie dostosowane do tego $wiata,
sfery innosci, radykalnie innej niz wszystko, co mozliwe do identyfikacji
w obszarze mozliwego poznania. Do sfery tej podprowadzito nas myslenie
religijne. Ona sama, poza granicami poznania, rzutuje na rzeczywisto$¢
mozliwego poznania, dostarczajac wlasciwej miary mierzacej te rzeczy-
wistos¢. Odstania si¢ zas, rownoczes$nie skrywajac, w mysleniu religijnym
wlasnie. Pytamy zatem, czym jest samo myslenie religijne? Zaznacza Tisch-

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 83.
¢ A.J. Heschel, Cztowick nie jest sam, przet. K. Wojtkowska- Lipska, Krakow 2001, s. 62.
7 A.J. Heschel, Bdg szukajqcy cztowieka. Podstawy filozofii judaizimu, dz. cyt., s. 133.
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ner: ,,Nalezy dobitnie podkresli¢: myslenie religijne jest — jest wezesniej niz
teorie tego myslenia. Trzeba dazy¢ do tego, by odda¢ mu sprawiedliwosé.
Pierwszym aktem sprawiedliwo$ci wobec niego jest wierny opis”®.

Potozenie czlowieka

Zrédlowa sytuacja cztowieka jest sytuacja radykalnej, nieusuwalnej
niepewnosci, ktdrej zreszta usiluje on na rézne sposoby zapobiegaé, przed
ktora na wszelkie sposoby sie broni (poprzez mozolne wznoszenie pewno-
$ci naukowej, technicznej, pragmatycznej, quasi-religijnej réwniez). Owe
proby jawia si¢ wszakze jako przystrajanie si¢ cztowieka kolejnymi maska-
mi, co przyczynia si¢ do poszerzania obszaru utudy, gry, zaklamania. Zna-
komicie cala sytuacj¢ cztowieka oddaje 6w znany tekst Pascala:

Zeglujemy po szerokim przestworzu, wciaz niepewni i chwiejni, popycha-
ni od jednego do drugiego kranca. Czegokolwiek chcielibyscie si¢ uczepic,
wraz chwieje si¢ to i oddala; a jesli podazamy za tym, wymyka si¢, wyslizguje
sie 1 wiekui$cie ulata. Jest to stan naturalny, najbardziej wszelako przeciw-
ny naszym sklonno$ciom; patamy zadza znalezienia oparcia i ostatecznej
podstawy, aby zbudowa¢ na niej wiez¢ wznoszaca si¢ w nieskonczonos¢; ale
caly fundament trzaska i ziemia rozwiera si¢ otchtania. Nie szukajmy tedy
pewnosci i statosci’.

Niepewnos¢, o ktérej tutaj mowa, a z ktérej myslenie religijne wyrasta,
nie jest stanem patologicznym, nie jest niepewnoscig neurotyczng, para-
lizujacy, stanowigcg obiekt zainteresowan psychopatologii (nie jest zatem
owym strachem, z ktdrego, jak chcieli niektorzy teoretycy religii, wytaniaja
sie bogowie). Tak pojmowana niepewno$¢ moze rodzi¢ co najwyzej rézne
postacie nerwicy natrectw, stymulowaé psychotyczne poszukiwanie ilu-
zorycznych punktéw oparcia, tak charakterystyczne dla réznych postaw
religijnosci niedojrzatej i cierpietniczej, wypetnionej chorobliwymi lgkami.
Zygmunt Freud méwit o religii jako ucieczce w niedojrzatosé, czas dzie-
cinstwa, kiedy to cztowiek bezbronny wobec rzeczywistosci oddaje sie pod
opieke wszechmocnego Ojca. Religia w tej perspektywie okazuje sie by¢
ztudzeniem, a my$lenie religijne mnozeniem iluzji.

Jest to, przeciwnie, niepewno$é¢ twoércza, niepokojaca, dzigki ktérej
jesteSmy chronieni przed podnoszeniem do rangi Absolutu tego, co jest
wzgledne, przejsciowe, tymezasowe. Niepewnos¢ owa inspiruje proces rela-
tywizacji wszystkiego, co jawi si¢ jako obszar mozliwego poznania, wszyst-

8. Tischner, Myslenie wediyg wartosci, Krakow 2000, s. 339.
7 B. Pascal, Mysli, przet. T. Zelenski (Boy), Warszawa 1983, s. 52.
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kich ludzkich urzadzen, instytucji, tacznie z najczcigodniejszym chocby
dziedzictwem tradycji, siegajacym otchtannej przesztosci. Tomasz Halik,
czeski mysliciel i duszpasterz, wskazuje na Chrystusa, jako wielkiego ,,re-
latywizatora”. W rozmowie z Pitatem relatywizuje On wladz¢ polityczna,
w sporze z faryzeuszami poddaje procesowi relatywizacji tradycje religij-
ne i przepisy moralne. Niepewno$¢ owa pozwala zatem réwnoczesnie na
wlasciwe mierzenie rzeczywistosci i stosowng wage, jaka winno si¢ do niej
przykladaé. Owa niepokojaca niepewnosc¢ jest owocem myslenia, ktére jest
przeciwienstwem powierzchownego i banalnego bycia w §wiecie. Z takiej
niepewnosci, jako swoistego bolu, cierpienia, rodzi si¢ my$lenie jako szu-
kanie prawdy. Mamy do czynienia ze swoistym kotem hermeneutycznym.
Myslenie stwarza niepewno$¢, niepewnos¢ prowokuje myslenie. Pisze Jo-
zef Tischner: ,Mysle¢ znaczy pokonywaé radykalng niepewno$¢. Znaczy
réwniez: raz po raz przypominaé o niebezpieczenstwie utudy, a zatem
budzi¢ niepewno$¢”!?. Myslenie godne tego miana, pokonujac jedna nie-
pewnosé, wtraca w inng, stanowiac nieprzerwany ruch, poddany procesowi
wewnetrznej dynamiki, $wiadczacej o zywosci myslenia. Myslenie wytraca
nas ze stanu zadowolenia, to znaczy zmystowego pograzenia si¢ w tym, co
dane i tam szukania zaspokojenia. Emmanuel Levinas na okreslenie tej sy-
tuacji proponuje termin ,,rozkoszowanie si¢”. Jest ono mozliwe dzigki $wia-
domosci nierefleksyjnej i naiwnej, ktéra stanowi rodzaj mysli odretwialej:
»[ ... ] ale z tego odretwienia w zaden sposéb nie mozna my$li wyprowadzié.
To wlasnie jest samo zycie — w sensie, w jakim uzywamy tego zwrotu, gdy
rozkoszujemy si¢ zyciem. Cieszymy si¢ $wiatem, zanim o nim myslimy: od-
dychamy, chodzimy, widzimy, spacerujemy itd...”!!. Sytuacja taka musiala-
by si¢ skoniczy¢ pograzeniem i rozmyciem si¢ cztowieka w zywiotach swiata.
Unicestwieniu ulegtaby otwarta przestrzenn mozliwosci, widzenia inaczej,
swoistej lekkosci w postrzeganiu §wiata. Znowu zaznacza celnie Tischner:
,Kto mysli, ten widzi, ze wszystko moze by¢ inne. Myélenie jest odstania-
niem mozliwosci [...]. Myslenie poszerza przestrzen wolnosci i otwiera
horyzonty nadziei”'%.

Takie myslenie nazwali$my mysleniem religijnym. Swiat w jego swietle
nie jawi si¢ w sposéb jednoznaczny i oczywisty. Okazuje si¢ naznaczony
kaskada szyfréw, ktore stanowia wyzwanie dla myslenia. Z jednej strony
odstania si¢ jako rzeczywisto$¢ samoistna, tzn. poddana wlasnym prawom
i zorganizowana przez swéj wlasny logos. W tej mierze odsyta do siebie sa-
mego i nigdzie indziej. Przenikliwie widzi calg rzecz Simone Weil — §wiat

10]. Tischner, Myslenie wedtug wartosci, dz. cyt., s. 466.
'VE. Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewngtrznosci, przet. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 157.
12]. Tischner, Myslenie wedtug wartosci, dz. cyt., s. 467.
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poddany jest nieugietej, zimnej koniecznosci, ale jest cos, co pozwala w ra-
mach tej koniecznosci rozpoznaé jego pochodzenie skadinad: pickno mia-
nowicie jako swoisty szyfr Transcendencji, méwigc stowami Karla Jaspersa.
Za$ Levinas daje nam wskazéwki nastepujace:

»Tu nie ma prawdziwego zycia«. Ale jestesmy w §wiecie. To thumaczy po-
wstanie i utrzymywanie si¢ metafizyki. Metafizyka zwraca sie ku »gdzie in-
dziej«, ku »inaczej«, ku »innemu«. W najogdlniejszej postaci, jaka przybrata
w historii mysli, jest ruchem wychodzacym od znanego nam §wiata — nawet
jesli na jego skraju albo w nim skrywaja si¢ ziemie jeszcze nie znane — od
»u siebie«, ktore zamieszkujemy, w strong obcego poza — sobg, w strong ja-
kiego$ »tam«!3.

A jednak jakies zycie jest, jesteSmy — w — §wiecie, tkwimy w jego struk-
turach, dopasowani, wygodnie rozparci na fotelu $wiata. Jednakze na owym
zyciu ktadzie sie jakis cien, jaka$ nieprawda, jakas dwuznaczno$¢. Prawde
i nieprawde tego zycia trzeba przenikna¢. Na scene wkracza myslenie re-
ligijne. Mysliciel Zzydowski wprowadza termin ,pragnienie metafizyczne”.
To ono, kiedy dochodzi do glosu, odstania zamkniety $wiat tozsamego ze
soba podmiotu, dopasowanego szczelnie, za sprawg potrzeb, do owej wy-
czerpujacej si¢ w sobie rzeczywistosci jako patologie, chociaz z wpisana
w nig mocng pokusg koherentnego domknigcia. Mozna zy¢ w §wiecie po-
trzeb, w ktérym ludzkie apetyty na $wiat zostajg natychmiast zaspokojone
proporcjonalng do potrzeby daning z jego strony. A jednak tak nie jest,
wszak odzywa si¢ pragnienie, ktore ,jest nieszczeSciem szczesliwego, po-
trzebg luksusowa”!*. Levinas prébuje opisac logike tego pragnienia:

Pragnienie metafizyczne zmierza do czegos catkiem innego, do absolutnie
innego. [...] Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnie-
niem krainy, w ktorej weale si¢ nie urodzilismy. Kraju catkowicie obcego,
ktéry nigdy nie byl naszg ojczyzna i do ktérego nigdy nie zawedrujemy. Pra-
gnienie metafizyczne nie opiera si¢ na zadnym uprzednim powinowactwie.
Jest pragnieniem, ktérego nie sposdb zaspokoié. [ ... ] Pragnienie metafizycz-
ne otwiera sam wymiar wysokosci. Fakt, ze wysokos¢ ta nie jest juz niebem,
ale Niewidzialnym, stanowi wlasnie o jej wyniesieniu i godnosci. Umrzeé
dla niewidzialnego — oto metafizyka's.

Przemozny jest poryw pragnienia metafizycznego. Otwiera na samo
Niewidzialne. Wiemy jednak réwniez: nie ma ucieczki od $wiata przepojo-

B E. Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosé, dz. cyt., s. 18.
“Tamze, s. 57.
5 Tamze, s. 18, 19, 20.
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nego logika potrzeb. Wszak rozwigzaniem nie jest bezgraniczne wigzanie
si¢ z tym $wiatem. Tischner wyraznie podkresli, iz my$lenie religijne stoi
tutaj w opozycji do terryzmu, czyli absolutyzacji ziemi (podniesienia ziemi
do rangi ostatecznej). Pisze: ,Terryzm wiaze calg nadzieje cztowieka z do-
czesnoscia 1 domaga si¢ od niego zgody na sceng jako jego ostatecznosc.
Jest Slepy na przygodno$é, metaforycznos$é, wzgledny charakter sceny”!¢.
W $wietle myslenia religijnego $wiat mieni si¢ wielo$cia znaczen, traci cha-
rakter rzeczywistosci absolutnej. Jest 1 nie jest zarazem. Trzeba szczeg6lnie
wyczulonego spojrzenia, aby nie pomyli¢ prawdy o ziemi z ziemia praw-
dziwg. Znakomicie owa dialektyke myslenia religijnego skierowanego ku
ziemi oddaje pastor protestancki, Dietrich Bonhoeffer:

Ziemia wigze wigc chrzescijanina i wtedy, gdy chee 1$¢ do Boga. Musi on
poznal lgk przed prawami $wiata, doswiadczy¢ osobiscie ich paradoksal-
nosci, tego, ze wybiera¢ nam trzeba miedzy zlem a zlem, i ze Bog réwniez
poprzez zto prowadzi cztowieka do siebie. Musi doznaé¢ na samym sobie
sprzeczno$ci miedzy tym, co cheiatby robi¢, a tym, co robi¢ musi, i poprzez
te troske dojrzewad, a to znaczy nie puszczaé i wtedy reki Boga, méwiac
»badz wola Twoja«. Jedynie poprzez ciemne glebie ziemi, poprzez burze
sumienia, dotrze¢ mozna do perspektyw wiecznosci. Stary, wiele dajacy do
mys$lenia mit o Anteuszu méwi o olbrzymie, najsilniejszym na $wiecie. Nikt
nie mogt go pokonaé, poki w jednej z walk przeciwnik nie podnidst go do
gory. Wowezas olbrzym stracit swa site, bo czerpat ja z kontaktu z ziemia.
Czlowiek, ktory chcialby ziemie opuscié, cheiatby uciec od trosk biezacej
chwili, traci site, ktorg czerpie z odwiecznych, tajemniczych mocy. Ziemia
jest naszg matka, tak jak Bog jest naszym Ojcem, Matka za$ ktadzie w ra-
miona Ojca tylko tego, kto jest jej wierny. Taka jest chrze$cijaniska piesn nad
piesniami o ziemi i jej niedoli”!".

JesteSmy w $wiecie, ale nie z tego $wiata. Owo ,,w $wiecie” obliguje nas
do wiernosci ziemi, wiernosci miejscu, ktére wyrasta z wzajemnosci dzie-
jacej sie pomiedzy ludZzmi. Wiernos¢ ziemi nie moze si¢ jednak przerodzi¢
w opgtanie ziemig, w zapomnienie o napigciu panujacym miedzy ziemia
a Niewidzialnym.

Tajemnica zywiotem myslenia religijnego

Niesiemy w sobie dziedzictwo mySlenia pozytywistycznego (nade
wszystko w jego dziewigtnastowiecznej wersji). Pozytywizm oznacza kult

16]. Tischner, Myslenie wedtug wartosci, dz. cyt., s. 353.
" D. Bonhoeffer, Zagadnienia etyki, cyt. za: A. Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970,
5. 45-46.
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tego, co dane. Istnieje tylko to, co zjawiskowe, co stanowi przedmiot po-
znania zmystowego. Nie istnieje zatem zadna glebia rzeczywistosci, ktéra
mogtaby wymknaé sie procedurom poznawczym czlowieka. Swiat staje
si¢ obiektem eksploatacji, poznawczych manipulacji podmiotu ludzkiego,
ktore zmierzaja do poddania go ludzkiej wtadzy. Zaden skrawek rzeczywi-
stosci nie moze si¢ wymkna¢ zawlaszczeniu go przez cztowieka. Réwniez
cztowiek staje si¢ obiektem wyzwolonej spod kontroli, zdehumanizowanej
nauki, sprowadzonej do techniki. Technike rozumiemy tutaj podobnie, jak
pojmowat ja Gabriel Marcel, w jednym z esejow tak objasniajac jej istote:

Przez technike bede ogdlnie okresla¢ kazda dyscypline zmierzajaca do
zapewnienia cztowiekowi opanowania okreslonego przedmiotu; jest wiec
oczywiste, ze kazda technika moze by¢ uwazana za manipulacje, za §rodek
do gromadzenia, do urabiania pewnej materii, ktéra moze by¢ zreszta czysto
pojeciowa (technika historii lub psychologii)'s.

Dla mentalnosci pozytywistycznej, ktora jest przeniknigta mysleniem
technicznym, nie istnieje wymiar tajemnicy. To, co si¢ za nig w sensie
umownym uwaza, to obszar jeszcze nie poznanego, lecz w perspektywie
blizszej lub dalszej przyszlosci mozliwego do poznawczego uchwycenia
i opanowania. Dlatego tez pozytywizm konsekwentnie i uparcie redukuje
wymiar tajemnicy do sfery problemu, dewastujac i zubazajac rzeczywisto$c.
Tajemnicy wszakze nie mozna sprowadzi¢ do tego, co ,jeszcze nie pozna-
ne”. Wraz z przeczuciem istnienia tajemnicy wspdlistnieje przeswiadcze-
nie o niemoznosci poznawczego wyczerpania rzeczywistosci (to znaczy
niedocieczonego jej niedomkniecia i ,,przelewania” si¢ w nieskonczonosc).
Niemozliwe jest zamkniecie rzeczywistosci w wygodna i zadowalajaca fi-
gure ,catosci”, chyba za ceng¢ swoistego racjonalistycznego gwattu. Z owej
semantyki tajemnicy zdaje sprawe wypowiedz Alberta Einsteina:

Tajemnica stanowi owo zasadnicze odczucie, ktdre towarzyszy prawdzi-
wej sztuce 1 wiedzy od samego jej zarania. Kto nie zna tego uczucia i nie
umie si¢ juz dziwi¢, kto nie potrafi juz zdoby¢ si¢ na zdumienie, tego musze
uzna¢ za martwego, poniewaz oko jego zgasto [...]. Swiadomos¢ istnienia
czego$ dla nas niedocieczonego, owego objawienia najglebszej madrosci
i ol$niewajacego pigkna, dostepnego dla naszego umystu jedynie w swym
najpierwotniejszym ksztalcie [ ...], stanowi o prawdziwej religijno$ci; w tym
i tylko w tym znaczeniu naleze do ludzi gleboko religijnych.

Whasciwym klimatem my$lenia religijnego jest $wiadomos¢ tajemnicy
zewszad wdzierajacej si¢ w ciasne obszary §wiata zarysowane przez men-

18 G. Marcel, By¢ i miec, przet. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 159.
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talnos$¢ pozytywistyczng (szalenie niebezpieczna, jesli chodzi o adekwatne
rozumienie cztowieka). Genialny fizyk zdaje si¢ podazaé tym tropem. Do-
daje: ,Zycie wydawatoby mi sie puste [ ... ], gdyby nie pociag do tego, co jest
wiekuiscie nieosiggalne w dziedzinie sztuki i dociekan naukowych'.

Tajemnica oznacza zatem nie tylko to, ze zadne poznanie nie moze jej
pojeciowo wyczerpaé, ale wpisane jest w nig cos, co trwale wymyka sie po-
znaniu, a co moze kryje najgtebszy sens ludzkiej rzeczywistosci. W swiecie
probleméw natomiast najwazniejsza jest skuteczna technika ich rozwia-
zywania. Nie istnieje rzeczywistos$¢, ktéra nie mogtaby sta¢ si¢ obiektem
ludzkich mocy manipulacyjnych. W tej perspektywie sam cztowiek zaczy-
na rozumie¢ siebie jako istote wszechmocng, zdolng do rozwigzania kaz-
dego zagadnienia, przed jakim zostanie postawiony. Za$ cztowiek odarty
z tajemnicy przeistacza si¢ w skomplikowang maszynerie, przypadkowa
pule gendw, z przypadkowo dobranymi gromadami molekul, przystosowu-
jacych si¢ na chybit trafit do otoczenia, ktérych regulowanie, poprawianie
lezy w ludzkiej mocy. Opis przerazajacych konsekwencji zaniku poczucia
tajemnicy znajdujemy na kartach antyutopijnej powiesci Aldousa Huxleya
Nowy wspaniaty swiat:

Ludzie sa szczesliwi; otrzymuja wszystko, czego zapragna, a nigdy nie
pragna czego$, czego nie moga otrzymac. Sa zamozni, bezpieczni, zawsze
zdrowi; nie boja si¢ $mierci, zyja w stanie btogiej niewiedzy o namigtno-
$ciach i starosci [...].

Z tego opisu wytania sie odcztowieczony, zubozony $wiat. Nieobecne
jest to, co najbardziej ludzkie: bol, namietno$é, niepokdj, niepewnosé. Jest
tylko mechaniczna szcze$liwosé, automatyzm jatowej wegetacji. Pisze dalej
autor:

Za$ zadowolenie nie ma w sobie tej aureoli, jaka zdobi szlachetng wal-
ke z nieszczeg$ciem, nie ma malowniczos$ci cechujacej walke z pokusg lub
upadek z powodu namigtnosci lub zwatpienia. Szczesliwosé nigdy nie bywa
wzniosta [...]. Boga nie da si¢ pogodzi¢ z maszynami, naukowg medycyna
i powszechng szcze$liwoscig. Trzeba wybiera. Nasza cywilizacja wybrata
maszyny, medycyne i szczg§liwo§c?.

Szkicowo wspomnieli$my juz, iz tajemnicy nie wolno rozumie¢ jako
uzytecznej fikcji, czy tez sposobu na zapychanie luk niewiedzy ludzkiej.
Pojmowana w taki sposéb tajemnica bylaby swoistym panaceum na rézne-
go rodzaju niedoskonalosci, czy tymczasowe usterki poznawczego aparatu

1 Cyt. za: T. Zychiewicz, Poczta Ojca Malachiasza, Krakow 1971,'s. 291.
A, Huxley, Nowy; wspaniaty swiat, przet. B. Baran, Krakow 1988, s. 229, 243.
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cztowieka. Calg sfer¢ rzeczywistosci jeszcze niepoznang, niespetryfikowa-
ng przez techniczne zabiegi nauk szczegétowych, mozna byloby tymcza-
sowo sprowadzi¢ do nieokreslonej, mglistej tajemnicy. Tajemnice rozumieé
nalezy jako niezbywalny, nieusuwalny wymiar rzeczywistosci, ktéry jest
warunkiem mozliwosci petnego, adekwatnego wgladu w sfere istniejacego.
Bez tego wymiaru byt jawi si¢ jako karykatura istnienia, za$ kazda préba
jego poznania konczy si¢ swoistg deformacja. Wglad w rzeczywistosé, kon-
templacja czyli theoria, rozumiana zrédtowo, ukazywataby byt taki, jaki
jest, a nie taki, jaki jawi si¢ w perspektywie zubozonych, skierowanych na
podbdj i zawtadniecie ludzkich potrzeb. Tajemnica eksploduje sensem i gle-
bia rzeczywistosci. Rodzi podziw, ale i bojazn (nie myli¢ z paralizujacym,
psychotycznym strachem) wobec istnienia. Bojazn za$, jak zauwaza przy-
wolany juz Heschel, pozwala nam dostrzec w $wiecie przejawy boskosci,
odczué¢ w rzeczach matych poczatek nieskonczonego znaczenia?'. Zatem
tajemnica jest czarem $wiata 1 wlasnie dlatego Swiat w jej perspektywie jest
otwarty, nigdy bez reszty niemozliwy do wyjasnienia, nie jest korelatem po-
trzeb, przeswieca przezen nieskonczonos¢. Takie jest przestanie tajemnicy:

Myslenie religijne a teologia(e)

Zagadnienie tak sformutowane powyzej jest niezmiernie delikatnej
wagi. Czyz my$le¢ o Bogu (zatem mysle¢ teo—logicznie) nie znaczy mysle¢
religijnie? Czy ten, kto przez wszystkie przypadki odmienia stowo ,,B6g”,
Jreligia”, nie mysli religijnie? Kto konstruuje teorie religii (religio-logie),
teori¢ Boga (teo-logie), nie mysli religijnie? Punktem wyjscia (z koniecz-
nosci niezwykle skondensowanych refleksji dotyczacych tego zagadnienia)
uczynmy dwa teksty. Pierwszy jest autorstwa Tischnera. W eseju Myslenie
religijne pisal:

Nie nalezy identyfikowa¢ myslenia religijnego z takim czy innym syste-
mem teologii. My$lenie religijne jest jedno, a teologii moze by¢ wiele [...].
Trzeba nadto podkresli¢: teologia jest mozliwa dlatego, ze istnieje myslenie
religijne, a nie na odwrét. Nie ona rodzi my$lenie religijne, lecz myslenie
religijne rodzito i rodzi teologie®.

Teoria Boga, religii jest zazwyczaj uwiklana w cato$é ogladu $wiata,
w réznego rodzaju koncepcje polityczne, spoteczne, ekonomiczne. Wspo-
mnijmy przyktadowo klasyczng prace Maxa Webera zatytutowana Etyka
protestancka a duch kapitalizmu. Warto w tym miejscu chocby szkicowo

' Por. A. ]. Heschel, Bdg szukajqcy cztowieka, dz. cyt., s. 97.
22 ]. Tischner, Myslenie wedlug wartosci, dz. cyt., s. 356.
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wskaza¢ zamyst protestanckiej teologii liberalnej. Wiemy, iz rewolucja
protestancka rodzita si¢ zrédtowo jako radykalny protest wobec wiktania
Boga w struktury ziemskich intereséw (ekonomicznych, spotecznych, re-
ligijnych réwniez). Podkreslata radykalng transcendencje Boga, ktéra po-
zwalata réwniez cztowiekowi relatywizowaé wszelka rzeczywistosé swojego
zycia. Tymczasem stosunkowo niedlugo (trzy wieki pdzniej) pojawia si¢
mys$l teologii liberalnej (apoteoza bezkrytyczna nowoczesnego mieszczan-
skiego zycia, za$ Bog wyczerpuje si¢ w ludzkiej aktywnosci kulturalnej, za-
tem ona sama zostaje podniesiona do rangi boskiej). Trzeba byto kolejnego
radykalnego protestu, w postaci teologii dialektycznej Karla Bartha, aby
mys$leniu religijnemu przywréci¢ rdzenny i ozywezy wigor. Mark Lilla tak
przedstawia te kwestie:

Pokolenie uksztattowane w znacznej mierze przez lekture Listu do Rzy-
mian K. Bartha nie szukato kompromisu z kultura, tak wychwalang przez
jego liberalnych nauczycieli, ktéra popeknita samobojstwo podczas wielkiej
wojny (I wojny $wiatowej — przyp. L.L.). Chcieli stana¢ przed obliczem nie-
znanego Boga »catkowicie innego«, deus absconditus. Chcieli zycia w pa-
radoksie, chcieli poczué eschatologiczne napigcie nieusuwalnie zawarte
w stworzeniu®’.

Teologie nazbyt uwiklane w struktury myslenia swojego czasu, o poten-
cjale wyczerpujacym si¢ w perspektywie horyzontalnej, zdolne byty nawet
w Hitlerze postrzega¢ posta¢ nowego Mesjasza (casus Niemieckich Chrze-
Scijan).

Drugi tekst pochodzi z ksigzki Bég szukajqcy cztowieka Heschela. Pisze
zydowski mysliciel:

Religijnemu mysleniu nieustannie zagraza uznanie prymatu pojec¢ i dog-
matdw oraz utrata bezpo$redniosci odczué, zapomnienie o tym, iz to, co wie-
my, stuzy jedynie przypomnieniu o Bogu, ze dogmat jest znakiem jego woli,
jakim$ tylko najdrobniejszym wyrazaniem niewyrazalnego. Pojecia i stowa
nie moga stuzy¢ jako parawan; musimy widzie¢ w nich okna®*.

Tekst ostrzega nade wszystko przed idolatrig pojeé, tzn. podniesieniem
myslenia pojeciowego do rangi ostatecznej. Wowczas rzeczywisto$¢ sama
zostaje sprowadzona do pojecia rzeczywistosei, czyli takiego ksztattu, jaki
nadaje jej mysl. Wedtug Levinasa racjonalizm europejski jest ekspansyw-
ny, zachtanny, a zatem z natury swojej totalitarny, poniewaz operuje nie-
ustannie wizjg catosci, ktéra od metafizyki prowadzi do powstania i uspra-

M. Lilla, Bezsilny Bdg. Religia, polityka i nowoczesny Zachid, przet. ]. Miklos, Warszawa 2009, s. 292-293.
# AJ. Heschel, Bdg szukajqcy cztowieka, dz. cyt., s. 148.
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wiedliwiania totalitarnych obozéw zagtady. Totalizm to przekonanie, ze
rzeczywisto$¢ jest sama w sobie catkowicie zrozumiala, poniewaz jest po-
stuszna naszemu intelektowi, a jest postuszna, poniewaz jest immanentna
$wiadomodci. Stad tak tatwo poddaje si¢ obrdbce pojeciowej. Pojecie staje
sie wobec rzeczywistosci wyzierajacej spoza niego, istniejacej niezaleznie od
niego, calkowicie nieprzejrzyste. Staje si¢ sktadowa systemu dogmatyczne-
go, ktdry rosci sobie pretensje do adekwatnego 1 jedynie stusznego objecia
i wyjasnienia wszystkiego, tacznie z Bogiem. W takiej sytuacji mamy do
czynienia z réznymi arbitralnymi projektami religii, Boga (religia racjonal-
na, naturalna, teologia scholastyczna, Bég jako nieruchomy poruszyciel,
causa sui, ens a se itd.) Wowczas jedynie wiara inspirowana mys$leniem
religijnym jako ,zZrédlowa afirmacja” przywraca cztowieka rzeczywistosci.
Wiara jest przede wszystkim powierzeniem si¢ zyciu, przylgnigciem do zy-
cia, jest fundamentalnym zaufaniem, pra-zaufaniem. Wiara odnosi si¢ do
samej rzeczywistosci, a nie do konstrukeji intelektualnych. Wiara w Boga
nie jest wiarag w pojecie Boga, ale w Niego samego.

Przypatrzmy si¢ jeszcze projektowi religii obywatelskiej, ktéry wyszedt
spod piéra mysliciela wielce wpltywowego, jesli chodzi o mysl polityczna,
spoleczng czy religijna. Mysliciel 6w to Jean Jacques Rousseau. Ostatni roz-
dzial znanego dzieta O umowie spotecznej nosi tytut O religii panstwowe;.
Mysliciel z Genewy wskazuje dwa rodzaje religii: religie cztowieka i religie
obywatela. Pisze:

Pierwsza, bez $wiatyn, bez ottarzy, bez obrzedéw, ograniczona do czysto
wewngtrznego wyznawania najwyzszego Boga oraz do wieczystych obowigz-
kéw moralnosci, jest czysta i prosta religia Ewangelii, prawdziwym teizmem
oraz tym, co mozna nazwac boskim prawem naturalnym. Druga, zamknieta
w obrebie jednego tylko kraju, daje mu bogdw, wasnych jego i opiekunczych
patronéw: ma swoje dogmaty, obrzedy, kult zewnetrzny przez prawa przepi-
sany; procz jednego wyznajacego ja narodu wszystko jest w jej oczach nie-
wierne, obce, barbarzynskie; rozcigga ona obowiazki i prawa cztowieka tylko
tak daleko, jak swe ottarze?.

Dwa te rodzaje religii r6znig si¢ miedzy sobg diametralnie, ale zadnej
nie spotykamy w stanie czystym. Sa jedynie, méowigc jezykiem Webera,
typami idealnymi. Wskazuje jeszcze Rousseau trzeci rodzaj religii: ,,[... ]
dziwaczniejszy, ktéry obdarzajac ludzi dwoma prawodawstwami, dwiema
ojczyznami, poddaje ich pod sprzeczne obowigzki i nie pozwala im by¢ row-
noczesnie poboznymi i obywatelami. [ ... ] takie jest chrze$cijanstwo rzym-

5] Rousseau, O umowie spofecznej, przet. M. Starzewski, Warszawa 2002, s. 213.
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skie”?¢. Oceniajac te trzy rodzaje religii, trzecig z nich Jan Jakub poddaje
bezwzglednej krytyce, okreslajac ja jako bezwzglednie ztg. Drugi rodzaj jest
godny uwagi, poniewaz taczy kult bogéw z kultem panstwa: , Jest jednak
w tym zla, Ze opierajac si¢ na bledzie i na ktamstwie, oszukuje ludzi, czyni
ich tatwowiernymi, przesadnymi i topi prawdziwy kult béstwa w czczym
ceremoniale””. Zwraca si¢ wreszcie ku religii czlowieka, czyli chrzesci-
janstwu. Takze 1 ono musi zosta¢ poddane modyfikacjom w perspektywie
projektu religii panstwowej:

Religia ta jednak, nie pozostajac z cialem politycznym w zadnym szcze-
golnym stosunku, pozostawia prawom jedynie te silte, ktorg czerpia same
z siebie, a zadnej innej im nie dodaje; i w ten sposob traci dziatanie jeden
z najsilniejszych wigzdéw spotecznosci poszczegolnej. Wiecej jeszeze, nie
tylko ze nie przywigzuje serc obywateli do panstwa, ale je jeszcze od niego
oddala, jak od wszystkiego, co ziemskie. Nie znam nic bardziej przeciwnego
duchowi spotecznemu?.

Chrzescijanstwo okazuje sig, zdaniem mysliciela, po prostu aspoteczne,
zwracajace uwage cztowieka ku rzeczom niebieskim, ku owemu ,,gdzie in-
dziej”, ojczyznie nie z tej ziemi. A przeciez chodzi o to, aby religia wiktata
czlowieka w relacje miedzyludzkie, tworzgc sie¢ powigzan panstwowych,
wiezi oplatajacej czlowieka az do samego rdzenia jego istoty. Myslenie
religijne niesie w sobie moc relatywizujaca wszelkie ludzkie urzadzenia,
réwniez struktury panstwowe. Tymczasem wedle Rousseau religia winna
wiezi¢, umacniac struktury panstwa, by¢ zatem stuzebnica panstwa: religio
ancilla civitatis. Termin ,,cztowiek” stapia si¢ z terminem ,,obywatel”. Pisze
obywatel Genewy:

Otéz panstwu zalezy bardzo na tym, by kazdy obywatel miat jakas religie,
ktéra nakazywataby mu kochac jego obowigzki; dogmaty tej religii interesu-
ja jednak panstwo, tudziez jego cztonkéw o tyle tylko, o ile dotycza moralno-
$ci i obowigzkdw, jakie wyznajacy ja powinien spetnia¢ wobec drugich. Poza
tym kazdy moze mie¢ przekonania, jakie mu si¢ tylko podoba; a nie nalezy
do zwierzchnika wdawac¢ si¢ w nie, poniewaz wtadza jego nie rozciagga si¢ na
tamten $wiat, nie obchodzi go, jaki los spotka poddanych w przysztym zyciu,
byleby tylko w tym zyciu byli dobrymi obywatelami®.

% Tamze.

7 Tamze, s. 214.
2 Tamze, s. 215.
¥ Tamze, s. 219.
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Nalezy postawi¢ Janowi Jakubowi pytanie, co stanie si¢ wowczas, kiedy
totalitarne panstwo zapragnie mie¢ obywatela catego na wlasnosé, réwniez
z tym, co mysli, w co wierzy, z jego nadziejami, pragnieniami? Co wéwczas,
kiedy zapragnie podarowaé obywatelowi wlasny ksztalt zycia wiecznego,
wedle wlasnego projektu zapewni¢ mu jakas posta¢ trwania po§miertnego?
Dogmaty religii panstwowej sa proste, jednoznaczne, jak zapis konstytucyj-
ny, jak przejrzysty, spdjny w sobie system dogmatyczny, w ktérym kolejne
ogniwa rozumowania wzajemnie si¢ uzasadniaja i do siebie odsytaja. Postu-
chajmy jeszcze raz autora Emila: ,Dogmaty panstwowej religii winny by¢
proste, nieliczne, wypowiedziane ze Scistoscia, bez wyjasnien i bez komen-
tarzy. Istnienie pot¢znego Béstwa, rozumnego, dobroczynnego, przewi-
dujacego i zapobiegajacego, zycie przyszte, szczgicie sprawiedliwych, kara
na ztych, $wigto$¢ umowy spotecznej i praw — oto pozytywne dogmaty”*.
Religia, sankcjonujac przymus panstwowy, winna otwieraé perspektywe
trwania po $mierci. Czy czlowiek wprzegniety w kierat panistwa, poddany
praniu mézgu przez propagande panstwowg bedzie jednak zdolny ocali¢
radykalizm swojej wiary, czysto$¢ nadziei, wreszcie dynamike myslenia re-
ligijnego, ktéra pozwala we wlasciwych proporcjach postrzegac zycie w jego
wymiarze doczesnym?

Pisat Friedrich Nietzsche o idei wychowania dostojnego: ,Od dostojne-
go wychowania jest bowiem nieodiaczny taniec w kazdej formie, moznosé
plasania nogami, pojeciami, stowami: mam-ze jeszcze nadmieniad, iz trze-
ba umie¢ plasaé takze pidrem — ze trzeba uczy¢ si¢ pisaé?”*'. Wychowanie
dostojne jest zatem wychowaniem do lekko$ci myslenia, szukania takich
stow 1 pojeé, ktére sprostaja wymogom tego, co si¢ mysli. Myslenie religijne
wylania si¢ z najglebszego rdzenia jestestwa ludzkiego a mierzy w niedocie-
czone otchtanie ludzkich przeznaczen. Na takim mysleniu cigzy ogromna
odpowiedzialno$¢. Nie moze ono mysleé¢ byle jak, niechlujnie, ideologicz-
nie. Do czego myslenie religijne poddane rygorom ideologii prowadzi, po-
kazalismy na przyktadzie J.J. Rousseau.

3 Tamze, s. 220.
31E. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, przet. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff, S. Wyrzykowski, Warszawa 1991,
5. 65.
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Leszek Eysien
Meanders of religious thinking

As such, religious thinking is a special kind of thinking. To think is to linger
within a question while not allowing the question to dissolve in political correct-
ness, i.e. to get fossilized in thought-less certainty. Religious thinking carries us
away to continual novelty and lets us get inspired by that “else” and “somewhere
else”. Religious thinking is unable to be satisfied with anything that is makeshift
or temporary, yet aspiring to be ultimate and uncontested.



