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„Człowiek wyraźnie stworzony jest do myślenia, to cała jego god-
ność; cała zaś jego zasługa i cały obowiązek to myśleć, jak się nale-
ży. Owóż porządek myśli jest ten, aby zacząć od siebie i od swego 
Stwórcy, i swego celu. Cała godność człowieka jest w myśli. Silmy 
się tedy dobrze myśleć: oto zasada moralna”.

B. Pascal, Myśli

Zapytać należy dla porządku (czyniąc zadość postulatowi Pascala: 
silmy się tedy dobrze myśleć), czy wyrażenie „myślenie religijne” nie jest 
aby oksymoronem (wielu myślicieli zwracało już na to uwagę!). Jeśli my-
ślenie, to nie religia (wszak ona z myśleniem – czyli swobodą zapytywania, 
kwestionowania, poddawania pod wątpliwość, pełnym wyczulenia kryty-
cyzmem, niewiele ma wspólnego), a  jak religia, to nie myślenie (religia 
przecież to swoisty „przymus” akceptowania bezkrytycznego twierdzeń, 
które mają nas tak „oszlifować”, byśmy mogli zyskać przychylność Mocy 
Boskiej, przez różne religie na różny sposób ślącej przesłanie, kierowane ku 
człowiekowi). 

Kto tak do sprawy podchodzi, wyraźnie daje do zrozumienia, że nie 
ma pojęcia, czym jest myślenie, czym wymiar religijny człowieka, świadcząc 
tym samym o bezmyślności, czyli pozostawaniu we władzy powierzchow-
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nych schematów, bezkrytycznych stereotypów. W  pierwiastku religijnym 
tkwi swoisty logos, zaś w myśleniu godnym tego miana jest obecny swoisty 
„patos” religijny (wichrzycielski poryw). Sięgnijmy po znany esej filozo-
ficzny Heideggera zatytułowany Co zwie się myśleniem? Myśliciel konstatu-
je: „Najbardziej poważne w naszym niepewnym czasie jest to, że jeszcze nie 
myślimy”1. Myślenie przeciwstawia banalności i powierzchowności, a cóż 
jest bardziej banalne, niż traktowanie siebie na miarę B(b)oga, niż wyno-
szenie siebie do rangi A(a)absolutu. Na czym też myśleniu religijnemu za-
leży bardziej, niż na tym, aby człowiek był bardziej ludzki, by wiedział, że 
jest człowiekiem? Myślenie dokonuje się w czuwaniu i uważności (czy trze-
ba przypominać, ile razy w Ewangelii pojawia się wezwanie do czuwania?). 
Pisze dalej Heidegger: „Uważność, głębia serca jest skupieniem wszystkie-
go tego, co nas obchodzi, co nas dotyczy, na czym nam zależy, nam, o ile je-
steśmy ludźmi”2. Wreszcie podkreśla myśliciel z Fryburga: „Tego, co religij-
ne, nigdy nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie się Boga”3. Myśleniem 
religijnym rządzi wymiar głębi głębszy niż sama wydajność reguł myślenia 
potocznego, pragmatycznego, naukowego, które mogą myślenie religijne 
fałszować. Stąd myślenie religijne winno ten wymiar odsłaniać, mówiąc po 
heideggerowsku, sprzyjać mu, pozwolić mu wybrzmieć. Warto wmyślić się 
w tekst, który wyszedł spod pióra A. J. Heschela, znakomitego myśliciela 
religijnego: 

Religijne myślenie, wierzenie, odczuwanie należą do najbardziej zwod-
niczych przejawów ludzkiej natury. Często zakładamy, iż wierzymy w Boga, 
lecz w rzeczywistości może to być symbol osobistych korzyści, na których 
się opieramy. Możemy również założyć, iż to Bóg przyciąga nas ku sobie, ale 
w  istocie może to być siła wypływająca ze świata, która jest przedmiotem 
naszej adoracji. Możemy założyć, iż to, czego pragniemy jest Bogiem, ale na-
sze pragnienie może być jedynie naszym ego. Stąd badanie naszej religijnej 
egzystencji jest zadaniem, które należy podejmować nieustannie4. 

Myśleniu religijnemu zagraża nieustannie logika, którą przenikliwie 
odsłonił L. Feuerbach: logos o  Bogu (teoria Boga) jest ukrytym logosem 
o człowieku (teorią człowieka): jednym słowem b(B)oga myślimy przeważ-
nie na miarę człowieka, człowieka zaś na (domniemaną) miarę b(B)oga.

Wszak wymiar religijny należy do samego rdzenia bycia człowiekiem 
(to przecież wymiar, z  głębi którego tryska pełne zaniepokojeń pytanie 

1 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. J. Mizera, Warszawa–Wrocław 2000, s. 13.
2 Tamże, s. 167.
3 Tamże, s. 16.
4 A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka, Podstawy filozofii judaizmu, przeł. A. Gorzkowski, Kraków 2007, s. 16.
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o rzeczywistość samą, zaś pytanie to jest pochodną wcześniejszego pytania, 
postawionego nam przez To, co Niewysłowione). Brak słów, ich niemoc, 
pragnących nazwać, wysłowić nasze bycie, tkwienie w rzeczywistości, przy 
równoczesnym doświadczeniu ich niezbędności, jest przejawem wymiaru 
religijnego człowieka (z  głębokości wołam do Ciebie, Panie – głosem peł-
nym niepokoju krzyczy psalmista – a  to znaczy: z  otchłanności krzyku, 
który szuka słów). Słowa, pragnące oddać to, co myśli myślenie religijne, 
nieustannie dotykają granicy wysłowienia, okazują się bezsilne, wreszcie 
nieprzydatne. L. Wittgenstein kończy Tractatus logico – philosophicus nader 
niejasnym przecież przesłaniem: „O czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć”5. Wszak milczenie nie oznacza klęski mowy, skazania na banicję 
z  obszaru sensowności tego, co milczeniem ogarnięte, jest raczej skupie-
niem myśli w  obliczu tajemnicy. Pisał Abraham J. Heschel: „Początkiem 
wiary nie jest wrażliwość na tajemnicę życia czy poczucie bojaźni, zadziwie-
nia lub lęku. Podstawę religii stanowi pytanie, co czynić z wrażliwością na 
tajemnicę życia, co czynić z bojaźnią, zadziwieniem czy też lękiem. Religia, 
kres osamotnienia, zaczyna się wraz ze świadomością, że to my o coś jeste-
śmy pytani”6. A dalej dodaje: „Zadziwienie jest stanem bycia zapytanym”. 
W świetle tego tekstu (który wyszedł spod pióra niebanalnego myśliciela) 
człowiek jawi się jako istota zagadnięta, zapytana (przywołajmy z księgi Ge-
nezis postawione przez Boga Adamowi pytanie: Gdzie jesteś, Adamie?) – stąd 
dar mowy, a zarazem doświadczenie jej niemocy można odczytać  jako próbę 
dawania odpowiedzi na owo pra – zapytanie. Zatem myślenie religijne żyje 
w słowie – Logosie (termin ten opalizujący bogactwem znaczeń wyraża za-
równo słowo, rozum, sens itp.), a zarazem zdolności do milczenia – bowiem 
milczenie jest możliwe tylko tam, gdzie rozbrzmiewa mowa, która sięga 
swego kresu, niemożności wysłowienia. Znowu zanotuje Heschel: „Przez 
to, co niewysłowione, rozumiemy taki aspekt rzeczywistości, który w swej 
prawdziwej naturze leży poza granicami naszego pojmowania, a sam umysł 
przyznaje, że jest on poza jego zasięgiem”7. Dotykamy zatem sfery, która 
jest nieprzekładalna na myślenie i mówienie dostosowane do tego świata, 
sfery inności, radykalnie innej niż wszystko, co możliwe do identyfikacji 
w obszarze możliwego poznania. Do sfery tej podprowadziło nas myślenie 
religijne. Ona sama, poza granicami poznania, rzutuje na rzeczywistość 
możliwego poznania, dostarczając właściwej miary mierzącej tę rzeczy-
wistość. Odsłania się zaś, równocześnie skrywając, w myśleniu religijnym 
właśnie. Pytamy zatem, czym jest samo myślenie religijne? Zaznacza Tisch-

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 83.
6 A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam, przeł. K. Wojtkowska- Lipska, Kraków 2001, s. 62.
7 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, dz. cyt., s. 133.
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ner: „Należy dobitnie podkreślić: myślenie religijne jest – jest wcześniej niż 
teorie tego myślenia. Trzeba dążyć do tego, by oddać mu sprawiedliwość. 
Pierwszym aktem sprawiedliwości wobec niego jest wierny opis”8.

Położenie człowieka

Źródłowa sytuacja człowieka jest sytuacją radykalnej, nieusuwalnej 
niepewności, której zresztą usiłuje on na różne sposoby zapobiegać, przed 
którą na wszelkie sposoby się broni (poprzez mozolne wznoszenie pewno-
ści naukowej, technicznej, pragmatycznej, quasi-religijnej również). Owe 
próby jawią się wszakże jako przystrajanie się człowieka kolejnymi maska-
mi, co przyczynia się do poszerzania obszaru ułudy, gry, zakłamania. Zna-
komicie całą sytuację człowieka oddaje ów znany tekst Pascala: 

Żeglujemy po szerokim przestworzu, wciąż niepewni i chwiejni, popycha-
ni od jednego do drugiego krańca. Czegokolwiek chcielibyście się uczepić, 
wraz chwieje się to i oddala; a jeśli podążamy za tym, wymyka się, wyślizguje 
się i wiekuiście ulata. Jest to stan naturalny, najbardziej wszelako przeciw-
ny naszym skłonnościom; pałamy żądzą znalezienia oparcia i  ostatecznej 
podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność; ale 
cały fundament trzaska i ziemia rozwiera się otchłanią. Nie szukajmy tedy 
pewności i stałości9.

Niepewność, o której tutaj mowa, a z której myślenie religijne wyrasta, 
nie jest stanem patologicznym, nie jest niepewnością neurotyczną, para-
liżującą, stanowiącą obiekt zainteresowań psychopatologii (nie jest zatem 
owym strachem, z którego, jak chcieli niektórzy teoretycy religii, wyłaniają 
się bogowie). Tak pojmowana niepewność może rodzić co najwyżej różne 
postacie nerwicy natręctw, stymulować psychotyczne poszukiwanie ilu-
zorycznych punktów oparcia, tak charakterystyczne dla różnych postaw 
religijności niedojrzałej i cierpiętniczej, wypełnionej chorobliwymi lękami. 
Zygmunt Freud mówił o  religii jako ucieczce w  niedojrzałość, czas dzie-
ciństwa, kiedy to człowiek bezbronny wobec rzeczywistości oddaje się pod 
opiekę wszechmocnego Ojca. Religia w  tej perspektywie okazuje się być 
złudzeniem, a myślenie religijne mnożeniem iluzji. 

Jest to, przeciwnie, niepewność twórcza, niepokojąca, dzięki której 
jesteśmy chronieni przed podnoszeniem do rangi Absolutu tego, co jest 
względne, przejściowe, tymczasowe. Niepewność owa inspiruje proces rela-
tywizacji wszystkiego, co jawi się jako obszar możliwego poznania, wszyst-

8 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 339.
9 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 52.
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kich ludzkich urządzeń, instytucji, łącznie z  najczcigodniejszym choćby 
dziedzictwem tradycji, sięgającym otchłannej przeszłości. Tomasz Halik, 
czeski myśliciel i duszpasterz, wskazuje na Chrystusa, jako wielkiego „re-
latywizatora”. W rozmowie z Piłatem relatywizuje On władzę polityczną, 
w  sporze z  faryzeuszami poddaje procesowi relatywizacji tradycje religij-
ne i przepisy moralne. Niepewność owa pozwala zatem równocześnie na 
właściwe mierzenie rzeczywistości i stosowną wagę, jaką winno się do niej 
przykładać. Owa niepokojąca niepewność jest owocem myślenia, które jest 
przeciwieństwem powierzchownego i banalnego bycia w świecie. Z takiej 
niepewności, jako swoistego bólu, cierpienia, rodzi się myślenie jako szu-
kanie prawdy. Mamy do czynienia ze swoistym kołem hermeneutycznym. 
Myślenie stwarza niepewność, niepewność prowokuje myślenie. Pisze Jó-
zef Tischner: „Myśleć znaczy pokonywać radykalną niepewność. Znaczy 
również: raz po raz przypominać o  niebezpieczeństwie ułudy, a  zatem 
budzić niepewność”10. Myślenie godne tego miana, pokonując jedną nie-
pewność, wtrąca w inną, stanowiąc nieprzerwany ruch, poddany procesowi 
wewnętrznej dynamiki, świadczącej o żywości myślenia. Myślenie wytrąca 
nas ze stanu zadowolenia, to znaczy zmysłowego pogrążenia się w tym, co 
dane i tam szukania zaspokojenia. Emmanuel Levinas na określenie tej sy-
tuacji proponuje termin „rozkoszowanie się”. Jest ono możliwe dzięki świa-
domości nierefleksyjnej i naiwnej, która stanowi rodzaj myśli odrętwiałej: 
„[…] ale z tego odrętwienia w żaden sposób nie można myśli wyprowadzić. 
To właśnie jest samo życie – w sensie, w jakim używamy tego zwrotu, gdy 
rozkoszujemy się życiem. Cieszymy się światem, zanim o nim myślimy: od-
dychamy, chodzimy, widzimy, spacerujemy itd…”11. Sytuacja taka musiała-
by się skończyć pogrążeniem i rozmyciem się człowieka w żywiołach świata. 
Unicestwieniu uległaby otwarta przestrzeń możliwości, widzenia inaczej, 
swoistej lekkości w postrzeganiu świata. Znowu zaznacza celnie Tischner: 
„Kto myśli, ten widzi, że wszystko może być inne. Myślenie jest odsłania-
niem możliwości […]. Myślenie poszerza przestrzeń wolności i  otwiera 
horyzonty nadziei”12.

Takie myślenie nazwaliśmy myśleniem religijnym. Świat w jego świetle 
nie jawi się w  sposób jednoznaczny i  oczywisty. Okazuje się naznaczony 
kaskadą szyfrów, które stanowią wyzwanie dla myślenia. Z  jednej strony 
odsłania się jako rzeczywistość samoistna, tzn. poddana własnym prawom 
i zorganizowana przez swój własny logos. W tej mierze odsyła do siebie sa-
mego i nigdzie indziej. Przenikliwie widzi całą rzecz Simone Weil – świat 

10 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 466.
11 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 157.
12 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 467.
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poddany jest nieugiętej, zimnej konieczności, ale jest coś, co pozwala w ra-
mach tej konieczności rozpoznać jego pochodzenie skądinąd: piękno mia-
nowicie jako swoisty szyfr Transcendencji, mówiąc słowami Karla Jaspersa. 
Zaś Levinas daje nam wskazówki następujące: 

»Tu nie ma prawdziwego życia«. Ale jesteśmy w świecie. To tłumaczy po-
wstanie i utrzymywanie się metafizyki. Metafizyka zwraca się ku »gdzie in-
dziej«, ku »inaczej«, ku »innemu«. W najogólniejszej postaci, jaką przybrała 
w historii myśli, jest ruchem wychodzącym od znanego nam świata – nawet 
jeśli na jego skraju albo w nim skrywają się ziemie jeszcze nie znane – od 
»u siebie«, które zamieszkujemy, w stronę obcego poza – sobą, w stronę ja-
kiegoś »tam«13.

A jednak jakieś życie jest, jesteśmy – w – świecie, tkwimy w jego struk-
turach, dopasowani, wygodnie rozparci na fotelu świata. Jednakże na owym 
życiu kładzie się jakiś cień, jakaś nieprawda, jakaś dwuznaczność. Prawdę 
i nieprawdę tego życia trzeba przeniknąć. Na scenę wkracza myślenie re-
ligijne. Myśliciel żydowski wprowadza termin „pragnienie metafizyczne”. 
To ono, kiedy dochodzi do głosu, odsłania zamknięty świat tożsamego ze 
sobą podmiotu, dopasowanego szczelnie, za sprawą potrzeb, do owej wy-
czerpującej się w  sobie rzeczywistości jako patologię, chociaż z  wpisaną 
w nią mocną pokusą koherentnego domknięcia. Można żyć w świecie po-
trzeb, w którym ludzkie apetyty na świat zostają natychmiast zaspokojone 
proporcjonalną do potrzeby daniną z  jego strony. A  jednak tak nie jest, 
wszak odzywa się pragnienie, które „jest nieszczęściem szczęśliwego, po-
trzebą luksusową”14. Levinas próbuje opisać logikę tego pragnienia: 

Pragnienie metafizyczne zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie 
innego. […] Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnie-
niem krainy, w  której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całkowicie obcego, 
który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy. Pra-
gnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. 
Jest pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić. […] Pragnienie metafizycz-
ne otwiera sam wymiar wysokości. Fakt, że wysokość ta nie jest już niebem, 
ale Niewidzialnym, stanowi właśnie o  jej wyniesieniu i godności. Umrzeć 
dla niewidzialnego – oto metafizyka15. 

Przemożny jest poryw pragnienia metafizycznego. Otwiera na samo 
Niewidzialne. Wiemy jednak również: nie ma ucieczki od świata przepojo-

13 E. Levinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 18.
14 Tamże, s. 57.
15 Tamże, s. 18, 19, 20.
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nego logiką potrzeb. Wszak rozwiązaniem nie jest bezgraniczne wiązanie 
się z tym światem. Tischner wyraźnie podkreśli, iż myślenie religijne stoi 
tutaj w opozycji do terryzmu, czyli absolutyzacji ziemi (podniesienia ziemi 
do rangi ostatecznej). Pisze: „Terryzm wiąże całą nadzieję człowieka z do-
czesnością i  domaga się od niego zgody na scenę jako jego ostateczność. 
Jest ślepy na przygodność, metaforyczność, względny charakter sceny”16. 
W świetle myślenia religijnego świat mieni się wielością znaczeń, traci cha-
rakter rzeczywistości absolutnej. Jest i nie jest zarazem. Trzeba szczególnie 
wyczulonego spojrzenia, aby nie pomylić prawdy o  ziemi z  ziemią praw-
dziwą. Znakomicie ową dialektykę myślenia religijnego skierowanego ku 
ziemi oddaje pastor protestancki, Dietrich Bonhoeffer: 

Ziemia wiąże więc chrześcijanina i wtedy, gdy chce iść do Boga. Musi on 
poznać lęk przed prawami świata, doświadczyć osobiście ich paradoksal-
ności, tego, że wybierać nam trzeba między złem a złem, i że Bóg również 
poprzez zło prowadzi człowieka do siebie. Musi doznać na samym sobie  
sprzeczności między tym, co chciałby robić, a tym, co robić musi, i poprzez 
tę troskę dojrzewać, a  to znaczy nie puszczać i  wtedy ręki Boga, mówiąc 
»bądź wola Twoja«. Jedynie poprzez ciemne głębie ziemi, poprzez burze 
sumienia, dotrzeć można do perspektyw wieczności. Stary, wiele dający do 
myślenia mit o Anteuszu mówi o olbrzymie, najsilniejszym na świecie. Nikt 
nie mógł go pokonać, póki w jednej z walk przeciwnik nie podniósł go do 
góry. Wówczas olbrzym stracił swą siłę, bo czerpał ją z kontaktu z ziemią. 
Człowiek, który chciałby ziemię opuścić, chciałby uciec od trosk bieżącej 
chwili, traci siłę, którą czerpie z odwiecznych, tajemniczych mocy. Ziemia 
jest naszą matką, tak jak Bóg jest naszym Ojcem, Matka zaś kładzie w ra-
miona Ojca tylko tego, kto jest jej wierny. Taka jest chrześcijańska pieśń nad 
pieśniami o ziemi i jej niedoli”17.

Jesteśmy w świecie, ale nie z tego świata. Owo „w świecie” obliguje nas 
do wierności ziemi, wierności miejscu, które wyrasta z wzajemności dzie-
jącej się pomiędzy ludźmi. Wierność ziemi nie może się jednak przerodzić 
w  opętanie ziemią, w  zapomnienie o  napięciu panującym między ziemią 
a Niewidzialnym.

Tajemnica żywiołem myślenia religijnego

Niesiemy w  sobie dziedzictwo myślenia pozytywistycznego (nade 
wszystko w jego dziewiętnastowiecznej wersji). Pozytywizm oznacza kult 

16 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 353.
17 D. Bonhoeffer, Zagadnienia etyki, cyt. za: A. Morawska, Chrześcijanin w  Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, 

s. 45–46.
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tego, co dane. Istnieje tylko to, co zjawiskowe, co stanowi przedmiot po-
znania zmysłowego. Nie istnieje zatem żadna głębia rzeczywistości, która 
mogłaby wymknąć się procedurom poznawczym człowieka. Świat staje 
się obiektem eksploatacji, poznawczych manipulacji podmiotu ludzkiego, 
które zmierzają do poddania go ludzkiej władzy. Żaden skrawek rzeczywi-
stości nie może się wymknąć zawłaszczeniu go przez człowieka. Również 
człowiek staje się obiektem wyzwolonej spod kontroli, zdehumanizowanej 
nauki, sprowadzonej do techniki. Technikę rozumiemy tutaj podobnie, jak 
pojmował ją Gabriel Marcel, w jednym z esejów tak objaśniając jej istotę: 

Przez technikę będę ogólnie określać każdą dyscyplinę zmierzającą do 
zapewnienia człowiekowi opanowania określonego przedmiotu; jest więc 
oczywiste, że każda technika może być uważana za manipulację, za środek 
do gromadzenia, do urabiania pewnej materii, która może być zresztą czysto 
pojęciowa (technika historii lub psychologii)18.

Dla mentalności pozytywistycznej, która jest przeniknięta myśleniem 
technicznym, nie istnieje wymiar tajemnicy. To, co się za nią w  sensie 
umownym uważa, to obszar jeszcze nie poznanego, lecz w  perspektywie 
bliższej lub dalszej przyszłości możliwego do poznawczego uchwycenia 
i opanowania. Dlatego też pozytywizm konsekwentnie i uparcie redukuje 
wymiar tajemnicy do sfery problemu, dewastując i zubażając rzeczywistość. 
Tajemnicy wszakże nie można sprowadzić do tego, co „jeszcze nie pozna-
ne”. Wraz z przeczuciem istnienia tajemnicy współistnieje przeświadcze-
nie o  niemożności poznawczego wyczerpania rzeczywistości (to znaczy 
niedocieczonego jej niedomknięcia i „przelewania” się w nieskończoność). 
Niemożliwe jest zamknięcie rzeczywistości w wygodną i zadowalającą fi-
gurę „całości”, chyba za cenę swoistego racjonalistycznego gwałtu. Z owej 
semantyki tajemnicy zdaje sprawę wypowiedź Alberta Einsteina: 

Tajemnica stanowi owo zasadnicze odczucie, które towarzyszy prawdzi-
wej sztuce i  wiedzy od samego jej zarania. Kto nie zna tego uczucia i  nie 
umie się już dziwić, kto nie potrafi już zdobyć się na zdumienie, tego muszę 
uznać za martwego, ponieważ oko jego zgasło […]. Świadomość istnienia 
czegoś dla nas niedocieczonego, owego objawienia najgłębszej mądrości 
i  olśniewającego piękna, dostępnego dla naszego umysłu jedynie w  swym 
najpierwotniejszym kształcie […], stanowi o prawdziwej religijności; w tym 
i tylko w tym znaczeniu należę do ludzi głęboko religijnych. 

Właściwym klimatem myślenia religijnego jest świadomość tajemnicy 
zewsząd wdzierającej się w ciasne obszary świata zarysowane przez men-

18 G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 159.
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talność pozytywistyczną (szalenie niebezpieczną, jeśli chodzi o adekwatne 
rozumienie człowieka). Genialny fizyk zdaje się podążać tym tropem. Do-
daje: „Życie wydawałoby mi się puste […], gdyby nie pociąg do tego, co jest 
wiekuiście nieosiągalne w dziedzinie sztuki i dociekań naukowych19.

Tajemnica oznacza zatem nie tylko to, że żadne poznanie nie może jej 
pojęciowo wyczerpać, ale wpisane jest w nią coś, co trwale wymyka się po-
znaniu, a co może kryje najgłębszy sens ludzkiej rzeczywistości. W świecie 
problemów natomiast najważniejsza jest skuteczna technika ich rozwią-
zywania. Nie istnieje rzeczywistość, która nie mogłaby stać się obiektem 
ludzkich mocy manipulacyjnych. W tej perspektywie sam człowiek zaczy-
na rozumieć siebie jako istotę wszechmocną, zdolną do rozwiązania każ-
dego zagadnienia, przed jakim zostanie postawiony. Zaś człowiek odarty 
z  tajemnicy przeistacza się w  skomplikowaną maszynerię, przypadkową 
pulę genów, z przypadkowo dobranymi gromadami molekuł, przystosowu-
jących się na chybił trafił do otoczenia, których regulowanie, poprawianie 
leży w ludzkiej mocy. Opis przerażających konsekwencji zaniku poczucia 
tajemnicy znajdujemy na kartach antyutopijnej powieści Aldousa Huxleya 
Nowy wspaniały świat: 

Ludzie są szczęśliwi; otrzymują wszystko, czego zapragną, a  nigdy nie 
pragną czegoś, czego nie mogą otrzymać. Są zamożni, bezpieczni, zawsze 
zdrowi; nie boją się śmierci, żyją w  stanie błogiej niewiedzy o  namiętno-
ściach i starości […]. 

Z tego opisu wyłania się odczłowieczony, zubożony świat. Nieobecne 
jest to, co najbardziej ludzkie: ból, namiętność, niepokój, niepewność. Jest 
tylko mechaniczna szczęśliwość, automatyzm jałowej wegetacji. Pisze dalej 
autor: 

Zaś zadowolenie nie ma w sobie tej aureoli, jaka zdobi szlachetną wal-
kę z  nieszczęściem, nie ma malowniczości cechującej walkę z  pokusą lub 
upadek z powodu namiętności lub zwątpienia. Szczęśliwość nigdy nie bywa 
wzniosła […]. Boga nie da się pogodzić z maszynami, naukową medycyną 
i  powszechną szczęśliwością. Trzeba wybierać. Nasza cywilizacja wybrała 
maszyny, medycynę i szczęśliwość20.

Szkicowo wspomnieliśmy już, iż tajemnicy nie wolno rozumieć jako 
użytecznej fikcji, czy też sposobu na zapychanie luk niewiedzy ludzkiej. 
Pojmowana w taki sposób tajemnica byłaby swoistym panaceum na różne-
go rodzaju niedoskonałości, czy tymczasowe usterki poznawczego aparatu 

19 Cyt. za: T. Żychiewicz, Poczta Ojca Malachiasza, Kraków 1971, s. 291.
20 A. Huxley, Nowy, wspaniały świat, przeł. B. Baran, Kraków 1988, s. 229, 243.
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człowieka. Całą sferę rzeczywistości jeszcze niepoznaną, niespetryfikowa-
ną przez techniczne zabiegi nauk szczegółowych, można byłoby tymcza-
sowo sprowadzić do nieokreślonej, mglistej tajemnicy. Tajemnicę rozumieć 
należy jako niezbywalny, nieusuwalny wymiar rzeczywistości, który jest 
warunkiem możliwości pełnego, adekwatnego wglądu w sferę istniejącego. 
Bez tego wymiaru byt jawi się jako karykatura istnienia, zaś każda próba 
jego poznania kończy się swoistą deformacją. Wgląd w rzeczywistość, kon-
templacja czyli theoria, rozumiana źródłowo, ukazywałaby byt taki, jaki 
jest, a nie taki, jaki jawi się w perspektywie zubożonych, skierowanych na 
podbój i zawładnięcie ludzkich potrzeb. Tajemnica eksploduje sensem i głę-
bią rzeczywistości. Rodzi podziw, ale i bojaźń (nie mylić z paraliżującym, 
psychotycznym strachem) wobec istnienia. Bojaźń zaś, jak zauważa przy-
wołany już Heschel, pozwala nam dostrzec w  świecie przejawy boskości, 
odczuć w  rzeczach małych początek nieskończonego znaczenia21. Zatem 
tajemnica jest czarem świata i właśnie dlatego świat w jej perspektywie jest 
otwarty, nigdy bez reszty niemożliwy do wyjaśnienia, nie jest korelatem po-
trzeb, prześwieca przezeń nieskończoność. Takie jest przesłanie tajemnicy.

Myślenie religijne a teologia(e)

Zagadnienie tak sformułowane powyżej jest niezmiernie delikatnej 
wagi. Czyż myśleć o Bogu (zatem myśleć teo–logicznie) nie znaczy myśleć 
religijnie? Czy ten, kto przez wszystkie przypadki odmienia słowo „Bóg”, 
„religia”, nie myśli religijnie? Kto konstruuje teorię religii (religio-logię), 
teorię Boga (teo-logię), nie myśli religijnie? Punktem wyjścia (z koniecz-
ności niezwykle skondensowanych refleksji dotyczących tego zagadnienia) 
uczyńmy dwa teksty. Pierwszy jest autorstwa Tischnera. W eseju Myślenie 
religijne pisał:

Nie należy identyfikować myślenia religijnego z takim czy innym syste-
mem teologii. Myślenie religijne jest jedno, a teologii może być wiele […]. 
Trzeba nadto podkreślić: teologia jest możliwa dlatego, że istnieje myślenie 
religijne, a nie na odwrót. Nie ona rodzi myślenie religijne, lecz myślenie 
religijne rodziło i rodzi teologię22.

Teoria Boga, religii jest zazwyczaj uwikłana w  całość oglądu świata, 
w różnego rodzaju koncepcje polityczne, społeczne, ekonomiczne. Wspo-
mnijmy przykładowo klasyczną pracę Maxa Webera zatytułowaną Etyka 
protestancka a  duch kapitalizmu. Warto w  tym miejscu choćby szkicowo 

21 Por. A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka, dz. cyt., s. 97.
22 J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 356.
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wskazać zamysł protestanckiej teologii liberalnej. Wiemy, iż rewolucja 
protestancka rodziła się źródłowo jako radykalny protest wobec wikłania 
Boga w struktury ziemskich interesów (ekonomicznych, społecznych, re-
ligijnych również). Podkreślała radykalną transcendencję Boga, która po-
zwalała również człowiekowi relatywizować wszelką rzeczywistość swojego 
życia. Tymczasem stosunkowo niedługo (trzy wieki później) pojawia się 
myśl teologii liberalnej (apoteoza bezkrytyczna nowoczesnego mieszczań-
skiego życia, zaś Bóg wyczerpuje się w ludzkiej aktywności kulturalnej, za-
tem ona sama zostaje podniesiona do rangi boskiej). Trzeba było kolejnego 
radykalnego protestu, w  postaci teologii dialektycznej Karla Bartha, aby 
myśleniu religijnemu przywrócić rdzenny i ożywczy wigor. Mark Lilla tak 
przedstawia tę kwestię: 

Pokolenie ukształtowane w znacznej mierze przez lekturę Listu do Rzy-
mian K. Bartha nie szukało kompromisu z kulturą, tak wychwalaną przez 
jego liberalnych nauczycieli, która popełniła samobójstwo podczas wielkiej 
wojny (I wojny światowej – przyp. L.Ł.). Chcieli stanąć przed obliczem nie-
znanego Boga »całkowicie innego«, deus absconditus. Chcieli życia w  pa-
radoksie, chcieli poczuć eschatologiczne napięcie nieusuwalnie zawarte 
w stworzeniu23. 

Teologie nazbyt uwikłane w struktury myślenia swojego czasu, o poten-
cjale wyczerpującym się w perspektywie horyzontalnej, zdolne były nawet 
w Hitlerze postrzegać postać nowego Mesjasza (casus Niemieckich Chrze-
ścijan).

Drugi tekst pochodzi z książki Bóg szukający człowieka Heschela. Pisze 
żydowski myśliciel: 

Religijnemu myśleniu nieustannie zagraża uznanie prymatu pojęć i dog
matów oraz utrata bezpośredniości odczuć, zapomnienie o tym, iż to, co wie-
my, służy jedynie przypomnieniu o Bogu, że dogmat jest znakiem jego woli, 
jakimś tylko najdrobniejszym wyrażaniem niewyrażalnego. Pojęcia i  słowa 
nie mogą służyć jako parawan; musimy widzieć w nich okna24.

Tekst ostrzega nade wszystko przed idolatrią pojęć, tzn. podniesieniem 
myślenia pojęciowego do rangi ostatecznej. Wówczas rzeczywistość sama 
zostaje sprowadzona do pojęcia rzeczywistości, czyli takiego kształtu, jaki 
nadaje jej myśl. Według Levinasa racjonalizm europejski jest ekspansyw-
ny, zachłanny, a zatem z natury swojej totalitarny, ponieważ operuje nie-
ustannie wizją całości, która od metafizyki prowadzi do powstania i uspra-

23 M. Lilla, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Miklos, Warszawa 2009, s. 292–293.
24 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, dz. cyt., s. 148.
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wiedliwiania totalitarnych obozów zagłady. Totalizm to przekonanie, że 
rzeczywistość jest sama w sobie całkowicie zrozumiała, ponieważ jest po-
słuszna naszemu intelektowi, a jest posłuszna, ponieważ jest immanentna 
świadomości. Stąd tak łatwo poddaje się obróbce pojęciowej. Pojęcie staje 
się wobec rzeczywistości wyzierającej spoza niego, istniejącej niezależnie od 
niego, całkowicie nieprzejrzyste. Staje się składową systemu dogmatyczne-
go, który rości sobie pretensje do adekwatnego i jedynie słusznego objęcia 
i  wyjaśnienia wszystkiego, łącznie z  Bogiem. W  takiej sytuacji mamy do 
czynienia z różnymi arbitralnymi projektami religii, Boga (religia racjonal-
na, naturalna, teologia scholastyczna, Bóg jako nieruchomy poruszyciel, 
causa sui, ens a  se itd.) Wówczas jedynie wiara inspirowana myśleniem 
religijnym jako „źródłowa afirmacja” przywraca człowieka rzeczywistości. 
Wiara jest przede wszystkim powierzeniem się życiu, przylgnięciem do ży-
cia, jest fundamentalnym zaufaniem, pra-zaufaniem. Wiara odnosi się do 
samej rzeczywistości, a nie do konstrukcji intelektualnych. Wiara w Boga 
nie jest wiarą w pojęcie Boga, ale w Niego samego. 

Przypatrzmy się jeszcze projektowi religii obywatelskiej, który wyszedł 
spod pióra myśliciela wielce wpływowego, jeśli chodzi o  myśl polityczną, 
społeczną czy religijną. Myśliciel ów to Jean Jacques Rousseau. Ostatni roz-
dział znanego dzieła O  umowie społecznej nosi tytuł O  religii państwowej. 
Myśliciel z Genewy wskazuje dwa rodzaje religii: religię człowieka i religię 
obywatela. Pisze: 

Pierwsza, bez świątyń, bez ołtarzy, bez obrzędów, ograniczona do czysto 
wewnętrznego wyznawania najwyższego Boga oraz do wieczystych obowiąz-
ków moralności, jest czystą i prostą religią Ewangelii, prawdziwym teizmem 
oraz tym, co można nazwać boskim prawem naturalnym. Druga, zamknięta 
w obrębie jednego tylko kraju, daje mu bogów, własnych jego i opiekuńczych 
patronów: ma swoje dogmaty, obrzędy, kult zewnętrzny przez prawa przepi-
sany; prócz jednego wyznającego ją narodu wszystko jest w jej oczach nie-
wierne, obce, barbarzyńskie; rozciąga ona obowiązki i prawa człowieka tylko 
tak daleko, jak swe ołtarze25.

Dwa te rodzaje religii różnią się między sobą diametralnie, ale żadnej 
nie spotykamy w  stanie czystym. Są jedynie, mówiąc językiem Webera, 
typami idealnymi. Wskazuje jeszcze Rousseau trzeci rodzaj religii: „[…] 
dziwaczniejszy, który obdarzając ludzi dwoma prawodawstwami, dwiema 
ojczyznami, poddaje ich pod sprzeczne obowiązki i nie pozwala im być rów-
nocześnie pobożnymi i obywatelami. […] takie jest chrześcijaństwo rzym-

25 J.J. Rousseau, O umowie społecznej, przeł. M. Starzewski, Warszawa 2002, s. 213.
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skie”26. Oceniając te trzy rodzaje religii, trzecią z nich Jan Jakub poddaje 
bezwzględnej krytyce, określając ją jako bezwzględnie złą. Drugi rodzaj jest 
godny uwagi, ponieważ łączy kult bogów z kultem państwa: „Jest jednak 
w tym zła, że opierając się na błędzie i na kłamstwie, oszukuje ludzi, czyni 
ich łatwowiernymi, przesądnymi i  topi prawdziwy kult bóstwa w czczym 
ceremoniale”27. Zwraca się wreszcie ku religii człowieka, czyli chrześci-
jaństwu. Także i ono musi zostać poddane modyfikacjom w perspektywie 
projektu religii państwowej: 

Religia ta jednak, nie pozostając z ciałem politycznym w żadnym szcze-
gólnym stosunku, pozostawia prawom jedynie tę siłę, którą czerpią same 
z siebie, a żadnej innej im nie dodaje; i w ten sposób traci działanie jeden 
z  najsilniejszych więzów społeczności poszczególnej. Więcej jeszcze, nie 
tylko że nie przywiązuje serc obywateli do państwa, ale je jeszcze od niego 
oddala, jak od wszystkiego, co ziemskie. Nie znam nic bardziej przeciwnego 
duchowi społecznemu28.

Chrześcijaństwo okazuje się, zdaniem myśliciela, po prostu aspołeczne, 
zwracające uwagę człowieka ku rzeczom niebieskim, ku owemu „gdzie in-
dziej”, ojczyźnie nie z tej ziemi. A przecież chodzi o to, aby religia wikłała 
człowieka w  relacje międzyludzkie, tworząc sieć powiązań państwowych, 
więzi oplatającej człowieka aż do samego rdzenia jego istoty. Myślenie 
religijne niesie w  sobie moc relatywizującą wszelkie ludzkie urządzenia, 
również struktury państwowe. Tymczasem wedle Rousseau religia winna 
więzić, umacniać struktury państwa, być zatem służebnicą państwa: religio 
ancilla civitatis. Termin „człowiek” stapia się z terminem „obywatel”. Pisze 
obywatel Genewy: 

Otóż państwu zależy bardzo na tym, by każdy obywatel miał jakąś religię, 
która nakazywałaby mu kochać jego obowiązki; dogmaty tej religii interesu-
ją jednak państwo, tudzież jego członków o tyle tylko, o ile dotyczą moralno-
ści i obowiązków, jakie wyznający ją powinien spełniać wobec drugich. Poza 
tym każdy może mieć przekonania, jakie mu się tylko podoba; a nie należy 
do zwierzchnika wdawać się w nie, ponieważ władza jego nie rozciąga się na 
tamten świat, nie obchodzi go, jaki los spotka poddanych w przyszłym życiu, 
byleby tylko w tym życiu byli dobrymi obywatelami29.

26 Tamże.
27 Tamże, s. 214.
28 Tamże, s. 215.
29 Tamże, s. 219.
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Należy postawić Janowi Jakubowi pytanie, co stanie się wówczas, kiedy 
totalitarne państwo zapragnie mieć obywatela całego na własność, również 
z tym, co myśli, w co wierzy, z jego nadziejami, pragnieniami? Co wówczas, 
kiedy zapragnie podarować obywatelowi własny kształt życia wiecznego, 
wedle własnego projektu zapewnić mu jakąś postać trwania pośmiertnego? 
Dogmaty religii państwowej są proste, jednoznaczne, jak zapis konstytucyj-
ny, jak przejrzysty, spójny w sobie system dogmatyczny, w którym kolejne 
ogniwa rozumowania wzajemnie się uzasadniają i do siebie odsyłają. Posłu-
chajmy jeszcze raz autora Emila: „Dogmaty państwowej religii winny być 
proste, nieliczne, wypowiedziane ze ścisłością, bez wyjaśnień i bez komen-
tarzy. Istnienie potężnego Bóstwa, rozumnego, dobroczynnego, przewi-
dującego i zapobiegającego, życie przyszłe, szczęście sprawiedliwych, kara 
na złych, świętość umowy społecznej i praw – oto pozytywne dogmaty”30. 
Religia, sankcjonując przymus państwowy, winna otwierać perspektywę 
trwania po śmierci. Czy człowiek wprzęgnięty w kierat państwa, poddany 
praniu mózgu przez propagandę państwową będzie jednak zdolny ocalić 
radykalizm swojej wiary, czystość nadziei, wreszcie dynamikę myślenia re-
ligijnego, która pozwala we właściwych proporcjach postrzegać życie w jego 
wymiarze doczesnym?

Pisał Friedrich Nietzsche o idei wychowania dostojnego: „Od dostojne-
go wychowania jest bowiem nieodłączny taniec w każdej formie, możność 
pląsania nogami, pojęciami, słowami: mam-że jeszcze nadmieniać, iż trze-
ba umieć pląsać także piórem – że trzeba uczyć się pisać?”31. Wychowanie 
dostojne jest zatem wychowaniem do lekkości myślenia, szukania takich 
słów i pojęć, które sprostają wymogom tego, co się myśli. Myślenie religijne 
wyłania się z najgłębszego rdzenia jestestwa ludzkiego a mierzy w niedocie-
czone otchłanie ludzkich przeznaczeń. Na takim myśleniu ciąży ogromna 
odpowiedzialność. Nie może ono myśleć byle jak, niechlujnie, ideologicz-
nie. Do czego myślenie religijne poddane rygorom ideologii prowadzi, po-
kazaliśmy na przykładzie J.J. Rousseau. 

30 Tamże, s. 220.
31 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff, S. Wyrzykowski, Warszawa 1991, 

s. 65.
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As such, religious thinking is a special kind of thinking. To think is to linger 
within a question while not allowing the question to dissolve in political correct-
ness, i.e. to get fossilized in thought-less certainty. Religious thinking carries us 
away to continual novelty and lets us get inspired by that “else” and “somewhere 
else”.  Religious thinking is unable to be satisfied with anything that is  makeshift 
or temporary, yet aspiring to be ultimate and uncontested.


