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Zmierzchy wszystkie

Słowa „Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem” 
[G.W.F. Hegel] oznaczają, że stan zmierzchania wiąże się z rodzącą się mą-
drością. W jaki sposób nadchodząca noc, usypiając żywe istoty, z których 
znacząca część prowadzi dzienny tryb życia, budzi zarazem, wraz z wszyst-
kimi stworzeniami aktywnymi w nocnej porze – jak sowa właśnie – także 
i myśl ludzką, niepodległą rygorom, twórczą, potężną? Zgromadzone w to-
mie artykuły starają się udzielić odpowiedzi na tak sformułowane pytanie, 
przy czym noc jest tutaj pojmowana metaforycznie – jako pora zbierania sił 
do jutrzejszego zrywu, do stawienia czoła wyzwaniom kolejnego dnia, no-
wej epoki, nadchodzącego czasu, pora, w której zalążki nowego żyją w uta-
jeniu, kiełkują po cichu, aby wybuchnąć, rozkwitnąć i wzrastać w świetle 
poranku. Inaugurujący porę nocną zmierzch jawi się zatem jako czas szcze-
gólny: jego ambiwalentność odnosi go wciąż jeszcze do minionego dnia, za-
razem jednak staje się antycypacją dnia następnego – zmierzch jest trickste-
rem, który łączy w sobie sprzeczności, usiłując zarazem mediować między 
nimi i  tę właściwą sobie ambiwalentność przezwyciężyć. Przedstawione 
poniżej rozważania, prezentujące szerokie spektrum zainteresowań, mają 
charakter ewidentnie interdyscyplinarny – głos zabrali literaturoznawcy, 
specjaliści w zakresie literatury polskiej, niemieckiej, angielskiej i czeskiej, 
językoznawcy, religioznawcy i filozofowie. Rozważając słowa Georga Hegla 
można bowiem podjąć wielowymiarową interpretację terminu „zmierzch” 
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w  literaturze i  – szerzej – w  kulturze. Proponowany obszar tematyczny 
obejmuje przede wszystkim różnorodność kontekstów, w jakie wpisuje się 
pojęcie zmierzchu, zanikania, wygasania, regresu we współczesnej nam 
kulturze Zachodu oraz – oczywiście – odzwierciedlenie tego zjawiska 
w różnych tekstach kultury. Przedmiotem rozważań staje się popularność 
wszelkich przejawów katastrofizmu, a także współczesne zainteresowanie 
eschatologią, degradacja wartości, upadek elit i obyczajów, nurt pesymizmu 
historycznego, destrukcja światopoglądu materialistycznego (i związanych 
z nim ideologii), a także kryzys religii. Z drugiej strony w pewnym stop-
niu „odczarowana” została dekadenckość zmierzchu, jawi się on jako etap 
nieuchronnie poprzedzający zmianę: zapowiedź poranku, narodzin czegoś 
nowego, przebudzenia – gotowości podjęcia nowych wyzwań. Zmierzch jest 
wówczas niezbywalnym elementem postępu.

W pierwszej części tomu, zatytułowanej EGZYSTENCJALNY I KUL-
TUROWY WYMIAR POJĘCIA „ZMIERZCHU”, dominuje filozofia i po-
dejście kulturowe, literatura jest przywoływana jako ilustracja procesów 
zachodzących w  innych dziedzinach. O  tym, czym jest zmierzch w  filo-
zofii, religii, literaturze, pisze w erudycyjnym wywodzie, sytuując pojęcie 
zmierzchu w  kontekście opozycji światłość–ciemność, Marek Rembierz. 
„Dokąd my zmierzamy?” pyta, w  błyskotliwym, eseistycznym szkicu 
o  „zmierzchu chrześcijaństwa” (a  konkretnie zmierzchu formacji tomi-
stycznej) ks. Leszek Łysień, filozof i  teolog, sięgający do myśli Kołakow-
skiego i  Tischnera. Dostrzega on w  kryzysie chrześcijaństwa szansę „dla 
czegoś nowego”. Z kolei Henryk Czubała przedstawia filozoficzny namysł 
nad współczesną sztuką i literaturą, zarazem nad istotą doświadczenia es-
tetycznego, podnosząc kwestię sztuki przedstawiającej i zauważając, że sta-
je się ona domeną literatury popularnej. Carl Humphries w filozoficznym 
wywodzie dokonuje interpretacji pojęć rozwoju i schyłku, w kontekście sił 
„postępowych” i „konserwatywnych” oraz „indywidualistycznych” i „ko-
lektywistycznych”. Rafał Nawrocki, analizując estetykę gotycyzmu, w ory-
ginalny sposób przedstawia na nowo stary spór między ludźmi oświecenia 
a romantykami. Barbara Tomalak, na przykładzie literatury fantastycznej, 
rozważa odejście od antropomorfizmu w historii ludzkości, ponieważ przy-
szłość człowieka w świecie rządzonym prawami mechaniki kwantowej to 
przyszłość uniwersalnego komputera, generującego czystą transcendencję 
– nieskażoną materią informację.

W części tomu poświęconej literaturze, a konkretnie – „ZMIERZCHO-
WI” W  LITERATURZE POLSKIEJ – Anna Szóstak dokonuje konceptu-
alizacji przemijania na przykładzie późnej poezji Różewicza, Szymborskiej 

Barbara Tomalak Angelika Matuszek
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i  Miłosza, z  kolei Anna Węgrzyniakowa przedstawia dogłębną analizę 
i  interpretację Ostatniego rozdania Myśliwskiego. Jak pisze recenzent: 
„Autorka jest mistrzem interpretacyjnego suspensu, czemu wielokrotnie 
daje wyraz w swych wyrafinowanych intelektualnie lirycznych pasażach”. 
Natomiast Wiesława Tomaszewska pokazuje „interesujące studium czaso-
przestrzennego imaginarium w  prozie fabularnej Włodzimierza Odojew-
skiego, podejmującego temat katyński”. Kalina Bahneva, w szerokim kon-
tekście przedmiot ujmując, interpretuje dramat Głowackiego Polowanie na 
karaluchy. W  części poświęconej „ZMIERZCHOWI” W  LITERATURZE 
I  KULTURZE OBCEJ autorzy zajmują się literaturą i  kulturą niemiecką 
(Robert Małecki, Katarzyna Krasoń), literaturą i malarstwem austriackim 
(Elżbieta Hurnikowa) oraz prozą czeskiego pisarza pierwszej połowy XX 
wieku, Vitézslava Nezvala (Kamila Woźniak). 

W części zatytułowanej „ZMIERZCHY” RÓŻNE mamy ciekawe stu-
dium Tomasza Stępnia poświęcone alpinizmowi jako tematowi nie tylko 
sportowemu i  społecznemu, ale także przedmiotowi percepcji estetycznej 
i  etycznych wyborów. Ireneusz Gielata pisze o  prozie Bohumila Hrabala 
(z Gastonem Bachelardem w tle), czyniąc ją punktem wyjścia do wnikli-
wego studium poświęconego filozofii i socjologii przemijania. Ewelina Ga-
jewska przedstawia problem „odchodzących słów”, na przykładzie tekstów 
reklamowych z początku XX wieku pokazując, jak przeobraża się i ewoluuje 
żywioł, jakim jest język.

Wszystkie te, tak różne, teksty łączy metafora zmierzchu, ewokująca 
przeobrażenia w  czasoprzestrzeni: przemijanie i  zmianę. Literatura nie 
do końca stanowi główny temat rozważań – raczej chodzi o  jej uwikłania 
w  szeroko pojmowanym uniwersum kulturowym, o  filozoficzne oraz so-
cjologiczne konteksty i podteksty, ogólnie rzecz ujmując: preteksty, których 
używa się do formułowania sądów i opinii na tematy właściwe epoce post-
humanizmu. Oddawany właśnie do rąk czytelnika tom skłania do refleksji 
ogólniejszej, o bycie i człowieku w tym bycie zanurzonym. Wyrażamy na-
dzieję, że dostarczy zajmującej i inspirującej lektury.

Zmierzchy wszystkie
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Marek Rembierz
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Zmierzch i mrok. 
O metaforyce i wartościowaniu doświadczeń egzystencjalnych 
w kręgu opozycji światłość-ciemność

Key words: twilight, dark, „darkness of death”, „God’s death”, metaphor

„Słowo zamykające w  sobie różne znaczenia odsłania niekiedy wierniej 
autentyczną treść naszych pierwotnych doświadczeń aniżeli terminy 
o  ściśle sprecyzowanych znaczeniach […]. [Wieloznaczność] słowa pro-
wokuje do zastanowienia się nad jego genezą, do dociekania ukrytych 
[…] związków między znaczeniami; związki te mogą okazać się odzwier-
ciedleniem najgłębszych sprzężeń istniejących w  samej rzeczywistości”.

(Władysław Stróżewski 1994: 9)

„W  toczącej się – jakby odwiecznie – swoistej grze między światłem 
i  ciemnością, grze na wiele sposobów przenikającej i  współkształtującej 
ludzki świat, jedną z wyróżniających się sytuacji jest zapadający zmierzch. 
To pora kończącego się dnia, w której coraz intensywniej ubywa jasności 
światła, jakby wypieranego sprzed ludzkich oczu przez wzmagające się 
wokół ciemności. Widzialny świat i kontury rzeczy tracą wówczas swą wy-
razistość. Bywa też tak, iż występuje przejściowa „mieszanina” gasnącego 
światła i wyłaniającej się ciemności, gdy te dwa zmagające się z sobą „ele-
menty” przez chwilę niejako się równoważą, co może łudząco przypominać 
moment świtu, zanikającego mroku i z wolna prześwitującej jasności. Gdy 
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jednak zmierzch się intensyfikuje i zapada zmrok, to następuje dość jed-
noznaczne przejście od stanu jasności właściwej dla dnia do stanu mroku 
właściwego nocy, przejście od widzialnego do niewidzialnego. Świat – za 
dnia – był dany i znany w świetle, a pogrąża się w mroku, który czyni go 
nierozpoznawalnym. Dokonuje się całościowa przemiana oblicza świata, co 
więcej – co sugerują niektóre archaiczne podania i rytuały – zachodzi jak-
by osobliwa „alchemiczna przemiana” świata w ciemności i metamorfoza 
ludzkiego sposobu bycia w mrocznym świecie. Zapadający zmierzch niesie 
z sobą nie tylko praktyczne, ale też duchowe – w wymiarze religijnym, mo-
ralnym, artystycznym – wyzwanie dla ludzkich możliwości widzenia świata 
pozbawionego światła i dalszego orientowania się w nim oraz mierzenia się 
z  tym, co niewidzialne. Zmierzch wyzwala zmagania, aby widzieć to, co 
stanowi bliższe i dalsze otoczenie mimo panującego zmroku, choć ludzkie 
oczy są przecież dostosowane przede wszystkim do patrzenia na to, co dane 
w świetle, a nie – ukryte w mroku. Zmierzch może następować stopniowo, 
jest więc wówczas szansa, aby się przygotować i w pewnym przynajmniej 
zakresie przyzwyczaić do „bycia w  mroku” i  w  miarę sprawnego w  nim 
funkcjonowania; choć zmierzch bywa też szybki i  krótki, natychmiast 
pojawia się ciemność, zaskakując tych, których niespodziewanie ogarnę-
ła. Powinno się przy tym pamiętać, iż nadciągający mrok sprzyja różnego 
typu zagrożeniom, które mogą się w nim maskować i ukrywać. Dlatego po 
zmierzchu potrzeba jakiegoś podręcznego źródła światła, aby dzięki uzy-
skanej z niego jasności skutecznie przeciwstawiać się niebezpieczeństwom 
wyłaniającym się z  ciemności. Gdy zapada zmierzch „wielkiego światła” 
(np. zachodzi i znika blask słońca), to swego znaczenia nabierają inne po-
mniejsze źródła darzące jasnością i rozświetlające lokalnie mroki, mogą one 
wówczas manifestować swą dość małą acz bardzo przydatną w tej sytuacji 
moc, która przed zmierzchem była tłumiona i przesłonięta siłą „potężne-
go oświeciciela”. Światła zapalane po zmierzchu „wielkiego światła” mają 
wszakże pewną istotną słabość, nie rozjaśniają one w miarę równomiernie 
całości, ale selektywnie i  fragmentarycznie oświetlają elementy i  aspekty 
świata, podobnie jak reflektory w teatrze swym strumieniem jasności uka-
zują wybrane przedmioty i sytuacje, resztę – na zasadzie silnego kontrastu – 
pozostawiając w tym głębszej ciemności. Przekierowanie strumienia światła 
sprawia, że to, co już nie jest oświetlone, uchodzi z pola widzenia i niknie 
w mroku, także może przestać być obejmowane pamięcią i ulec zapomnie-
niu. „Jak można i  jak powinno się żyć, gdy zapada zmierzch i  nadciąga 
mrok? Jak można i jak powinno się żyć po zmierzchu, gdy już zapanowała 
ciemność?” – to pytanie na różne sposoby było podejmowane w dziejach 
cywilizacji, kultur, religii i sztuki, a także w obszarze nauki i techniki. 



15Zmierzch i mrok…

Doświadczając zmierzchu, który w  całości „zagarnia sobą” świat wi-
dzialny, człowiek może intensywniej doświadczać wzmożonego napięcia 
i  istotnej różnicy między tym, co widzialne (dla jego oczu), a  tym, co 
(pozostaje) niewidzialne1. To, co było dotychczas dane w świetle i dzięki 
jego jasności było widoczne, to wraz ze zmierzchem staje się coraz bar-
dziej niewidoczne i  znika z  pola widzenia. Czy jednak wciąż jest „to, to 
samo”, czy może stało się – co najmniej w jakimś stopniu – czymś innym, 
gdy wcześniej wyraźne kształty zanikły w  mroku i  nie ma pewności, jak 
„to” faktycznie teraz wygląda? Czy wraz z  zapadającym zmierzchem – 
jak przedstawiają to, częstokroć z dużą dozą ekspresji, pradawne podania 
i  utwory artystyczne – dokonuje się daleko idąca zmiana w  sposobie ist-
nienia elementów świata i całości świata, który jest zdecydowanie innym 
światem w świetle, a innym – w mroku i ciemności? Jeśli zmierzch jest już 
ostateczny, gdyż nie wróci wcześniejsze światło i świat nie będzie takim, jak 
był, to czy nie należy przyjąć, iż wraz z zapadającym zmierzchem zachodzi 
anihilacja, unieważnienie i unicestwienie dotychczasowej postaci świata? 
Wszakże – co trzeba tu też uwzględnić – dla tych, którzy są wydani przez 
cały dzień na żar palącego słońca – dotyczy to zwłaszcza doświadczenia lu-
dów przemierzających bezkresne połacie pustyni – wybawienie i ukojenie 
nadchodzi wraz ze zmierzchem, stanowiącym jakby naturalną kryjówkę 
i pozwalającym odetchnąć od promieni światła, których moc może uśmier-
cać. Gdy zapada zmrok, to pojawia się również szansa, aby lepiej – bardziej 
refleksyjnie i z pewnym dystansem – uświadomić sobie to, co dotychczas 
było niby stale dobrze widocznym, bo lokowało się w polu obserwacji, ale 
mimo to – w codziennym biegu szybko następujących po sobie zdarzeń – 
nie było należycie zauważanym i wnikliwie rozpatrywanym. 

W uformowanej kulturowo (m.in. w języku literatury pięknej, zwłasz-
cza poezji, w wyobraźni religijnej, w malarstwie, w refleksji filozoficznej) 
interpretacji i charakterystyce zmierzchu, jawi się on jako jedno z tych zja-
wisk luministyczno-optycznych, rozgrywających się w kręgu opozycji świa-
tłość-ciemność i występujących w polu ludzkiej percepcji (tak zmysłowej, 
jak intelektualnej), które nasycone są treściami symbolicznymi i mają silny 
potencjał metaforyczny. Ten potencjał porównań i  przenośni, odwołują-
cych się do powszechnego doświadczenia zmysłowego, pozwala komunika-
tywnie i perswazyjnie obrazować subtelności wieloaspektowych, złożonych 
i dość enigmatycznych doświadczeń egzystencjalnych wraz z zespolonymi 

1 Interesującym przykładem poetyckiego odczytania zmierzchu jest poezja Leopolda Staffa: „Znużone zmierz-
chy, świateł łkające agonią, / Przykryły oczy moje bladą, szarą dłonią, / Otulają mnie ciszą znieczulenia mglistą [….]” 
(Smutek); zob. analizy tej poetyckiej wizji zmierzchu, które przeprowadziła Maria Podraza-Kwiatkowska (Podraza-
-Kwiatkowska 1994: 240–241). 



16 Marek Rembierz

z nimi pytaniami o sens i bezsens istnienia. Najbardziej dobitnie i nośnie we 
współczesnych dociekaniach filozoficzno-etycznych i w toczącej się debacie 
ideowo-światopoglądowej brzmią zwroty o „zmierzchu Boga” i „zmierzchu 
człowieka”, a  także o  zmierzchu dominujących formacji cywilizacyjnych 
lub religijnych (np. zmierzch klasycznej kultury europejskiej, zmierzch 
prawdy absolutnej, zmierzch chrześcijaństwa); przy czym częstokroć 
przyjmuje się, iż ten właśnie zmierzch ma być tu radykalnie definitywny, 
ma być nieodwracalnym kresem, po którym nic nie jest takim samym, jak 
było wcześniej. Źródłowe dla tych różnych sformułowań wydaje się potocz-
nie funkcjonujące wyrażenie „zmierzch życia”, mówiące o tym, iż ludzkie 
życie – przede wszystkim w  jego biologicznym wymiarze – zmierza do 
swego końca, weszło ono w nieodwracalny czas umierania i śmierci, kiedy 
gaśnie „światło życia”, a „mrok śmierci” nadchodzi. Określenie „zmierzch 
Boga” wskazuje, iż taki „zmierzch” – rozumiany również jako nietzscheań-
ska „śmierć boga”2 – ma następować, gdyż zdecydowanie niemożliwe staje 
się ludzkie widzenie istnienia Boga (szerzej: doświadczanie istnienia Boga) 
i wiarygodnych przejawów tej „boskiej obecności”, niemożliwe staje się wi-
dzenie świata w  „boskim świetle”. Zachodzi taka zasadnicza przemiana, 
bowiem ten świat, w którym „Bóg istniał” – w którym „boska obecność” 
dość wyraziście uwidaczniała się w  całej rzeczywistości i  stanowiła jedną 
z fundamentalnych (narzucających się wręcz) oczy-wistości3 – pogrążył się 
w metafizycznym mroku, uległ pełnej anihilacji i unieważnieniu, przestał 
być rzeczywistością w jakikolwiek sposób widzianą (doświadczaną) przez 
człowieka. Zanikło metafizyczne światło ukazujące człowiekowi istnienie 
i obecność Boga w ludzkim świecie i w całym wszechświecie. Po „zmierz-
chu Boga” świat dany człowiekowi – ów ludzki świat i  tylko ludzki, nie-
-boski świat – jest widzianym już w całkiem innym świetle, które ukazuje 
coś innego. „Zmierzch człowieka” sprawia natomiast, iż ten, kto pojmował 
siebie jako człowieka i miał dość silne poczucie przypisanego mu szczegól-
nego statusu w  kontekście reszty przyrody (w  kontekście uwarunkowań 
fizyczno-biologicznych), nie widzi już swego człowieczeństwa jako niena-
ruszalnej oczy-wistości i zarazem ma nieprzezwyciężalne wątpliwości co do 
realnej wartości i autentycznego sensu ludzkiego życia (dlaczego warto i po 
co warto żyć?) oraz co do prawdziwości własnej tożsamości (czym lub kim 

2 „Szalony człowiek” z nietzscheańskiej wizji, wieszczący „śmierci boga”, swymi gestami niejako inscenizuje 
zmierzch i zmrok. Jego atrybutem jest latarnia i z jej pomocą chce on unaocznić, że to, co powszechnie uchodzi za 
„jasny dzień” wymaga rozświetlenia latarnią, gdyż faktycznie dotychczasowy świat niknie w ciemnościach, w które 
pogrąża się po „śmierć boga”. Zob. m.in. W. Morszczyński 1992.

3  Ten zapis „oczy-wistości” ma zwrócić uwagę na występujące w źródłosłowie „oczy, które widzą coś, co im się 
narzuca do widzenia”; piszę o tym też w dalszej części tekstu. 
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„ja” jestem? co może pozostawać „we mnie” trwałe i niezmienne?). Do-
świadczanie i  opis metafizyczno-egzystencjalnego mroku po „zmierzchu 
Boga” oraz doświadczanie i  opis aksjologiczno-egzystencjalnego mroku 
po „zmierzchu człowieka” zdecydowanie przeważają nad doświadczaniem 
znaczącego „światła istnienia” wedle tych, którzy taki stan zmierzchu 
i mroku uważają za faktyczny stan ludzkiej egzystencji. 

Uwagi o roli opozycji światłość-ciemność w językowym obrazie świata

Refleksja nad porównaniami i  przenośniami opartymi na – szkicowo 
powyżej ujętym – obrazie zmierzchu, skłania do poddania pod dyskusję 
ogólniejszych wniosków o  roli światła i  ciemności w  językowym obrazie 
świata i  w  egzystencjalnym doświadczeniu człowieka. Do dziedzictwa 
symboli używanych w  mitologii, poezji i  religii należą słoneczne światło, 
rozjaśniające nasz świat, nadające mu blask i powab, oraz błyskające pioru-
ny, które uderzającymi „smugami ognia” rozświetlają mroczny widnokrąg. 
Język religii do dziś pełen jest obrazów światła, jasności, blasku i błysku, 
które zmagają się z ciemnością i mrokiem. Są to obrazy odwołujące się do 
zjawisk świetlnych, które podpadają pod obserwację zmysłu wzroku. Zja-
wiska te określane bywają mianem „luministyczno-optycznych”, podobnie 
mówi się o opartej na obserwacji tych zjawisk metaforyce luministyczno-
-optycznej lub metaforyce świetlnej. Także filozofowie obficie korzystają 
w swych wywodach z tej metaforyki4. 

U  podstaw językowego obrazu świata zdaje się znajdować m.in. do-
świadczanie przemienności światła i  ciemności oraz widzialności świata 
i skrytości mroku, doświadczanie świata, w którym zasadniczą rolę odgry-
wa zmysł wzroku i  ukształtowana na optyczno-luministycznych dozna-
niach siatka pojęć. Dane wzrokowe są zależne od oddziałującego światła, 
lecz także od teoretycznego – w tym też metafizycznego, religijnego i po-
etyckiego – rozumienia światła i przeciwstawianej mu ciemności. Doświad-
czanie i zarazem rozumienie światła i widzialności świata określają warunki 
ludzkiego poznawania i osiąganej w nim wiedzy, a doświadczanie ciemno-
ści i mroku generuje w pewnej mierze określanie sfery niewiedzy oraz sfery 
tajemnicy i „głębiej skrytej” sfery sacrum. 

Myśli wyrażane w języku i nasze zmysłowe doświadczanie świata prze-
nikają się nieustannie. Dlatego problem, czy opisujemy świat jako taki, czy 
tylko opisujemy nasze widzenie świata, wiąże się z  kwestią stosowanych 
pojęć. Jak stwierdza wybitny filozof języka i  teoretyk poznania, Peter F. 

4 Zob. Rembierz 2003: 183–212. 
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Strawson (1919–2006): „zestaw pojęć potrzebnych do opisu doświadcze-
nia (zmysłowego, np. wzrokowego) jest dokładnie taki sam jak zestaw pojęć 
potrzebnych do opisu świata” (Strawson 1994: 78). Nie ma czystego ra-
portu z  doświadczenia, „doświadczenie zmysłowe jest przesiąknięte [...] 
pojęciami dotyczącymi obiektywnego świata” (Strawson1994: 80). Wi-
dzenie świata i „zdania obserwacyjne”, czyli zdania mające zawierać tylko 
raport z obserwacji zdarzeń, postrzegając je takimi, jakimi one są, nieza-
leżnie od ich obserwatora, pozostają uwikłane w te koncepcje świata i roz-
strzygnięcia teoretyczne, które przyjmuje obserwator. Widzialność świata, 
częstokroć traktowana jako fakt „bezpośrednio” dany człowiekowi i światło 
gwarantujące tę widzialność, są uwikłane w różne ich teorie. Teorie bowiem 
pozwalają widzieć świat w określonej postaci.

Światło, czyniące świat widzialnym, a  także ciemność, która zmaga 
się i niejako dopełnia ze światłem, uchodzące niekiedy za jedynie zjawiska 
czysto fizyczne, nie są więc znaczeniowo (semiotycznie) i  wartościująco 
(aksjologicznie) neutralne. Transformacja w  rozumieniu natury (cech, 
jakości) światła lub ciemności zmienia, przynajmniej w pewnym zakresie, 
treść uzyskanych w nich przedstawień i sposób pojmowania rzeczy. Dlatego 
też stwierdza się wówczas, że „świat ukazuje się już w odmiennym świetle”. 
Odpowiednio (np. religijnie, poetycko, metafizycznie, bądź wyłącznie na-
turalistycznie, sensualistycznie) interpretowana widzialność świata kształ-
tuje sens terminów „przesyconych” światłem. Ze światłem i  ze zmysłem 
wzroku w  istotny sposób wiąże się samą wiedzę i  proces jej zdobywania; 
natomiast o  ciemnościach powiada się, iż dają one głównie bądź jedynie 
domysły. Z  archetypicznymi przeświadczeniami o  wartości światła wiążą 
się także usiłowania współczesnej nauki i  techniki: ukierunkowanie na 
przekraczanie kolejnych „barier widzialności”, zmierzanie wielu nauko-
wych projektów do poszerzania przestrzeni poddanej światłu dostępnemu 
ludzkim oczom, dzięki opanowaniu technicznej umiejętności „widzenia” 
w innych długościach fal (np. noktowizor). 

Częstokroć samo funkcjonowanie języka i sam akt przekazu językowe-
go określa się w kategoriach właściwych do opisu zjawisk luministyczno-
-optycznych. Powiada się, iż „słowo daje światło”, tzn. właściwie dobrane 
słowo wnosi wraz z sobą jasność w świat rzeczy i ludzi, objaśnia, rozjaśnia, 
wyjaśnia, unaocznia. Słowo stawia rzecz lub rzeczywistość, o których trak-
tuje, w jakimś „oświetleniu”, czyni jawnymi – nawet objawionymi – jakieś 
treści. Ujawnia to też gra słów: komunikować treść – oświetlić słowem – ukazać 
sens. Przez wielu filozofów podkreślany jest związek między sensem i świa-
tłem oraz podobieństwo między stanami przeciwnymi: mrokiem i bezsen-
sem. Jeśli wyobrazić sobie stałe doświadczanie jedynie świata bez światła, 



19Zmierzch i mrok…

to nie byłoby ono komunikowalne w tym języku, w którym obecnie wypo-
wiada się człowiek. Jeśli zgodzić się, że światło – i szerzej opozycja światło-
-ciemność – stanowi konieczny element aparatu pojęciowo-obserwacyjnego 
człowieka, to należy się zastanowić, jak mocno wszelkie idee efektywnie 
wyrażalne w języku są zdeterminowane odwołaniem się do działania świa-
tła i opozycji światło-ciemność, do modelu świata jako rzeczywistości danej 
w świetle, przeciwstawionej pogrążaniu się w mroku. 

Światło i  towarzyszące mu zjawiska luministyczno-optyczne dobrze 
przylegają do ekonomii języka. Za efektywne w  komunikacji uchodzą 
przede wszystkim te wyrażenia, które są oparte na „prostym” doświadcza-
niu świata widzianego i jawnego, świata danego w świetle. Doświadczanie 
światła i zjawisk luministyczno-optycznych oraz ich wiodące kulturowe in-
terpretacje zdają się należeć do „wspólnego świata”, skutecznie łączącego 
użytkowników danego języka. Praktyka zdaje się potwierdzać, iż podobne 
doświadczanie światła i widzialności świata, doświadczanie egzystencjalnie 
bliskie uczestnikom wspólnoty komunikacyjnej, stanowi jeden z  elemen-
tów mocno spajających tę wspólnotę. Choć można się zastanawiać, czy tym 
samym nie utrudnia lub wręcz uniemożliwia – w  mniejszym bądź więk-
szym stopniu – wglądu w inne wspólnoty komunikacyjne, posiadające swój 
odmienny „wspólny świat”, w ramach którego inaczej postrzega się i inter-
pretuje światło i ciemność oraz towarzyszące im zjawiska luministyczno-
-optyczne. 

Obraz relacji między światłem a  ciemnością zdaje się pełnić istotne 
funkcje w podłożu ludzkich myśli i  języka, które można nazwać „podło-
żem hermeneutycznym”. Na tym to – w dużej mierze konserwatywnym, 
bo zachowującym pamięć o długim trwaniu ludzkich myśli i języka, ale też 
momentami niestabilnym, gdyż generującym nowe rozwiązania – podłożu 
zasadzają się podstawowe wizje świata i wartości, ich interpretacje, próby 
ich rozumienia i ujednoznaczniające wykładnie. Rozpatrując treść arche-
typów, mitów, baśni, ksiąg świętych różnych religii, dzieł literackich i dzieł 
plastycznych oraz ideologicznych manifestów można przypuszczać, że opo-
zycja światłość-ciemność i generowana w jej kręgu terminologia (metafory-
ka) są składnikami szczególnie aktywnymi i częstokroć się ujawniającymi 
w  owym „podłożu hermeneutycznym”. Obrazy luministyczno-optyczne 
i zespolone z nimi pojęcia wydają się osobliwie mocno osadzone i zarazem 
znaczeniowo mobilne w  kulturowo zmiennym „podłożu hermeneutycz-
nym”. Dzięki swym właściwościom znajdują one swe istotne miejsce w treści 
wielu tekstów poetyckich, wypowiedzi religijnych i argumentacji filozoficz-
nych, także i tych dążących do precyzacji wywodu. Jednakże zwraca się też 
uwagę na postępujący dziś zanik obecności pojęć ukształtowanych w krę-
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gu opozycji światłość-ciemność w  języku filozofii: „Niesłychana nośność 
metaforyki światła stała się współczesnej filozofii raczej obca, zastąpiona 
wyobrażeniami związków formalnych. Zanikła wrażliwość na całą dialek-
tykę uniwersału i konkretu, jaką [przejawia] fenomen światła [...]” (Baran 
1993: 15). Można domniemywać, że dzieje się tak również z tej przyczyny, 
iż rola metafizycznego, źródłowego myślenia o świetle ulega marginaliza-
cji w  „podłożu hermeneutycznym” wydatnie współformowanym obecnie 
przez cywilizację techniczną. Prawie powszechnie światło traktowane bywa 
jako wyłącznie poręczne, służebne „światło fizyczne”, którego pożądaną 
moc uzyskuje się za pomocą naciśnięcia na właściwy przycisk.

Radykalnie zmienia się w  nowoczesnej cywilizacji technicznej i  za-
razem cywilizacji konsumpcyjnej ikonosfera określająca doświadczenie 
blasku i światła, zmierzchu i mroku, współstanowiąca o sensie i trafności 
użycia wyrażeń powstających w kręgu opozycji światłość-ciemność. Zacho-
dzące zmiany trafnie ujmuje Daniel Bell (1919–2011), amerykański socjo-
log kultury, który przyczynił się do sformułowania koncepcji społeczeństwa 
poprzemysłowego. Stwierdza on w  książce The Cultural Contradictions of 
Capitalism (1976), iż „wielkie miasta”, rozumiane jako symbole współcze-
snej kultury, w szczególny sposób wyróżniają neony. Gdy przelatuje się nad 
nimi, to „na tle nocnego nieba” widać przede wszystkim kolorowe światła: 
„ludzie gromadzą się na ulicach pod błyskającymi neonami”, uczestnicząc 
„w  drganiach przepychającego się tłumu”. Światła reklamy wyrażają ra-
dykalną zmianę dominującej w  kulturze ikonosfery: „reklama umieściła 
płonącą głownię na szczycie naszej cywilizacji. Stała się [...] symbolem 
nowego stylu życia, heroldem nowych wartości. [...] reklama niesie ocza-
rowanie. [...] Gospodarka konsumpcyjna urzeczywistnia się w pozorach” 
(Bell 1994: 104). W  tak budowanej obecnie ikonosferze, w  której górę 
biorą wzmożone pozory sztucznych iluminacji, znika naturalny zmierzch. 
W  jego miejsce pojawia się jakby wieczny blask neonów i  reklam. W  tej 
roziskrzonej ikonosferze nie występują też obrazy naturalnego zapadania 
zmroku, które w klasycznej – rzec dziś można – formule, choć na wiele róż-
norodnych sposobów, ukazywała i interpretowała wcześniej sztuka. Wraz 
z metamorfozami świetlnej ikonosfery zmieniają się też te wartości, które 
są wysuwane na plan pierwszy. 

Te przekształcenia w  świetlnym (luministyczno-optycznym) otocze-
niu człowieka nie są obojętne dla zasobów języka i terminologii, w tym też 
dla argumentacji filozoficznej. Przywołując greckie archetypy filozoficzne-
go myślenia, Anna Zeidler-Janiszewska wskazuje, iż współcześnie zachodzi 
proces radykalnej destrukcji jedności władz poznawczych człowieka:
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Człowiek traci coraz bardziej ów wielki dar tworzenia świata z pomocą 
słowa. Żyje niemo: rozwarstwiony na piętra [...] Człowiek słucha oczyma. 
Gubi wewnętrzny wzrok, słowo staje się pozorem. Drzewo – koń – niebo – 
nic już nie zabłyśnie. Jego ucho przestaje słyszeć. Świat odbiera jeszcze za 
pomocą oka (Zeidler-Janiszewska 1996: 48).

Wczytując się w diagnozę o radykalnym rozdzieleniu się słowa i świa-
tła, można przyjąć, iż współczesna kultura popada nie tylko w radykalnie 
redukującą ludzkie możliwości jednostronność, ale też w ten rodzaj pozoru, 
który dla Greków był najgroźniejszy: w pozór uznawany za jedyną prawdę 
i  w  głębokie wewnętrzne (samo)zakłamanie, które nie pozwala widzieć 
i nie pozwala wypowiedzieć tego, jak się rzeczy mają. 

W sytuacji eliminacji metaforyki światła we współczesnej filozofii warto 
się cofnąć w rekonstrukcję pojęciowych archetypów, które kształtowały ję-
zyk filozofii w kręgu opozycji światłość-ciemność. Rolę pojęć odwołujących 
się do metaforyki świetlnej w opisie wiedzy rozpatruje (w tekście z 1912 r.) 
Kazimierz Twardowski (1866-1938), którego uznaje się za współtwórcę 
nowoczesnego języka polskiej filozofii. Zwraca on uwagę na mit prome-
tejski o płomieniu symbolizującym wiedzę (który człowiek posiadł wbrew 
woli bogów) i na obraz światła rozpraszającego ciemności: „liczne zwroty 
porównują wiedzę ze światłem. Mówi się o ogniskach wiedzy, o świetle ro-
zumu, [….] o oświacie i o wyjaśnianiu ciemnych zagadnień, o wieku oświe-
cenia i o światłym zdaniu” (Twardowski 1976: 27). Źródła tych porównań 
i  przenośni Twardowski upatruje „w  pokrewieństwie wyrazów służących 
oznaczaniu wiedzy i widzenia” i przytacza „wyrazy «widzieć» i «wiedzieć», 
aby sobie to uprzytomnić”. Dalej wyjaśnia: „tak jak światło w dosłownym 
tego wyrazu znaczeniu pozwala nam widzieć to, czegośmy nie widzieli 
w  ciemnościach, tak też i  wszelkie oświecenie rozumu naszego, wszelkie 
zdobyte przez nas doświadczenie i wyjaśnienie pozwala nam wiedzieć, to 
czegośmy przedtem nie wiedzieli” (tamże). Bliskość „widzenia” i „wiedzy” 
to jedno ze źródeł metaforyki świetlnej w filozofii od samych jej początków: 
wśród fundamentalnych przeciwieństw na tablicy pitagorejskiej jest para 
światłość-ciemność, Parmenides wskazuje na trakt Dnia i trakt Nocy, czyli 
światło prawdziwego poznania i mroki mniemań, Platon ukazuje wieczne 
światło Słońca-Dobra oraz zmienną grę cieni i mroki wnętrza jaskini. Pod-
stawowe pojęcia filozoficzne odwołujące się do światła i  wzroku to: idea, 
teoria, intuicja, światło rozumu, światło wiedzy, światło prawdy, jasność 
i blask piękna (claritas), blask cnoty5, intelekt, spekulacja, iluminacja, kon-
templacja, oczywistość, naoczność, refleksja, widzenie jasne i wyraźne, nie-

5 Zob. Rembierz 1997: 153–175. 
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zaangażowany obserwator, zdania obserwacyjne i teoretyczne, jasność sądu 
i  przejrzystość wywodu oraz topos ślepca-mędrca, widzącego „wewnętrz-
nym okiem” prawdę, która dla innych pozostaje niedostępna.

Filozoficzna polszczyzna uformowała się w obrębie kultury grecko-ła-
cińskiej i jej tradycji (intuicji) terminologicznych, ale język polski zawiera 
też własne – i filozoficznie ważne – intuicje co do roli światła i ciemności 
w poznawaniu świata. Jacek Juliusz Jadacki, w rozprawie Polskie archetypy 
filozoficzne, rekonstruując „język pra-Polaka” jako źródło kategorii filozo-
ficznych w polszczyźnie, wskazuje na rolę egzystencjalnego doświadczenia 
światła i mroku w uformowaniu aparatu pojęciowego ontologii:

Najwcześniej chyba pra-Polak zestawiał z sobą ciemność (noc) i jasność 
(dzień). Wtórnie przeszło to przeciwstawianie być może na parę: DOM 
(początkowo chata kurna, zadymiona?) i ŚWIAT (tam poza domem?, gdzie 
robi się jasno, świta). Daleko stąd do świata jako ogółu wszechrzeczy (Jadac-
ki 1998: 20).

Na pojęciach epistemologii miało zaważyć wyróżnianie wzroku: 

Sama wiedza stąd się brała, ale i istotne miejsce w poznaniu BACZENIA 
(oczu otwartych), OCZYWISTOŚCI (tego, co oczy widzą), ŚWIADOMO-
ŚCI (widzenia) i DOŚWIADCZENIA (tego, czego się było świadkiem, co 
się widziało) (Jadacki 1998: 22).

Poszukując źródeł pojęć służących procedurze weryfikacji i asercji, Ja-
dacki wiąże je ze zmysłem wzroku: 

Głównymi SPRAWDZIANAMI prawdziwości (prawdopodobieństwa) 
wypowiedzi były dla pra-Polaka dane dostarczone przez zmysł wzroku (to, 
co oczywiste, zobaczone, [...], doświadczone).

Interesująca hipoteza pojawia się co do „błędu” i jego związku ze świa-
tłem:

O BŁĘDZIE (tym, co błędne, gdzie się błądziło, bo ciemno, bez blasku, 
w czym się ślepło) mówił pra-Polak nie w związku z prawdą, lecz raczej – 
z poruszaniem się, rozpoznawaniem drogi (Jadacki 1998: 24). 

Taka hipotetyczna rekonstrukcja językowych archetypów – na przykła-
dzie języka filozofii – pozwala lepiej uświadomić sobie proces kształtowa-
nia się podstawowych pojęć w kręgu opozycji światłość-ciemność. 
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Mrok po zmierzchu: doświadczanie ciemności i odkrywanie światła

Doświadczenie ciemności wywołuje takie przeżycia i  naprowadza 
na takie intuicje, które są trudne do precyzyjnego przekazania ich treści 
w ludzkim języku. W sposób pobudzający wyobraźnię i wrażliwość Janusz 
St. Pasierb (1929-1993; poeta, historyk sztuki, teolog) opisuje doświad-
czanie ogarniających ciemności: 

Są chwile, kiedy cały świat ciemnieje nam w oczach, jak w agonii. Moja 
matka na kilka godzin przed śmiercią powiedziała: «Jak tu ciemno», była 
zbyt pokorna, żeby żądać, jak umierający geniusz: «Więcej światła». Jest 
ciemność cierpienia fizycznego i duchowego. Ciemność osamotnienia, osa-
czenia, beznadziejności. Ciemność klęski. Jest ciemność, która spada na 
człowieka jak nagły zmierzch, ciemność zadana człowiekowi, okrutna jak 
wydarcie oczu. […] siedzieć w  ciemnościach, tak jak się mówi: siedzieć 
w więzieniu. Bo w ciemnościach trudno się poruszać, nie wiadomo dokąd 
iść (Pasierb 1989: 284). 

Wskazane są tu negatywne aspekty doświadczenia ciemności. Ale 
ciemności interpretuje się też jako efekt oślepiającego światła albo jako dro-
gę oczyszczenia prowadzącą do światła.

Opisując drogę filozoficznych poszukiwań, Bertrand Russell (1872–
1970), filozof, którego analizy (m.in. dotyczące logicznych podstaw ma-
tematyki) uchodzą za wzór racjonalności dociekań, wyraża pragnienie, 
aby „stanąć na krawędzi świata i  zerknąć w  ciemność po drugiej stronie 
i dojrzeć trochę więcej niż inni widzieli pośród niezwykłych kształtów ta-
jemnicy, która zamieszkuje tę nieznaną” (cyt. za: Gardner 1988: 8). Chęć 
zerknięcia w ciemność i zobaczenia więcej, chęć spojrzenia w samo światło, 
wydaje się nieodłączna od filozoficznych dążeń. Lecz różnie są rozumiane 
„niezwykłe kształty tajemnicy”, które chce się dojrzeć stając wobec granic 
poznania („na krawędzi świata”) i zerkając w ciemność. Różnie określa się 
granice poznania i  różnie pojmuje się światło, które ma się z  ciemnością 
mierzyć. 

Obrazy światła niosącego ciemność i ciemności prowadzących do świa-
tła są różnie rozwijane w  myśli filozoficznej i  religijnej, posiłkującej się 
obrazami bliskimi mistycznych wizji. Znaczenie przypisane światłu niosą-
cemu ciemność jest zależne od przyjętego modelu rzeczywistości, w którym 
przesądza się o tym, czy to, co w ciemnościach się skrywa, traktuje się jako 
realne, czy tylko jako pouczającą fikcję i metaforę.

Paradoks światła niosącego ciemność odczytuje się jako informację o ta-
jemnicy ukrytej u podstaw rzeczywistości, której dostrzeżenie i intelektu-
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alne ogarnięcie przekracza zdolności poznawcze człowieka. Obraz światła 
niosącego ciemność zawiera w sobie wezwanie do otwarcia się człowieka na 
to, co ukazuje mu światło, nawet gdy doprowadzi do pogrążenia się w ciem-
nościach. Takie pogrążenie odczytuje się jako manifestację ludzkiej, ułom-
nej kondycji. Powiada się, że z punktu widzenia wieczności człowiek jest 
w ciemnościach i tylko niesłusznie mniema, iż osiągnął właściwe światło. 

Wyjaśniając, iż „w  szeroko rozumianej tradycji platońskiej «ciemna 
noc» może nabrać sensu pozytywnej metody odsłaniania prawdy”, Hanna 
Buczyńska-Garewicz zastrzega, iż w innych nurtach, a „szczególnie w tra-
dycji empirystycznego realizmu, noc jedynie zaciemnia i uniemożliwia wie-
dzę i życie, które są zredukowane do wymiaru sensualnego spostrzegania 
i praktycznego działania” (Buczyńska-Garewicz 2003:184). Rozpatrując 
sens egzystencjalnego (duchowego) doświadczania nocy i rozumienie ob-
razu nocy m.in. w duchowości karmelitańskiej i mistycznej wizji św. Jana od 
Krzyża, Buczyńska-Garewicz stwierdza, że to właśnie 

[…] noc ze swą ciemnością przynosi wyzwolenie od złudzeń i dzięki temu 
otwiera drogę ku prawdzie. […] noc staje się koniecznym warunkiem wyj-
ścia poza pozór i dotarcie do rzeczywistości. Noc ciemna jest jedyną drogą 
do światła. [...] Noc prowadzi do światła prawdy, które, jak pisze Platon, 
oślepi każdego, kto wyjdzie z groty cieni i ułudy. To jasność prawdy zakryta 
przez zwykłe światło dnia i  jedynie dzięki pogrążeniu się w  ciemnościach 
nocy możliwym staje się jej spostrzeżenie (Buczyńska-Garewicz 2003: 183).

Tak pojmowana spotęgowana ciemność nocy prowadzi do tym bardziej 
czystej jasności światła.

Obraz ciemności rozważa Edyta Stein, znana też jako siostra Teresa Be-
nedykta od Krzyża (1891-1942; zamordowana w Auschwitz-Birkenau)6. 
Rozpatrując sens obrazu nocy, łączy ona filozoficzną refleksję z  mistyką 
karmelitańską. Człowiek postrzega noc jako naturalne zjawisko, stale towa-
rzyszące jego egzystencji – stwierdza Stein. Noc przeżywa się jako przeci-
wieństwo światła. Jednak nie można o niej powiedzieć, iż jest „przedmiotem 
we właściwym znaczeniu tego słowa: nie stoi przed nami i nie ma w sobie 
oparcia”. Nie można też o niej powiedzieć, iż jest „obrazem, jeśli się przez to 
rozumie postać widzialną”. Noc jest niewidzialna i bezpostaciowa, a mimo 
to uważa się ją za prawdziwą: „Jest nawet bliżej nas niż wszystkie rzeczy 
i  kształty” (Gestalt). Noc jest tu „czymś” istotnie związanym z  ludzkim 
sposobem istnienia. Noc, jako przeciwieństwo światła, nie ukazuje wi-

6 Zob. Grzegorczyk 2004; Wolsza 2011: 27–138. Kazimierz Wolsza stwierdza we wstępie: „Metafizyka światła, 
zakorzeniona w  fenomenologii, łącząca antropologię Edyty Stein z  mistyką, może być kluczem interpretacyjnym 
całości jej życia i dzieła” (s. 7). 
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dzialnych właściwości rzeczy, „noc pochłania je i zdaje się także pochłaniać 
nas”. Jednak nie wywołuje nicości: „Nie można powiedzieć, że to, co się 
w niej zatopi, jest niczym; to przecież pozostaje, istnieje, choć nieokreślone, 
niewidzialne i bezpostaciowe jak sama noc, albo też ocienione, widmowe, 
i dlatego groźne”. Doświadczenie pochłonięcia przez noc ukierunkowuje 
ludzką uwagę na to, co niewidzialne i to, co bywa groźne dla widzialnego 
porządku. Noc zmienia sposób bycia, bo rzeczy jawią się jako nieokreślone. 
Noc ukazuje ograniczoność ludzkich zmysłów: „noc sama wchodzi w na-
sze wnętrze”. Noc odbiera człowiekowi oparcie się na zmysłach: „hamuje 
nasze ruchy, osłabia siły, wpędza nas w samotność i upodabnia nas do cieni 
i  widm” (Stein 1994: 52). Mrok nocy ukazując, że człowiek istnieje po-
dobnie jak znikający cień, jakby widmo wśród innych zjawisk, skłania do 
czujnej i pogłębionej refleksji nad sensem ludzkiej egzystencji.

Sytuacja pozostawania przez człowieka w osłaniającym go mroku ma 
wszakże też swe walory w relacjach międzyludzkich, gdyż człowiek może – 
dzięki chroniącej go ciemności – zachować prawo do swego życia wewnętrz-
nego, do swej prywatności i  tajemnicy. Trafnie sytuację i dramaturgię do-
świadczenia tego egzystencjalnego półmroku opisuje Albert Schweitzer 
(1875-1965) w tekście Człowiek wobec człowieka:

Wędrujemy obok siebie jak gdyby w półmroku, w którym nikt nie rozpo-
znaje dokładnie rysów drugiego człowieka. Tylko nieraz, dzięki przeżyciu, 
które nas zbliży z towarzyszem drogi, […] wyłania się na moment obok nas 
jak gdyby oświetlony błyskawicą. Wtedy widzimy go takim, jakim jest. Po-
tem znów idziemy […] w mroku obok siebie, daremnie próbując uchwycić 
rysy (Schweitzer 1976: 78). 

Nawołując do respektowania czci należnej „dla duchowej istoty drugie-
go człowieka”, Schweitzer realistycznie ukazuje, czym jest stan półmroku 
i na czym polegają zmagania o rozjaśniające go wewnętrzne światło: 

Możemy innym dać tylko mgliste wyczucie swojej duchowej istoty i sami 
możemy tylko mgliście wyczuć, co się dzieje w nich; nic więcej nie jest moż-
liwe. Jedyna rzecz ważna to walka o  to, aby było w  nas światło. Tę walkę 
ludzie wyczuwają u   siebie wzajemnie. A  jeśli jest w człowieku światło, to 
prześwieca blaskiem. Dlatego idąc w  ciemnościach obok siebie, możemy 
znać siebie nawzajem bez dotykania swoich twarzy i bez wdzierania się do 
swoich serc (Schweitzer 1976: 79). 

Podobnie sprawę doniosłości „wewnętrznego światła” – z  punktu 
widzenia klasycznej metafizyki i  zarazem duchowości karmelitańskiej – 
przedstawia Edyta Stein: „im bardziej skupiony żyje ktoś we wnętrzu swej 
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duszy, tym silniej promienieje i innych w swą orbitę wciąga” (Stein 1995: 
442)7, a  także – z  punktu widzenia aksjologii – Władysław Stróżewski, 
który stwierdza, że to wartości „samo bycie rozświetlają nowym światłem, 
które poprzez istnienie człowieka zdolne jest promieniować na innych” 
(Stróżewski 1981: 84). Natomiast natarczywe prześwietlanie życia we-
wnętrznego i  intymności innych ludzi, dziś bardzo rozpowszechnione 
(zwłaszcza w mass mediach), jest tylko pozornie przenikliwym „rozświe-
tleniem” czyichś skrywanych tajemnic, przede wszystkim jest natomiast 
brutalnym niszczeniem tego „wewnętrznego światła”, które osoba ludzka 
ma w sobie wypracowywać i utrzymywać, aby dzięki niemu również komu-
nikować się z innymi, choć pozostając przy tym w cienistym przesłonięciu. 

Jak żyć po „zmierzchu Boga”? 
Wątpliwości, dociekania i dylematy moralne

W postrzeganie ciemności jako swoistego i wręcz głównego źródła ludz-
kich dążeń duchowych, artystycznych i  intelektualnych wprowadza Wil-
helm Dilthey (1833–1911), jeden z  twórców współczesnej humanistyki 
i jej metodologicznych podstaw. Ciemność okazuje się niejako kluczowym 
doświadczeniem ludzkiej aktywności w sferze religii, sztuki i metafizyki:

Za pośrednictwem przypomnienia życie nasze wylega ku przeszłości, zaś 
poprzez [...] obawy czy nadzieje wyciąga się ku przyszłości. W obu kierun-
kach życie niknie w ciemności. W ciemności tonie jego początek, ciemność 
spowija jego koniec. Ciemność ta rodzi w nas obawy, nadzieje [...]. Pod ich 
wpływem powstaje wiara, poezja i metafizyka. Religia, sztuka i metafizyka 
są wrogimi siostrami. To z  ciemności wybiegające i  w  ciemność biegnące 
życie chciałby człowiek wpisać w układ, w którym życie stałoby się dlań poj-
mowalnym (Dilthey 1993: 94).

Na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie czasowości egzystencji: jej 
wychodzenie z ciemności i ponowne zapadanie się w ciemności. Historycz-
ne wydarzenia i  ideowe przemiany w XX wieku zmuszą kolejnych myśli-
cieli do pogłębionego rozpatrywania sensu owej szczególnej ciemności, do 
dalszego przewartościowania wśród fenomenów kształtujących się w relacji 
między światłem a ciemnością, do podjęcia w tym kontekście namysłu nad 
egzystencjalnymi doświadczeniami człowieka. Wychodzenie z  ciemności 
przywołuje greckie archetypy filozoficznego myślenia, ale w dwudziesto-
wiecznej filozofii ta ciemność nabiera nowych znaczeń, rozpowszechnia się 

7 Zob. też: Wolsza 2011: 138.
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myśl o  rozpadzie uporządkowanego świata wartości, o  destrukcji metafi-
zycznej podstawy, nadciąga też aura – częstokroć mroczna – egzystencjali-
stycznego myślenia o człowieku. 

O tym, jak można żyć „po zmierzchu”, w dużej mierze traktuje Antoine 
de Saint-Exupéry (1900–1944) w znanym opowiadaniu Nocny lot (Vol de 
nuit, 1931), opowiadaniu napisanym z  pozycji heroicznego humanizmu. 
Pilot Fabien, startujący, gdy już zmierzch zapada i wykonujący nocny lot, 
nawiązuje swoistą komunikację i tym samym zawiązuje wspólnotę ze świa-
tem pogrążonym w ciemnościach, w których wszakże przebłyskują lokalnie 
palące się źródła światła: 

[…] odpowiadał wioskom migotaniem świateł [...] samolotu. Ziemia zda-
wała się napięta nawoływaniami świateł; każdy dom rozpalał swoją gwiazdę, 
[…] jak skierowuje się światło latarni morskiej na mrokiem okryte morze. 
Wszystko, co przesłaniało życie ludzkie, lśniło. [...] Wpatrując się teraz 
w ciemność nocy widział, jak odsłaniała ona przed nim sprawy człowieka – 
te wołania, światła, niepokój (Saint-Exupéry 1982: 8–9). 

To w  tej ciemności, która nastała po „metafizycznym zmierzchu” 
i  umożliwia rozbłyskiwanie małym ludzkim światłom, mają uwidaczniać 
się – jak przyjmuje się w nurcie heroicznego humanizmu – we właściwej dla 
nich postaci, i w ich dramatyzmie, „sprawy człowieka”. 

Pytanie o  sposób moralnego odnajdywania się człowieka – pytanie 
o  ludzki etos – w  sytuacji „zmierzchu Boga”, gdy podstawową rzeczywi-
stość egzystencji stanowi „mrok bez Boga”, podejmował Bertrand Russell, 
zdecydowanie postulując przy tym przezwyciężenie metafizyki związanej 
z  religią8. Sprzeciwia się filozofiom zachowującym „cień religii”, uznaje 
to za ich słabość i podstawę, aby je – jak stwierdza – „zniszczyć intelektu-
alnie”. Argumentacja za szczególną wartością „mroku bez Boga” stanowi 
jakby przewartościowaną i niejako odwróconą wizję Platona o dobrym ży-
ciu w Świetle Dobra. Przy czym Russell – jako jeden z czołowych przedsta-
wicieli myśli niezależnej i  jako zdeklarowany agnostyk, czy wręcz ateista 
– negatywnie ocenia funkcjonującą wcześniej religię, która „na podobień-
stwo słońca, zgasiła gwiazdy mniejszego blasku, ale nie mniejszej piękności, 
świecące nam z mroku wszechświata bez Boga”. Mrok, który nastał, nie jest 
więc całkowity, ale dzięki niemu właśnie wydobywają się na jaw – przytłu-
mione wcześniej przez wiarę i dogmaty religijne – inne światła: „blask życia 
ludzkiego jest większy dla tych, co nie są oślepieni boską światłością, a kole-
żeństwo ludzkie wydaje mi się bliższe [...] dzięki świadomości, że wszyscy 

8 Rozpatrując poglądy B. Russella i M. Dąbrowskiej w kwestii „mroku bez Boga” odwołuję się też – przytaczając, 
kontynuując i rozwijając wątki – do mego tekstu (Rembierz 2009: 91–101). 
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jesteśmy wygnańcami na niegościnnym wybrzeżu” (Russell 1971: 259). 
Zamanifestowana tu świadomość humanizmu nie jest jednak promocją na-
iwnego humanizmu, gdyż Russell wyraża wątpliwości co do mocy blasku 
życia ludzkiego: „Stoimy na brzegu oceanu wołając w noc i pustkę i czasem 
z  mroku odpowiada nam jakiś głos. Ale jest to głos tonącego i  po chwili 
cisza powraca”. Przekonanie o mroku i pustce prowadzi do w pewnej mie-
rze naznaczonej pesymizmem wizji istnienia człowieka. Świat wydaje się 
„zupełnie straszny; niedola większości ludzi jest ogromna”. Jak ludzie to 
wytrzymują? Z obserwacji życia – uwarunkowanej przyjętym a prori „mro-
kiem bez Boga” – wysnuwa Russell dalsze wnioski antropologiczne. Sądzi, 
iż tragedia bywa „centralną sprawą” życia. Możliwość wytrwania daje lu-
dziom to, że „na ogół żyją chwilą bieżącą” (Russell 1971: 260). Chwila 
bieżąca, w której się człowiek zatapia, okazuje się również czasem swoistej 
ucieczki od mroku, od owego „głosu tonącego” i od ciszy.

Rozpatrując pytanie, jak żyć po „zmierzchu Boga”, należy pamiętać, że 
o swej epoce jako o życiu w ciemności pisze (w 1946 r.) Maria Dąbrowska 
(1889-1965) w dyskutowanym także współcześnie eseju Conradowskie po-
jęcie wierności. Rozważa ona moralne wyzwania w sytuacji metafizycznych 
ciemności „po zmierzchu Boga”, po doświadczeniu ludobójstwa II wojny 
światowej i czyni to w czasie stalinowskiego „zniewalania umysłu”. Atoli 
w jej humanistycznej wizji świata „ciemności po zmierzchu”, które dotyka-
ją istotnych spraw życia moralnego, są czymś wyraźnie niejednoznacznym 
i ambiwalentnym. Z  jednej strony bowiem stanowią doświadczenie spra-
wiające ludziom wrażliwym moralnie poważne trudności, z  drugiej zaś – 
są jakąś formą pożądanego wyzwolenia: to także uwolnienie się od świateł 
złudzeń, to stan, który ma pozwalać na to, aby człowiek mógł pełniej być 
i poznać samego siebie w swej autentycznej prawdzie, nieskrępowanej ja-
kimś sakralnym światłem. 

W marynistycznej prozie Josepha Conrada (1857–1924) obraz ciem-
ności służy do opisu i analizy postaw moralnych. Statek, będący dla ma-
rynarzy światem, to metafora świata. Ciemność jako siła natury zagraża 
człowiekowi, a zarazem wpisuje się w zmaganie o sens istnienia. W ciem-
ności fizycznej jawi się ciemność metafizyczna: otacza człowieka pustka 
(bez nadziei) i  samotność. W  ciemności człowiek (marynarz) czuje się 
niepewnie i traci oparcie, a zarazem w ciemności na statku znajdują się sta-
nowiska, które należy zająć i zespolone z nimi powinności, z których nale-
ży się bezwzględnie wywiązać. Od ich spełnienia zależy bowiem dalszy los 
statku-świata. W zakresie powinności moralnych doświadczana ciemność 
wymaga więc tym większej konsekwencji i wierności oraz odpowiedzialno-
ści za siebie i za drugiego. Rozpatrując te marynistyczne wizje problemów 
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moralnych, Dąbrowska zauważa brak „metafizycznej (boskiej, sakralnej) 
podstawy” dla uznawania i respektowania norm moralnych w świecie uka-
zanym przez Conrada; brak, z  którego występowaniem się ona wszakże 
pogodziła, ale mimo tego – na mocy humanistycznej wiary w ludzką spraw-
czość – chce pozostać wierną moralnym prawom i ich wymaganiom, które 
wyraźnie potęgują się w kontekście ciemności: 

[…] kilka norm przyzwoitego ludzkiego postępowania musi – nie podparte 
[...] dogmatem – wystarczyć dla wytrzymania wszystkich pokus zdrady, mu-
szą być dostatecznym bodźcem do postępowania nawet bohaterskiego [...]. 
Bez sankcji, bez powinności, bez nadziei nagród i bez obawy kar mamy być 
moralnymi z samego tylko poczucia odpowiedzialności za los własny i  los 
drugiego człowieka. Świadomość istnienia innych ludzi i  «bliźniej z  nimi 
więzi» musi być wystarczającym bodźcem i wskaźnikiem postępowania (Dą-
browska 1959: 157).

Elementarne prawdy moralne mają być światłem, ukazującym czło-
wiekowi drogi, po których kroczy, podejmując życiowe wybory: „człowiek 
wypracował kilka prawd i praw moralności, które są jego skarbem najwięk-
szym, pomimo że zarówno bieg rzeczy jak bieg ludzkiej myśli chwieją tym 
skarbem pewności tak straszliwie” (Dąbrowska 1959: 157). Osłabienie 
pewności co do zasadności i obowiązywalności prawd moralnych czyni tym 
bardziej egzystencjalnie doniosłym pytania: jak żyć – w sensie etycznym – 
po ludzku „po zmierzchu Boga”, jak żyć moralnie bez Boga i bez oparcia 
w doktrynie etycznej, za którą stoją boskie sankcje?

W kontekście doświadczenia mroków a zarazem wyzwań i dylematów 
moralnych uwydatnionych przez Conrada, Dąbrowska w duchu heroicz-
nego humanizmu odczytuje etyczny sens otaczających człowieka i nieusu-
walnych ciemności: 

Żyjemy w  ciemności i  musimy być ostrożni, aby poruszając się w  niej nie 
przynieść szkody bliźnim wespół z nami w ciemnościach się poruszającym. 
Próba ciemności, niemiłosierna próba odjęcia ludziom światła złudzeń, jest 
najcięższą próbą ludzkiej moralności. Przez nią dopiero poznajemy wartość 
człowieka i jego duchowej kultury. Bo jeden będzie w ciemnościach uważał 
[...] i będzie się starał podać rękę, a drugi skorzysta z ciemności, aby okraść 
bliźniego (Dąbrowska 1959: 158).

Zachodzi tu jakby absolutyzacja metafizycznych ciemności i może na-
wet rysuje się utopia ciemności. Przejawem życia jest bowiem ruch, a jego 
konsekwencji w ciemności Dąbrowska nie rozważa do końca. Nie ma pytań 
o sens wolności, która wymaga jakiegoś światła, aby móc się swobodnie po-
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ruszać; nie ma pytań o zasadność kultywowania wysoce ryzykownej „próby 
ciemności”. Kto i w jaki sposób, mimo ciemności, rozpozna bezwzględnie 
obowiązujący zakres odpowiedzialności moralnej? Kto w  „niemiłosiernej 
próbie” może być przewodnikiem? Kto ochroni bliźnich przed niegodziwie 
wykorzystującymi ciemności? Jak dalece ostrożnym powinno się być wobec 
drugiego człowieka w ciemności? A jeśli zdarzy się tak, iż dlatego, że wokół 
są ciemności, zatraci się świadomość istnienia innych ludzi? Czy wówczas 
człowiek lub społeczeństwo nie sięgną po „światła złudzeń” i utopia ciem-
ności nie zmieni się w masowe zniewalanie ludzi, w ich „totalne oświetla-
nie”? Czy ta wizja „próby ciemności” – wbrew własnym intencjom – nie 
przygotowuje obszaru dla totalitarnego państwa, które wszelkimi środka-
mi dąży do tego, aby „prześwietlać” nawet myśli poddanych? Aby uniknąć 
tych niepożądanych następstw „próby ciemności”, Dąbrowska dopowiada 
myśl, że „jeśli nie ma Boga, to nikt nas ze zbrodni nie rozgrzeszy, więc tym 
bardziej nie należy się jej dopuszczać”9. 

W przyjętej przez siebie optyce humanizmu, Dąbrowska dostrzega „po 
zmierzchu Boga” – mimo nieprzezwyciężalnych metafizycznych ciemności 
– przeświecające w mroku moralne prawdy: „skromny, ale niewątpliwy śród 
bezmiaru względności świat moralny prześwieca przez wszystkie systemy 
[...] pretendujące do porządkowania norm etycznych” (Dąbrowska 1959: 
158). Zachowanie trwałości niezbędnego prześwitu dla praw moralnych 
uznaje się więc za najbardziej istotne wyzwanie dla każdego rzetelnego 
humanizmu. Czy człowiek podoła jednak zadaniu stanowienia prześwitu 
dla praw moralnych w  świecie, stanowienia tego prześwitu jedynie mocą 
swej ułomnej i podatnej na moralne słabości egzystencji? Skąd człowiek ma 
czerpać wiarygodne przekonania, że – mimo otaczającego go mroku „po 
zmierzchu Boga” – powinien konsekwentnie zachowywać się tak, jakby 
„widział w świetle”, czym jest dobro drugiego człowieka? 

Uwaga końcowa

Po przedstawionych tu rozważaniach zmierzch i  mrok można uznać 
również za słowa – jak stwierdzał to Władysław Stróżewski w wypowiedzi 
obranej tu za motto – „zamykające w sobie różne znaczenia”, a zarazem 
„odsłaniające autentyczną treść naszych pierwotnych doświadczeń” (Stró-
żewski 1994: 9). Wieloznaczność „zmierzchu” i „mroku”, która była też 
analizowana w  powyżej prowadzonym wywodzie, skłania do dalszej re-
fleksji nad kolejnymi przypadkami ich użycia, jak również „do dociekania 

9 Zob. też: Ossowska 1985: 17–25. 
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ukrytych […] związków między znaczeniami; związki te mogą okazać się 
odzwierciedleniem najgłębszych sprzężeń istniejących w  samej rzeczywi-
stości” (tamże). Otwiera się bowiem pole interdyscyplinarnych badań nad 
metaforyką i wartościowaniem doświadczeń egzystencjalnych w kręgu opo-
zycji „światłość-ciemność. 
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Marek Rembierz

Twilight and darkness. On the imagery and valuation of existential expe-
riences in the sphere of the light – darkness opposition 

In the culturally formed interpretation of twilight (e.g. in the language of litera-
ture, in religious imagination, in painting, in philosophical reflection), it appears 
as one of these luministic-optical phenomena which are saturated with symbolic 
contents and have strong metaphoric potentialities. This potential of comparisons 
which refer to sensual experiences allows for communicative imaging the subtle-
ties of complex and fairly enigmatic existential experiences along with the intrinsic 
questions about the sense and senselessness of existence. What sounds most em-
phatic in contemporary philosophical considerations and in ideological debate are 
the expressions concerning the „twilight of God” and „twilight of man”, the twi-
light of civilization or religious formations (e.g. the twilight of classical European 
culture, the twilight of absolute truth, the twilight of Christianity). This frequently 
takes place with the assumption that this twilight should be radically definite, 
should constitute the irreversible end, after which nothing is the same any longer. 
The source of these different phrases seems to be the colloquial expression the 
„twilight of life”, which says that human life (especially in its biological dimension) 
is heading for its end and it has entered the irreversible time of dying and the death 
– when the „light of life” goes out and the „dark of death” comes round. The phrase 
the „twilight of God” indicates that such „twilight” (also understood as the Nietzs-
chean „death of God”) should come round as what becomes definitely impossible is 
the human viewing the God’s existence (in broader terms: experiencing the God’s 
existence) and believable signs of this „divine presence” – it becomes impossible to 
see the world in „the God’s light”.

When darkness falls, a chance appears for better – more reflective and based 
on certain distance – awareness of what so far has been well seen (as it has been 
located in the observation field), yet has not been properly noticed and carefully 
considered in daily course of quickly occurring consecutive events.
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Zmierzch sztuki przedstawiania w koncepcji tu proponowanej oznacza 
przede wszystkim zmianę funkcji i  pozycji mimesis w  stosunku do este-
tycznego doświadczania. Jeśli uprzednio estetyczne doświadczanie było 
podporządkowywane przedstawianiu, obecnie przedstawianie jest podpo-
rządkowywane doświadczaniu estetycznemu. Oczywiście, funkcja przed-
stawiania zostaje opanowana przez funkcję estetycznego doświadczania 
i pojmowania świata, literacką sztukę jego medytacyjnego czytania, w stop-
niu niejednakowym w twórczości różnych autorów. 

Ów obserwowany zmierzch tradycyjnej sztuki przedstawiania – litera-
tury jako formy świadomości przedstawiającej, zwłaszcza w  jej racjonali-
stycznym i modernistycznym modelu – zapowiada powrót do jej orfickich 
funkcji. Wydaje się bowiem, że rzeczywistość wyobraźni pisarza oraz jego 
mimetyczne przedstawienia – wbrew wielu nowożytnym i pozytywistycz-
nym iluzjom – nie są tylko wynikiem intelektualnej konstrukcji i syntezy 
danych naocznych, kalkulacji i doświadczenia, że być może pozostają bar-
dziej wytworem zanurzenia w tym, co przedpredykatywne. 
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Zmierzch sztuki przedstawiania można umieścić w kręgu zjawisk towa-
rzyszących pomodernistycznemu zmierzchowi estetyki1. Zmierzch sztuki 
przedstawiania sugeruje, że źródło literatury uprawianej przede wszyst-
kim jako forma świadomości poznawczej ulega wyczerpaniu2. Tworzenie 
spójnych obrazów rzeczywistości społecznej czy psychologicznej człowie-
ka, mnożenie perspektyw poznawczych, gry artystycznymi konwencjami 
i miejscami niedookreślenia przedmiotów intencjonalnych, troska o obiek-
tywizm czy subiektywizm odwzorowań – przestają być głównymi celami li-
teratury, która wychodzi ponad przedstawianie i odkrywa ponadprzedmio-
towość świata jako całości3. To literatura dająca rzeczywistości możliwość 
samokonstruowania się i wyistaczania, uczestnicząca w przedpredykatyw-
nych poruszeniach świadomości i odsłaniająca jej życie w mowie lirycznej.

Dawna kierowana wielkimi ambicjami ideowymi i społecznymi sztuka 
literackiego przedstawiania, tworzenia bezpośrednich bądź metaforycz-
nych reprezentacji – odniesień do uprzedmiotowianej w przedstawieniach 
rzeczywistości – trwa dziś w trywialnych narracjach sensacyjnych, roman-
sowych bądź celebryckich. Ważniejsze są w  nich funkcje rozrywkowe, co 
widać choćby w celebryckiej swobodnej grze przedstawień, łączących praw-
dę z  fikcją; ważniejsze niż prawda jest w nich (najczęściej) ja autora, za-
rządzającego sobą i światem przedstawianym oraz jego autopromocja przy 
pomocy literatury. Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania łączy się 
zatem z  jej spłyceniem w formach literatury popularnej, w tygodniowych 
opowieściach magazynów dla kobiet4 czy też w sensacyjnych opowieściach 
filmowych. Konsekwencja akcji czy spójna konstrukcja postaci jako tożsa-
mości (charakteru) to dziś cechy przede wszystkim wielce zróżnicowanych 
form literatury popularnej, tak intensywnie zabiegającej o względy czytel-
nika masowego.

1 Interesujący kontekst dla przedstawianych w niniejszym artykule zjawisk stanowi opracowana przez Stefana 
Morawskiego antologia Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny? (Morawski 1987). Antologia ujawnia i odsłania 
proces głębokiej przemiany nowożytnego pojmowania estetyki i sztuki.

2 Zakładamy przy tym, że poznanie jest „przedstawieniowym odnoszeniem się do przedmiotów”, i  że 
przedstawianie „nie jest jednak samym tylko myśleniem za pomocą pojęć, sądzeniem, lecz [...] „naocznością”. 
„Naoczność jest właściwie nośnym i  bezpośrednim odniesieniem do przedmiotu – pisał Martin Heidegger 
prezentując stanowisko Kanta. – Wszelako sama nie stanowi ona istoty naszego poznania, podobnie jak nie stanowi 
jej samo myślenie, lecz myślenie należy do naoczności, tak mianowicie, że służy ono naoczności. Jest ono zatem 
swoiście zbudowaną jednością naoczności i myślenia” (Heidegger  2001: 125–126).

3 Nieprzypadkowo Julian Przyboś, racjonalista, u  schyłku swej twórczości wyraża poetyckie pragnienie „wi-
dzenia wszystkiego”, poznania „czystego”, danego w lirycznym wszechwzruszeniu, w estetycznym i metafizycznym 
przeżyciu, a jego znany tomik nosi nazwę Próba całości (Warszawa 1961).

4 Por. artykuły: Magazyn dla kobiet jako opowieść (Czubała 2013) oraz: Sztuka autoreklamy czy autoreklama 
sztuki. O rolach pisarza postmodernisty (Czubała 2002).
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Zmierzchowi literackiej sztuki przedstawiania towarzyszy zarazem po-
wrót do jej starych źródeł oraz odwrót od pozytywistycznych wyobrażeń 
człowieka czynu i jego technicznych kalkulacji należących do kultury Za-
chodu. Odkrywana jakby na nowo sztuka literackiego uwidaczniania i par-
tycypacji – nieodłączna jednak od sztuki literackiego przedstawiania oraz 
mimetycznego odwzorowywania rzeczywistości – przejmuje dziś rolę do-
minującą w literaturze obiegu wysokiego, nadając nowe funkcje przedsta-
wianiu. Pisarzom posiadającym i demonstrującym zmysł udziału wyznacza 
też nowe funkcje, a  czytelnikom umożliwia podróż w  nieznane wymiary 
rzeczywistego świata poprzez na-śladowanie i  estetyczne doświadczanie 
go, jako Jaspersowskiej mowy szyfrów, śladów obecności innego – tego, co 
pozostaje transcendentne i nie poddaje się tematyzującej sile przedstawień.

W ten sposób „nowa” literatura odwraca się od nieuchronnie ideolo-
gicznych form sztuki służebnej – od literatury pojmowanej jako forma świa-
domości poznawczej, od form sztuki zaangażowanej czy form sztuki dla 
sztuki. Przekracza zatem, a nawet często demaskuje społecznie określone, 
„negocjowane” i  narzucane zasady wszelkiej sztuki przedstawiania jako 
konstruowania obrazów rzeczywistości. Ukazuje proces przedstawiania 
(budowania obrazów rzeczywistości) jako rezultat procesu „uczłowieczają-
cego byt”5, procesu socjalizacji, wyraz wierności społecznie wyznaczanym 
zasadom i regułom, które warunkują nasze światoodczucie i nasz świato-
obraz niezależnie od tego, czy to sobie uświadamiamy, czy nie. Ontologia 
społecznego bytu sztuki wskazuje, że tworzenie literackich obrazów rze-
czywistości to proces społecznie określony, nad którym nigdy w pełni nie 
panujemy, który pozostaje w swej transcendencji zamknięty przed pozna-
niem – jego uwarunkowań nie możemy poznawczo ogarnąć, gdyż jesteśmy 
w nim zanurzeni. 

To, że utwór literacki zawsze mówi i przedstawia więcej niż autor może 
wyrazić i chce powiedzieć, czy też możemy w nim odczytać jako czytelnicy, 
to nie tylko problem techniczny, na przykład jakości literackiego przekazu 
czy też miejsc niedookreślenia i struktury (poetyki) przedmiotów intencjo-
nalnych... Pisarz wychodzący poza przesądy nowoczesnego człowieka, od-
najduje się więc nieustannie w tragicznej roli Edypa, stojącego bezradnie na 
skrzyżowaniu dróg do Teb – daremnie próbującego ogarnąć świadomością 
swój los (jak zrozumieć, pojąć i przewidzieć to, co jest transcendentne?), 
a więc to, co jest jego udziałem, aby zapobiec tragicznemu biegowi wyda-
rzeń rozumnym działaniem. Literatura w  swej uwidaczniającej tendencji 
demonstruje też bowiem, że porządek przedstawiania świata zawsze pozo-

5 W sensie wskazywanym przez Heideggera (Heidegger 1998).
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staje społecznie określony i kontrolowany – jest w zgodzie z panującymi wy-
obrażeniami o świecie, z porządkiem moralnym społecznego środowiska. 

Literatura, która poddaje się swej uwidaczniającej tendencji, nieustan-
nie przekracza więc porządek intelektualny tego, co naoczne, przedmioto-
wo dane percepcji, wyobraźni i przedstawieniom; czyni to nawet wówczas, 
gdy pisarz pozostaje w  uświadamianej zgodzie z  „nastawieniem natural-
nym”, a więc gdy jest uległy danym świadomości jako „oka wewnętrznego” 
(Edmunda Husserla). Tak pojmowane naśladowanie – jako konstruowanie 
przedstawień rzeczywistości logicznych, wartościowych poznawczo, ozna-
czające podporządkowanie panującemu porządkowi społecznemu – prze-
kształca literackie czytanie świata w  mimetykę, czyli odwzorowywanie 
świata określone przez usankcjonowane społecznie reguły, zasady i wzory. 

Z  tej perspektywy uwidaczniające na-śladowanie także w  lite-
raturze może ukazywać się jako „dywersja” i naganna destrukcja mimesis 
(jeśli nie jest następstwem mistycznie interpretowanych Husserlowskich 
„źródłowo prezentujących naoczności”...), gdyż dokonuje ono tego, czego 
Platon nie mógłby zapewne wybaczyć poecie opanowanemu przez „boski 
szał” – destrukcji społecznie uzgodnionych i  aprobowanych sposobów 
odwzorowywania świata. Poeci, zwracający się do „nierozumnych władz 
duszy”, doświadczający udziału w  naśladowanej rzeczywistości pozorów, 
musieli spotykać się z lekceważeniem tego filozofa, skoro „mówią, nie wie-
dząc, co mówią i nie znając tego, o czym mówią” (Reale 2008: 208–210)6. 
Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania sprawia zatem, że po Nietzsche-
ańsku domyka się „koło wiecznego powrotu” i jako oś krystalizacyjna lite-
ratury znowu ukazuje się estetyczne doświadczanie i pojmowanie świata, 
rozumiane jako jego czytanie7. W ten sposób literatura oraz wiedza o niej 
powoli uwalniają się od natręctw wpisanych w dominujący we współczesnej 
kulturze komunikacyjny model sztuki, natręctw, które towarzyszą też – do-
dajmy – lekturze uprawianej jako sztuka interpretacji.

W sztuce modernistycznej – równolegle jakby do opisywanego przez 
Theodora W. Adorna wyczerpywania się możliwości systemu tonalnego 
i rozpadu form tradycyjnych w muzyce – następuje swoista dekonstrukcja 
przedstawień, które tracą właściwą sobie spójność; następuje rozkład fa-
bularnych form, rozpada się logika akcji; traci wartość i zanika zdolność 
systematycznego obrazowania i  budowania wizerunku człowieka w  zgo-
dzie z  wyobrażeniami naukowymi czy naturalistycznymi o  tym, co jest 

6 Por. też Alfreda Gawrońskiego, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad 
językiem (Gawroński 1984: 39–64).

7 Szerzej na ten temat piszę w książce Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy pojemnej (Czubała 
2009), tu zob. rozdz. Czytanie.
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właściwie i poprawnie przedstawione – jako fantastyczne, groteskowe lub 
realistyczne. Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania ujawnia przede 
wszystkim tendencję literatury do wychodzenia ponad zawsze interpretu-
jący i oceniający opis świata; ale może również łączyć się z demaskowaniem 
świata przedstawień ludzkich jako świata złudy i wyobrażeń, symulakrum, 
produktu interpretacji. Literackie pisanie było i będzie interpretacją świata, 
ale nie może być i nie jest nią wyłącznie – nie jest bowiem matematycznie 
pojmowanym odwzorowywaniem świata, jego przedstawianiem zgodnym 
ze społecznie akceptowanymi i uzgodnionymi, przestrzeganymi regułami 
i założeniami, najczęściej nieświadomie (poza świadomością) nadającymi 
kształt „właściwy” jego percepcji i interpretacji.

Obecnie spostrzegamy, iż świadomość i  przedstawienia obejmują, za-
wierają więcej niż wskazuje na to aktywność świadomości intencjonalnej 
ego transcendentalnego. Że są pogrążone w  świecie, że to świat kieruje 
świadomością człowieka w  nim pogrążonego. To egzystencjalne zanurze-
nie w  świecie odsłania dziś literatura, która przezwycięża ograniczenia 
poznawczego (w konwencjonalnym i tradycyjnym rozumieniu), podmio-
towo-przedmiotowego stosunku człowieka do świata. Świat bowiem, któ-
ry steruje percepcją, interpretacją, oceną i  racjonalnym myśleniem (jego 
konwencjami i stereotypami) o sobie, kieruje również... literackim proce-
sem przed-stawiania sobie świata i  przed-stawiania siebie światu. Myśle-
nie, nawet jako akt skrajnie racjonalistycznie pojmowanej świadomości, 
jest  bowiem „zanurzone” w świecie, a nie tylko, w sposób tak czytelny dla 
scjentystycznie usposobionego człowieka, determinowane przez świat, 
społeczeństwo i kulturę, pozostając zwrócone ku światu „z zewnątrz”. Ta 
teza dotyczy także jego percepcji, estetycznego doświadczania czy oceny 8.

Autor, ukazujący się dzisiaj jako literacki podmiot zanurzony w świe-
cie, przejmuje inne funkcje niż te, które nań nałożyła komunikacyjna teoria 
literatury, w  której pozostawał nadawcą komunikatu danego do odbioru 
w możliwie najwierniejszej postaci (bez zniekształceń, a więc z wyraźnie 
wyodrębnionymi miejscami niedookreślenia), zgodnego z intencją komu-
nikacyjną autora. Autor nie jest zatem kimś, kto tylko projektuje miejsca 
niedookreślenia przedmiotów intencjonalnych, zaś czytanie nie jest odkry-
waniem intencji wpisanych w tekst, ani tylko przyporządkowywaniem ist-
niejących już sensów i znaczeń wyznaczanych przez kontekst sytuacji ko-
munikacyjnej. Już z lekcji Michaiła Bachtina ukazującego „prerefleksyjne” 
odniesienie artysty do świata, wynika – jak sądzę – że literatura jest czymś 

8 To pogrążenie podmiotu w świecie przedstawiał niegdyś (w ślad za Heideggerem) Maurice Merleau-Ponty 
(Merleau-Ponty 2001).
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więcej niż komunikacją, a czytanie czymś więcej niż wzorowym, „prawidło-
wym” odbiorem9. 

Literacki podmiot mówiony pozostaje zanurzony w świecie i pozwala 
światu uwidaczniać się w słowach jak w chińskich ideogramach – estetycz-
nie zwieńczać się i usensowniać w samozbierających się słowach ludzkiej 
opowieści. W ten sposób rozszerza się i dekonstruuje nowożytne pojmowa-
nie literatury jako formy świadomości przedstawiającej.

Literackiego podmiotu egzystencjalne zanurzenie w świecie jest podda-
niem się światu i jego afirmacją, i jest ek-stazą, gdyż jest wyjściem z siebie 
naprzeciw temu, co niewyrażalne – jak powiadał Ludwig Wittgenstein: 
niewyrażalnie obecne w tym, co wyrażane i przedstawiane. Wyjście z siebie 
„w Naprzeciw” temu, co niewyrażalne, to afirmacja i  zgoda, otwarcie na 
to, co się samouwypukla i narzuca, co się po Norwidowsku uwydatnia, gdy 
w doświadczaniu estetycznym lśni.

Literatura, powracająca do swych orfickich korzeni, w  nowy sposób 
ukazuje naturę człowieka, który odkrywa sens zdarzeń i rzeczy (po Heideg-
gerowsku „wzywa do słowa”) uwydatniających się w estetycznej percepcji, 
a  nie tylko w  racjonalnym i  racjonalizowanym oglądzie świata; to litera-
tura, która odsłania egzystencjalną rolę jego estetycznego doświadczania. 
Estetyczne doświadczanie świata jako wchodzenie w  bliskość z  innym, 
w  nowożytnej kulturze i  nauce było dotychczas nawet represjonowane 
przez dominację przedstawiającego oglądu świata, który upośledzał jego 
bezpośrednie estetyczne doświadczanie i  pojmowanie – czytanie świata, 
literatury i sztuki. 

Wydaje się, że dla współczesnego człowieka z cywilizacji Zachodu jest 
trudne do zrozumienia i zaakceptowania to, co jest naturalnym udziałem 
człowieka Wschodu, co jest jego sposobem bycia. Adaptowana do potrzeb 
sztuki Zachodu filozofia tao i buddyzm zen10 nie tylko w  literaturze, ale 
także przez takich artystów jak Jackson Pollock, Ives Klein czy John Cage, 
oddaje światu możliwość samozbierania się w  ideogramy, w  „kaligraficz-
nych” znakach i gestach, w poetyckiej mowie podążającej w na-śladowaniu 
za innym – w tym artystycznym zbliżaniu się do innego, które sprawia, że 
świat i Inny w mowie poetyckiej i samorzutnym ruchu wyobraźni „samo-
prezentuje” się – uobecnia i  wyistacza. To heideggerowskie wyobrażenie 
o samozbieraniu się dokonującym się w czytaniu jest trudne do przyjęcia 

9 Wskazują na to liczne studia Michaiła Bachtina, zwłaszcza te zebrane w polskim tomie Estetyka twórczości 
słownej (Bachtin 1986).

10 Zob. na przykład refleksje Czesława Miłosza na ten temat oraz jego poetyckie przekłady (Miłosz 2011: 
1042).
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i wyobrażenia przez człowieka Zachodu, który traci zdolność medytacji11, 
i nawet nie chce doświadczać takich stanów jako człowiek czynu, technicz-
nie programujący swoje działania.

W tej nowej perspektywie opowiadanie Szafa Olgi Tokarczuk nie jest 
opisem wrażeń z wnętrza szafy, wchodzenia do szafy i życia w szafie, nie 
jest oniryczną wizją świata – to doświadczenie (nawet nie obraz) zanurze-
nia podmiotu w rzeczywistości, w bycie. Tokarczuk nie przedstawia prze-
cież nadrealistycznych nawet czy fantastycznych doznań z szafy! Ukazuje 
człowieka w ponadpredykatywnej i przedpredykatywnej więzi ze światem 
– w jedności ze światem. Zanurza go w pierwotnej całości świata i pozwala 
światu przepływać przez widzenie, ukazując podmiot „oplątany” – splątany 
z nieprzejrzystym bytem12. 

Ta ponadpredykatywna więź ze światem w kulturze i literaturze ozna-
cza rezygnację z dominującej funkcji orzekania, jakie coś jest (czyli z przed-
stawiania) i przyjmowania, że ten predykat i to przedstawienie są jedynie 
słuszne, ostateczne i prawdziwe. Heidegger krytykujący metafizykę świata 
zachodniego, zwracający się ku byciu – a nie bytowi zastygłemu w metafi-
zycznych przedstawieniach (czy „spekulacjach”), nawoływał do powrotu 
do rzeczy. Widzenie przybliża podmiot do rzeczy – jest doświadczaniem es-
tetycznym udziału w świecie, który wciąż się wyistacza. Ów zmysł udziału 
wyróżnia tych „nieprzedstawiających” artystów. Nową sztukę na-śladowa-
nia (mimesis doświadczającą) wyróżnia ów zmysł udziału, którego poetyc-
ki obraz zostawiła Wisława Szymborska (wiersz Rozmowa z  kamieniem), 
zmysł, któremu zagraża współczesna kultura. To medytacyjna narracja 
przynosi doświadczenie transcendencji w immanencji – sprawia, że świat 
transcendentny jest w  nas, a  my w  nim. Doświadczanie transcendencji 
w immanencji, którego sugestywnym obrazem staje się w tym rozumieniu 
przywołana Szafa Olgi Tokarczuk, łączy się z doświadczaniem niedostęp-
ności (dla pozytywistycznie pojmowanego poznania) świata zamykanego 
w racjonalistycznych przedstawieniach i aktach świadomości.

Czytelnik literatury wychodzącej ponad przedstawianie, podążający 
śladami autora, może zbliżyć się do tego doświadczania, ale nie może po-
jąć świata w zamkniętych przedstawieniach. Podążając za pisarzem jak za 
Orfeuszem, mamy możliwość przeżycia jego doświadczenia – każda próba 

11 Krytyków tego stanu jest wielu, wśród bardziej popularnych ujęć tego problemu pojawiają się takie, jak 
poświęcony medytacji numer „Stylów i Charakterów” (2013, nr 4), i m.in. odwołujący się do buddyzmu zen oraz 
twórczości Wisławy Szymborskiej (wiersz Utopia) tekst Roberta Kennedy’ego SJ pod znamiennym tytułem Dar 
niewiedzy (Kennedy 2013: 118–122).

12 Jak to określał Maurice Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 2001: 240).
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zobaczenia Eurydyki, pochwycenia jej w przedstawieniu, sprawia bowiem, 
że ona znika. 

W twórczości Olgi Tokarczuk, oddającej głos transcendencji, wyraźnie 
odsłania się dążenie do „myślenia według innego”13. To literackie podąża-
nie Tokarczuk czy Miłosza za innym daje możliwość odczuwania według 
innego i uchwytywania w widzeniu – dostrzegania tego, co jest udziałem 
innego. To artystyczny akt zanurzenia w  innym. Eksperymenty sztuki 
modernistycznej przynoszą również opisy myślenia Innego – na przykład 
eksperymenty ze strumieniem świadomości – lecz „kończą się” na poszu-
kiwaniu technik poetyckich jego doskonałego przedstawienia. Tymczasem 
Tokarczuk nie eksperymentuje z techniką strumienia świadomości. Zasad-
niczą sprawą dla zrozumienia jej opowieści jest odróżnienie przedstawiają-
cej techniki strumienia świadomości od estetycznego doświadczania, które 
nie jest literacką techniką przedstawiania – nie jest w ogóle techniką. Samo 
zaś doświadczanie w tym rozumieniu przestaje być techniką empiryczną, 
techniczną procedurą należącą do poetyki.

Jak pisze Tokarczuk: „Literatura jest wyzwaniem, tylko ona jest w sta-
nie zakreślić granice egzystencji człowieka i  nadać jej z  drugiej strony 
transcendentalny wymiar. Samo życie to za mało”14. Literatura i jej pisarz 
„nomadycznie” otwierają przestrzeń na-śladującego – podążającego w czy-
taniu (w estetycznym doświadczaniu i rozumieniu) w ten transcendentny 
wymiar15.

Medytacyjne opowieści autorki Szafy pozbawiane są akcji wiążącej się 
z  przyczynowo-skutkowym (logicznym) przedstawianiem zdarzeń. Waż-
niejszy jest w nich gest słowa, poetyckiej mowy, ich chińska kaligrafia, któ-
ra sprawia, że świat jak w  opowieści Prousta się wyistacza. W  jej prozie, 
przynoszącej doświadczenie partycypacji, literacki podmiot zanurzony 
w świecie staje się podmiotem przez świat mówionym, gdy w procesie na-
-śladowania zbliża się do tego, co nieprzedstawialne. 

Podobny charakter ma Czesława Miłosza metafizyczne zbliżanie się 
do innego w  poetyckich wezwaniach. Jego medytacyjne ekfrazy wzywają 
w ontyczne „Naprzeciw”, przynoszą doświadczenie udziału w cudzym ist-
nieniu łączące się doświadczeniem współodczuwającego bycia przy kimś, 
udziału w całości bycia. Jest to stan ek-stazy... wyjścia z  siebie, łączącego 
się z bezpośrednim doświadczaniem udziału w cudzym istnieniu. To stan 

13 Według słów Edmunda Husserla: „Nachdenken, nachvollziehen” (Husserl 1939: 212 i nast.); cyt. za: M. 
Merleau-Ponty (2001: 200; przypis 6).

14 Olga Tokarczuk, Podmiot (Tokarczuk 2007).
15 Przedstawione tezy potwierdzają także porównawcze analizy twórczości autorki Biegunów i  Ryszarda 

Kapuścińskiego przeprowadzone na przykład przez Margretę Grigorovą (Grigorova 2009: 37–56).
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zapomnienia o sobie, wyjścia ponad przedstawiający i przedmiotowy stosu-
nek do świata i Innego, stan, który niewiele ma wspólnego z empatią, rozu-
miejącą i poznającą to, co inne i Innego. Miłosz przezwycięża nieustannie 
tę zależność przedmiotu od podmiotu, którą ustanawiają akty poznawcze, 
a jego świat estetycznie wzywany „w Naprzeciw” nie jest światem traktowa-
nym „jak osiągnięcie świadomości”16. Miłosz przekracza modernistyczny 
i scjentystyczny horyzont, ukazując siłę poetyckiej mowy przezwyciężającej 
swoje imitacyjne, mimetyczne skłonności – umożliwiającej wejście w cudze 
istnienie – w takich utworach jak Stół czy Portret z kotem:

Mała dziewczynka ogląda książkę z wizerunkiem kota,
Który nosi kryzę puchatą i ma zielone ubranko.
Jej usta, bardzo czerwone, są półotwarte w miłym zapatrzeniu.
Dzieje się to w 1910 albo 1912, obraz nie ma daty.
Namalowała go Marjorie C. Murphy, Amerykanka, 
Urodzona w 1888, tak jak moja matka, mniej więcej.
Patrzę na obraz w miasteczku Grinnell, w stanie Iowa,
Pod koniec stulecia. Ten kot ze swoją kryzą
Gdzie jest? A dziewczynka? Czy spotkałem ją kiedyś,
Jedną z uróżowanych mumii stukających laską?
Ale twarz: perkatość noska, okrągłość policzka,
Tak wzrusza mnie, zupełnie jak twarz, którą w środku nocy
Budząc się, widziałem na poduszce obok.
Kota nie ma, jest w książce, książka na obrazie.
Dziewczynki nie ma, choć jest tutaj, przede mną,
Nie utracona nigdy. Prawdziwe nasze spotkanie
W strefie dzieciństwa: podziw zwany miłość,
Myślenie o dotknięciu, kot w aksamicie17.

To obraz ocalania tego, czego rzekomo już nie ma, a co wciąż istnieje 
dzięki wyistaczającej sile ekfrazy, ale nie jako środka przedstawiania, lecz 
raczej jako środka estetycznego doświadczania i pojmowania dziewczynki 
– wzywanie jej do słowa wiąże się z pragnieniem jej zachowania, z przywo-
ływaniem w obecność i wyistaczaniem w poetyckiej mowie. Szczególnego 
znaczenia w doświadczaniu estetycznym nabierają – nie tylko w wierszu 
Miłosza – doświadczenia zmysłowe, podobnie jak smak magdalenki w ży-
ciu i  twórczości Marcela Prousta. Zmysłowe ślady istnienia dziewczynki 
znajdują się w  czasie „przeszłym” wiecznie niedokonanym; to świat wy-
darzeń wciąż czynnych, który dzięki mowie poetyckiej objawia się w do-

16 To tytuł rozdziału z książki Kołakowskiego o Husserlu (Kołakowski 2003).
17 Czesław Miłosz, Portret z kotem (Miłosz 2011: 916). Zob. także wiersze z tomu Nieobjęta Ziemia, ilustrujące 

ów proces poetyckiego zanurzania się w obcym, innym bycie, takie jak Stół (Stół I i Stół II) (Miłosz 2011: 892, 893).
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świadczaniu estetycznym, w intensywnym przeżyciu piękna, które ukazuje 
swą transcendującą moc – pozwala zbliżyć się do siebie, doświadczać w nim 
udziału. Miłosz nie wierzy w  możliwość wiernego przedstawienia – on 
tylko je przywołuje w  przedstawieniach-śladach, podając w  doświadcze-
niach estetycznych.

Obserwujemy zatem odchodzenie od technik literackich zamieniają-
cych w  przedstawienia, na przykład, przeszłość, zamykaną w  literackim 
wyobrażeniu i wspomnieniu – w tym, co się zdarzyło i skończyło. Literatura 
w wysokim obiegu próbuje przezwyciężyć obsesyjne dążenie do interpreto-
wania świata w  procesie jego powtarzania, odzwierciedlania czy szukania 
reprezentacji. Widoczne jest to także w procesie eseizacji współczesnej lite-
ratury, w której ważniejsze staje się w słowie eseju czytanie, rozumienie i es-
tetyczne doświadczanie cudzego dzieła, życia i twórczości – a więc zbliżanie 
się do świata innego – niż jego interpretowanie, kategoryzowanie, pojmowa-
nie, tworzenie o nim wiedzy. To literatura oddająca pierwszeństwo czytaniu 
– estetycznemu doświadczaniu i rozumieniu – przed przedstawianiem. 

Twórczość Czesława Miłosza, Ryszarda Krynickiego, Jerzego Harasy-
mowicza czy Wita Jaworskiego, a więc ich utwory należące do nurtu inspi-
rowanego azjatycką sztuką i  filozofią życia, dające buddyjskie oczyszcze-
nie umysłu, potwierdzają swoim istnieniem tezę o zmierzchu tradycyjnej 
sztuki przedstawiania, ukazując możliwość bezpośredniego estetycznego 
doświadczania świata. 

Pisarz w  roli medium – podmiotu mówionego – stopniowo porzuca 
rolę lepiej wiedzącego i czującego, wszechwiedzącego czy też skromnego – 
niewiele wiedzącego – autora, pisarza-nauczyciela, dążącego do uzyskania 
„pożytecznego” i  wzniosłego efektu estetycznego albo uwodzicielskiego 
wpływu na odbiorcę. Gdy zaś świat czyta, wskazuje drogę, skłania do na-
-śladowania, podążania za sobą, przenikania sobą innego – postępuje naj-
częściej, niemal dosłownie, jak mistrz zen.

Literatura, która zmierza do oczyszczenia ludzkiego umysłu, przywraca 
zdolność bezpośredniego estetycznego świata pojmowania i przeżywania. 
Czytanie świata jako stan poznawczy przekształca w stan kontemplacyjny 
i medytacyjny, obserwację uczestniczącą w sztukę partycypacji, empatię we 
współodczuwanie, mimetyczne odwzorowywanie w na-śladowanie, przed-
stawianie w zbliżanie się (we wchodzenie w bliskość), odbiór dzieła towa-
rzyszący jego lekturze w Heideggerowskie czytanie świata. Gdyż najważ-
niejsze staje się, dokonujące się w poetyckiej mowie opowieści, uobecnianie 
ludzkiego bytu w świecie oraz ontyczna i aletyczna zdolność zbliżania się 
do innego i wyistaczania świata. Literatura tego nurtu odkrywa tę właści-
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wość wyobraźni, która sprawia, że możliwe jest wejście w bliskość Innego 
i  rzeczy, co tak znakomicie demonstrował w  swojej eseistyce Kazimierz 
Wyka, autor Rzeczy wyobraźni.

Literatura jako forma świadomości (jeśli jest nią wciąż jeszcze...) staje 
się czymś więcej niż formą poznawczej świadomości i  pozytywistycznym 
sposobem przedstawiania jako nadawania życia i  ożywiania18, niż arty-
stycznym sposobem przedstawiania i wyrazu, wiernym społecznie uzgod-
nionym i  przyjętym kulturowo konwencjom. Ten proces wychodzenia 
ponad ograniczenia sztuki przedstawiania zawsze towarzyszył literaturze, 
lecz dzisiaj staje się szczególnie istotny – literatura odnajduje swoje głębsze, 
zapomniane, prawdziwe powołanie jako sztuka metexis – sztuka estetycz-
nego doświadczania udziału.

W literaturze rezygnującej z  interpretowania świata zostają przezwy-
ciężone ograniczenia wyobraźni receptywnej, tej, która ulega myślowym 
wzorom, kategoriom i matrycom, oraz intelektu „kontrolującego” proces 
poiesis. Wyobraźnia i intelekt uczestniczą w logopoei, w której Ezra Pound 
widział taniec intelektu wśród słów. Poetyckie wariacje słów, ich taniec, ini-
cjują proces ich samoskupiania się – tworzenia się ideogramów (szyfrów 
transcendencji, w języku Jaspersa), a nie przedstawień – gdyż towarzyszą 
poruszeniu wyobraźni ogarniającej (skupiającej) to, co samo się uwydat-
nia w  estetycznym doświadczaniu świata: w  tworzonych przez literacką 
wyobraźnię kolekcjach tego, co się usensownia i  uwypukla w  estetycznej 
(i nie tylko estetycznej) percepcji, tworząc też żywe łańcuchy myśli „obda-
rzonych” wolą kształtu. 

Przedstawianie odkrywa i przyjmuje zatem nowe funkcje. Zmieniają się 
również funkcje efektu estetycznego dzieła sztuki literackiej, a więc jego 
walorów estetycznych, które nie są już tylko wartością dodaną do walorów 
poznawczych literatury jako formy świadomości. W  doświadczaniu este-
tycznym trwa proces zbliżania się do wyistaczającego się w na-śladowaniu 
świata – do tego, co ponadlogiczne i ponadpojęciowe, czego nie można po-
jąć, zamknąć w gotowych – „z góry danych” – przedstawieniach tego, co już 
poznane.

Literatura w  tym nurcie nie jest już ilustracją pracy świadomości ani 
wyrazem jej życia i zmienności (strumienia) – jest sposobem partycypacji 

18 W tych kategoriach – sztuki jako formy świadomości przedstawiającej – Arnold Hauser (w ślad za Kantem) 
ukazywał dzieje form artystycznych – jako form, „w których odbywa się wszelkie myślenie, odczuwanie i działanie”. 
Hauser wskazywał także ograniczenia poznawcze„konwencjonalnych środków wyrazu przy przedstawianiu 
rzeczywistego, żywego doświadczenia” (A. Hauser 1970; tu: zob. m.in. s. 357). Rozważał przy tym m.in. cechy 
i funkcje przedstawień artystycznych, ich oryginalność i konwencje, a także problem niekoherencji dzieła sztuki, jego 
estetycznego znaczenia oraz wartości (podrozdział Niekoherencja dzieła sztuki).
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w tym, co przedpredykatywne (nieuprzedzone logicznie), i zbliżania się ku 
innemu. Nie tylko w filozofii Emmanuela Lévinasa rodzi się przekonanie, 
że tego, co naprawdę różne i inne nie można zamknąć w przedstawieniu, 
stematyzować, można zaś doświadczać bezpośrednio – estetycznie, w prze-
życiach przynoszących doświadczenie transcendencji. To poetycka mowa 
i wyobraźnia ujawniają swoją transcendującą siłę, zdolność wprowadzania 
w bliskość z innym. 

Efekt estetyczny towarzyszy uwydatnianiu się przedmiotów i  rzeczy, 
które jednocześnie wypełniają się sensem (ulegają usensownieniu – usen-
sowniają się). Estetyczne wypełnianie się sensem przebiega jakby nieza-
leżnie od woli i  świadomości człowieka, nie jest więc procedurą senso- 
i znaczeniotwórczą. To proces objawiania się prawdy – i jej rozpoznawania. 
Wtedy okazuje się, że metafizyczne „To” – jest.

Być może pośród najbardziej wpływowych filozofów kształtujących 
dziś krytyczny dystans w  stosunku do ograniczeń etycznych i  poznaw-
czych modernistycznej (a może w ogóle europejskiej i nowożytnej) sztuki 
przedstawiania, obok Heideggera czy Adorna, należy umieścić Emmanu-
ela Lévinasa, który spostrzegał – krytycznie w  stosunku do nowoczesnej 
świadomości przedstawiającej człowieka – że świat ulega usensownieniu już 
w widzeniu (Lévinas 1998: 99–105)19 i odczuwaniu człowieka zbliżające-
go się do niego, w  jego percepcji i  wyobrażeniu. Więc wszystko, co dane 
i przedstawione w mowie poetyckiej opowieści, co może być i bywa naucza-
ne jako ekspresja innego, jest jego „propozycją”. 

W  tej literaturze, przekształcającej się w  „mowę odpowiedzialności”, 
Inny staje się bliski jako rozpoznawalny przedmiot namysłu i  odpowie-
dzialności – podobnie ukazuje się lisowi Mały Książę, a  róża – Małemu 
Księciu Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. To, co w literaturze modernistycz-
nej bywało traktowane jako jej odwieczna metafizyczna tendencja do 
wychodzenia ponad przedstawianie, w twórczości Miłosza czy Tokarczuk 
staje się główną (niemal programową) funkcją, a nawet „celem” literackiej 
twórczości. Literatura przede wszystkim wprowadza w  bliskość Innego 
i  jako mowa odpowiedzialności umożliwia jej estetyczne doświadczanie. 
Gdy świat wyistacza się w mowie poetyckiej, stając się wypowiadanym, po-
zwala się w swoim bycie doświadczać estetycznie. Dzięki słowu świat 
– i to co nabiera sensu – staje się „wypowiadanym”20. 

19 Por. m.in. Całość i  nieskończoność. „Świat jest ofiarowany w mowie innego człowieka” i  jako „dany” przez 
niego „nabiera charakteru znaku” (Lévinas 1998: 97).

20 „Mieć sens znaczy mieć związek z  absolutem, a  zatem płynąć z  tej inności, która nie rozpuszcza się 
w postrzeżeniu. Taka inność możliwa jest tylko jako cudowna obfitość, jako niewyczerpany nadmiar uwagi obecnej 
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Wystawia się nam „w  Naprzeciw”, gdy uwydatnia się w  percepcji 
i wrażliwości estetycznej – i gdy zawiera się niewyrażalnie w tym, co wy-
rażone – w poetyckiej mowie literatury stającej się głosem transcendencji.

Literatura powstająca w tym nurcie wprowadza w bliskość z tym, co róż-
ne i inne, nierefleksyjne i niepojmowalne. Ukazuje, w jaki sposób wyobraź-
nia łączy się z ek-statycznym istnieniem człowieka, otwiera na świat tego, 
co nieskończone, wprowadza w to, co możliwe. Doświadczenie estetyczne 
umożliwia więc – opisywane przez Merleau-Ponty’ego jako właściwość per-
cepcji – „stykanie się z transcendencją”, „komunię z rzeczami” – „zjedno-
czenie naszego ciała z rzeczami”21. W literaturze doświadczenie estetyczne 
bywa traktowane w sposób zbliżony do pojęcia percepcji u Merleau-Pon-
ty’ego: „nie jako jakiś rodzaj myśli o przedmiocie czy jako konstytuowanie 
przedmiotu ewentualnego prawdziwego poznania, lecz jako nasza »przyna-
leżność«, przyleganie do rzeczy...”(Migasiński 1997: 178–179). 

Nie przypadkiem Merleau-Ponty powiadał: „Myśl pisarza nie kieruje 
jego mową od zewnątrz: pisarz jest sam jakby nowym językiem, który do-
piero się tworzy, wynajduje sobie środki wyrazu i różnicuje się zgodnie ze 
swym własnym sensem. To, co nazywa się poezją, być może stanowi tylko 
część literatury, gdzie autonomia występuje jawnie. Każda wielka proza jest 
jednocześnie odnowieniem znaczącego narzędzia, którego używa się od-
tąd zgodnie z  nową składnią. Zwykły prozaik zadowala się sięganiem za 
pośrednictwem utartych znaków po znaczenia już utrwalone w kulturze. 
Wielka proza jest umiejętnością pozyskiwania dla siebie sensu, który nigdy 
jeszcze nie uległ obiektywizacji, i udostępnia go wszystkim mówiącym tym 
samym językiem” (Merleau-Ponty 1976: 34–35) 22.

To literatura, która skłania do żywego doświadczania świata i człowie-
ka. Dla Bachtina i  Merleau-Ponty’ego opisywać i  przedstawiać w  mowie 
poetyckiej znaczyło wchodzić w istnienie rzeczy i przyzwalać rzeczom na 
wchodzenie w nasze istnienie. To literacka wersja mistycznego i  fenome-
nologicznego „powrotu do rzeczy” i do świata sprzed poznania. Tę możli-
wość odsłania poezja ukazująca się jako następstwo zanurzenia w tym, co 
przedpredykatywne, co transcendentne, a czego można doświadczać tylko 
estetycznie. Opowieści Miłosza czy Tokarczuk dają do czytania – do este-
tycznego doświadczania – a nie do odbioru, komunikowania gotowych tre-
ści poznania, wiedzy o Innym; dają do myślenia, a nie do rozszyfrowania. 

we wciąż ponawianym wysiłku mowy, która chce oświetlić własne ukazywanie się. Mieć sens – to nauczać lub być 
nauczanym, wypowiadać albo móc być wypowiadanym” (Levinas 1998: 104).

21 Zob. na ten temat rozważania Jacka Migasińskiego (Migasiński 1997: 179). 
22 Merleau-Ponty twierdził także, że pisarz „jest sam jakby nowym językiem, który dopiero się tworzy, wynajduje 

sobie środki wyrazu i różnicuje się zgodnie ze swym własnym sensem” (Merleau-Ponty 1976: 33).



48 Henryk Czubała

Dają świat i Innego do na-śladowania, a nie w pełni racjonalnego poznania. 
Wskazują więc drogę podążania po śladach, a nie drogę nawet najbardziej 
wieloznacznej symbolicznej interpretacji, gdyż nie jest ich ostatecznym 
celem przedstawienie naiwne: „jak to jest” – w  rzeczywistości, we śnie, 
w zmyśleniu czy w fikcji symulakrum.

Estetyczne doświadczanie w  tej literaturze uwalnia się od poznaw-
czych i instrumentalnych funkcji – od służenia czemuś: od celów morali-
stycznych, ideologicznych, perswazyjnych czy ilustratorskich, od tego, co 
uznawane i pożyteczne. Uprzednio estetyczne doświadczanie było efektem 
sztuki mimesis – służyło przedstawianiu; dzisiaj jest odwrotnie – to lite-
racka sztuka przedstawiania służy czytaniu, estetycznemu doświadczaniu 
i rozumieniu.

Gdy estetyczne doznawanie świata pozostaje podporządkowane jego 
pojmowaniu, a  więc kategoriom, schematom zastanej wiedzy, wytworzo-
nym przez nią strukturom, matrycom epistemologicznym, kategoriom 
i „apriorycznym” formom percepcji świata (a więc formom pozytywistycz-
nie pojmowanej świadomości, panującym, społecznie wytworzonym wzo-
rom poznania), ukazuje się represywność tak praktykowanej mimesis. Gdy 
mowa poetycka, pojmowana jako forma świadomości poznawczej, dąży do 
przedstawienia, marginalizuje swoje walory estetyczne i  ogranicza trans-
cendujące funkcje przeżyć estetycznych. Przeżycia estetyczne stają się 
narzędziami manipulacji lub zaspokajania potrzeb praktycznych, ideolo-
gicznych, psychologicznych lub – jak to we współczesnej kulturze – kon-
sumpcyjnych.

Mimetyczne odwzorowywanie świata nie jest w przedstawionej tu kon-
cepcji jakimś powtarzaniem świata, gdyż jest tego świata uwydatnianiem 
w przeżyciach i doznaniach estetycznych; jest estetycznym pojmowaniem 
tego, co nienazywalne, niewidzialne, nieskończone – co pozostaje transcen-
dentne w tym, co przedstawione, i niewyrażalne – zamknięte przed ludzką 
wiedzą w tym, co wyrażone. W ten sposób stara orficka sztuka na-śladowa-
nia odradza się w literaturze, a zmierzch sztuki przedstawiania zapowiada 
nowy rodzaj mimesis, bliższy Platońskiej idei metexis. Zmierzch sztuki 
przedstawiania zapowiada być może odrodzenie antycznej, żywej, medyta-
cyjnej sztuki na-śladowania opartej na estetycznym doświadczeniu trans-
cendencji – obecności tego, co niewyrażalne i nieprzedstawialne, w tym, co 
rzeczywiste.

A zatem podsumowując: na zmierzch literackiej sztuki przedstawiania 
wskazują następujące zjawiska, występujące we współczesnej literaturze – 
między innymi:



49Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania

• eseizacja współczesnej literatury i nauki o literaturze,
• nowe praktyki czytania jako sposobu estetycznego doświadczania 

i pojmowania świata oraz literatury,
• coraz lepiej widoczna zmiana funkcji i wzajemnych relacji między 

przedstawianiem a estetycznym doświadczaniem,
• zmiana pozycji i  funkcji podmiotu, który przejmuje rolę medium 

(literackiego podmiotu mówionego).
Można jednocześnie zaobserwować, że:

• sztuka przedstawiania staje się domeną literatury popularnej,
• modernistyczną sztukę literackiej empatii zastępuje sztuka współod-

czuwania i zbliżania się do Innego,
• literacką sztukę zaangażowaną zastępuje sztuka partycypacji (mię-

dzy innymi twórczość Ryszarda Kapuścińskiego wydaje się tego pro-
cesu przykładem), 

• mowa literatury zaangażowanej ustępuje przed mową odpowiedzial-
ności,

• sztuka literackiego pisania, jako komponowania podporządkowane-
go konwencjonalnym regułom poetyk (konstruowanie akcji i postaci 
utworu), ustępuje sztuce samoskupiania się i  wypełniania się sen-
sem,

• literacka sztuka uzyskiwania efektu estetycznego ustępuje przed 
sztuką samouwydatniania się (lśnienia).

Zmierzch sztuki przedstawiania, który bywa kojarzony z dekadencją – 
obumieraniem, zanikiem czy degeneracją – w tej perspektywie ukazuje się 
jako odkrywanie nowych źródeł i powrót do artystycznych form literatury 
być może zapomnianych i zapominanych, znajdujących się jakby na obrze-
żach głównego nurtu europejskiej kultury nowożytnej, lecz dyskretnie 
obecnych zawsze w jej dziejach.



50 Henryk Czubała

Bibliografia:

Bachtin Michaił (1986), Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, opraco-
wanie przekładu i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, Warszawa.

Czubała Henryk (2002), Sztuka autoreklamy czy autoreklama sztuki. O rolach pisa-
rza postmodernisty, [w:] Anna les Academiae Paedagogicae Cracoviensis, 
Folia 11, Studia Historico-Litteraria I, Kraków, s. 189–203.

Czubała Henryk (2009), Realizm metafizyczny. Literatura w  poszukiwaniu formy 
pojemnej, Kraków. 

Czubała Henryk (2013), Magazyn dla kobiet jako opowieść, Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura V, Kraków, s. 178–189.

Gawroński Alfred (1984), Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł 
współczesnych badań nad językiem, przedmowa Zygmunt Kubiak, War-
szawa.

Grigorova Margreta (2010), Mapa i ruch, czyli dialog Nomadów i „taniec z mapami” 
na przykładzie książki „Bieguni” Olgi Tokarczuk w odniesieniu do twórczo-
ści Ryszarda Kapuścińskiego, [w:] Literatura polska w świecie, red. Roman 
Cudak, Katowice, t. III, s. 37–56.

Hauser Arnold (1970), Filozofia historii sztuki, przeł. Danuta Danek i Janina Ka-
mionkowa, Warszawa.

Heidegger Martin (1998), Nietzsche, t. I, przeł. Andrzej Gniazdowski, Piotr Gra-
czyk, Wawrzyniec Rymkiewicz, Mateusz Werner, Cezary Wodziński; 
naukowo opracował i wstępem opatrzył Cezary Wodziński, Warszawa, 
[tu:] Podejrzenie „uczłowieczenia” bytu, s. 335–364.

Heidegger Martin (2001), Kantowski sposób pytania o  rzecz, [w:] Tenże, Pytanie 
o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach transcendentalnych, 
przeł. Janusz Mizera, Warszawa.

Husserl Edmund, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-histori-
sches Problem, „Revue International de Philosophie” styczeń 1939.

Kennedy Robert SJ, Dar niewiedzy, przeł. Joanna Janisiewicz, „Style i Charaktery” 
2013, nr 4, s. 118–122.

Kołakowski Leszek (2003), Husserl i poszukiwanie pewności, przeł. Piotr Marciszuk, 
Kraków.

Lévinas Emmanuel (1998), Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. 
Małgorzata Kowalska, wstęp Barbara Skarga, przekład przejrzał Jacek 
Migasiński, Warszawa. 

Merleau-Ponty Maurice (1976), Wyznanie wiary, [w:] tenże, Proza świata. Eseje 
o mowie, wybrał i opracował Stanisław Cichowicz, Warszawa. 

Merleau-Ponty Maurice (2001), Fenomenologia percepcji, przeł. Małgorzata Kowal-
ska i Jacek Migasiński, posłowiem opatrzył Jacek Migasiński, Warszawa.

Migasiński Jacek (1997), Metafizyka intercielesności (Maurice Merleau-Ponty), [w:] 
tenże, W stronę metafizyki. Nowe tendencje metafizyczne w filozofii francu-
skiej połowy XX wieku, Wrocław. 



51Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania

Miłosz Czesław (2011), Zen codzienny, [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków, 
s. 1042.

Miłosz Czesław (2011), Portret z kotem, [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków, s. 91.
Tokarczuk Olga (2007), Podmiot, [w:] taż, Gra na wielu bębenkach, Kraków. 
Przyboś Julian (1961), Próba całości, Warszawa.
Reale Giovanni (2008), Historia filozofii starożytnej, t. II Platon i Arystoteles, przeł. 

Edward Iwo Zieliński, Lublin. 
Morawski Stefan (wybór i wstęp) (1987), Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentycz-

ny?, t. I i II, Warszawa.

Henryk Czubała 

The decline of the literary art of the representation

The decline of the art of the representation in the conception proposed in the 
article means first of all the change of the function and position of the mimesis  
in relation to aesthetic experience. If previously aesthetic experience was subor-
dinated to  representation, at present the representation has been subordinated 
to aesthetic  experience. The decline of the of the art of  representation suggests 
that the source of the literature perceived first of all as the form of the cognitive 
consciousness runs short. A rediscovery of art of revealing and participation – in-
separable, however, from the art of the literary representation and mimetic map-
ping of the reality – today takes over the dominant part of the Polish literature of 
the high level, giving new functions to the representation.
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Pojemna wielce jest kategoria „zmierzchu”, którą zgodnie z  przyjętą 
przeze mnie formułą zastosować należy do tematu zaznaczonego powyżej. 
Jak wieloma znaczeniami rozbłyska, będziemy wiedzieć, kiedy sięgniemy 
po jedno czy drugie dzieło owego „znawcy” i „barda” zmierzchów wszela-
kich, również i zmierzchu chrześcijaństwa, Friedricha Nietzschego. A za-
tem zwyrodnienie, dekadencja, wyczerpanie, ciężkość, znużenie, bezwład, 
schyłek. Ale przecież w kategorię tę wpisane są treści zapowiadające wzej-
ście czegoś nowego, nieoczekiwanego, zatem jakieś odrodzenie, sił nowych 
wzmaganie się. Jakaś inspirująca wieloznaczność ściele się zatem na tej ka-
tegorii, swoista otchłanność, które warto wykorzystać, podejmując namysł 
nad chrześcijaństwa zmierzchaniem, jak również nad epoką, która cała 
zmierzchem się zdaje: czyż nie dobiegają nas zewsząd głosy o czasie post-
-sekularnym, post-industrialnym, post-chrześcijańskim itd.? 

Semantyka kategorii „zmierzch”

Biorąc do ręki tomik poezji Heinricha Heinego można się natknąć na 
krótki wierszowany utwór o treści następującej: 
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„Stanęła nad morzem panienka 
I wzdycha sobie bez końca, 
Tak wzrusza ją i lęka, 
Wieczorny zachód słońca. 
To sztuczka już nie nowa,  

Niech się panienka nie smuci! 
Ono tu z przodu się chowa, 
A z tyłu znów się wróci” (Heine 1987: 102)

Wiersz oczywiście nawiązuje do zjawiska fizycznego: zmierzchów, za-
chodów i wschodów słońca. Konstatuje cykliczność zjawisk natury, które 
z nieuchronną koniecznością zachodzić muszą, a których biegu nic w mocy 
nie jest zatrzymać. No chyba że ludzka ospałość i obojętność totalna, jak 
choćby ta wyrażona napisem na murach jednego z uniwersytetów zachod-
nich: „z powodu braku zainteresowania jutro nie odbędzie się”. Ale sytu-
acja taka jawi się jako przypadek skrajny. Owa cykliczność, następowanie 
świtu po zmierzchu, a potem da capo al fine, może rodzić smutek bezbrzeż-
ny, jakiego świadectwo inny poeta pozostawił, tym razem Juliusz Słowacki: 

„Patrząc na słońce, co mi rzuca z fali 
Ostatnie błyski…
Choć wiem, że jutro błyśnie nowe zorze,
smutno mi, Boże!” (Słowacki 1965: 28).

A zatem zmierzch, kres, upadek, kryzys. Lecz chcemy kategorie te sto-
sować nie do zjawisk astronomicznych, nie do dziedziny nauk fizykalnych, 
ale do świata ducha. Tutaj innym kolorytem zaczynają się mienić. Słowa te, 
brane potocznie, bezrefleksyjnie, jak się zdaje posiadają negatywną zgoła ko-
notację, są wyrazem jakiejś klęski, nieuniknionej porażki. Nie znam tekstu, 
który miałby taką siłę rażenia w opisie zmierzchu o znaczeniu dla ludzkości 
ogromnym, wręcz przełomowym, jak ów z Wiedzy radosnej F. Nietzschego, 
a który słowami człowieka oszalałego wykrzykuje straszliwą prawdę: 

Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? 
Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamy ustawicznie? 
I w tył i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 
dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w nieskończonej nicości? Czyż nie 
owiewa nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle 
noc i coraz więcej nocy? Nie trzebaż zapalać latarni w przedpołudnie? Czy 
nie słychać jeszcze zgiełku grabarzy, którzy grzebią Boga? Czy nie czuć nic 
jeszcze boskiego gnicia? I bogowie gniją. Bóg umarł. Bóg nie żyje (Nietzsche 
2003: 110–111).
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Eksklamację owego zmierzchu zmierzchów wkłada myśliciel w  usta 
szaleńca (błazna?), który ma zarezerwowany dla siebie przywilej mówienia 
bezkompromisowej prawdy. Oznajmia zatem zebranym na rynku, zadowo-
lonym z siebie ateistom, tym co w „(B)boga” już od dawna nie wierzą, kon-
sekwencje świata post mortem Dei. Tekst zdaje sprawę z wydarzenia, które 
już się dokonało, ale którego konsekwencje są ciągle w drodze, dopiero się 
odsłonią, ujawnią. Wiemy wszakże z  kolejnych aforyzmów nietzscheań-
skich (wyborną niemczyzną pisanych), że ów zmierzch i  noc po śmierci 
Boga (jakiego? chyba Boga, którego obraz się rozmył i  wyczerpał, zbyt 
znanego, oswojonego, zbyt ciężkawego, jakiejś karykatury Boga raczej), są 
zapowiedzią czegoś radykalnie innego (już nie poranka takiego, jaki bywał 
poprzednio, wedle cyklicznego następowania po sobie dnia i nocy), rzecz 
dzieje się przecie w świecie ducha. Stanowią zatem zapowiedź innego dnia, 
nowych przestrzeni, narodzin czegoś dogłębnie nowego. To zmierzch, po-
tem noc, jaka zapada po śmierci starego Boga, raczej obrazu Boga, który się 
zużył, wyczerpał, który zresztą nigdy nie żył, każe Nietzschemu wznosić 
pełne bólu i  tęsknoty modły do Boga Nieznanego: „Przemów wreszcie! 
Czego chcesz ode mnie Napastniku na wielkich drogach życia? Ukryty 
za błyskawicami, Nieznany, przemów! Czego chcesz ode mnie nieznany 
Boże” (Nietzsche 2011: 32). Oto zmierzch, który niesie zapowiedź nowej 
jutrzenki, nowych, niewyobrażalnych wyzwań. W godzinie zmierzchu wy-
powie Nietzsche dające do myślenia słowa o chrześcijaństwie owego czasu: 
„lepsze pieśni musieliby mi śpiewać, na bardziej zbawionych musieliby mi 
wyglądać, abym uwierzył w ich Zbawiciela”. Sam czeka na Boga, który by 
tańczyć potrafił, a zatem wyzwolonego spod ciężkiej materii pojęć schola-
stycznych, sztywnego gorsetu katechizmowych formułek, spod rozmycia 
na kartach nieznośnych podręczników dogmatyki i teologii moralnej. Do 
Boga żywego prowadzić musi wychowanie dostojne, zaś o nim napisze ob-
razoburca niemiecki: „Od dostojnego wychowania jest bowiem nieodłącz-
ny taniec w każdej formie, możność pląsania nogami, pojęciami, słowami: 
mam – że jeszcze nadmieniać, iż trzeba umieć pląsać także piórem – że 
trzeba uczyć się pisać?” (Nietzsche 1991: 65). Nauczyć się trzeba ina-
czej mówić o Bogu, językiem pełnym lekkości, porywu, inspirującym myśl 
i czyn, odsłaniającym przed człowiekiem nowe przestrzenie, wyrywającym 
go z przytłoczenia przeciętnością i nijakością, ciężarem rzeczywistości zbyt 
ludzkiej, arcyludzkiej. Dlatego w  kazaniach chrześcijańskich diagnozuje 
i wytyka Nietzsche owego „ducha ciężkości”, zwłaszcza tzw. moralizny, tru-
cizny pesymistycznego, zapyziałego moralizatorstwa. Nikomu mowa taka 
skrzydeł nie dodaje, przeciwnie, przytłacza i zniechęca (patrz: znakomite, 
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otwarte na możliwość inspirowania się myślenia ewangelicznego myślą 
Nietzschego analizy, Michalski 2007). Thomas Mann w powieści Budden-
brookowie przytacza słowa pieśni, jaką śpiewano w czasie nabożeństw w ko-
ściołach protestanckich:

„Jestem przeklęty grzechów wór, 
Pogardy godny twór,  
Przegryzła duszę moją złość,
Jak rdza przegryza gwóźdź. 
O Panie, wielka litość Twa! 
Weź mnie za ucho, jako psa!  
I prowadź mnie grzesznego  
Do Tronu Niebieskiego” (Mann 1988: 202–203). 

Takiej również poetyki chrześcijańskiej wieści zmierzch i noc autor An-
tychrześcijanina. 

Zmierzch okazuje się być czasem, porą czasu sprzyjającą czemuś. 
W tym szczególnym czasie coś dojrzało, rodzi się jakaś doniosła mądrość, 
która domaga się właściwej chwili, by wybrzmieć. Jak powiada Fryderyk 
Hölderlin: „rozumny Bóg nienawidzi niewczesnego rozkwitu”. Można 
przywołać przykłady z taką ekspresją opisanego przez Nietzschego zmierz-
chu, stanowiącego etap niezbywalny na drodze wiodącej do ostatecznego 
rozbłysku sensu. Ów rozbłysk poprzedzony zostaje wyniszczającym a za-
razem wyzwalającym kryzysem. Czyż „precz od wszystkich słońc” nie 
znalazł się ten, który wykrzyczał z  krzyża „Boże mój, Boże mój czemuś 
mnie opuścił?”. A czyż w atmosferze tego zmierzchu „precz od wszystkich 
słońc” nie znalazła się Teresa z Lisieux, doktor Kościoła, kiedy w mękach 
konania szeptała: „Już nie wierzę już w życie wieczne: wydaje mi się, że po 
tym śmiertelnym życiu nic już nie ma” i „Dręczą mnie myśli najgorszych 
ateistów”? (cyt. za Halik 2004: 40). A Simone Weil, która nie chciała, zło-
żona chorobą, przyjąć pokarmu, swoją jego część oddając bardziej potrze-
bującym braciom i siostrom, zdiagnozowana przez lekarza jako przypadek 
„niezrównoważenia psychicznego”? Czyż św. Jan od Krzyża nie przedzie-
ra się ku Bogu poprzez „noc ciemną”, podczas której podlegają rozbiciu 
wszystkie pojęcia Boga z  takim pietyzmem budowane przez nasz aparat 
poznawczy i składane w naszej pamięci? (Jan od Krzyża 1975: 434–519). 
Dlatego pozwolić musimy, aby one umarły, stwarzając przestrzeń dla Boga 
żywego. Aby głos tego Boga usłyszeć, musimy „zabić pamięć”, spuścić na 
nią zasłonę mroku. Wiemy dobrze, że zmierzch to nie była ostatnia pora 
czasu, która stała się ich wszystkich udziałem. W końcu, jak głosi mędrzec 
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z Berlina, sowa Minerwy wylatuje wraz z zapadającym zmierzchem. W po-
rze zmierzchu rodzi się dojrzała mądrość.

Chrześcijaństwo zmierzchu

Zaiste kultura europejska (i  to wcale nie jej najgorsza cecha, może 
jedna z najbardziej fascynujących) jest od początków swoich kulturą ludzi 
niezadowolonych z aktualnego stanu rzeczy, jest kulturą krytyki i kryzysu, 
może dlatego, że zdolna do nieustannego kwestionowania swoich osiągnięć 
i zdobyczy, zdolna też jest do ciągle nowych odczytań swojego dziedzictwa, 
głębszych i doskonalszych. Już Hezjod odkrył, że żyje w wieku żelaznym, 
który zostawił daleko za sobą wiek złoty, lecz również miniony co dopiero 
wiek bohaterów. Wiemy, iż modne wyjątkowo słowo kryzys, jak też i słowo 
krytyka pochodzą od greckiego słowa krinein, oddzielać, odróżniać, zatem 
osądzać, być zdolnym do wydania sądu. Kryzys zatem to nie byle jaka zmia-
na negatywna, ale raczej gwałtowne zerwanie ciągłości. Coś się wyczerpało, 
znużyło, jakaś formacja kulturowa staje się jałowa, nie inspiruje, odchodzi 
w przeszłość. Pisze Leszek Kołakowski: „Koniec historii, koniec miłości, ko-
niec ideologii…, wszędzie trupy, wszędzie cmentarze, a potem jednak zmar-
twychwstanie. Ale nawet Bóg, uśmiercany przez Zaratustrę przed ponad 
wiekiem, a zresztą zabity tysiąc razy przed Nietzschem i później, nie spra-
wia wrażenia zwłok od tak dawna pogrzebanych” (Kołakowski 2000a: 47).

Zaiste nie milknie pomstowanie na cywilizację, na rozwój niepowstrzy-
many nauki, powodujący „odczarowanie” świata, spustoszenie duszy ludz-
kiej, zagubienie człowieka w mrocznym i pustym kosmosie, który głuchy 
pozostaje na ludzki krzyk niezgody i rozpaczy. Czyż owo wyznanie Pascala: 
„Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie” (Pascal 
1983: 56, 91), nie jest antycypacją eksklamacji szaleńca z Wiedzy radosnej 
Nietzschego? Znowu doświadczenie zmierzchu nieobce było i Pascalowi, 
ale z  tego doświadczenia zrodziło się pełniejsze rozumienie chrześcijań-
stwa jako wiary zbudowanej na paradoksie, która to kategoria bliższa jest 
znacznie orędziu chrześcijańskiemu, niż scholastyczny, zbyt ciasny gorset 
narzucony logice Ewangelii.

Z kolei wiek po Pascalu Jean Jacques Rousseau wytoczy cywilizacyjnym 
wypaczeniom i rozdrożom pełen patosu proces, o wszystko zło oskarżając 
człowieka myślącego (że refleksyjność jest stanem przeciwnym naturze, 
i że człowiek, który rozmyśla, to zwierzę zwyrodniałe). Zaś William Blake, 
ów „poeta furii” w Franciszku Baconie, Johnie Locke’u i Isaaku Newtonie 
szatańską trójcę widział, która odpowiedzialna jest za spustoszenie i śmierć 
ducha ludzkiego i jego powolne konanie w Ziemi Ulro. Znamienne jest, iż 
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Antoine Nicolas Condorcet, który był pewien, iż natura żadnych granic 
nie zakreśliła doskonaleniu się człowieka, wzrostowi jego wiedzy, bogac-
twa i  cnoty, po napisaniu swojego Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego 
przez dzieje, truciznę zażył w więzieniu paryskim. Zbliżając się do czasów 
nam bliższych, w osobie Edmunda Husserla stykamy się z diagnozą czasów 
jemu współczesnych zgoła inną i innym remedium na kryzys doświadczany 
przez epokę. Filozof ów jest przeświadczony, iż specyfiką kultury europej-
skiej jest rozumienie, które odgrywa rolę zasadniczą. Rozumienie zaś ozna-
cza nieustanne kwestionowanie i niezgodę na dany, osiągnięty stan rzeczy. 
Rozumienie jest pytaniem i  dociekaniem. Według Husserla mieliśmy do 
czynienia z niewłaściwą postacią racjonalizmu, która wpędziła w zmierzch 
swoisty cywilizację euroatlantycką. Lekarstwem na tę sytuację ma być 
husserlowska fenomenologia transcendentalna, zaś diagnozę i  prognozę 
zawierają dwa jego dzieła niezbyt obszerne, ale treściowo pojemne: Kryzys 
europejskiego człowieczeństwa a filozofia oraz Kryzys nauk europejskich i feno-
menologia transcendentalna. Rodzi się jednak pytanie, czy obecna technika, 
która jest przedłużeniem nauki, owa technonauka, nie utraciła potencja-
łu krytycznego, czy jest zdolna do kwestionowania swoich osiągnięć oraz 
swoistej mądrej powściągliwości? Czy nie stała się bezduszną i bezmyślną 
machiną, która pędzi, tratując wszystko po drodze? 

Być może jest tak, że cywilizacja współczesna dotknięta jest hedoni-
stycznym zobojętnieniem, zainfekowana nihilistycznym zniedołężnieniem 
oraz wyabsolutnionym relatywizmem i ciasnym pragmatyzmem (w posta-
ci ideologii scjentystycznego racjonalizmu, która wygnała z naszego życia 
wszystko, co istnieje poza obszarami dostępnymi technonauce), dla które-
go w wersji wcale nie skrajnej, ale standardowej, różnica między jaroszem 
a  ludożercą jest jedynie kwestią smaku, a niewolnictwo równie dobre jak 
wolność, jako że nic nie jest samo w sobie dobre lub złe. Być może, że wielu 
współczesnych traktuje religię jedynie jako wzruszenie w dobrym tonie, czy 
efektowny dodatek do różnych akcji politycznych, charytatywnych i wszel-
kich innych. Jeśli z takim właśnie zmierzchem mamy obecnie do czynienia, 
to z całą pewnością stanowi on swoiste wyzwanie dla chrześcijaństwa, ale 
już nie tego, do którego zwycięstwa przyczynił się Konstantyn, tzn. jako 
ideologii panującej. Podkreślał cytowany już Kołakowski, że cywilizacji, 
której jedynym dobrem jest przyjemność, chrześcijaństwo uznać nie może, 
jeśli nie chce się samo zabić. Ale istniejąc w kontekście takiej cywilizacji, 
może się zabić na dwa sposoby: albo przystrajając się w barwy istniejącej 
cywilizacji, dlatego właśnie, że istnieje, albo też próbując, przeciwnie, 
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utwierdzać się przymusem prawnym, co jest tak czy owak nieskuteczne, 
albo skuteczne tylko na chwilę (por. Kołakowski 2000a: 61). 

Gdzie indziej zaś dodawał, iż: 

nad zniszczeniem chrześcijaństwa pracują ci klerykałowie, którzy wysuwają 
pretensje semiteokratyczne, domagają się prawnych przywilejów dla Kościo-
ła, prawnych restrykcji i cenzur, księża parskający złością, pisma katolickie 
pełne nienawistnych potępień (których ludzie już się przecież nie boją) 
(Kołakowski 2011: 68-69).

Dlatego – konkluduje myśliciel – potrzebujemy chrześcijaństwa, które 
nie jest ani złote, ani purpurowe, ani czerwone, ale szare (Kołakowski 2006: 
221).

Zmierzch pewnej formacji chrześcijańskiej

Poza wszelką dyskusją jest, że obecne chrześcijaństwo będzie wysta-
wione na ciężką próbę przez nieumiejętność takiego głoszenia słowa, które 
słowo to żywotnym czyni, które zdolne jest dotrzeć do sumienia, otwierać 
je przez przykład i wiarę, zwłaszcza wśród ludzi młodych i wykształconych. 
Ale też przez napuszony kult, wyprane z treści gesty liturgiczne, puste dzia-
łania, które służą biurokratycznemu samozadowoleniu Kościołów. Pytania 
niebagatelne stawiał pod adresem religii (chrześcijaństwa nade wszystko) 
Anthony de Mello: „A  jeśli kult nie daje ognia, jeśli adoracja nie prowa-
dzi do miłości, jeśli liturgia nie prowadzi do jasnej percepcji rzeczywistości 
i Bóg nie wiedzie do życia, to czemu służy religia? Poza tym, że tworzy wię-
cej podziałów, konfliktów i fanatyzmu?” (De Mello 1983: 78).

J. Riviere z pewną rezygnacją, ale i tajoną nostalgią pisał w 1907 roku 
do Paula Claudela: 

Widzę, że chrześcijaństwo umiera […]. Nikt już nie wie, po co jeszcze 
wznoszą się nad naszymi miastami te strzeliste wieże, które nie wyrażają 
już niczyich modlitw; nikt już nie wie, co mają znaczyć te wielkie budow-
le, w których mieszczą się dziś dworce i szpitale, a z których lud wypędził 
mnichów. Nikt już nie wie, co mają znaczyć te stiukowe krzyże na grobach, 
dzieła sztuki tchnące ohydą (cyt. za: De Lubac 2004: 143).

Z listu tchnie atmosfera rozkładu, końca, zmierzchu, śmierci, nadcho-
dzącej nocy. Pytamy: czy to dobrze, że religia strzelistych wież, wystawnej 
sztuki, ogromnych i  sytych bogactwem (materialnym nade wszystko) 
opactw klasztornych oraz mentalności w nich wyrażonej, odchodzi w prze-
szłość? Czy wyłoni się z niej coś nowego, co porwie człowieka w otchłanną 
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przestrzeń Transcendencji? Przecież w odległym o całe lata świetlne XIII 
wieku (tam też miał miejsce potężny kryzys chrześcijaństwa) św. Franci-
szek w zburzonym i podziurawionym kościele San Damiano dojrzał Boga, 
a  potem wyśpiewał wspaniałą Pieśń słoneczną porywającą ku Stwórcy 
i stworzeniu widzianemu oczami nowymi.

Kiedy w 1970 roku Józef Tischner napisał esej Schyłek chrześcijaństwa 
tomistycznego, rozpętał ogromną polemikę ze swoimi tezami w  eseju po-
mieszczonymi. Temperatura owych dysput (jak też ich jakość) wskazywała 
na to, że polemiści, dobrze osadzeni i krzepko utwierdzeni w tomistycznej 
wersji chrześcijaństwa, nie dostrzegali zmierzchu pewnej historycznej jego 
formacji, w ramach której dokonała się synteza Objawienia chrześcijańskie-
go z podstawowymi danymi filozofii racjonalnej typu arystotelesowskiego. 
Pisał Tischner, iż teologia tomistyczna zmierzała do unaukowienia Obja-
wienia, tzn. uczynienia z Objawienia nauki ścisłej, podobnej w swej budo-
wie formalnej do obowiązującego nas dzisiaj modelu nauki. I dodawał: „Jak 
w łonie każdej filozofii ukryta jest negacja samej siebie, tak w chrześcijań-
stwie ukryta jest cicha negacja każdej filozofii chcącej jego treść wyczerpać 
bez reszty” (Tischner 2000: 223), wcześniej precyzując: „Ostrze kryzysu 
dotyka pewnej historycznej wersji chrześcijaństwa, jednego ze sposobów 
interpretowania jego podstaw i jego istoty, który wiąże się ściśle z filozofią 
tomistyczną” (Tischner 2000: 202).

Podobnie całą sprawę postrzegał Kołakowski. Zdaniem autora Jeśli 
Boga nie ma, chrześcijaństwo zbyt długo trzymało się scholastycznej racjo-
nalności swojej doktryny. W perspektywie credo racjonalistycznego religia 
jest zbiorem twierdzeń. Utrzymując, że podstawowe twierdzenia tradycji 
chrześcijańskiej można przedstawić jako racjonalnie usprawiedliwione 
w tym samym sensie, co prawdy naukowe – usiłowało ono być drugorzędną 
wiedzą takiego samego zasadniczo rodzaju, co wiedza świecka. Konkurując 
z nauką naturalną koleją rzeczy przesuwało się na margines współczesnego 
życia. Technonauka nie dlatego usuwała wszystko, co nią nie było w niebyt, 
że było irracjonalne, ale dlatego, że nie przynosiło dóbr, jakie nauka przy-
nosi, dóbr wymiernych, które przyczyniały się do podnoszenia życia ma-
terialnego na wyższy poziom, natomiast w dziedzinie przyrostu wartości 
duchowych nauka pozostawała jałowa, przyczyniając się do ich erozji. Nasz 
kult nauki wcale nie powoduje, że stajemy się bardziej „racjonalni”; jeste-
śmy tak samo zabobonni, jak nasi przodkowie dwa tysiące lat temu (por. 
Kołakowski 2000a: 69–80).

W  „czasie marnym”, a  takim jawi się czas obecny, chrześcijaństwo 
winno sięgać ze wzmożoną energią do ukrytych w swojej głębi pokładów 
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sensu, nasycając nim epokę z sensu wyjałowioną. A nie mogą to być treści 
naskórkowe, byle jakie. Aby tak było, język, jakim głoszone będzie orędzie 
chrześcijańskie, sprostać musi subtelności i  finezyjnej treści tego orędzia. 
Czy nie potrzeba „języka tańczącego”, który podejmie narrację niełatwą 
Boga będącego raczej „wydarzeniem” niż „bytem na szczytach istnienia”? 
I na to zwracają uwagę myśliciele o dużej wrażliwości teologicznej, że bli-
żej i  z większą rozumnością niż dotychczas przyjrzeć się trzeba zjawisku 
ateizmu, dotychczas pogardzanemu i za grzech odczytywanemu, wrogiemu 
i  obcemu chrześcijaństwu. Postrzegać go należy raczej jako moment we-
wnętrzny kerygmatu chrześcijańskiego. Ateizm (oczywiście ateizm prote-
stu, bólu, powagi i zaangażowania, a nie płytki, pragmatyczny, bezmyślny) 
tak postrzegany, jest reakcją na wulgarną religię, na wiarę ospałą, pewną 
siebie, oportunistyczną, przynoszącą zyski, cyniczną, na chrześcijaństwo 
upolitycznione, sankcjonujące przemoc społeczną (w  postaci wszelakich 
rozwarstwień społecznych), przemoc płciową (podkreślającą wyższość jed-
nej płci nad drugą), faworyzującą mężczyzn w stosunku do kobiet. Ateizm 
tak postrzegany nie jest wrogiem religii, owszem, powinien być jej sprzy-
mierzeńcem, jako że oczyszcza ją z wszelkich bałwanów, bożków pojmowa-
nych jako zapis Boga żywego na miarę człowieka, bóstwa raz utrwalonego 
i  skostniałego w  złowrogie sacrum, sankcjonującego tradycjonalistyczne 
sposoby myślenia i wartościowania. Bóg Biblii jest nowatorem, „czyniącym 
wszystko nowe”, burzycielem utrwalonych schematów i  stereotypów, siłą 
inspirującą do ciągle nowego i  pełniejszego postrzegania jego obecności 
i znaków tej obecności. A Ecclesia (Kościół), który podejmuje się takiego 
Boga głosić, nie może (nie płacąc ceny własnej marginalizacji, a  nawet 
unicestwienia) zapomnieć o  tej dawno odkrytej prawdzie, że jest semper 
reformanda. W  swoim wielce kontrowersyjnym dziele, które tyle swojego 
czasu polemik wywołało, zatytułowanym Zmierzch Zachodu, Oswald Spen-
gler zwraca uwagę na sprawę z naszego punktu widzenia niezwykle ważną, 
iż właściwie pojmowany ateizm jest niezbywalnie koniecznym wyrazem 
pewnej duchowości, która skończyła swój bieg, wyczerpała swe religijne 
możliwości i nie inspiruje już ani do myślenia, ani do działania. Taki ate-
izm (kwestionujący pewną formę teizmu, odsłaniający jej skostnienie) jest 
jakby szukaniem nowych dróg, tęsknotą za Bogiem żywym, jest oznaką 
wypalenia się pewnej formy religijności i przygotowywania bardziej dojrza-
łej (Spengler 2001: 243). Chyba w  proteście F. Nietzschego, K. Marksa, 
Z. Freuda coś z tego znużenia rozkładającym się chrześcijaństwem było. Oj-
ciec Delp, jezuita, zwrócił uwagę na sprawę istotną: Kościół przyczynił się 
do powstania drobnomieszczaństwa, zaś ono nie przepuściło żadnej okazji, 
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by wykorzystać Kościół do zaszczepienia w nim samym ideału służby słabo-
ści, wygodzie, bezpieczeństwu, apoteozowania władzy, siły, pragmatyczne-
go cynizmu, posługiwania się Bogiem jako gwarantem utrwalania i trwania 
politycznego i społecznego status quo (cyt. za Morawska 1975: 369). Tro-
chę dalej, nawiązując do osoby Chrystusa, Spengler dokonuje jakby rodza-
ju dekonstrukcji, odzierając Syna Bożego z masek, jakie nałożyły rozmaite 
epoki na jego okryte Tajemnicą odwieczną oblicze: że zatem Chrystus nie 
był moralizatorem, zaś w założonej przez Niego wspólnocie ostateczny cel 
upatrywać w  moralizowaniu jest ogromnym nieporozumieniem i  rozej-
ściem się z Jego posłannictwem. Takoż i przypisywanie Jezusowi celów spo-
łecznych, tym bardziej politycznych, jest bluźnierstwem. Nauczanie Jego 
było zwiastowaniem rzeczy ostatecznych, których obrazy stale wypełniały 
Jego duszę. Jego Obecność stawała się świtem nowej epoki świata, otwierała 
nowe niebo i nową ziemię (por. Spengler 2001: 319). To tylko próbka czy-
tania orędzia chrześcijańskiego, które burzy utarte schematy oraz w idole 
zakrzepłe obrazy.

To, że chrześcijaństwo nie jest religią, nie jest wcale takie oczywiste. 
Tymczasem pogląd, że chrześcijaństwo to element większego zbioru o na-
zwie „religia” (a katolicyzm to podzbiór w obrębie tego zbioru), jest wy-
nalazkiem XIX-wiecznych przedstawicieli liberalnego protestantyzmu, 
zajmujących się historią religii. Rośnie obecnie liczba różnych szkół du-
chowości, których zwolennicy przeróżni stosując techniki medytacyjne 
i wszelkie inne wchodzą na drogę poszukiwań tego, co za Boga bądź bóstwo 
uważają. Można ich całkiem zasadnie nazwać homines religiosi. Chrześcijań-
stwo od wieków głosiło, że to Bóg poszukuje człowieka, i w gruncie rzeczy 
takie przeświadczenie stanowi sam rdzeń orędzia ewangelicznego. Mądry 
papież Jan XXIII uważał, iż w ostatnich stuleciach zbyt wielką wagę przy-
wiązywano do Kościoła jako instytucji. Tymczasem już czas najwyższy, aby 
chrześcijaństwo postrzegać jako ruch ewangeliczny. Nie znaczy to wcale, że 
struktury instytucjonalne są zbyteczne. Owszem, potrzebne są, ale jedynie 
w ich funkcji służebnej wobec Kościoła jako ruchu, który ma człowiekowi 
przypominać cierpliwie i w języku żywym, a nie technicznym, że Bóg jest 
w nim zakochany obsesyjnie i poszukuje go w miejscach najbardziej nie-
dostępnych (nawet w piekłach grzechu). Podkreśla Tomáš Halik rolę tzw. 
eschatologii negatywnej, która często zapominana, ma Kościołowi przypo-
minać, że jego obecny stan (włącznie ze stanem świadomości) jest tylko 
tymczasowy, możliwy do przezwyciężenia. Skoro chrześcijaństwo nie jest 
ani jedną ze szkół duchowości (tak modnych obecnie), ani religią (w sensie 
najbardziej powszechnym, w jakim religię się pojmuje – jako siłę integrującą 
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społeczeństwo, czysto ludzką aktywność zmierzającą do zawłaszczenia ta-
jemnicy), nie jest też teizmem (w sensie doktryny religijnej), zagrożeniem 
dla chrześcijaństwa nie jest ateizm (który neguje co najwyżej jakąś postać 
teizmu). Wprost przeciwnie, możemy za Halikiem ateistycznych krytyków 
religii pojmować jako aniołów użytecznych, oczyszczających naszą wiarę 
z karykatur i zbyt ludzkich naleciałości (por. Halik, Dostatni 2013, Halik 
2009).

Prawdziwym wyzwaniem dla chrześcijaństwa jest bałwochwalstwo, kult 
bałwanów, także w sensie pętania i zniewalania człowieka, odzierania go 
z wolności myślenia, lekkości i precyzji w postrzeganiu świata. Idolatria tym 
niebezpieczniejsza być może, że szczelnie zamyka myśl ludzką (najpierw 
prowadząc do jej atrofii) na wszelkie przebłyski Boskości. Takim bałwanem 
może być zamienione w  ideologię chrześcijaństwo służące inspirowaniu 
i  podtrzymywaniu rozmaitych bezwstydnych ideologii, również nacjona-
listycznych. Takim idolem również może stać się Kościół, sprowadzony do 
struktur instytucjonalnych, obrosły tłuszczem bogactwa i korupcją swoich 
urzędników, sklerykalizowany i zamknięty, swoisty dwór królewski, gdzie 
kardynałowie i biskupi pomagają papieżowi rządzić Kościołem tak, jak nie-
gdyś arystokraci i książęta pomagali królom rządzić swymi narodami.

W epoce zmierzchania starych form i obrazów, które nie przykuwają 
niczyjej uwagi, trzeba też przemyśleć na nowo sprawę wiary ewangelicznej, 
biblijnej. Nie można jej pojmować w  wąskim sensie akceptacji pewnych 
twierdzeń, rodzaju światopoglądu, który jest swoistą instrukcją obsługi, 
rozkładem jazdy, których trzeba się kurczowo trzymać, jeśli chce się bez-
piecznie zawinąć do portu przeznaczenia. Należałoby wiarę postrzegać 
szerzej (nie zawężająco-konfesyjnie, ekskluzywistycznie), jako sposób by-
cia, jako wyraz pierwotnego zaufania do życia, poczucia sensu istnienia, ro-
zumienia, postrzegania świata, jako szczególną postawę wobec niewyczer-
panego Boga – Tajemnicy, Boskiego Ty, który przychodzi zawsze inaczej, 
niż nasze projekty chciałyby z góry decydować i planować. Jako krytyczną, 
ciągle pytającą myśl, która obejmuje całego człowieka, kwestionującą to, co 
dane, inspirującą się ciągłą nowością Boga, wiarę, której nieobce są wątpli-
wości, niepewność, a dzięki nim zabezpieczona jest przed stoczeniem się 
w bezmyślną ideologię. Na ten wymiar wiary zwracał uwagę L. Kołakow-
ski: „Wiara religijna jest wyrazem ludzkiego zaufania do życia i poczuciem 
sensu świata, sensu istnienia. Dlatego nie zginie, na przekór proroctwom 
racjonalistów” (Kołakowski 2000b: 92). Jest sprawą bezdyskusyjną, iż 
prawdę chrześcijańską można z jednej strony rozmiękczyć do tego stopnia, 
iż uczyni się ją mdłą i  niepożywną, z  drugiej jednak strony w  imię ekle-
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zjalnej, konfesyjnej ostrożności można ją tak utwardzić, że stanie się nie-
strawna. Chrześcijaństwo kryzysu będzie zmuszone balansować pomiędzy 
postmodernistycznym rozmyciem i  sofisterią rodzącą zwykły zamęt my-
ślowy i niechlujstwo mentalne a  fundamentalistycznym zamknięciem się 
w kręgu obłędnej teo-ideo-logii, która potępiając świat, sama siebie z tego 
świata wykluczy. 

Próba sumujących pytań

Czy wolno zatem mówić o  zmierzchu chrześcijaństwa, jego schyłku, 
kryzysie, upadku? Wolno, i  to przynajmniej w trojakim sensie. Po pierw-
sze w  sensie przemijania różnych historycznych postaci chrześcijaństwa. 
Żyje ono w historii, ale i ponad historię wyrasta, bo też wskazuje cel, któ-
ry poza historią leży. Żadna z formacji historycznych nie jest w stanie go 
wyczerpać. Jedynie ciasne przylgnięcie do historii, utożsamienie się z  jej 
określoną formacją, byłoby śmiercią chrześcijaństwa. Pisał Kołakowski: 
„Jeśli triumf chrześcijaństwa polega na tym, że wszystkie składniki kultury 
mają formę chrześcijańską, wówczas kryzys chrześcijaństwa ciągnie się co 
najmniej od XIV wieku” (Kołakowski 2006: 228). Wolno też mówić o kry-
zysie chrześcijaństwa z racji jemu samemu immanentnych. Być chrześcija-
ninem nie jest łatwo, trudno jest sprostać jego wymaganiom. Domaga się 
ono od każdego człowieka krytycznego i radykalnego spojrzenia na siebie, 
wyznania grzechów, wzięcia na siebie ciężaru pokuty, zmiany radykalnej 
w wielu wypadkach swojego życia. A zatem postawy zawsze niewygodnej, 
nonkonformistycznej. Prawdziwych chrześcijan zawsze było niewielu. Jeśli 
jest kryzys, to jest on po prostu permanentny, jest nieodzownym sposo-
bem istnienia chrześcijaństwa, albo może wyrazem bardziej uniwersalne-
go i  powszechnego kryzysu, w  jakim znajduje się rodzaj ludzki wygnany 
z raju (por. Kołakowski 2006: 231). W innym jeszcze sensie wolno mówić 
o zmierzchu chrześcijaństwa. Skoro wyznaje ono Boga, który jest niewy-
czerpaną Tajemnicą, Boga zawsze niepochwytnego (Deus semper maior), 
zawsze większego niż nieporadne próby nasze, by go językiem i pojęciami 
pochwycić, to musi być gotowe do ciągłego poszukiwania nowych środków 
ekspresji, porzucania starych i  wykuwania nowych (ale zawsze tymcza-
sowych). Zmierzch chrześcijaństwa jawi się zatem jako szansa dla czegoś 
nowego, jako próba oczyszczenia dróg, które lepiej podprowadzą pod próg 
Tajemnicy zawsze z ukrycia ślącej znaki swej obecności.
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Leszek Łysień

The decline of Christianity, Christianity of decline

Using a  semantically capacious category of decline with reference to the his-
tory of Christianity, we clearly see that decline, fall, exhausting of some historical 
formations of Christianity do not necessarily indicate the gradual disappearance 
of a evangelical kerygma.

On the contrary, it is a chance for a fuller development and bringing forth the 
hidden novelty of Christ’s message. Thus Nietzsche’s thought (and similar ideas) 
can be perceived as a refreshing wave which inspires us to reveal and deepen our 
understanding of the Gospel’s potential.
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Modernity as Decline: An Ontologico-Historical Interpretation
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Th e concept of ‘cultural decline’ has long been conspicuously present 
as a contested and controversial reference point in assessments of what 
theorists often like to call ‘modernity’1. When invoked to affirm (or deny) 
cultural pessimism of some kind or other, it implies a conception of how 
things ought, culturally speaking, to be or have been, and this may corre-
spond either to an idea of how things ought to be or have been generally, or 
to a notion of how they ought then and there to be or have been. Either way, 
a positive conception is implied, either of how things would have and should 
have been, or of how they are and are supposed to be, in the absence of any 
such decline. Such conceptions, however, are in turn usually linked to com-
mitments of a more specific kind, to cultural, ethical and/or political ideals 
or paradigms of some sort, and to any underlying intuitions and beliefs, 
or minimally necessary contexts of intelligibility, on which these depend2.

1 We assume here that the concept ‘modernity’ functions to encompass, rather than be subsumed by, such 
concepts as ‘post-modernity’, ‘post-post-modernity’, ‘anti-modernity’, etc.

2 For example, the commitments and practices associated inter alia with liberalism, liberta rianism, conserva-
tism or marxism, and/or with the cultural legacies of Christianity and the Ancient world, including the humanism of 
the Renaissance and the Enlightenment and the various forms of anti-humanism that have emerged since.
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While these more specific commitments tend to dominate our public 
discourse about cultural flourishing and decline, so that they appear to de-
fine the contemporary cultural politics of this issue, it is by no means clear 
that they capture what is really at stake, or even the real range of positions 
involved. In fact, as I shall attempt to show, the pervasive juxtaposition of 
apparently mutually exclusive stances we are confronted with – e.g. con-
servative vs. progressive social liberal (or socialist), marxist vs. economi-
cally liberal (or libertarian) capitalist, and communitarian vs. individualist 
– may do more to conceal than to illuminate the real significance of what is 
going on here, especially as it serves to conceal an aporetic scenario that all 
of these oppositions share.

Cultural conservatives typically evaluate a culture as flourishing or de-
clining on the basis of how successfully it maintains existing customs and 
traditions valued (at least partly) for their familiarity – as unique features 
of the particular forms of life that are carried on, and that have evolved 
gradually and ‘naturally’, in a given place over time. This may be accom-
panied by various supporting intuitions: e.g. the feeling that attempts to 
‘engineer’ swift or systematic changes to an established order will only re-
sult in a worsening of conditions, and/or the more elusive thought that a 
particular and concrete form of life has value just by being the one that one 
happens to actually find oneself in3.

Cultural progressivists, on the other hand, tend to evaluate a culture as 
flourishing or declining on the basis of how successful it is in realizing (or 
helping to realize) conditions pertaining to the lives of its participants that 
are held to furnish (in principle) a justificatory telos for enacting changes 
to the existing culture. In our contemporary setting, such changes mainly 
reflect liberal ideals, but they could in fact be driven by any vision of a form 
of life (be it liberal, libertarian, marxist, or religion-derived) whose realiza-
tion is taken to furnish such a rationale.

At first sight this contrast seems to offer a straightforward framework 
for making sense of the cultural-political discourse of flourishing and de-
cline. Cultural conservatives, we may say, are willing to embrace and af-
firm historical contingency as a fundamental fact about human existence, 

3 Of these two lines of thinking, only the former is really distinctive of cultural conservatism. The latter also 
appears in the thinking of those who follow Marx (and especially the earlier Marx) in holding that a context of 
intelligibility for human affairs only counts as properly substantial if grounded in concrete and particular (i.e. 
‘material’) conditions, but who at the same time seek a  convergence between this way of thinking and that of 
Heideggerian hermeneutic ontology and/or the later Wittgenstein. (That second thought is not embraced here for 
the sake of tradition, but because it just happens that, at a given time and place, some traditional forms of life better 
exemplify the conditions necessary for authentic intelligibility than those associated with modernity.)
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whose implications are then critically brought to bear on an understanding 
of the given state of a culture through the identification of certain problem-
atic features that are taken to manifest misguided forms of idealism, in the 
sense of a misguided faith in the capacity of human beings to reshape their 
social reality (by means of political praxis of one sort or another) so that 
it more clearly resembles their ideals. Cultural progressivists, on the other 
hand, are likely to regard any such principled acceptance of contingency in 
the political sphere as betraying a fatalistic acceptance of the status quo – 
one that prescinds from, and thus forecloses on, the open-ended future in 
which possibilities of transformative political action and hopes of a better 
future are thought to be located.

However, on closer inspection things turn out not to be so simple. In 
practice, conservatives rarely invoke the cultural status quo as we find it 
today – and probably have rarely done so in the past. This is because that 
status quo itself reflects an intertwining of that which they consider ‘tra-
ditional’ in a positive sense with results of past attempts to enact social 
change of the kind they find to be idealistically misguided – where such 
results may themselves figure as both historically contingent and familiar4. 
Hence they must appeal, somewhere along the line, to yardsticks of value 
held to be valid independently of whether they happen to correspond to 
any contingently occurring historical actuality or not. This obliges them 
to look beyond the affirmation of what is familiar but contingent, and to 
invoke ideals of social harmony, order, simplicity, predictability, and so on.

Progressivists, for their part, be they liberal or socialist (or, indeed, 
even anarchist), are committed to construing human social existence in 
terms that imply the intelligibility of the actions they take to be required 
to change it for the better. This implies a belief that that which is to be 
changed is itself located in a wider realm of perceived possibilities, such as 
constitutes a framework for making practical sense of any attempt to bring 
about change by rational means. Hence they are committed to locating cul-
ture itself within a wider and more fundamental model of reality as a ‘space 
of possibilities’ for action – a ‘world’ in a specifically (but also thinly) prac-
tical sense of this term (not entirely unrelated, perhaps, to that elaborated 
by Heidegger in Division I of Being and Time). Yet in practice this does 
not seem to alter the fact that they also tend to be motivated by ideals and 
goals that in turn reflect a specific sort of ethical response – one directed 

4 If the failure to appreciate the value of what is historically contingent but familiar that conservatives accuse 
progressives of becomes entrenched enough to itself count as historically contingent but familiar, then even if it is 
somehow paradoxical to attribute a positive value to this, one will surely be committed to doing so by affirming, as 
one’s ultimate yardstick of value, just what is historically contingent but familiar.
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towards already existing social conditions or events in the past, and which 
invests these same ideals and goals with an ethico-moral significance that 
possesses the same historically contingent character as the states of affairs 
or events that prompted the responses in the first place5.

Conservatives and progressivists, then, both find themselves caught in 
an aporia – one that furnishes a significant parallel between the two oth-
erwise contrasting sorts of case they represent. Conservatives appeal to the 
value of that which is familiar but historically contingent, but this stands in 
conflict with their need to leave room for an understanding of the possibili-
ties closed off by any historical failure to recognize this same value. To af-
firm such unrealized possibilities over and above the consequences of such 
a failure is to affirm the non-contingent over the contingent, which pulls in 
the opposite direction from the affirmation of the familiar, in that the pref-
erence for the familiar over the unfamiliar itself only makes sense where 
both are historically contingent. Progressivists, meanwhile, understand 
their ethico-moral insights in terms that confer a historically contingent 
status on these insights themselves, where this is not thought to undermine 
their authoritative character. Yet at the same time they maintain a commit-
ment to social change through forms of praxis directed at the same areas of 
human life, where this involves thinking of these same insights (and the 
concerns they relate to) as occupying  a place within an arena of practical 
possibilities. But to think of them in this kind of way is to ascribe an im-
portance to them that is ultimately indifferent to historical contingencies, 
since we are then supposed to regard the ideals and goals through which 
such insights and concerns find practical expression as being valid regard-
less of whether, in the light of historically contingent developments, their 
realization is in fact feasible or not. In short, both sides are caught up in a 
scenario that requires them to move in two opposing directions at once – on 
the one hand investing an unqualified significance in historical contingen-
cies themselves, while on the other appealing to the idea of a higher-level 
framework of possibilities invested with value prior to any contingencies 
pertaining to their actual (or historical) (non-)realization.

5 There is a recognition that if those (or equivalent) conditions had not come to obtain, or those (or equivalent) 
events had not happened, then our current ethico-moral landscape would be substantially – perhaps even radically 
– different from how it is. Of course, that which is significant in virtue of its historically contingent character may 
itself presuppose a prior grasp of a ‘world’ relative to which certain values count ‘ontologically’ as pre-given. But this 
cannot be so where it corresponds to something that counts historically as a watershed – and where this ‘watershed’ 
has itself been individually or collectively lived through. To affirm or deny the possibility of such watersheds in 
ontological terms is self-contradictory and incoherent, but if they have, as a matter of historical fact, occurred, then 
it follows from the actuality of the particular cases that those cases were possible – otherwise they could not have 
occurred. This structure of commitment and entailment is therefore radically historical.
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Turning to another pair of opposing positions within contemporary 
cultural politics, we encounter something similar. Marxism and free-mar-
ket capitalism propound theories about the proper economic structures 
that their proponents believe should be put in place in order to furnish 
a preferred material and/or practical basis for human social existence – 
where this basis is thought to be recognizable as good or bad prior to ques-
tions about what specifically ‘cultural’ forms of life might be empowered or 
frustrated by it. Marxists, in espousing an ideal of unalienated conditions 
of labour, embrace the view that treats economic systems as forming the 
material ‘base’ that makes possible (and constrains) other so-called ‘super-
structural’ aspects of the society in question. Proponents of the free market, 
meanwhile, motivated by the more libertarian values of ‘economic’ rather 
than ‘social’ liberalism, typically assume that whatever cultural forms of 
life emerge as a consequence of the unhindered operations of the free mar-
ket in various areas of human concern will be ipso facto indubitably good, 
just by virtue of having thus emerged, as in that context they are constru-
able as transparent expressions of the freely determined and manifested 
preferences of the individuals involved.

The basis for the marxist conception of economics is a teleologically di-
alectical understanding of the ethico-practico-rational character of human 
life derived from Hegel’s account of human history, recast in the mould of 
an explicitly materialist understanding. This, however, attributes primary 
significance to the structures of intelligibility that show up when human 
beings are engaged with their surroundings as agents seeking to bring about 
materially and economically advantageous outcomes through organized la-
bour – that is, through work on particular elements or aspects of the reality 
they find around them. The thought that one should do so is tantamount 
to an ontological claim, since it is not itself derivable as some sort of out-
come of the historical dialectic itself – on the contrary, it serves as a prior 
reference point for deciding how such a dialectic (and its telos) should it-
self be construed. Yet this introduces a clear tension with the dialectic itself, 
since the very idea of such a dialectic as it appears both in Marx and in the 
particular phase of Hegel’s philosophy that inspired it (namely, that of the 
Phenomenology) is the idea of something whose claim on us stems entirely 
from the historical actuality of its having already unfolded, and not from 
some metaphysical claim regarding the primordial possibilities intrinsic to 
the practical-social nature of human beings themselves. What is aporetic 
here is that each of these commitments is supposed to be irreducible to the 
terms in which the other operates, but since one of them appeals to an over-
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riding and all-encompassing historicism that purports to leave no room for 
metaphysics, while the other one is, in fact, tantamount to a metaphysical 
commitment about where we should expect to encounter the primordial 
and ultimate intelligibility of whatever is to be admitted into our concept 
of reality, each actually implies a commitment to the reducibility in toto of 
the sphere within which the other operates6.

Free-market economic liberalism implies something similar when it 
construes itself as a transparent vehicle not only for the expression of hu-
man preferences, but also, by extension, for the manifesting of the values – 
here presumed to be similarly subjective – underpinning culture itself. That 
is to say, to be consistent with its own presumptions, culture, construed 
as a set of values sustained by practices of one sort or another, must itself 
be evaluated with reference to whatever is revealed through the procedur-
ally rational choices made when human beings engage in the free exchange 
of goods and services (with or without money as a mediating instrument 
for regulating and facilitating this). Whatever emerges as an expression of 
consumer choice in the context of the mechanisms of the market will there-
fore count as a historically disclosed yardstick for determining the state of 
a culture with respect to its putative flourishing or declining. The aporetic 
dimension of this comes into view once we realize that what often tends 
to be revealed by such choices are preferences for things, and qualities of 
things, associated with modes of living ostensibly at odds with that which 
develops around a market-driven economy itself, once the latter is self-con-
sciously construed as a foundational phenomenon, and thus as something 
whose acknowledgement is taken to imply that culture itself has no value 
beyond being consonant with the preferences and values revealed through 
the mechanisms the market itself. It thus appears that the market brings to 
our notice the awkward, historically contingent fact that when subjective 
human preferences have been transparently revealed through it, they have 
for the most part testified to a desire for an existence whose guiding values 
will be (re)invested with the sort of significance values can only have when 
construed as more than historically contingent facts about the subjective 
preferences human beings have so far revealed themselves as having. Such 
values, it seems, imply a perspective on value as it pertains to human life 
that is at odds with the proceduralistically minimalistic conception of the 
unconditionally good at the heart of the free-market ethos. They suggest 
that what human beings seek, after all, is a structure of value, or kind of 

6 I take these points to also be applicable to the Heideggerian-Wittgensteinian variant mentioned earlier (see 
above, note 3). In that case, the demand for a certain sort of intelligibility plays a similar role (as a regulative ideal) 
to that fulfilled by the notion of unalienated labour in Marx.
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value, capable of being embodied in an actual form of life experienced more 
concretely than is the proceduralistic transparency of the free market and 
its dependent cultural forms – i.e. concretely enough to effectively delimit 
an internally coherent and binding conception of a ‘lifeworld’, in the spe-
cific sense of a sphere of determinate practical possibilities for living ex-
pressed in the form of communally accepted norms. And this is paradoxical, 
because the very disclosure we are talking about here is, surely, one which 
only the free market, or something like it, could be relied on to bring about7.

The third contrast we shall discuss here tends to figure more implicitly 
in debates about cultural flourishing and decline: communitarians hold 
that values – be they construed ontologically, deontologically, or conse-
quentialistically – are to be determined primarily with reference to human 
communities rather than individuals, whereas individualists advocate the 
converse of this. The aporetic scenario pertaining to this emerges whenever 
these two positions square off against each other. Wherever the communi-
tarian argues with reference to ahistorical considerations that the commu-
nity constitutes a more fundamental basis for defining the values and con-
cerns informing the cultural sphere than the individual, it remains open, 
at least in principle, for the individualist to argue that what really matters 
are not such considerations at all, but rather those pertaining to the value-
disclosing legacy of historical events, which, it may be argued, point in the 
opposite direction by suggesting that what is of ultimate significance are 
values and concerns pertaining in the first instance to the individual (as, 
for example, in Kant’s invocation of ‘the faktum of reason’, or Nietzsche’s 
and Foucault’s attempts at a historicistic underpinning of individualism).

Equally, wherever the communitarian argues that it is with reference 
to just the latter sort of historical considerations that the community con-
stitutes an overriding touchstone for determining cultural values (and 
thus, by extension, whether a culture should be deemed to be flourishing 
or in decline – as, perhaps, it might be said to do in Hegel and Marx), it 
remains open to the individualist to argue against this that what matters 
before all else are ahistorical considerations pertaining to the nature of hu-
man individuals (say, for example, the rational autonomy of the individual, 
construed metaphysically as a part of the essential nature of the human 
being qua generic individual (as in Aristotle), or transcendentally, as being 
presupposed as a necessary condition for the possibility of knowledge (as 

7 Its force, as an apparent negation of the proceduralism of that model, itself derives from the fact of its having 
been revealed through the choices of individuals in a supposedly transparent setting, where the only basis we have for 
thinking that we are dealing with such a setting is furnished by the procedural neutrality attributed under this model 
to the mechanisms of the free market itself.
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in Kant)). The same relations of incommensurability between competing 
modes of justification will, of course, also run in the opposite direction, 
allowing the communitarian to respond to individualist arguments by like-
wise shifting the terms of reference of the debate from the ahistorical to the 
historical, or vice versa, whenever it suits him or her to do so. 

Such moves leave unaddressed the question of whether the relative im-
portance of historical vs. ahistorical considerations should be determined 
in the light of a prior determination of the relative importance of commu-
nitarian vs. individualistic concerns, or prior to (and as a basis for) deter-
mining the latter. In the absence of any clear consensus about which areas 
of human affairs are to be ultimately construed in terms of historically or  
ahistorically disclosed structures of value, any meaningful discussion about 
what the appropriateness might be of invoking communitarian or individu-
alist criteria in the first instance to determine the state of a culture becomes 
clouded in uncertainty.

At the bottom of each of these aporetic scenarios lies a similar prob-
lem – uncertainty about whether the basic-or-ultimate phenomenon under 
consideration (when we talk about human beings, their lives, projects, cus-
toms, traditions and social institutions, and so on) is one that should be 
conceived in ahistorically or historically value-disclosing terms. Does such 
a phenomenon call for a quintessentially ontological mode or paradigm of 
understanding, where values are defined in the first instance with reference 
to some overarching set of framing possibilities for human beings, that are 
taken as just ‘given’, or for a quintessentially historical mode or paradigm 
of understanding, in which values are defined with reference to the impli-
cations of specific events and developments in the past, including actual 
states of affairs taken to have issued from these?8 What is aporetic in all of 
these cases is that there appears to be an underlying relation of incommen-
surability between the competing yardsticks of evaluation involved, where 
this means that the choice of one or other of these paradigms for any given 
aspect of human affairs (or, indeed, for the whole, or the sum, of them) will 
appear arbitrary to anyone willing to recognize a plausible alternative in 
the form of the other available paradigm.

And now for our solution to this problem. It is proposed here that we 
should construe culture itself as a basic-or-ultimate phenomenon of a spe-

8 The term ‘ontological’ should be construed fairly broadly, here, as indicating an overall mode of thinking 
in which one is inclined to begin by taking certain possibilities as given, where these constitute a framework for 
understanding all actual developments pertaining to that which one seeks to understand. (Platonist, Aristotelian and 
Leibnizian forms of metaphysics, as well as Kant’s transcendental a priori, the hermeneutic ontology of Heidegger’s 
Being and Time, and Quinean ‘regimented theory’, all may be said to involve something like this.)
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cific kind – one that can only be understood in terms of the thought that it 
involves elements of both of these forms of understanding, interlinked via 
relations of mutual interdependency and irreducibility, where some of these 
serve to define a cultural inheritance by relating an ontologically conceived 
(cultural) present ‘backwards’ to a historically grasped (cultural) past, and 
others define a cultural legacy by connecting a historically grasped (cul-
tural) present ‘forwards’ to an ontologically conceived (cultural) future. It 
will be helpful, I think, when elaborating this, if we draw upon an analogy 
with family life, where something similar can be observed, and in a some-
what more explicit and intuitively recognizable form9.

It is self-evident that to be involved in family life as a member of a fam-
ily is to be caught up, at one and the same time, in two distinct roles, each 
corresponding to one of the two sides of an asymmetric relationship that 
an individual typically stands in to certain other individuals: such an indi-
vidual stands at the end of a chain of relationships linking persons to their 
ancestral progenitors, but also at the beginning of a chain of relationships 
linking persons to their descendents.

If someone is understood in terms of their being a descendant of their 
ancestral progenitors (parents, etc.), then they are understood as forming 
one element within a relationship whose other element, formed by one or 
more of their ancestral progenitors, corresponds, with respect to its role 
within that relationship, to the role of the element they themselves consti-
tute in the context of their relationship with their descendents. Likewise, if 
someone is understood in terms of their being an ancestral progenitor of 
their descendants (children – including those unborn, etc.), then they are 
understood as forming one element within a relationship whose other ele-
ment, formed by one or more of their descendents themselves, corresponds, 
with respect to its role within that relationship, to the role of the constitu-
ent element that that person constitutes in the context of their relationship 
with their ancestral progenitors.

Considered ‘formally’, without reference to which role a given indi-
vidual actually happens to occupy, these two relationships have the same 
form and so are of the same kind: they exhibit the same contrastive du-
ality of roles. But considered in terms of the fact that a given individual 
will occupy opposing roles depending on whether the relationship in ques-
tion locates them at the end or at the beginning of a chain of relationships 
stretching away from their own temporal standpoint in one or other of the 

9 For a more fully elaborated account of how family life can be understood in such terms, see C. Humphries, 
‘The Family and its Ethos, A Philosophical Case Study in Ontologico-Historical Understanding’, in The Ignatianum 
Philosophical Yearbook (Rocznik Filozoficzny Ignatianum), vol. XIX/2, 2013.
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two temporal directions available (i.e. running towards either ‘earlier and 
earlier’ or ‘later and later’ times, either ‘into the past’ or ‘into the future’), 
they correspond to entirely distinct perspectives on how the individual in 
question stands relative to others. Relative to these standpoint-dependent 
perspectives, then, the two relationships do not have the same form, and so 
cannot be said to be of the same kind.

We may add that a person’s relationship with their ancestral progeni-
tors is a relationship that has the same essential character, regardless of 
whether the latter happen to be still living or already dead – though it is 
one that is, perhaps, brought into a more explicitly graspable form when 
they are actually dead. Their legacy is that person’s inheritance, and this 
legacy-inheritance structure links a historical understanding of their lives, 
construed as structures of historical development ultimately to be compre-
hended specifically ex post, with an internally ahistorical ontological un-
derstanding of that person’s life, construed as that structure of constitu-
tive possibilities identifiable as having already been in place prior to any 
actual developments pertaining to its historically contingent unfolding as 
this may have occurred so far. This linkage forms a structure of constitu-
tive ‘references’ running in both directions at once10. On the one hand, 
the possibilities that one takes to be constitutive of that person’s life as an 
ontological phenomenon, in that they furnish the background framework 
for making sense of what actually occurs over the course of that person’s 
life, are already pre-imbued with a meaning: one that reflects a grasp of 
the historical developments that had to occur in the life-histories of their 
ancestral progenitors in order for them to have just that totality of possibili-
ties available, and not some other11. On the other hand, the structures of 
historical development that happened to occur in the life-histories of their 
ancestral progenitors are, at the same time, imbued with a meaning that re-
flects a grasp of the changed structure of possibilities for that person’s own 
life that is thought to actually have issued from them. To come to appreci-
ate this structure of jointly constituted significances is, we may say, to come 

10 Cf. Heidegger’s elaboration of the intelligibility conditions pertaining to equipmentality in Division I of 
Being and Time. Unlike Heidegger, though, we have in mind constitutive references running to and fro between the 
two mutually irreducible domains of the ontological and the historical. See M. Heidegger (transl. J. Macquarrie and 
E. Robinson), Being and Time, London 1962.

11 Such developments will be ones that, at some point in time or other, either had to occur for the possibilities 
available to one to be so, or had to occur for the possibilities not available to one to not be so. The vanishing or 
non-vanishing of possibilities over time, understood as a form of development that is a function of events, has been 
analyzed by G.H. von Wright. See G.H. von Wright, “Diachronic and Synchronic Modality”, in G.H. von Wright, 
Truth, Knowledge, and Modality, Oxford 1984.
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to appreciate both their legacy to that person and that person’s inheritance 
from them – understood as two inseparable aspects of one relationship12.

In parallel to this, we may say that a person’s relationship with their 
descendants is also a relationship that, taken in non-standpoint-dependent 
terms, exhibits the same essential character, regardless of whether they hap-
pen to be already living or to be as yet unborn and unconceived – though 
it is one that is, perhaps, encounterable in a more explicitly graspable form 
prior to their actually being conceived or born. That person’s legacy is their 
inheritance, and this legacy-inheritance structure links a historical under-
standing of that person’s life, construed in terms of structures of historical 
development ultimately to be comprehended by others ex post (where such 
comprehension is thus something that that person will mostly stand in an 
anticipatory relationship to), with an (internally ahistorical) ontological 
understanding of their lives, construed as that structure of constitutive pos-
sibilities identifiable as already in place even prior to any actual develop-
ments pertaining to the historically contingent unfolding of their lives so 
far. Here we find the same linkage as before, forming the same structure 
of constitutive ‘references’ running in both directions at once. This time, 
though, the possibilities that one takes to be constitutive of that person’s 
descendants’ lives, construed ontologically as furnishing the background 
framework for making sense of whatever will actually occur over the course 
of those lives, are pre-imbued with a meaning that reflects the historical 
developments that have had to occur in that person’s own life-history for 
those others to have ended up starting out with just those totalities of pos-
sibilities available to them, and not others. Meanwhile, the structures of 
historical development that have actually occurred in that person’s own 
life so far are imbued with a meaning that reflects a grasp of the changed 
structure of possibilities for the lives of their descendants that are thought 
to have issued from them. To appreciate this structure of jointly constituted 
significances is to appreciate both that person’s legacy to them and their 
inheritance from that person – understood here, as earlier, as two mutually 
inseparable relational dimensions within one internally complex structure 
of relationship.

In each of these cases, the (structure of) relationship involves an ir-
reducible conjunction of elements – of historical commitments and con-
cerns that derive their form and meaning from references to ontological 
commitments and concerns, and vice versa. As such, such relationships 

12 Compare this to hermeneutic-ontological accounts of relations to the past (Heidegger, Gadamer), which 
capture only the latter aspect. Ricoeur’s narrative-based account of remembering is similarly one-sided.
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must be thought of as constituted with reference to a form of understand-
ing we shall call ontologico-historical. But in one of these two cases a given 
individual occupies one role, one standpoint, and one perspective on this 
conjunction of elements, and in the other case that same given individual 
occupies the other role, the other standpoint, and the other perspective on 
this. And it is in what we might loosely and provisionally describe as ‘the 
natural order of things’ for any such individual to occupy both roles at the 
same time, where this fact can itself only be understood with reference to 
that same form of understanding.

What such a structure of understanding provides, in the context of the 
family, is an enriched set of points of reference for evaluating the unfolding 
of individual lives – one that seeks to determine the value of the course that 
such an unfolding takes in any particular case by considering its implica-
tions for other lives with which that one may be said to be both contin-
gently and non-contingently interconnected. Our proposal, then, is that 
notions of cultural flourishing and decline should be understood in a way 
that runs parallel to this: i.e. by referring them to a conception of what it 
means for a culture to unfold or occur over time, construing this in similar 
terms. What this implies, above all, is a grasp of relations between cultures 
– between an unfolding or occurring culture and two sets of non-occurring 
or non-unfolding cultures – those that have (or at some already relevant 
future point in time will come to have) already unfolded or occurred, and 
those that have yet to unfold or occur (or at some still relevant point in the 
past had yet to do so).

Such an approach requires us to place this or that culture and its un-
folding or occurring in the context of some broader conception of human 
civilizational unfolding or occurring – one that, just like the conception 
of the family elaborated above, is not weighted in advance in favour of ei-
ther an ontological or a historical paradigm, but recognizes both of these 
as corresponding to distinguishable elements within the complex structure 
of asymmetrical dependency relations linking a culture on the one hand to 
its retrospectively contemplated antecedents (which may be said to make 
up its ‘cultural past’), and on the other to its projected successors (which 
represent its ‘cultural future’). 

So, we may ask, what in practice would it mean to interpret notions of 
cultural flourishing and decline in such terms?

Taking modern European culture as our primary focus of interest, we 
may observe that this culture understands its possibilities above all with 
reference to two principal antecedent cultures: the Judeo-Christian and 
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Graeco-Roman civilizations of the so-called ‘ancient world’. Each of these 
furnishes a legacy in the form of a set of possibilities that it opens up or 
helps to keep in play for human beings: on the one hand, a vision of human 
life as generating moral and political insights as, above all, compassionate 
responses to the contingencies of human life as a site of the pathetic (e.g. 
of suffering, experienced happiness, etc.), and, on the other, a vision of hu-
man life as a project framed in terms of practical possibilities and exigencies 
that ‘are there’ in that they are available to be rationally and systemati-
cally grasped prior to any contingencies pertaining to their realization. In 
each case, while framing our own culture’s sense of its possibilities, this 
inherited legacy does so in terms that reflect a historical understanding of 
its origins in events and developments whose primary historical meaning 
pertains to what befell those antecedent cultures themselves.

At the same time, we should note that these two visions themselves cor-
respond to thematizations of the basic elements of the contrast between 
ontological and historical paradigms of understanding which we have 
found to be the source of the aporetic scenarios afflicting the opposing 
positions within the sphere of cultural politics discussed earlier. They are, 
then jointly responsible for the obtaining of a state of affairs in which those 
aporiae could arise at all. So the tension between these two incommensu-
rable modes of understanding of culture generally (and, more specifically, 
cultural flourishing and decline) is itself part of our culture’s historical 
inheritance, and to seek to deny that such a tension exists by withdraw-
ing, say, into a mystico-religious poetics (as, arguably, both Eliot and the 
later Heidegger did), is tantamount to a wholesale denial of that inherit-
ance. Yet equally, to unconditionally affirm such a distinction as a general-
ized feature, such as would entail the necessary incommensurability of all 
competing applications of ontological and historical understanding within 
the sphere of cultural politics, would be tantamount to assigning a positive 
historical significance to all of the developments in the past that led to our 
having the cultural inheritance that we do have – so that, absurdly, none 
of these contingencies could ever then be seen as juxtaposable with poten-
tially preferable counterfactual alternatives13.

If this is correct, then we should not expect or demand the achieving of 
any formal resolution to the issues pertaining to the aporetic character of 
our cultural politics insofar as it is bound up with these positions and the 
relations of incommensurability that arise between them when both onto-
logical and historical paradigms of understanding are in play. Instead, what 

13 This would be a case of affirming one’s past just because it happened.
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we must seek to identify our particular threads of historical development 
linking specific aspects of this or that aporetic scenario back to specific as-
pects of the antecedent cultural histories in which they have their origin, in 
order to grasp their historically disclosed character as positive or negative 
– as corresponding, that is, to something that already counted as a posi-
tive or negative historical outcome prior to its figuring in our own culture’s 
hermeneutic engagement with its own past as essentially a reflection of its 
own internal concerns. Such outcomes, insofar as they also correspond to 
aspects of our own cultural state of affairs, may then be affirmed or disaf-
firmed in the light of this as forms of flourishing or decline. However, this 
would still be just one side of an ontologico-historical interpretation. The 
other side would involve recognising that this same state of affairs pertain-
ing to our culture itself has an unfolding historical dimension – one whose 
completion will eventually constitute a legacy for some successor culture 
in which our historically disclosed achievements and fate will take on some 
kind of significance in virtue of the possibilities they will have kept open, 
created or closed off for that culture, albeit in terms that continue to reflect 
what those same historical actualities meant for us.
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Nowoczesność jako upadek kultury – ujęcie ontologiczno-historyczne

We współczesnej dyskusji o kulturze interpretacja „nowoczesności” jako pro-
cesu schyłkowego, w rozumieniu konserwatystów, marksistów lub liberalistów 
zawiera wspólną aporię: w każdym przypadku zostawia się  pierwszy lub drugi 
przeciwstawny paradygmat (ontologiczny lub historyczny) jako podstawę dys-
kursu. Zamiast wycofywać się do mistyczno-religijnej poetyki, która nie pozwala 
na rozróżnianie obu paradygmatów, proponuje się pozytywne rozwiązanie, 
traktujące je jako niemożliwe do wyeliminowania. Stwierdza się, że w kontekście 
„nowoczesności” upadek kultury najlepiej pojąć jako cechę wewnętrznie złożonego 
zjawiska, w którym ontologiczne i historyczne modele rozumienia są powiązane 
poprzez wspólne relacje zależności i nieredukowalności. Powyższe stwierdzenie 
zostaje rozwinięte za pomocą opisu analogii pomiędzy kulturą a rodziną. 
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Zmierzch bezpieczeństwa oświeceniowych paradygmatów 
i jutrzenka stereotypu popkultury: gotycyzm i preromantyzm

Key words: Gothicism, dark fantasy, classicism, the Enlightenment, decadence

Jan Śniadecki uważał wprost: nowe trendy to upadek cywilizacji i świa-
domości.

Czary, gusła i upiory nie są naturą, ale płodem spodlonego nieświadomo-
ścią i zabobonem umysłu, [...], to są głupstwa ledwo nie wszystkich ludów 
pogrążonych w barbarzyństwie i nie objaśnionych czystą religią (Śniadecki 
J. 2002: 26). 

W starciu obozu klasyków z romantyczną moderną – znanym, ale jak-
że barwnym epizodzie z historii literatury – padały znacznie cięższe oskar-
żenia: o szaleństwo, zbrodnicze intencje, najniższe podniety seksualne. Po-
jawiały się także zjadliwe utwory poetyckie, jak choćby autorstwa Kajetana 
Koźmiana:

Romantyk, co każdego nie chce znać prawidła,
Zamiast orlich przypomina nietoperza skrzydła
I gdy po ciemnych lochach ciemne zbija gruzy
Krzyczy, że wieńce zbiera, pokutując guzy1.

1 K. Koźmian, wiersz wydobyty z rękopisu przez A. Bara, cyt. za: Przybylski 1996: 396. 
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Mamy do czynienia z  wręcz najskrajniejszymi wezwaniami do oporu 
za wszelką cenę, gdyż ryzyko jest zbyt wielkie i nie pora zbywać ten temat 
żartami – jak uważał choćby Ludwik Osiński: „Należałoby wszelkimi si-
łami odwracać [tę] zarazę gorszą od cholery”2. Jakże dziś łatwo szydzić 
z przegranych w tej międzypokoleniowej batalii, z  literatów i teoretyków, 
o  nazwiskach zapomnianych lub pielęgnowanych jedynie przez historię 
literatury, którzy ważyli się potępiać w czambuł lub dobrotliwie instruować 
powstające pokolenie gigantów. Na długie stulecia stali się przykładem 
skostnienia, niezdolności do zejścia ze sceny w  obliczu nadchodzących 
zmian. Ich historia wręcz kończyć się musi morałem o niesłuszności prze-
konania, że starsi mają zawsze rację lub że jajko nie może być mądrzejsze 
od kury. Kolejne generacje młodych rewolucjonistów sztuki powołują się 
na ten przykład w swych manifestach i czynią to zresztą pełnoprawnie, bo 
nauka warta jest zapamiętania.

Złą wolą byłoby jednakże nie uznawać pewnych racji klasyków w tym 
sporze. Nie dostrzegać przede wszystkim, jak wiele przebyli i  jak daleko 
chcieli jeszcze sięgnąć. Wydaje się, że ich błąd był na tej drodze nieunik-
niony, gdyż spowodowało go zaufanie do racjonalizmu skończonych norm 
i klasyfikacji, zaufanie, bez którego niemożliwe byłoby samo rozpoczęcie 
wykonanej przez nich ogromnej pracy i wszystkie towarzyszące jej sukcesy. 
Ostatecznie, w obrębie naszej rodzimej historii, której część stanowi także 
historia literatury, ich strach przed nowym trendem był wyjątkowo szczery, 
gdyż potęgowany straszliwą cezurą – utratą ojczyzny, co wspaniale uświa-
damia Ryszard Przybylski w Klasycyzmie, czyli prawdziwym końcu Królestwa 
Polskiego. W obliczu zagrożenia dla tożsamości mowy, kultury, narodu ryzy-
ko eksperymentów zwiększa się wielokrotnie – a jeśli jeszcze eksperyment 
polegać ma na regresie cywilizacyjnym (rzekomym, jak się okazało), na po-
wrocie do z trudem zwalczanych zabobonów i przesądów, propagowanych 
przez prowincjonalnych narwańców?!

Nie chciałbym się jednak zajmować tu usprawiedliwianiem postawy 
oświeceniowych literatów, interesuje mnie raczej, jak odeszła ich epoka, 
jaki był jej zmierzch. Najciekawszych obserwacji można niejednokrotnie 
dokonać na samej granicy podziałów, pomiędzy obrazem świata pokoleń 
odchodzących i nadchodzących. Pojawił się tam nie do końca jeszcze scha-
rakteryzowany nurt twórczości, zwany gotycyzmem. Zazwyczaj włączany 
jest w obręb szerszego zjawiska preromantyzmu, co sugeruje już pionierów, 
jakieś prapoczątki nowej epoki; jednak niejednokrotnie bliższy się wydaje 
pokoleniu odchodzącemu niż następującemu. Kres klasycyzmu zaczął się 

2 List L. Osińskiego do K. Koźmiana z 1832 r., cyt. za: Janion 2002: 212.
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bowiem wewnątrz samej formacji; triumf romantyzmu potwierdził tylko 
symptomy schorzenia. Nadchodził nieunikniony zmierzch oświecenio-
wego paradygmatu, świata usystematyzowanego według nienaruszalnych 
norm i  wzorów; zwiastunami tego zmierzchu stały się wewnętrzne kon-
flikty świadomości epoki, deformujące bezpieczne dotychczas konwencje 
odbioru rzeczywistości.

Kres „bezpiecznej” natury

Jak zauważyła Maria Janion, twórcy pierwszej fazy gotycyzmu nie glo-
ryfikują bynajmniej początków nowożytności – przeciwnie, reprezentują 
wciąż negatywną, klasycystyczną recepcję moralności i obyczajowości epo-
ki feudalnej: „widzą średniowiecze w oparach koszmaru i grozy” (Janion 
1962: 46). Ich wizje różnią się więc od imaginacji romantyków, w średnio-
wieczu postrzegających ideał człowieczeństwa. Dla autorów gotyckich 
najważniejszym reprezentantem feudalizmu stał się łotr, zwany również 
gotyckim– jednostka okrutna, kierowana najniższymi instynktami, zazwy-
czaj za swoje siedlisko obierająca niezbyt przytulny zamek. Przykładem 
może być „urocza” rodzina Monthenarów z tytułowego Zamku Klees, czyli 
przesądu, anonimowo wydanego w Polsce tłumaczenia z francuskiego ory-
ginału Pani Baronowej Montolieu. Już w samym motcie autorka zastrzega 
się, że nie wierzy w historię duchów nawiedzających to zamczysko, zauwa-
żając w  nich rodzaj imaginacji wywołanej specyficzną atmosferą miejsca 
i lękiem, jaki budzi sam jego wygląd:

Gdzie ślad gwałtownych działań pozostał natury,
Wody wielkie, przepaście lub strzaskane góry,
Albo zwaliska zamków, lub baszty zapadłe,
Tam przerażone strachem pospólstwo wybladłe
Widzi duchy3.

Potem następuje przedstawienie bezpośredniego źródła tych omamów, 
czyli legendy dotyczącej Amaurego Montenara, średniowiecznego kaszte-
lana twierdzy. Jego podstawowym zajęciem było uczestniczenie w wojnach, 
dla których poświęcił życie dwóch synów i żony, która zmarła ze zgryzoty. 
Jeszcze potworniejszy jest jego stryj, Raul Monthenar, stanowiący zapewne 
archetypowy obraz gotyckiego łotra. Zło przejawia się w nim wręcz orga-
nicznie: „zrośnięte brwi, broda spadała mu aż do pasa i łączyła się z wąsami, 
zakrywała twarz aż do samych oczu. Z zarostu wystawał jedynie trędowaty 

3 Motto autorstwa A... [sic!], w: Zamek Klees 1825: 185.
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nos i bardzo ogromne, żółte zęby” (Zamek Klees 1825: 233). Raubritter 
przypomina więc raczej antropoidalne zwierzę w rodzaju niedźwiedzia lub 
ogromnej małpy, a  nie człowieka. Mentalnie zaś stanowi niemal mecha-
nizm, animowany najprymitywniejszymi popędami: to wielokrotny wdo-
wiec, dążący do śmierci kolejno poślubianych żon. Ciekawą egzemplifikację 
stanu „półzwierzęcego” zawiera także opowiadanie Hrabia Hakelberg, albo 
Rycerz Sierpa, wydane anonimowo, tłumaczone z języka niemieckiego. Le-
itmotivem utworu są powracające utożsamienia raubritterów z najrozmait-
szymi dziki bestiami:

Tam hrabiowie Dudonowie, jak tygrysy, chciwie wyglądają łupu; szara 
baszta nad kopułą kamienną, za nami, jest mieszkaniem Olwarshausena, 
zwanego w biegu jeleniem i wilkiem rogatym, a ot tam, przed nami w lewo, 
wysoka góra nad wioseczką Begerode, nazywa się Kolbert [...]. Tu główny 
przytułek wszystkich szlachetnych jeleni i sępów. Od roku już mieszka tam, 
tak nazwany Czart pancerny, najstraszniejszy ze wszystkich hrabiów całego 
Harcu...(Hrabia Hakelberg 1829: 261).

Wkrótce nazwani pojawią się osobiście, aby pozbawić życia m.in. wy-
głaszającego te słowa gawędziarza. Ich wygląd to znów połączenie atrybu-
tów antropomorfizmu, zwierzęcości i ogólnego rozkładu. Rycerze są bar-
czyści i niscy, brodaci, noszą hełmy strojne w krucze skrzydła i rdzewiejące 
kirysy. Charakterystyczne, że towarzyszy im nowa wizja natury, drapieżnej 
i  wszechogarniającej, trudna do pogodzenia z  oświeceniowym ideałem 
harmonii. W wizji gotyckiej natura jest postępującą entropią dzieł człowie-
ka – zamienia je w ruiny, jego samego degeneruje do stanu pierwotności, 
niemającej nic wspólnego z  szlachetnymi wyobrażeniami „dzikich” Jana 
Jakuba Rousseau. Wizje te zdaje się wywoływać jakieś wewnętrzne zwąt-
pienie w oświeceniowy aksjomat o nadrzędności człowieka nad pozostałą 
częścią świata natury. Poczucie, że cywilizacja jest stanem powierzchow-
nym, łatwym do utracenia, zdaje się dominować w gotyckich fantazmatach 
łotrów o arystokratycznym pochodzeniu. Oczywiście, rewolucja spowodo-
wana przez Karola Darwina należy jeszcze do przyszłości, żył i tworzył już 
natomiast dziad ewolucjonisty, Erasmus (także Darwin). W wierszowanym 
dziele Świątynia przyrody wyłożył on podstawy swoich poglądów na ewolu-
cję świata zwierzęcego, czerpiąc jeszcze z przekonań Lamarcka o dziedzi-
czeniu cech nabytych. Jest to dzieło stanowiące także pomost do prac na-
ukowych genialnego wnuka. Zamiast klasycznej drabiny Charlesa Bonneta, 
zakładającej kolejne, coraz doskonalsze etapy rozwoju (zmodyfikowanej 
później przez Georgesa Couviera, uznającego równoległy progres w obrę-
bie poszczególnych typów), Erasmus Darwin przewidywał już nieustanną 
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zmienność, w której człowiek nie stanowił jednostki chronionej osiągniętą 
doskonałością (jego prace natchnęły genialnego wnuka do przełomowej 
kontynuacji)4. Ciekawe, że właśnie refleksje nad teoriami i eksperymenta-
mi Erasmusa Darwina stanowiły jeden z  impulsów do stworzenia jednej 
z  największych powieści gotyckich – Frankensteina Mary Wollstonecraft 
(później Shelley), co sama wyznała we wstępie do pierwszego wydania5.

Kres bezpieczeństwa rozumu

Powieść Frankenstein, or the Modern Prometheus włącza się zazwyczaj 
w obręb nurtu romantycznego, ze względu na niezwykłą dojrzałość dzieła 
i  krytykę absolutyzmu nauki. Jednakże nadrzędnym bohaterem i  narra-
torem szkatułkowego utworu6 nie jest romantyk ani też naukowiec, lecz 
raczej goetheański odkrywca, uczeń klasyków, dążący do harmonijnego 
zjednoczenia osiągnięć empiryzmu i poezji oraz marzeń. Jak sam zwierza 
się w  liście, wypływając na swą wyprawę do najstraszniejszych krańców 
ziemi (Arktyki) odczuwa dotkliwy brak przyjaciela, bratniej duszy (por.: 
Wollstonecraft Shelley M. 1989: 8–10) – i wkrótce taki towarzysz się zja-
wia, niczym mroczny sobowtór, doświadczenie „wewnętrznej podróży”7. 
Jest to Victor Frankenstein, tyleż Prometeusz co Faust: dążący do samego 
dna piekieł dla wyjaśnienia każdej tajemnicy. Sekret życia zostaje odkryty, 
nie jest zatem niedostępną tajemnicą (przed którą zatrzymałby się roman-
tyk, onieśmielony bojaźnią). Frankenstein jest więc wprawdzie skrajnym, 
lecz jednak wyznawcą oświeceniowego ideału rozumu, który może sięgnąć 
wszędzie, dzięki logice i empirii. Katastrofę przynosi sam osiągnięty triumf 
nad materią.

Można powiedzieć, że oświecenie doczekało się swojego rzeczywiste-
go Victora Frankensteina, który udowodnił, że potwora stworzyć można 
podług norm i wzorców epoki, jeśli tylko pominie się pewne dogmaty i im-
peratywy. Myślę tu o markizie Donatienie A. F. de Sade. Obarczony ciemną 
legendą, która zdecydowanie przekraczała jego czyny pozaliterackie, w ob-
rębie twórczości pozostawił dzieło przerażające współczesnych i  potom-

4 Early Theories of Evolution: Pre-Darwinian Theories, http://anthro.palomar.edu/evolve/evolve_1.htm [dostęp: 
29.12.2013]. Por. też: Grębecka 1972.

5 Podaję za: B.W. Adliss, O pochodzeniu gatunków: Mary Shelley, przeł. J. Kozak, [w:] Wollstonecraft Shelley 
1989: 209.

6 Chyba że za nadrzędnego narratora uznamy jego siostrę, adresatkę listów, która w ramach fabuły ujawnia 
je odbiorcy – oczywiście, jest to narrator hipotetyczny, ale możliwy do interpretowania w  ramach ewentualnych 
feministycznych spojrzeń na powieść Mary Wollstonecraft.

7 Termin Ronalda D. Lainga, por. Odmieńcy (Laing 1982: 124).



88 Rafał Nawrocki

nych. Jego libertynizm stał się ciemnym bratem bliźniakiem oświecenia, 
uznającym normy moralne za wytwór cywilizacji, a nie prawa przyrodzone.

De Sade, jako pisarz, postępuje w sposób charakterystyczny: obala ide-
ały oświecenia od środka, używając jego własnych narzędzi. Jako artysta 
korzysta namiętnie z  „klisz powieściowych epoki”8, więc epistolarności 
i  polifoniczności jako sygnałów obiektywizmu, natomiast jako myśliciel 
postępuje wprost za naczelną ideą oświecenia. Jest nią Encyklopedia, 
w  zamyśle zamknięta – jeśli nie tematycznie, to chociaż systemowo. Do 
systemu tego wprowadzał markiz własny katalog (papierowych) perwersji 
i zboczeń, jednocześnie do hasła: „przesądy i zabobony” dopisując ostatnie, 
najważniejsze: „Bóg”. Bowiem „rozum w  epoce oświecenia odgrywa rolę 
niszczącą i konstruującą zarazem: chodzi o uwolnienie ludzkiego umysłu 
od pewnej liczby przesądów” (Didier 1996: 8) – skoro zaś, podług Sade’a, 
idea Boga nie jest konieczna do wyjaśnienia świata, jest zatem ideą fałszy-
wą, zbędną. A stąd już prosta droga do uznania, że bez ostatecznej instancji 
dobro i zło stanowią wartości relatywistyczne, zależne od oceny podmiotu 
– bo jeśli „zło jest i konieczne, i sprawia [mi] przyjemność”, to „dlaczego 
nie miałbym nazywać go odtąd dobrem?” (Sade 1997: 127). Natura jest 
oparta na przemocy i  jednakowo potrzebuje dobra i zła – i  tu Sade ostro 
przeciwstawiał się ideałom Rousseau.

Charakterystyczne jest, że współcześni porównali twórczość de Sade-
’a z Wielką Rewolucją Francuską (której był zresztą Sade dość sceptycznym 
zwolennikiem), widząc w  jego dziełach przede wszystkim impuls terroru 
jakobińskiego, wedle choćby słów Charles’a  de Villersa: „Jest ona [Justy-
na] pośród książek tym, czym Robespierre był pośród ludzi. Powiadają, że 
kiedy ten tyran, kiedy Couthon, Saint-Just, Collot, ministrowie, poczuli 
się zmęczeni morderstwami i  wyrokami, kiedy cień wyrzutu pojawiał się 
w ich kamiennych sercach, kiedy na widok licznych kondemnat, jakie mu-
sieli podpisać, pióro uciekało im spod palców, wówczas szli przeczytać kilka 
stron Justyny i podpisywali” (Banasiak 2006: 34). Dobrze, że Villers oce-
niał książkę, nie autora, tak jak Hippolyte de Colins, który uznał go „prę-
dzej za bestię, niż człowieka” (Banasiak 2006: 34). Natomiast Rousseau 
twierdził podobno, że każde dziewczę, które przeczyta choć stroniczkę z Ju-
styny, będzie zgubione (Banasiak 2006; 34). Postać markiza, uznawanego 
powszechnie (i  w  olbrzymiej mierze niesłusznie) także za kryminalnego 
zbrodniarza, ma swój literacki odpowiednik – fantazmat wyrafinowanego, 
arystokratycznego nikczemnika, pojawiający się w  licznych powieściach 

8 J. Ch. Abramovici, Écrire et captiver. La lecture piégée d’ “Aline et Valcour”, “Europe” 1998, nr 835/836, 
s. 34–42, cyt. za: Banasiak 2006: 37.
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gotyckich, na czele z Tajemnicami zamku Udolpho Ann Radcliffe. Pozostają-
cy w obrębie pewnej dystynkcji, stanowiącej świadomy kamuflaż rzeczywi-
stych intencji, w obrębie własnej siedziby, bohater taki porzucał pozory, jak 
hrabia Montoni dręczący bezbronną ofiarę, Emilię (Radcliffe 1997).

Początek niebezpieczeństwa ze strony kobiety

Klasycyzm nie potrafił podejść uczciwie do problemu podmiotowości 
kobiety, widząc w niej jedynie uzupełnienie mężczyzny, wyłączając ją z peł-
ni praw do logosu i  stanowienia. Rewolucja francuska, wyrodne dziecko 
epoki, upomniała się jednak także o tę sferę, wydając Deklarację Praw Ko-
biety i Obywatelki (1791) – następnie zaś gilotynując autorkę, Olimpię de 
Gouges (w 1793 r.). O tę samą godność wołała, poprzez Wołanie o prawa 
kobiety, Mary Wollstonecraft, matka późniejszej autorki Frankensteina, co 
wskazuje pewien kierunek poszukiwań myśli feministycznej w tym czasie.

Kobieta, przed którą zamykano drzwi do nauki i sztuki oświeconej, ofi-
cjalnej, wkroczyła więc na świeżo odkryte terytorium literatury gotyckiej. 
Przykład Ann Radcliffe, kodyfikatorki gatunku, jest upowszechniony; wart 
natomiast uwypuklenia jest casus pierwszej polskiej powieści gotyckiej, 
Strachu w Zameczku Anny z Radziwiłłów Mostowskiej9. Fabuła jest dość 
banalna: oto w niemal zatartych pozostałościach jakiegoś zamku zaczyna 
pojawiać się widmo. Parokrotnie ukazuje się jednemu z  bohaterów, Ed-
mondowi, traktującemu kobiety jako skłonne do wiary w gusła i niezdolne 
do dochowania tajemnicy. Ów męski paradygmat nie chroni jednak mło-
dzieńca przed odczuwaniem strachu na widok zjawy, zaczyna on łączyć ją 
nawet z bolesnym wydarzeniem z własnej przeszłości (śmiercią narzeczo-
nej). I gdy tajemnicze materializacje niemal doprowadzają do katastrofy – 
samobójstwa Edmonda – ich prosty mechanizm zostaje ujawniony przez 
same mistyfikatorki, narratorkę i  jej przyjaciółkę. Demaskują jednak nie 
tylko zmyślną zapadnię i  przebraną za ducha służkę, lecz także tkwiący 
w podświadomości męskiej epoki oświecenia fantazmat upiora, który oży-
wić można paroma impulsami. Mostowska wyprzedza tu niejako wielkie 
zdanie współczesnego feminizmu: „kobiecość to podświadomość męskiej 
kultury”10. Ale już zupełnie jasno tłumaczy, dlaczego warto było narazić 
na trochę cierpienia nerwy pozornego racjonalisty: „czas, aby ludzie obo-
jej płci zobopólną oddali sobie słuszność: kobiety czy mężczyźni, wszyscy 
ogólnie posiadamy jednostajne przymioty i te same przywary” (Mostowska 

9 Wyd. w 1806 r., nie stanowi dzieła w pełni oryginalnego, lecz przeróbkę z p. Genlis, por. Kleiner 1976: 75.
10 L. Irving, Myślenie różnicy płci, tłum. M. Baranowska, [w:] Płeć, kobieta, feminizm (Gorczyńska 1997: 82).
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2002: 26). Niewątpliwie feministyczna wymowa utworu spowodowała, że 
jego adaptację sceniczną wystawiano pod tytułem Kobiety, czyli strach.

Walcząc o  swoje miejsce w  Logosie, kobieta zawarła sojusz z  innym 
wyklętym epoki – upiorem, wyegzorcyzmowanym przez oświeconych 
jako przejaw ciemnoty. Wprowadzając go na salony, przetarła mu pierw-
sze szlaki powrotu do oficjalnej kultury – co w pełni zrealizowali twórcy 
romantyczni i  późniejszego gotycyzmu. Nurt gotycki nie został bowiem 
zastąpiony przez romantyzm – trwał poprzez twórczość licznych autorów 
płci „obojej”, skupionych na budzeniu u czytelnika bezpośrednich reakcji 
niepokoju, dreszczu czy wręcz grozy, czyli aspirujących do roli twórców li-
teratury popularnej, sztuki upowszechnionych klisz fabularnych i łatwych 
emocji. Nie znaczy to jednak, że gotycyzm wyzbył się swojego bagażu in-
telektualnej refleksji, choć często ukrywa go pod płaszczykiem gry fanta-
zmatami lęków i stereotypami naiwnego odbioru. Podbijając serca rzeszy 
czytelników, twórcy literatury grozy upowszechniali zupełnie nową per-
cepcję kobiecości. Od wczesnej, aczkolwiek bardzo dojrzałej powieści Mnich 
Matthew Gregory Lewisa (The Monk, a Romance, 1796), śmiałej polemiki 
z religijnym konserwatyzmem i fanatyzmem, po fascynację kobiecą „wam-
piryczną” seksualnością, w rodzimej literaturze zawartą w powieści Mściwy 
karzeł i Masław, książę Mazowiecki (1830) młodego Zygmunta Krasińskiego 
(wbrew tytułowi, najważniejsza w dziele jest Johanna, wzorowana na krwa-
wej Elżbiecie Batory), a najpełniej chyba zrealizowaną w pięknej Carmilli 
Josepha Sheridana le Fanu (1872), nowożytnym objawieniu żeńskiego ho-
moerotyzmu. Za jedną z ostatnich klasycznych powieści gotyckich uznaje 
się Drakulę Brama Stokera (Dracula, 1897), gdzie również pojawiają się 
pożądliwe i frywolne wampirzyce, rzekomo wyraz tradycjonalizmu autora, 
choć tenże jest też autorem opowiadania The Squaw, feminizującego otwar-
cie, choć w konwencji makabreski11.

Bezpośrednią kontynuacją nurtu gotyckiego jest współczesna proza 
niesamowitości i  horroru, gdzie poprzez inteligentną literaturę popular-
ną sekrety kobiecej podmiotowości i psychiki zgłębiali choćby: Daphe du 
Maurier w Rebece (Rebecca, 1938), Shirley Jackson w Nawiedzonym  (The 
Haunting of Hill House, 1959), czy Ira Levin w głośnym Dziecku Rosemary 
(Rosemary’s Baby, 1967).

11 Polskie wydanie: B. Stoker, Indianka, tłum. L. Woźnicka, [w:] O duchach opowieści prawdziwe, red. zbior., 
Warszawa 1977, s. 79–92. Polskie tłumaczenie tytułu zdaje się nie do końca oddawać intencje autora: squaw jest 
zamerykanizowaną wersją słowa z języka Algonkinów, oznaczającego po prostu „kobietę” (por.: http://en.wikipedia.
org/wiki/Squaw [dostęp: 25.03.2014]).
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Nareszcie kres bezpieczeństwa!

Jako ostatnia zdradziła oświeconych rzecz pozornie banalna, a jednak 
trudna do przecenienia: niedostrzeganie jednej z cech ludzkiej natury, jaką 
jest poszukiwanie nowych podniet. Wierny oświeceniu, twórca sławnej 
biblioteki, hrabia z Tenczyna Ossoliński, a jednocześnie autor pierwszego 
zbioru polskich opowiadań niesamowitych, Wieczorów badeńskich, przed-
stawił we wstępie „historię” powstania dziełka:

W końcu zeszłego stulecia [tj. XVIII w., R.N.] zebrało się kilku Polaków 
do kąpieli badeńskich, to zdrowia szukając, to już byle kąta, gdzie by spokoj-
nie ziewać mogli. Schodziliśmy się przykre jesienne wieczory razem prze-
pędzać. Jaki taki zaczynał nad klęskami krajowymi stękać. – Ej, dajmy tam 
polityce spokój – rzekli drudzy. A kiedy już nie to, kiedy nie owo, odezwała 
się pewna dama:

 – Plećmyż sobie bajki o upiorach.
 – Plećmyż – wyrwałem się.
Od razu uchwycono za słowo... Zaczynaj – a nuże! (Ossoliński 1970: 15).

Najbardziej dezintegrujący czynnik każdego spotkania. Nuda! Czyli 
wyczerpanie nowych konwencji, niemożność zainteresowania starymi. Zja-
wisko to Przemysław Czapliński w eseju Nuda albo proza najnowsza wobec 
istnienia postrzegał jako wynikające z powtarzalności, która jednak przyno-
si nam potrzebę odmiany, a gdy po nią sięgniemy, rozkosz z nieznajomości 
reguł (Czapliński 1999: 245). Jednak triumf nad nudą może ściągnąć na 
nas burzę – gdy stałe poszukiwanie nieznanej używki przyniesie nam po-
trzebę zwiększania dawki, stałe uzależnienie, przewrót w życiu. Czy nie tak 
stało się z upiorem po cichu przywołanym na salony, by trochę rozruszać 
towarzystwo? Już wkrótce stanie się on gościem zapraszanym oficjalnie, 
dzięki różnym mediom, spirytystom i wirującym stolikom.

W  tym miejscu warto przytoczyć jeszcze apostrofę pana hrabiego 
z Tenczyna do swego zbiorku – żartobliwą, rzecz jasna, ale jak niepokojącą 
w ustach oświeconego:

Ty już, Asmody – westchnąłem – gdy mi żadna Muza nie szepta [...], ty 
sam, ty chyba podasz mi co, Asmody (Ossoliński 1970: 15).

Gdy zabrakło nam już afektów muz klasycznego Parnasu, przywołuje-
my Asmodeusza – czyż średniowiecze błądziło sądząc, że kiedy ziewamy, do 
ust wpada nam demon?

Gotycyzm jawi się w przedstawionej tu perspektywie bardziej dekaden-
cją klasycyzmu, „postklasycyzmem”, niż nurtem preromantycznym. Ma-



92 Rafał Nawrocki

ria Janion słusznie spostrzegła, że klasycyzm nie odrzucał jednoznacznie 
gotycyzmu, że widział w  nim przestrzeń służącą zabawie i  swobodnemu 
wypoczynkowi, w przeciwieństwie do klasycyzmu, związanego z uzyskiwa-
niem nauki i mądrości, zadumy (Janion 1984: 10). Jednakże w tym jakże 
oświeceniowym wytyczeniu jasnej cezury, dzielącej wyszukany salon od 
niskich rozrywek, kryło się już niebezpieczeństwo kresu. Poprzez politykę 
kulturalną i oświatową oświecenie starało się przyjąć do grona czytelników 
jak największą liczbę członków społeczeństwa. Czytać to przecież godnie 
spędzać wolny czas! Jednak takie działanie musi doprowadzić do przetarcia 
nowych szlaków odbioru, gdzie niedzielny „turysta” literatury będzie się 
czuł równie komfortowo, jak wytrawny erudyta. Klasycy proponowali tym 
„neofitom” gatunki lekkie, lecz o antycznej tradycji (satyry, bajki, sielan-
ki). Jednak to gotycyzm potrafił poruszyć odbiorców. Może zadecydowały 
o tym silniejsze związki ze schyłkową kulturą europejskiej literatury ustnej 
(podania, klechdy, legendy), łącznie z  zainteresowaniem (chociaż wciąż 
po oświeceniowemu krytycznym) jednym z najstarszych mitów ludzkości 
– wyobrażeniem powracającego zmarłego (revenants12)? O  fundamental-
nym znaczeniu lęku przed zmarłym dla ludzkiej świadomości – i o jedno-
czesnej fascynacji przekraczaniem granic, także tej ostatecznej – napisano 
już tomy, warto jednakże podkreślić, że prawdopodobnie pierwotność tego 
fantazmatu, przy względnej prostocie związanych z nim scenariuszy, sta-
nowi o tak silnym zakorzenieniu estetyki gotyckiej (dziś horrorem zwanej) 
w popkulturze, od schyłków XVIII wieku po teraźniejszość. 

Franciszek Morawski, broniąc prekursorów romantyzmu, pisał w liście 
do Kajetana Koźmiana: „gdybyś się tydzień tylko samymi ananasami kar-
mił, znalazłbyś później, że ziemniaki nawet smaczniejsze” (Walka roman-
tyków z klasykami 1960: 109–110). Morawski widział więc propozycje go-
tycyzmu i romantyzmu jako danie z gruntu proste, wręcz plebejskie, które 
jednak może stanowić przyjemną odmianę po wyrafinowanych, południo-
wych ananasach klasyków. Z pewnością milsze było romantykowi agresyw-
ne, obraźliwe w domyśle porównanie Koźmiana – z nocnym nietoperzem, 
bohaterem przytoczonego na początku wierszyka! 

Parabola Morawskiego była krzywdząca względem nowej formacji, 
która proponowała raczej coś odmiennego i od ananasów, i od ziemniaków, 
lecz trafnie oddawało tkwiący w  gotyckich imaginacjach potencjał popu-
larności, gotowej kliszy. Zapotrzebowanie na kulturę popularną stworzy-
ło samo oświecenie, lecz gusta jej odbiorców zaspokoił najpełniej właśnie 
gotycyzm. Dziś wampiry i wilkołaki znalazły się w ofercie dla wszystkich 

12 Por. (Petoia 2004: 45).
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grup wiekowych, stały się propozycją równie powszechną w  kulturze, co 
ziemniaki w kuchni wielkopolskiej. 
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Rafał Nawrocki

The decline of security of the Enlightenment’s paradigms

The article aims to depict the phenomenon of cultural changes at the turn of 
the 18th and 19th century. Gothicism characterized by that time is widely consid-
ered as a herald  of Romanticism. However, the article approaches Gothicism as 
a decadent form of Classicism. The reason behind the appearance of Gothicism was 
in fact Enlightenment paradigms having become inefficient, and more precisely – 
as discussed in the article:

– the end of seeking security in nature,
– the end of trust in human mind,
– the change of the position of women in society,
– the change in perception of literature.
The conclusion of the article links the first appearances of Gothicism with the 

later development of pop culture.
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Przedmiotem naszych rozważań będzie literatura egzomimetyczna, 
którym to terminem Andrzej Zgorzelski (Zgorzelski 1999) obejmuje za-
równo science fiction, jak i fantasy, gatunek, który rozwinął się w XX wieku, 
zdobywając ogromną popularność i  zawłaszczając tradycyjną SF poprzez 
tworzenie form hybrydalnych, dla których wspólnym mianownikiem jest 
logika świata przedstawionego, rządzonego prawami wykraczającymi poza 
tradycyjną fizykę. W  przypadku science fiction jest to nowa fizyka, meta-
-fizyka, a za nią postępują fizjologia nuklearna i komórkowa fizyka jądrowa 
– jednocześnie zakłada się, że zachowanie materii, także tej ożywionej, na 
poziomie nanometrów może być kontrolowane przez mechanikę kwanto-
wą. Najnowsze teorie fizyczne głoszą, że pusta przestrzeń jest w swej isto-
cie „morzem” kwantów o zerowym punkcie energii. Kanadyjski antropolog 
Charles D. Laughlin (Laughlin 1996/10: 390, 395)1 w duchu strukturali-
zmu biogenetycznego stwierdza, że:

procesy neurognostyczne zachodzą nie tylko na poziomie organizacji ko-
mórek nerwowych w sieci neuronowe, lecz także na poziomie kwantowym, 

1 Cytaty z artykułu podaję w tłumaczeniu T. Sikory (Sikora 1999: 68, 69).
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gdzie oddziałują na morze kwantowe i podlegają oddziaływaniu zachodzą-
cych w nim wydarzeń. W pewnym sensie sieci neuronowe są przygotowa-
ne […] do działania w charakterze systemów, które dokonują transdukcji 
wzorców aktywności kwantowego morza. Transformacje aktywności neu-
ronów mogą powodować przekształcenia w strukturze morza i na odwrót.

Laughlin opiera się na badaniach, dowodzących biofizycznego oddzia-
ływania między komórkami a  „morzem” (chodzi o  rodzaj relacji między 
poziomem komórkowym i kwantowym), ostatecznie stwierdzając, że to, co 
w opozycji do materii nazywamy „duchem”, istnieje faktycznie jako porzą-
dek kwantowego morza. „Doświadczenie ludzkie jawi się jako zapośred-
niczona przez neurognozę lokalna manifestacja porządku uniwersalnego 
i  transcendentalnego. Sama neurognoza zaś to dokładnie lokalne wciele-
nie struktury morza, która jest również strukturą nośną świadomości”. 
Neurognoza jest określeniem używanym w  biogenetycznym strukturali-
zmie2, w odniesieniu do pierwotnej organizacji genetycznie uwarunkowa-
nych struktur nerwowych mózgu, analogicznie do koncepcji archetypów 
w psychologii Carla Gustava Junga. W ten sposób zapośredniczone zosta-
ją neurofizjologia, mechanika kwantowa i  psychologia archetypów wraz 
z kluczowym dla jej kontynuacji w psychologii transpersonalnej out of body 
experience.

Współczesna fizyka, kreując tak zwany Model Standardowy Wszech-
świata (naszego Wszechświata), zakłada jednak taką opcję, że „przed 
Wielkim Wybuchem w różnych regionach Wszechświata panowały różne 
prawa fizyki. […] jeśli w  różnych częściach kosmosu zdarzają się różne 
prawa fizyki, to wynikają z nich różne rzeczy” (Lloyd 2010/6: 12). Ponie-
waż jednak gdzie indziej nadal mogą obowiązywać inne zestawy praw, inne 
wszechświaty mogą funkcjonować w  sposób zupełnie dla nas niewyobra-
żalny. Z istnienia wszechświatów równoległych do naszego fizycy od pew-
nego czasu zdają sobie sprawę: „wszechświaty równoległe mogą wpływać 
na siebie wzajemnie. Dzieje się tak na przykład w  zjawisku interferencji 
kwantowej. […] To właśnie dzięki niemu wiemy, że wszechświaty równo-
ległe istnieją. Wyników tego eksperymentu nie można wyjaśnić w żaden 
inny sposób! (Deutsch 2010/6: 7) Na teorii multiwszechświata literatu-
ra science fiction tworzy swoje kreacje światów przedstawionych (Dukaj 
2009c: 91–92):

2 Biogenetyczny strukturalizm zakłada integrację antropologii i neuropsychofizjologii w swego rodzaju neu-
roantropologię, u której podstaw leży przekonanie o dziedziczeniu strukturalnych podstaw kultury, uwarunkowane 
identycznością strukturalną ludzkich mózgów.
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Toczą się wśród naszych specjalistów zaciekłe spory. To jest gigantycz-
na otchłań nieznanej fizyki, w której […] nasza fizyka, fizyka czasoprze-
strzeni Einsteina-Quonga-Ramireza stanowi zaledwie jeden z  możliwych 
wariantów. […] Musisz dopiero spojrzeć z zewnątrz fizyki EQR, zastosować 
kryteria bezsensowne w naszym świecie […]. W tej chwili są dwie główne 
hipotezy: że continuum LG3 istnieje niezależnie od continuum EQR, taka 
jest po prostu natura wszechświata; i druga hipoteza – że czasoprzestrzeń 
eldżetycka została jakoś wygenerowana przed miliardami lat przez stosow-
nie zaawansowaną technologicznie cywilizację – jak Kosy Błękitu generują 
w  swych ostrzach czasoprzestrzenie elseckie4. Tylko że na większą skalę. 
[…] Wydaje się wszakże, że Miasto powstało na długo przed narodzinami 
kosmosu EQR, zbudowano je kilka Big Bangów temu.

W  innym miejscu ponownie pojawia się motyw pozaeinsteinowskich 
fizyk (Dukaj 2009c: 118):

Idea hierarchii egzotycznych fizyk i rozpisanych na nich czasoprzestrze-
ni, a  każda kolejna o  trochę bardziej zwichrowanych prawach i  właściwo-
ściach – ta drabina Jakubowa, po której można wspiąć się do nieba, w zaświa-
ty, albo zejść do piekieł […] że niby my, ikjuria5, nasza rzeczywistość, my 
jesteśmy […] Upiorami dla prawdziwie niepodległego wszechświata Formy, 
z którego przychodzimy i do którego odchodzimy, uniwersum platońskiego, 
a może […] jacyś jeszcze starsi Obcy zbudowali generatory naszego wszech-
świata, stworzyli/otworzyli jego fundamentalną fizykę […] continuum 
symetrii struktur organicznych, więc nie istnieje śmierć, można się tam 
przekopiować, tam mamy swoje dzielnice […].

Cytowany powyżej amerykański fizyk Seth Lloyd udowadnia, że 
Wszechświat jest kwantowym komputerem i  że wszystko, co się w  nim 
zdarza, stanowi przetwarzanie wiedzy na poziomie cząstek elementar-
nych: spin elektronu jest bitem informacji w  systemie zero-jedynkowym. 
Podobnie uważa David Deutsch: „Uniwersalny komputer, jakim my sami 
przypuszczalnie jesteśmy, także generuje wiedzę. I ta ludzka wiedza nie ma 
żadnych, jak się wydaje, naturalnych ograniczeń” (Deutsch 2010/6: 9). 
Natomiast twórca literatury SF, Jacek Dukaj, filozof z wykształcenia, takie 
ograniczenia jednak widzi, w swej powieści Córka łupieżcy uzasadniając na 

3 Eldżet – w powieści Dukaja chodzi o fizykę czasoprzestrzeni Liebacha-Galo, LG, inną niż fizyka EQR.
4 Elset – w powieści Dukaja chodzi o fizykę czasoprzestrzeni Liebacha-Crooty. „Pięć wymiarów, cztery prze-

strzenne, hiperentropijna, utrzymywana jedynie w  wąskich wstęgach, pod kątem stu piętnastu stopni. Stąd Kosy 
Błękitu. Rozwalają wiązania molekularne przy prawie zerowym zysku energetycznym, elset ma taką specyficzną 
pianę cząstek wirtualnych, tam się w ogóle energia i masa nie bilansują” (Dukaj 2009c: 88).

5 W powieści termin ten odnosi się do naszego Wszechświata, funkcjonującego zgodnie z prawami sformuło-
wanymi przez Alberta Einsteina.
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cztery możliwe sposoby niemożność zetknięcia się ze sobą wysoko rozwi-
niętych cywilizacji: otóż jeśli nie unicestwią się one same w procesie „wy-
czerpania”, „samozagłady” lub „Wojen Informacyjnych”6, to w grę wchodzi 
„inwolucja” – 

proces bardziej subtelny. Cywilizacja nie ginie – jedynie znika zewnętrznym 
obserwatorom z oczu, ewoluując „do wewnątrz”. Nie buduje konstruktów 
planetarnych […]; zamyka się natomiast we wszechświatach symulowanych 
[…], nieskończonych przestrzeniach logicznych, w  Podziemnym Świecie 
(chtonicznym lub innym), gdzie niemożliwe jest tylko to, co jeszcze nie 
pomyślane. […] jakaś „normalna” cywilizacja nijak nie będzie w stanie nie 
tylko porozumieć się z nią, ale choćby rozpoznać ich wewnętrznych proce-
sów jako kodujących jakikolwiek sens (Dukaj 2009c: 110). 

W innej ze swych powieści (Dukaj 2010d) Dukaj wraca do problemu 
ewolucji, w tym ewolucji kulturowej, jako nierozwiązywalnej sprzeczności: 
nie może istnieć postęp bez granic, bo te granice wynikają z samej istoty 
poznania, rozumianego jako kumulowanie wiedzy – możliwość jej ujęcia 
i  sformalizowania w systemie przetwarzania informacji: „Poznanie jest 
możliwe. Nie jest możliwy poznający” (Dukaj 2010d: 337). 

Świat – o rozmaicie definiowanych granicach – zawiera skończoną licz-
bę cząstek elementarnych, które istnieją w skończonej liczbie dyskretnych 
konfiguracji w  przestrzeni. […] postęp naprawdę uderza w  ostateczną 
barierę: w  ściśle obliczalnym czasie wszystkie możliwe konfiguracje ma-
terii zostaną wyczerpane i zacznie się powtarzanie  świata, czyli także 
powtarzanie  postępu. Materia to bowiem także nasze mózgi, neurony 
i dendryty w mózgach; konfiguracje cząstek kodują konfiguracje myśli. […] 
Jaką możemy mieć gwarancję, że my sami, nasze nauki, maszyny i rakiety 
i cały postrzegany kosmos nie stanowi entej iteracji wiecznie powtarzanego 
procesu? (Dukaj 2010d: 334–335)

Refleksja, towarzysząca tej koncepcji, jest po trosze filozoficzna, po 
trosze naukowa. W perspektywie filozoficznej, właściwej Dukajowi, poja-
wia się myśl, że poznawalność Wszechświata stanowi swego rodzaju iluzję: 
„wiecznie powtarzany proces”, niemożliwy do zapamiętania – wszak „opi-
sano to i zapomniano i opisano ponownie […] bo także pamięć to materia” 
(Dukaj 2010d: 335). Ewolucja naszej cywilizacji, podlegając temu prawu, 
jest odkrywaniem rzeczy dawno już odkrytych, wszystko już się kiedyś sta-
ło – i zdarzy się ponownie. Cóż z tego wynika dla człowieka? Zapewne to, 
że istnieje teoretycznie policzalna ilość kolejno przyjmowanych postaci: od 

6 Takie „Wojny Monadalne” opisuje J. Dukaj w Czarnych oceanach (Dukaj 2001a).
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małpy człekokształtnej po wyzwolonego z okowów materii anioła i z powro-
tem – do bytu zwierzęcego. Symptomatyczne są tutaj spekulacje na temat 
przeszłości naszego gatunku, kryjącej tajemnice meandrów ewolucji: przy-
kładem może być, kwestionowane jednak przez oficjalne dyscypliny akade-
mickie, odkrycie w 1968 roku, w Utah w USA, śladu obutej stopy ludzkiej, 
odciśniętego w kambryjskich łupkach sprzed ponad pięciuset milionów lat 
(Cremo, Thompson 1998: 125–126). Istotniejsze jednak jest to, co uwi-
dacznia się w perspektywie naukowej: nie jesteśmy w stanie Wszechświata 
pojąć – bo „nie jest możliwy poznający”. Dlaczego tak się dzieje, od-
powiada nauka. Dotąd naszą wyobraźnią rządził ukształtowany w wyniku 
odkryć Einsteina, rozbudowany w latach 70. XX wieku Model Standardo-
wy, spójna teoria całej materii, antycypująca powstanie wielkiej teorii uni-
fikacyjnej, która objaśni wszystko, co dzieje się w Kosmosie: od atomu po 
gromady galaktyk. Leon Lederman, fizyk, który za badania nad cząstkami 
elementarnymi otrzymał Nagrodę Nobla, tak formułuje tę wielką nadzieję: 
„mam ambicję dożyć chwili, gdy całą fizykę będzie można zredukować do 
wzoru tak prostego i eleganckiego, że bez trudu zmieści się na koszulce” 
(Lederman, Teresi 1996: 40). Dziś już jednak wiemy, że to się nie stanie, 
że „teoria wszystkiego” jest mitem. Złożoność Wszechświata uniemożliwia 
nam jego poznanie i zrozumienie, bo mózg ludzki nie jest przystosowany 
do tak skomplikowanej operacji.

Uczeni uwierzyli, że jeśli tylko odkryjemy właściwą teorię i  będziemy 
dysponowali wystarczająco dużymi mocami obliczeniowymi, to odsłoni się 
przed nami przyszłość całego Wszechświata. Wówczas jednak pojawiły się 
kwantowa nieoznaczoność, zakrzywiona przestrzeń, kwarki, struny oraz 
dodatkowe wymiary, i ostatecznym rezultatem wysiłków uczonych jest 10500 
wszechświatów, każdy z odmiennymi prawami; i tylko jeden z nich poznali-
śmy (Hawking, Mlodinow 2011: 144).

W świetle powyższych rozważań oczywistość bycia człowiekiem ulega 
zawieszeniu: dlaczego tu i teraz, w takim kształcie, jaki jest tego sens i skąd 
bierze się samoświadomość, która pozwala nam formułować takie pytania?

Cytowany wcześniej David Deutsch, kontynuując swoją myśl, obiecu-
je ludzkości nieśmiertelność: „Przy założeniu, że esencją ludzkiej osoby, 
ludzkim ja, jest trwające obliczenie, to wystarczy, by rasa ludzka trwała 
w  nieskończoność […]. Ponieważ wiemy, że obliczenia mają charakter 
uniwersalny, niezależny od komputera, na którym są prowadzone, istoty 
ludzkie można, niezmienione, przenieść na inny hardware, na inną plat-
formę sprzętową” (Deutsch 2010/6: 9). Dodajmy: ten hardware nie musi 
być biologiczny, nie musi w ogóle mieć materialnego charakteru. Ludzkość 
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w literaturze SF śmiałym krokiem zmierza, zgodnie z sugestiami fizyków, 
w  kierunku transcendencji czystej, nieskażonej materią informacji, tym 
bardziej, że w  n-wymiarowej przestrzeni można umieścić każdą formę 
inteligencji, rozumianej jako system przetwarzania informacji, można też 
takiej przestrzeni przypisać dowolne właściwości.

– Inkluzje lepsze od Komputera Ostatecznego – pracują w oparciu o inne 
prawa fizyki, prawda? To jedyny sposób. 

– Na tym to polega. Meta-fizyka. Aż do UI, inkluzji ultymatywnej, świę-
tego Graala meta-fizyków: konstruktu procesującego w optymalnej  kom-
binacj i  stałych. […] mówi się już o generacjach trzymiliardowych. Ro-
zumiesz, każda inkluzja otwarta projektuje siebie w kolejnej, udoskonalonej 
wersji, w nowej fizyce – mowa zatem raczej o  liniach tożsamości… O fre-
nach7, które poruszają się po tych liniach… […]. Najtrudniej – najtrudniej 
wyznaczyć granicę.

– Granicę? Między czym a czym?
– Człowiekiem i  nieczłowiekiem. […] Istnieje taki moment, liczona 

w planckach przerwa, kiedy człowiek jest wyłącznie informacją, bezcielesną 
strukturą umysłu, nagim frenem.

– To znaczy czym?
– Tym, co każdy program czy dane […] (Dukaj 2004b: 76–77).

W Perfekcyjnej nieświadomości Jacka Dukaja mamy do czynienia z pro-
gresem rasy ludzkiej: na osi inteligencji ewoluujemy od zwierząt poprzez 
Standard Homo Sapiens (stahsowie), a  następnie Post-Human Being 
(phoebe’owie), potem przekroczony zostaje etap Komputera Ostatecznego 
z koncepcji Lloyda – i w tym momencie kończy się fizyka i zaczyna meta-
-fizyka innych wszechświatów, nadbudowanych nad naszym. Powyżej na 
osi progresu znajdują się istoty Out-of-Space Computer (osca; inkluzje8), 
a celem absolutnym jest Inkluzja Ultymatywna. Czy wówczas można jesz-
cze mówić o człowieku? „[…] twój fren został zaprojektowany, by umożli-
wić kolejne jego translacje w wersje oparte na fizykach bogatszych. Przecież 
nawet przepisując się na inkluzje plateau’owe, gubicie się w  przekładzie; 
inaczej każdy phoebe-słowińczyk równu9 byłuby od razu wysokim inklu-
zjom. Łatwiej zmienić fizykę – trudniej zachować po zmianie tożsamość” 
(Dukaj 2004b: 345). Istoty sprowadzone do pliku informacji „manifestują 

7 Fren – jest to „cecha/struktura charakterystyczna dla systemów przetwarzania informacji obdarzonych samo-
świadomością” w Perfekcyjnej niedoskonałości J. Dukaja (Dukaj 2004b).

8 Inkluzja jest trwałym odcięciem czasoprzestrzeni.
9 Dukaj usiłuje oddać niedookreśloność ( w tym także płciową) formy phoebe poprzez specyficzną konstrukcję 

gramatyczną, nie odpowiadającą żadnemu z trzech rodzajów właściwych językowi polskiemu.
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się” w umysłach innych ludzi, przybierając dowolny kształt ludzki (i do-
wolną płeć), poprzez który chcą się wyrazić. 

Proces przekształceń tych danych w  odpowiednim programie środowi-
skowym jest nieodróżnialny od życia biologicznego. Otóż niektórzy ludzie 
uważają ten sposób egzystencji za atrakcyjniejszy. Szybszy, pełniejszy, dający 
więcej możliwości, nie ograniczający intelektualnie […] po śmierci swego 
ciała nie wdrukowują się w nowe. […] Mogą dowolnie się rozszerzać, roz-
dzielać, kopiować, zaprogramowywać, formatować […] samoprojektować 
i specjalizować (Dukaj 2004b: 114–115).

Czy – ponówmy pytanie – można jeszcze mówić w  takim wypadku 
o człowieku? I czy mówimy tylko o „progresie Homo Sapiens”, bo są prze-
cież i inne progresy. One też ewoluują. Generalnie: jeśli jakaś forma życia 
jest możliwa, to musi się zrealizować i zawsze znajdzie po temu sposobność 
– jakąś niszę ekologiczną, nie ma przy tym znaczenia, czy „generacją nu-
mer jeden była bezwłosa małpa – czy homeostatyczny obłok gazu” (Dukaj 
2004b: 205). 

Z powyższych przedstawień wynikają niezbicie dwie rzeczy. Po pierwsze 
człowieka cechuje nieustająca i niczym niedająca się przytłumić tęsknota 
za formą doskonalszą. Nie jest to proces tożsamy z Darwinowską ewolucją, 
która czyni istotę żywą polem bitwy korzystnych i niekorzystnych mutacji 
genetycznych, przy czym korzyść jest tu rozumiana jako zdolność adapta-
cyjna: należy przetrwać w danej niszy ekologicznej tak długo, aby spłodzić 
i odchować potomstwo, zdolne do powtórzenia tego sukcesu. Tymczasem 
owa „Jakubowa drabina” Dukaja, ten wektor, wzdłuż którego zmierzamy 
od zwierzęcia do boga, tłumaczy się ewolucją jedynie w części. Gdyby było 
inaczej, ewolucję można by utożsamiać z doskonaleniem się. Tak jednak nie 
jest. Geolog i ewolucjonista Marcin Ryszkiewicz zwraca uwagę na gatunki, 
które nigdy nie powstały, a powstać mogły i wręcz powinny: na przykład 
uskrzydlone antropomorfy – obecne w  mitach, religiach i  baśniach jako 
byty niemal doskonałe – anioły. Istoty o anielskiej anatomii „(z nogami do 
chodzenia, skrzydłami do fruwania i wolnymi rękami) zrewolucjonizowa-
łyby dogłębnie naszą cywilizację, a pierwszy gatunek kręgowców, któremu 
by się to udało, zyskałby ogromną przewagę nad wszystkimi konkuren-
tami” (Ryszkiewicz 2010/6: 97). Człowiek traktuje istoty anielskie jako 
formy alternatywne, nieistniejące w realnym świecie, ale zarazem czyni je 
punktem odniesienia własnych poczynań: „a człowieka tylko nie w anioła 
odmienić”. Gdy ewolucja nie przynosi pożądanych rozwiązań, uruchamia 
się inne procedury, poprawiające lub zastępujące ewolucję.
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Po drugie: granica między człowiekiem a  nieczłowiekiem, u  Dukaja 
niewyraźna, ewidentnie szeroka, na jakimś etapie musi zostać uznana za 
przekroczoną. Wyciągnąć można i inne wnioski. Człowiek pragnie – i jest 
w stanie – przezwyciężyć własną śmiertelność. Bohaterowie Dukaja mogą 
żyć wiecznie, archiwizując swoją świadomość i wdrukowując ją, w miarę po-
trzeby, w kolejny bioware. U innych autorów nieśmiertelność przybiera róż-
ne kształty: „Współpracowałem wtedy z zespołem w Instytucie Kurzweila, 
niespójną grupą uczonych ze ścisłej czołówki, przekonanych, że już prawie 
rozwiązali paradoks kwantowo-glejowy. Ten problem hamował rozwój AI 
przez dziesięciolecia; eksperci obiecywali, że po jego rozwiązaniu w osiem-
naście miesięcy dorobimy się pierwszego cyfrowego transferu, a w dwa lata 
skutecznej software’owej emulacji ludzkiej świadomości. Oznaczałoby to 
koniec historii naszej fizyczności, na scenę wkroczyłaby Osobliwość, od 
niemal pięćdziesięciu lat czekająca niecierpliwie za kulisami” (Watts 2008: 
27). Powieść Petera Wattsa dotyczy bytów w istocie postludzkich: bohate-
rowie mają wszczepki, mnogie jaźnie („cztery w pełni świadome węzłowe 
osobowości i kilkadziesiąt nieświadomych modułów semiotycznych, pracu-
jących równolegle”), ciała sterowane mechanicznie, dysponują też udosko-
naloną ewolucyjnie, reaktywowaną po uprzednim wymarciu wersją czło-
wieka – wampirem. Problemem załogi „Tezeusza” jest nawiązanie kontaktu 
z Obcymi, ale w tle pojawiają się pytania o samoświadomość. Samoświado-
mość jest ważnym elementem człowieczeństwa – Noam Chomsky uważa 
ją za stosunkowo niedawny, a w dodatku uboczny nabytek ewolucji, rzadki 
i cenny z perspektywy gatunku Homo sapiens, lecz bynajmniej nie niezbęd-
ny do życia. Otóż samoświadomość, tożsamość zaczynają tracić na zna-
czeniu w sytuacji, gdy informację, do jakiej zostaje sprowadzony człowiek, 
można w nieskończoność modyfikować i poprawiać, a wielość manifestacji, 
jakie potrafi ta informacja jednocześnie przybierać, wymaga równoległego 
nimi zarządzania. Szczególnie trudny dla tożsamości bohaterów Perfekcyj-
nej nieświadomości staje się proces scalania frenów, kiedy informacja, która 
stanowi umysł człowieka, została rozdzielona na dwa biologiczne nośniki 
– „pustaki” i okazuje się, że jeden z nich trzeba wyeliminować. Zasadniczo 
jednak człowiek zaczyna się zastanawiać, czy Wszechświat, w którym żyje, 
nie jest inkluzją innego, potężniejszego wszechświata, a on sam, czy nie stał 
się aby węzłem programów decyzyjnych Plateau?

To postępuje małymi kroczkami, nie przez jednorazową zmianę. Na 
początku mógł być sobą, ale potem…jeden program za drugim… Nie bez-
pośrednio, nie przez wszczepkę […] Czyż nie słucha się plateau’owych 
doradców? Gdzie konkretnie przebiega granica? To wszystko się rozmywa, 



103Zmierzch antropomorfizmu (na podstawie literatury fantastycznej)

tożsamość zależy od zbyt wielu czynników. […] A kiedy mówię „Angelika 
McPherson” – o kim mówię? Kiedy patrzę w lustro – co widzę? Nie siebie, 
nie fren przecież. Manifestację  (Dukaj  2004b:  366).

Osobnym problemem jest niewątpliwie cyborgizacja człowieka, repre-
zentowana szeroko w  SF, a  zarazem w  naukowych spekulacjach, wiesz-
czących erę transczłowieka. Chodzi nie tylko o zastąpienie człowieka ro-
botem, ale o jego optymalizację za pomocą nowych technologii. Człowiek 
stanie się piękny, młody, inteligentny i niesłychanie wydajny we wszystkich 
swych przedsięwzięciach: „[…] rozpisaliśmy DNA Homo sapiens na grupy 
genów […]. Genetyczni rzeźbiarze codziennie aktywizują tysiące takich 
zestawów genów, które nie występują i  nigdy nie występowały w  historii 
gatunku, bądź występowały, lecz zostały wyeliminowane w  procesie dal-
szej selekcji” (Dukaj 2001a: 39). Zarazem genetyczne rzeźbienie przecina 
proces ewolucji, a mieszanie „poprawionych” genów z „niepoprawionymi” 
(bo przecież w przypadku tych procedur zadziała bariera finansowa) może 
doprowadzić do nieprzewidywalnych zmian już w  odniesieniu do całego 
gatunku. Czy wobec tego nie pojawia się zagrożenie dla człowieka i z  tej 
strony? 

Literatura fantasy również rządzi się innymi, niż obserwowane w ota-
czającej nas rzeczywistości prawami: magią. Zgodnie z prawami Arthura C. 
Clarke’a, każda wystarczająco rozwinięta technologia dla przedstawiciela 
społeczności tradycyjnych nie różni się od magii, stąd pomieszanie gatun-
ków SF i fantasy: magia funkcjonuje w fantasy jak nauka w science fiction. 
Jest i drugi powód – magia faktycznie zachowuje się jak nauka: respektuje 
relacje przyczynowo-skutkowe, choć ich nie racjonalizuje. Istotna różnica 
leży gdzie indziej – magia nie warunkuje progresu, tak jak to robi nauka. 
Magia, jako siła zawiadująca światem, jest stabilna, nie rozrasta się, nie 
zmienia świata, nie doskonali go. Nie doskonali zatem człowieka. Człowiek 
magiczny, homo magus, jest wciąż ten sam, od tysiącleci, i takim pozosta-
nie. Literatura fantasy nie ma szans na realizację prezentowanego modelu 
świata przedstawionego, tak jak to się dzieje z literaturą SF, ponieważ jest 
to realizacja modelu religijnego, odnoszącego się do świata ukazanego za 
pomocą przedstawień symbolicznych, do rzeczywistości animizowanej, 
upodmiotowionej, uduchowionej w  rozumieniu transcendentnym – do 
bytu zewnętrznego wobec człowieka. Zmierzch człowieczeństwa w litera-
turze fantasy jest w istocie powrotem do źródeł, do zapomnianej już pamię-
ci o obcowaniu ze światem, umożliwiającym pradawną solidarność bytów: 
ludzi, zwierząt, roślin, nawet zjawisk atmosferycznych. W  taki sposób 
człowiek przestaje być szpicą progresu i koroną stworzenia – świat fantasy 
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pełen jest bowiem istot równorzędnych ludziom lub ich przewyższających, 
jak to się dzieje z plemieniem Eldarów wśród Elfów Wysokiego Rodu we 
Władcy Pierścieni Johna R. R. Tolkiena (Tolkien 1990). Światy tolkienow-
skie zaludnia rzesza antropomorfizowanych „nieludzi”: elfów, hobbitów, 
krasnoludów, entów, orków. Bohaterem Władcy Pierścieni jest hobbit Fro-
do, wspierany przez istotę półboską, Majara Gandalfa i szereg innych istot 
nieludzkich, a nawet wręcz zwierzęcych, jak orły, lub roślinnych, jak enty. 
Ludzie w tej powieści wypadają w najlepszym razie bezbarwnie. I chociaż 
kończy się era w  dziejach Śródziemia i  nadchodzi czas panowania rasy 
ludzkiej, a elfy, Najstarsze Plemię, pierworodne i ukochane dzieci Iluvata-
ra, „zwiędną lub odejdą”, to świadomość tego napawa smutkiem i samych 
bohaterów, i czytelnika: „wiele pięknych rzeczy zgaśnie i pójdzie w zapo-
mnienie”. W Lidze Wszystkich Światów – Ekumenie, kosmicznym mocar-
stwie przedstawionym w powieściach Ursuli Le Guin ludzie są tylko jedną 
z wielu potęg kosmicznych, a w  jej cyklu powieściowym Ziemiomorze (Le 
Guin 2013) potężniejsze i mądrzejsze od ludzi okazują się smoki. Projek-
towaniu świadomości na istoty nieludzkie towarzyszy fascynacja i zarazem 
groza, jak ma to miejsce w przypadku wampirów w obecnej popkulturze 
i  jak to się przejawiało w  kultach teriomorficznych bóstw, od czasów za-
mierzchłych do starożytności włącznie. W  istocie, jest to – jak tłumaczy 
Rudolf Otto – mysterium tremendum, uczucie właściwe doświadczeniu nu-
minotycznemu w jego najbardziej archaicznej postaci. Człowiek podziwiał 
i czcił zwierzęta – istoty w jego pojęciu doskonałe. Znane z paleolitu kulty 
mamuta czy niedźwiedzia jaskiniowego znajdują potwierdzenie w wierze-
niach współczesnych społeczności tradycyjnych czy choćby w zabawkach 
dziecięcych. Cywilizacja włożyła nam w ręce niewyobrażalnie wyspecjali-
zowane narzędzia, zdolne podbić Kosmos, ale nasze dzieci wciąż usypiają 
z  pluszowym misiem w  objęciach. Człowieczeństwo w  literaturze fantasy 
nie rozprasza się i nie rozszczepia, tak jak w SF, w różnych nośnikach, lecz 
zostaje przeprojektowane na istoty nieludzkie, w  poszukiwaniu bliskości 
i więzi, której realne życie, ze swoimi praktykami eksterminacyjnymi wo-
bec innych istot i przyrody w ogóle, w najmniejszym stopniu nie dostrzega. 
Co takiego odnajdujemy w nieludzkich bohaterach literatury fantasy? Skąd 
biorą się kreacje, wykraczające poza bycie człowiekiem? 

Nasuwa się karkołomna, aczkolwiek interesująca hipoteza: ludzkie 
upodobanie w takich bohaterach stanowi przejaw kompleksów „istoty na-
znaczonej brakiem” (termin Herdera). Kimś takim właśnie jest czło-
wiek. „[…] – zwierzę zachowuje się z wrodzoną bezbłędnością”, natomiast 
człowiek jawi się jako fizycznie ograniczony „wskutek braku uposażenia 
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w  broń organiczną bądź organiczne środki ochrony, wskutek niepewno-
ści i zanikania jego instynktów, wskutek skromnej raczej wydolności jego 
zmysłów […] zdany na surową przyrodę, przy wrodzonej mu konstrukcji 
fizycznej i  niedostatku instynktów nie byłby w  żadnym razie zdolny do 
życia” (Gehlen 2001: 36–37). Ludzka plastyczność w adaptowaniu się do 
środowiska, zdolność przekształcania przyrody na swój użytek i  zgodnie 
ze swoimi potrzebami są stosunkowo nowe: antropologia fizyczna sytuuje 
je w górnym paleolicie. Pozostają wcześniejsze miliony lat życia w zgodzie 
z naturą – to znaczy w stanie zwierzęcym, a zarazem rajskim: poza świa-
domością własnych ograniczeń, w tym – nieuchronności śmierci, przemi-
jania. Samoświadomość nie jest fundamentem, na którym budujemy – to 
zaledwie naskórek ludzkiego mózgu. To oczywiste, że czujemy się niepew-
nie i  wymyślamy hybrydy ludzko-zwierzęce, pozwalające połączyć te ce-
chy człowieka, z których nie chcielibyśmy zrezygnować, z  tymi cechami, 
których zazdrościmy zwierzętom. Uskrzydlone antropomorfy, podobnie 
jak antropomorfy zamieszkujące w  norach, poruszające się bezszelestnie 
i tak wtopione w otoczenie, że są niemal niewidzialne, to twory literatury 
fantasy. Ich cechę wspólną stanowi możliwość wykraczania poza ogra-
niczenia właściwe człowiekowi. Sterują w kierunku człowieczeństwa 
„wzmożonego”, zwielokrotnionego. Nadludzkiego. W tym sensie i  litera-
tura SF, i literatura fantasy, w jakimś sensie ilustrują zmierzch tradycyjnego 
człowieczeństwa, zwyczajnego człowieka.
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Barbara Tomalak

The decline of anthropomorphism

The article scrutinises exomimetic literature – both science fiction and fantasy 
– a genre which developed in the 20th century and appropriated traditional sci-
ence fiction by creating hybrid forms, whose common denominator was the logic 
of presented world which exceeded the traditional physics. In the case of science 
fiction it is new physics, meta-physics, which is followed by nuclear physiology and 
cellular nuclear physics. It is also assumed that the behavior of the matter (also 
living matter) can be controlled by quantum physics on the level of nanometers. 
The  feature shared by both, science fiction and fantasy, is the ability to trespass 
typically human limitations. They steer towards multiplied, intensified humanity. 
Towards non-human. In this respect both genres illustrate the decline of tradi-
tional humanity and of ordinary man.
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Pytanie o przemijanie to przede wszystkim pytanie o czas dany czło-
wiekowi, zatem problematyka przemijania rozpatrywana w kontekście zbli-
żającego się kresu życia ujawnia się z największą, bo uwiarygodnioną oso-
bistym doświadczeniem wyrazistością w  ostatnich tomach wierszy (choć 
oczywiście podejmowana bywa w różnych innych ujęciach oraz okresach 
życia i  twórczości jako uniwersalny problem egzystencjalny), a  obejmuje 
szerokie spektrum zagadnień rozciągających się od idyllicznego mitu zło-
tej jesieni życia do – jak pokazał to w  znakomitej Baśni zimowej Ryszard 
Przybylski – przejmującego studium pogrążania się w mroku degradacji fi-
zycznej i duchowej oraz związanego z nią cierpienia (zob. Przybylski 1998, 
Legeżyńska 1999, Wójcik 2005, Skrendo 2005: 219–229). Pomiędzy tymi 
skrajnościami odnaleźć można jednak rozmaitość barw i odcieni charak-
teryzujących ostatnie dekady życia, kiedy powoli zapada już zmierzch, na 
niebie jednak wciąż jeszcze widoczny jest odblask podświetlającego chmu-
ry zachodzącego słońca, którego ostatnie promienie usiłuje się zatrzymać 
i pochwycić. To również czas, kiedy – skoro nie nastały jeszcze ciemności 
– orientacja w świecie, a przede wszystkim wyznaczanie w nim kierunku, 
a  więc odnalezienie celu i  sensu, jest jeszcze możliwe, a  może nawet ów 
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sens jawi się jako bardziej oczywisty niż wcześniej, bo uwydatniany przez 
zbliżającą się śmierć. I tak właśnie – w perspektywie starości i schyłku życia 
postrzegane przemijanie będzie przedmiotem mojego zainteresowania ba-
dawczego w odniesieniu do tego kręgu tematycznego w późnej twórczości 
Starych Mistrzów polskiej poezji – Tadeusza Różewicza, Wisławy Szym-
borskiej, Czesława Miłosza1. Nie najważniejszy jednak stanie się biologicz-
ny czy społeczny kontekst upływu czasu i  wieku podeszłego, choć wtedy 
uświadamiany jest najboleśniej, ale przyjmowanie go jako punktu wyjścia 
do rozważań o naturze rzeczywistości i istocie bytu. Starość bardzo rzadko 
ujawni się tu jako samoistny temat, jej znakiem zaś będzie intensyfikacja 
treści odnoszących się do zagadnień skupionych wokół, jak nazywał je Le-
szek Kołakowski, niewarunkowych racji istnienia (zob. Kołakowski 2003). 
Okaże się więc między innymi swoistym powrotem do początków, zato-
czeniem koła istnienia, próbą odnalezienia w ciemnościach – jak działo się 
to w mitach kosmogonicznych – zapowiedzi nowego dnia wraz z niesioną 
przezeń symboliką życia i odradzania się:

Zapadający mrok, zwłaszcza w  tym fragmencie cyklu rocznego, kiedy 
ubywa dnia, a  czas nocy wciąż się wydłuża, niesie ze sobą wizję rozpadu 
wszelkich form i powrotu do stanu wyjściowego, do zarodkowego stadium 
bytu […] (Kowalski 2007: 351; zob. Eliade 2007).

Takie odwrócenie perspektywy zaznacza w  tytule jednego z  tomów 
swoich wierszy Wisława Szymborska, nawiązując w  Końcu i  początku do 
mitycznej idei czasu koła, w myśl której kres nie oznacza tylko zamknię-
cia interwału czasowego, ale również ponowne jego otwarcie. Rozważania 
o przemijaniu jako funkcji czasu podejmowane są zatem w omawianej poezji 
– co postaram się udowodnić – w dwojakim ujęciu: fizykalnym, związanym 
z funkcjonowaniem w obrębie praw przyrodniczych, oraz – przede wszyst-
kim – metafizyczno-ontologicznym i mitycznym, w którym czas – tak jak 
w teorii względności – traci swą klasyczną strukturę i chronologię, staje się 
pochodną świadomości i wyobraźni, elementem światopoglądu wykracza-
jącego poza naukowy i  zmysłowy ogląd rzeczywistości, gdyż właśnie ten 
ostatni stanowi „niewyczerpane źródło możliwości towarzyszących temu, 
co aktualnie istniejące, jednostkowe, ograniczone w czasie i przestrzeni. To 
struktura przeciwna, a uzupełniająca w stosunku do tej, którą nazywamy 
rzeczywistością, bez której nie istniałaby dla człowieka żadna rzeczywi-

1 Wezmę tu pod uwagę przede wszystkim ostatnie tomiki wierszy, będę jednak odwoływać się także do 
twórczości wcześniejszej, gdyż budowanie wizji świata i człowieka w powiązaniu z zagadnieniami czasu i przemijania 
nie pojawiło się u  interesujących mnie twórców na zasadzie deus ex machina i  nie jest przypisane wyłącznie 
najpóźniejszemu okresowi ich aktywności poetyckiej. 
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stość, czy raczej nie istniałaby żadna ludzka rzeczywistość” (Morin 1965: 
76) – to zatem Miłoszowa „druga przestrzeń” (zob. Miłosz 2006), w której 
i czas rządzi się odmiennymi prawami, a – jak pisał Różewicz – „po końcu 
wiersza / zaczyna się / nieskończoność” (Różewicz 1991a: 13). Przemija-
nie w takim ujęciu wymyka się kategoriom empirycznego pojmowania cza-
su jako wyznacznika porządku wydarzeń i zjawisk, gdyż w omawianej po-
ezji współistnieje z tym stanowiskiem, które Francis C. Haber określa jako 
teleologiczne, przeddarwinowskie, a które sprowadza się do stwierdzenia, 
że „natura czasu może być rozpatrywana tylko w świetle metafizyki” (Ha-
ber 1988: 377), co nie oznacza jednak w tym przypadku myślenia o świecie 
w  kategoriach sensu stricto religijnych, żaden bowiem z  przywoływanych 
poetów, choć wszyscy wyrażają potrzebę transcendencji – nie rozpatruje 
jej w kategoriach wiary. W pełni natomiast akceptują i wyciągają wnioski 
z  takiego jego rozumienia, w myśl którego, jak pisze Anna Pawełczyńska 
w rozważaniach o Czasie człowieka: 

Człowiek, w miarę jak pozostawia za sobą coraz to nowe obszary życia 
biologicznego – posiada coraz pełniejszy obraz przeszłości. […] W praktyce 
człowiek dostrzega tylko przeszłość, ponieważ właściwie każde postrzeże-
nie staje się już pamięcią. Tak rozumiane pojęcie chwili, różne doznania 
stanowiące reakcję na przemijanie chwili (która obejmuje z  jednej strony 
bezmiary przeszłości, z drugiej – bezmiary przyszłości) oraz sposób, w jaki 
te chwile są w ludzkiej świadomości organizowane w całość – można odnieść 
do koncepcji Bergsona, zgodnie z którą trwanie rozumiane jest jako nieprze-
rwany strumień świadomości. […] Jeśli człowiek pogrążyłby się całkowicie 
w  poczuciu przemijania, zakłóciłoby to jego świadomość trwania (Paweł-
czyńska 1986: 91). 

Trwanie, bycie przytomnym, posiadanie świadomości, której wytwo-
rem jest subiektywne pojmowanie czasu (jako wspomnienia, które zawsze 
może zaistnieć na nowo, dopóki istnieje pamięć), to z  jednej strony dar, 
który daje odpór nicości i pozwala przeciwstawić się przemijaniu, z drugiej 
– przekleństwo obdarzające niechcianą wiedzą o władzy czasu, bo uznawa-
nie istnienia przeszłości jest także dowodem na przemijanie:

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg
nic (Różewicz 1991b: 19)
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W poezji Tadeusza Różewicza czas wpisany jest w rytm codzienności, 
w bezrefleksyjny system konwencjonalnych, tradycyjnych i bez końca po-
wtarzanych przekonań („»jak ten czas leci«”) (Różewicz 1991c: 25), po-
przez które przeziera tragizm istnienia znaczonego śmiercią bliskich nam 
ludzi – zawsze innych, nigdy nas samych, bo przecież „Wiemy wszyscy, że 
jesteśmy śmiertelni, ale […] nie wierzymy w  to; doświadczenie bowiem 
uczy nas, że wciąż umierają ludzie starzy i  młodzi, a  nawet niemowlęta, 
nagle lub po długiej chorobie, ale my sami pozostajemy przy życiu” (Kiela-
nowski 1980: 6).

przerywam czytanie
patrzę na drzewa

jak ten czas leci

[…]
włączyłem radio
słuchałem dziwnych (?)
słów współczesnej polskiej piosenki
…wyłączy nam prąd wykidajło
 pchajmy więc taczkę obłędu 
 jak bajron

coraz częściej nie kończę wierszy
opowiadań listów
nie skończyłem listu do Wirpszy
dowiedziałem się że umarł (Różewicz 1991c: 25, 27). 

Śmierć nie jest jednak ostatecznym kresem istnienia, choć nie wierzy 
poeta „w  zmartwychwstanie ciała” (Różewicz 1999a: 7), a  pocieszenie 
i obietnicę trwania próbuje odnaleźć nie tylko w sztuce czy raczej poprzez 
nią, ale także w naturze („patrzę na drzewa / myślę o wieczności”), której 
determinizm, jakiemu podlega również człowiek jako istota biologiczna, 
łagodzi kanoniczne i  immanentnie zawarte w  niej prawo odradzania się 
i odnawiania – przyrody i pokoleń; prawo, które ludzkość wpisała w negu-
jący ostateczność przemijania i sankcjonujący sensowność bytu mit wiecz-
nego powrotu i symbolicznego czasu kołowego (zob. Eliade 1998; Cassirer 
1998) – niekończącego się „tańczącego kręgu życia” (Różewicz 1991d: 
48–49). Wprawdzie deklaruje też poeta niewiarę w boski plan zbawienia 
gwarantujący życie wieczne, jednak perspektywa transcendencji wydaje się 
możliwa również w  mitycznej przestrzeni idei jako tworów obdarzonych 



111Kulturowe, filozoficzne i światopoglądowe aspekty przemijania…

wolą – ludzkich, nie boskich – umysłu i wyobraźni, które dają człowiekowi 
zdolność pamiętania, trwania i projektowania siebie w przyszłość:

zostawiłem przed sobą ślady stóp
i odszedłem w krainę bez światła (Różewicz 1991e: 23). 

Nicość w  takim ujęciu staje się kwestią wyboru, jedną z  możliwych 
ścieżek, jaką decydujemy się podążyć, a to sprawia, że poeta wątłej racji ist-
nienia nie musi poszukiwać w horacjańskim non omnis moriar, gdyż u Ró-
żewicza również „Sztuka – jak bardzo trafnie wskazuje Jacek Łukasiewicz 
– nie jest ostatecznym celem, ale narzędziem, drogą” (Łukasiewicz 2012: 
272). Potrzeba, tęsknota i zdolność do pojmowania metafizyki, jaką czło-
wiek został obdarzony, opisują sens ludzkiego życia, które jest wędrówką, 
podróżą („życie przeżywa się / idąc spotykając” (Różewicz 1999b: 30)), 
a więc przebywaniem drogi prowadzącej w określonym kierunku i do okre-
ślonego miejsca:

podróżujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam

[…]

W czasie który nastał
po czasie marnym

po odejściu bogów
odchodzą poeci

Wiem, że umrę cały
i stąd płynie
ta słaba pociecha

która daje siłę
trwania poza poezją (Różewicz 1991 f: 39–40).

Ta droga prowadzi „do POCZĄTKU” (Różewicz 1991g: 79) – słowa, 
rozumienia świata i własnego w nim miejsca, wreszcie – do niewyrażalnego, 
tego, co poza i ponad słowami – do Tajemnicy, do jakiej niesłusznie wyłącz-
nie religie uzurpują sobie prawa: „do czegoś / ogromnego wspaniałego / 
poza słowem / poza ciałem” (Różewicz 1999c: 63). Historia, pozbawia-
jąc ludzkość większości stworzonych przez nią mitów, nie zdołała odebrać 
tego, który zakodowany jest w biologicznej i  świadomościowej strukturze 
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człowieczeństwa – instynktu życia wciąż na nowo uzasadniającego wła-
sne istnienie, próbującego poskładać je z fragmentów, wpisać w porządek 
wyższy i mądrzejszy od chwilowych aberracji historii i igraszek przypadku, 
tęskniącego do idei całości bytu, godzącego sprzeczności i wciąż poszuku-
jącego kamienia filozoficznego, który ją wyraża:

a on dojrzewał
spadał w otwarte łono
rzeki
śmierci zapomnienia

w świecie 
z którego bogowie odeszli
dotknęła go poezja żywa
i odszedł za nimi

jakie pytanie 
poeta zadał filozofowi
jaki kamień filozoficzny
leży przy drodze
przy drodze do leśnej chaty (Różewicz 1999c: 63).

Symbolika przywoływana przez poetę na pewno nie jest tu przypadko-
wa. Przypomnijmy:

[…] jedynie ciało wskrzeszone, w którym „dwoje będzie jednym”, odpowia-
da kamieniowi filozoficznemu. […] dla alchemików „nie ma żadnej różnicy 
między wiecznymi narodzinami, reintegracją i odkryciem kamienia filozo-
ficznego” (Cirlot 2000: 175). 

Lapis philosophorum istnieje dla Różewicza, to nie ulega wątpliwości – 
mimo, a może na przekór temu, co stało się ze światem, który utracił swą 
niewinność, w którym wszystkie idee zbankrutowały, tym wyraziściej jed-
nak uświadamiając człowiekowi, że bez nich nie uda mu się przetrwać. To 
przekonanie obecne jest w jego twórczości od samego początku, później zaś 
tylko konsekwentnie rozwijane i uzupełniane o nowe elementy. Bowiem to 
ono stanowi konstrukcję, na której opiera się światopogląd poety, jego po-
czucie sensowności bytu, tak bezlitośnie wciąż podważane przez historię 
i rozwój cywilizacji („marnieje religia filozofia sztuka // maleją naturalne 
zasoby / języka” (Różewicz 1991h: 51)) a w miarę starzenia się – także 
przez nieubłaganą biologię („tak oczywiście jesteśmy mięsem / jesteśmy 
potencjalną padliną” (Różewicz 1999a: 7) – mówi Francis Bacon w wier-
szu Różewicza, wyrażając przekonania samego poety. Odchodzenie, umie-
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ranie, przemijanie to kluczowe słowa, jakie pojawiają się w niespotykanej 
dotąd w jego wcześniejszych zbiorach liczbie w tomiku Płaskorzeźba. Wy-
daje się, że wszystkie wskazują na procesualny, dynamiczny charakter zja-
wisk, których są desygnatami („biegnę w stronę cmentarza / do grobu […] 
biegnę lecę // nie zatrzymam tego biegu”) (Różewicz 1999d: 61–62) gdyż 
przemijanie dostrzec można przede wszystkim za sprawą zmian, jakie ze 
sobą przynosi. Jednocześnie jednak, choć istnienie jest, jak u Heideggera, 
nieuchronnym zmierzaniem w kierunku niebytu, to, również podobnie jak 
u niemieckiego filozofa, „Bycie ku śmierci to wybieganie w możność bycia 
tego bytu, którego sposobem bycia jest samo wybieganie…[…] Wybiega-
nie okazuje się możliwością rozumienia najbardziej własnej ostatecznej 
możliwości bycia, tzw. możliwością egzystencji właściwej…” (Heidegger 
1994: 368). Tę ostatnią definiuje także pamięć przeszłości – zwłaszcza 
dzieciństwa, która wstrzymuje czas, upewniając w trwaniu i niezniszczal-
ności tego, co najcenniejsze, co związane z okresem najintensywniejszego 
odczuwania istnienia, w którym królowało wieczne, beztroskie Teraz, któ-
rego wagę uwydatnia jednak dopiero właśnie uzyskana z wiekiem świado-
mość przemijania:

Staliśmy na śniegu
dwaj uśmiechnięci chłopcy
zatrzymani w biegu – 
w biegu do czego?
może do radości a może…
do Boga który nie gra w kości (Różewicz 1999e: 31).

To wtedy właśnie również świat wydawał się wiecznie młody i ponęt-
ny, jak nigdy niestarzejące się w  wyobrażeniu dziecka gwiazdy filmowe 
z okładek kolorowych magazynów: „dopiero na stare lata / zauważyłem że 
gwiazdy / starzeją się marszczą kurczą / spadają” (Różewicz 1999f: 48). 
Myślowy skrót prowadzi tu od złudzeń oferowanych przez popkulturę do 
wiedzy o kosmicznych procesach i prawach, którym wszyscy podlegamy: 
przemijają nie tylko ludzie i ich nietrwałe powłoki, ale i żyjące miliony lat 
ciała niebieskie. Starość jednak w perspektywie dzieciństwa często przywo-
ływanego w tej poezji (zob. Szóstak 2007) staje się – tak jak w dosłownej 
i symbolicznej scenerii muzeum zabawek – także przestrzenią i ośrodkiem 
krystalizacji sensów uniwersalnych, dotykaniem istotności bytu, którego 
znaczenie wydobywa i ujawnia dopiero świadomość śmiertelności:

do muzeum weszła kolorowa
grupa dzieci i wykipiała
wypełniając śmiechem i krzykiem
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małe uliczki mieszkania lalek
i ciszę

wyszedłem z uśmiechem
na zalaną słońcem ulicę

przez mgnienie oka
zdawało mi się że zrozumiałem
upływanie czasu i życia
że poznałem drogę
do wnętrza matki ziemi
do śmierci
matki matek
rodzaju ludzkiego (Różewicz 1999g: 73–74).

Symbole w  surowej, oszczędnej, realistycznej poezji Tadeusza Róże-
wicza pojawiają się rzadko, ale ze względu na swą unikalność zawsze są 
niesłychanie wymowne, obdarzone wieloma znaczeniami. W  dedykowa-
nym Czesławowi Miłoszowi wierszu Poeta emeritus pojawia się kruk, któ-
ry „przeciąga czarnym piórem / po jego ustach / zamyka je / i odlatuje” 
(Różewicz 1999h: 59). Kruki to nie tylko ptaki towarzyszące orszakowi 
Apollina czy znane z mitologii skandynawskiej Hugin i Munin – posłańcy 
Odyna, wyobrażające Myśl i Pamięć, ale również zwierzęta w mitach wielu 
kultur, będące istotami-znakami świata nadprzyrodzonego, co najciekaw-
sze zaś – idąc tropem znaczeń z  symboliki alchemicznej – kruk, „często 
z białą głową, wyobraża zaczernioną pramaterię, z której powstać ma ka-
mień filozoficzny, biała głowa symbolizuje początek transformacji materii” 
(Biedermann 2001: 169). Może więc przemijanie w swej schyłkowej fazie 
jest w tym ujęciu tylko kolejną zmianą stanu, transmutacją, zbliżeniem się 
do innego, wyższego, duchowego i transcendentnego poziomu egzystencji, 
zwłaszcza że „Z racji czarnej barwy łączy się [kruka] z ideą początków (ma-
cierzyńska noc, praciemności, zapładniająca gleba)” (Cirlot 2000: 207). 
Jednakże funeralna i  mroczna symbolika wiedzie też w  tej późnej poezji 
ku sennym, apokaliptycznym i malarskim (zob. Mrugalski 2007) wizjom 
i skojarzeniom mieszczącym się w nacechowanym negatywnie polu znacze-
niowym śmierci i rozpadu, a przywołują je wicher, miedziane lub czerwone 
niebo, „trawa granatowa / ołowiana / czarna”, „zwierzę / mutant hieny 
i  lisa”, „gęstniejąca ciemność” (Różewicz 1999d: 61–62). Rozpaczliwej 
potrzebie odnalezienia się w świecie i zrozumienia sensu istnienia, szcze-
gólnie dojmującej w obliczu przemijania, towarzyszy bowiem u Różewicza 
przekonanie, że „czasem »życie« zasłania / To / co jest większe od życia”. 
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To przekonanie Różewicz dzieli (przynajmniej częściowo, bo jego refleksje 
mają charakter zdecydowanie bardziej uniwersalny, nieodnoszący się do 
żadnych zideologizowanych „wiar sekt religii” (Różewicz 2002a: 27), jak 
się wydaje, z jednym z najwybitniejszych niemieckich filozofów religii XX 
wieku, Bernhardem Weltem, piszącym o tym, że:

Jeśli […] chodzi o najważniejszą i najdalej sięgającą sferę stosunku życia 
i śmierci i tego, co się z nią wiąże, to całą naszą cywilizację charakteryzuje 
usilne dążenie do wyparcia śmierci. […] Życie okazuje się samemu sobie 
wciąż na nowo jako młode, świeże, dzielne, pełne sukcesów, i niejako niedo-
stępne śmierci, nie zdając sobie sprawy z tego, że w tym entuzjazmie odsuwa 
od siebie moment o decydującym znaczeniu dla całości istnienia.

Wraz ze śmiercią także zmarli, a wraz ze zmarłymi cały obszar tego, co 
nadziemskie i Boskie, wypada ze świadomości typowej dla cywilizacji współ-
czesnej jako pozornie zbyteczny. Wzmagający się wyścig sukcesu i  kon-
sumpcji, sprowadzanie wszystkiego do narzędzia i  działania rozbija coraz 
bardziej wszelką transcendencję (Welte 2000: 83–84).

To świat opisywany przez Różewicza w  Post Scriptum do Recyklingu, 
świat „w którym nie ma centrum, nie ma środka”, a więc brakuje punktu 
odniesienia nie tylko jako immanentnego kanonu etycznego, ale przede 
wszystkim – w  rozumieniu zmityzowanym – jako przestrzeni początku, 
tworzącej podwaliny istnienia i  łączącej różne jego poziomy, bez której 
wszystko powraca do stanu Ursuppe – pierwotnego chaosu, uniemożliwiając 
wyjście, ustalenie hierarchii, wyznaczenie kierunków i wskazanie sensów 
(zob. Eliade 1974). To dlatego „Robigus demon rdzy / powleka rdzą prze-
szłość / pokrywa słowa i oczy / uśmiechy / zmarłych / pióro” (Różewicz 
2001a: 15), pozbawiając byt jego metafizycznej racji i niszcząc znaczenia. 
Życie określane jest bowiem wyłącznie przez swoje przeciwieństwo, „[…] 
ma sens tylko dlatego / że musimy umierać”:

życie wieczne
życie bez końca
jest byciem bez sensu
światłem bez cienia
echem bez głosu (Różewicz 2004a: 24). 

„Nie można – pisze Welte – w poważny sposób mówić o czasie, a  już 
w żadnym razie o czasie jako o chwili, nie wspominając o śmierci”(Welte 
2000: 25). 

Ta świadomość wyraźnie zaznacza się także w poezji Wisławy Szym-
borskiej, dla której chwila i wieczność stają się tożsame, łącząc mierzalny 
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bieg czasu z  jego niewarunkową, niemożliwą do wyjaśnienia w  katego-
riach Logosu tajemnicą. Wobec tej ostatniej odpowiedź na pytanie o to, co 
ostateczne (zwłaszcza, kiedy ta ostateczność staje się udziałem człowieka, 
który doświadcza odejścia najbliższych2), tak jak na wszelkie inne pytania 
stawiane przez autorkę Chwili, wcale nie jest jednoznacznie rozstrzygająca 
i autorytatywna, bo – jak mówi w Rachunku elegijnym – o tych, co odeszli:

Nie dana mi jest pewność
ich dalszego losu
(jeśli to nawet jeden wspólny los)
i jeszcze los – 

Wszystko
(jeżeli słowem tym nie ograniczam)
mają za sobą
(jeśli nie przed sobą) –  (Szymborska 1996a: 18).

Czas dla Szymborskiej i  jego upływ nie są wyłącznie funkcją zdarzeń 
i przestrzeni, nie są też tylko – jak pokazał Einstein – względne, zależne od 
punktu odniesienia, ale też – co stara się udowodnić fizyka kwantowa – sta-
ją się odzwierciedleniem nieznanej i niezbadanej dotąd struktury świata, 
o którym Michał Heller powie, że „jest zupełnie niedostępny dla naszych 
zmysłów” (zob. Heller 2010). Ten fakt ma daleko idące konsekwencje dla 
pojmowania przemijania, teoria owa bowiem w pewien sposób unieważnia 
i degraduje czas, wskazując na jego drugorzędną i niczym niewyróżniają-
cą się rolę w oglądzie świata jako zmieniającej się bezustannie całościowej 
struktury i czyniąc go tylko jednym z wielu wymiarów przestrzeni. 

Uznanie modelu aczasowej rzeczywistości kwantowej, jak ją nazywają 
badacze (zob.: Augustynek 1975; Davies 2002a; Davies 2002b; Hawking 
1990; Heller 2001), pozbawiając czas orientacji na relację przeszłość – 
przyszłość, oznacza, także w poezji Wisławy Szymborskiej, przeniesienie 
punktu ciężkości na nieustanne „teraz”, którego przemijanie nie dotyczy, 
na chwilę, w jakiej czas wstrzymuje swój bieg, chwilę, która za każdym ra-
zem jest jakimś nowym początkiem. Ta chwila nie jest jednak, tak jak rzecz 
ma się w teorii kwantów, ujmowana w perspektywie wieczności, która po-
zwala „wzbić się ponad czas, / w którym to wszystko pędzi i wiruje” (Szym-
borska 1996b: 40), gdyż w  pojęciu wieczności najważniejszy jest wszak 
brak początku i końca. Chwila jest w tej poezji realna i namacalna, ponie-

2 Przypuścić można, że z tego powodu rozważania o przemijaniu tak wyraziście zaznaczają się w tomie Koniec 
i  początek (1993), pierwszym wydanym po śmierci Kornela Filipowicza i będącym świadectwem przeżycia żałoby, 
której praca już się dokonała, ustępując miejsca uniwersalnej refleksji o naturze czasu i przemijania.
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waż to właśnie kres umożliwia ukonstytuowanie się znaczeń, odnalezienie 
się, zakotwiczenie w rzeczywistości, dostrzeżenie jej wartości, sensów i po-
rządku, nawet przy założeniu, że jest to tylko złudzenie. Wyłącznie Mythos 
przeciwstawia się przypadkowi i grozie istnienia, i w nim jedynie mieszczą 
się pojęcia przeszłości i przyszłości:

Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
W dolince potok mały jako potok mały. 
Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wieków amen,
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

Jak okiem sięgnąć panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
Proszonych, żeby trwały (Szymborska 2002a: 5–6).

To sposób widzenia rzeczywistości czyni nas zdolnymi do wyzwalania 
się spod władzy czasu – wtedy, kiedy wyobraźnia i zrodzone z niej idee pro-
wadzą nas ku kolejnym naukowym odkryciom, ujawniającym podszewkę 
rzeczywistości, ale i wtedy, gdy wykorzystujemy naszą niezwykłą zdolność 
do postrzegania siebie i świata jako fenomenu niezmiennie odsyłającego do 
racji niemieszczących się w logice dyskursywnej i uchylających bezwyjątko-
wość fizycznych praw i konieczności: „Kiedy wymawiam słowo Nic, / stwa-
rzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie” (Szymborska 2002b: 14). 
Tylko poezja, filozofia i religia oddzielają człowieka od nicości, są chwiej-
nym mostkiem nad urwiskiem niebytu (Szymborska 2006a: 31), a okrop-
nym snem poety jest świat, w którym nie ma „Niczego, co by dało się tylko 
pomyśleć / albo zobaczyć zamkniętymi oczami” (Szymborska 2006b: 28). 

Niematerialny wymiar istnienia przejawia się w  tych własnościach 
duchowej struktury człowieka, które odpowiadają za pamięć, wyobraźnię 
i uczucia – to one współtworzą i należą do sfery transcendencji oddzielając 
człowieka od materii, ale i one także uświadamiają nietrwałość tej ostatniej: 
dusza „Z przedmiotów materialnych / lubi zegary z wahadłem / i  lustra, 
które pracują gorliwie, / nawet gdy nikt nie patrzy” (Szymborska 2002c: 
26). Szymborska nie jest wyznawczynią solipsyzmu – świat istnieje u niej 
niezależnie od poznającego podmiotu, czego dowodem, niekoniecznie jed-
nak bezwyjątkowym3, jest przemijanie. Lustro łączy więc kategorię Logos 

3 Szymborska zawsze zostawia jakiś margines dla możliwości, które są jeszcze nieodkryte, naukowo niepotwier-
dzone i nieudowodnione, co nie znaczy, że nieistniejące – dotyczy to także tego wszystkiego, co niepojęte w znaczeniu 
metafizycznym i transcendentnym.
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i Mythos – ukazuje świat rzeczywisty z jego nieubłaganą logiką i determi-
nizmem, pozbawiającym nas wpływu na rzeczywistość, a w ujęciu symbo-
licznym stanowi „instrument mądrości, iluminacji i  samopoznania”, jest 
również postrzegane jako „odbicie boskiej inteligencji” (Chenel, Simarro 
2008: 140) i brama do innego świata. Tak jak u Jakuba Böhmego Bóg, tak 
u Szymborskiej człowiek jest jednocześnie lustrem, które widzi samo siebie 
(Biedermann 2001: 200) i w domenie mitu i wyobraźni może kreować do-
wolne byty wymykające się bezwzględnej jurysdykcji natury, nawet przy za-
łożeniu, że ta cząstka transcendencji, jaką jest dusza, jest tylko chwilowym 
darem – gościem, z  którego zdolności możemy korzystać dopóty, dopóki 
istnieje jego kruchy fizyczny nośnik – ciało:

Nie mówi skąd przybywa
i kiedy znowu nam zniknie,
[…]

Wygląda na to,
że tak jak ona nam,
również i my
jesteśmy jej na coś potrzebni (Szymborska 2002c: 27).

Nie starość jednak, tak bezlitośnie uświadamiana przez lustra, najdo-
tkliwiej przypomina o przemijaniu i o okrutnych racjach materii, ale groby 
tych, którzy „przedwcześnie odebrani słońcu, księżycowi, / obrotom roku, 
chmurom” – to w losie dzieci odbija się złowroga tajemnica przeznaczenia 
i czasu: „KÓSMOS MAKRÓS / CHRÓNOS PARÁDOKSOS / Tylko ka-
mienna greka ma na to wyrazy” (Szymborska 2002d: 37). Zgoda na udział 
„w tej grze o regułach nieznanych” (Szymborska 2006c: 35) oznacza po-
szukiwanie dróg wyjścia i rozwiązań: „kilku zdań z Pascala” (Szymborska 
2006c: 35), wątłej nadziei dawanej przez budowane w micie i słowie iluzje 
niewarunkowych uzasadnień istnienia, w  których przemijanie traci swój 
ostateczny charakter, a czas przestaje mieć znaczenie:

Właściwie każdy wiersz
mógłby mieć tytuł „Chwila”.

Wystarczy jedna fraza 
w czasie teraźniejszym,
przeszłym, a nawet przyszłym;

wystarczy, że cokolwiek 
niesione słowami
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zaszeleści, zabłyśnie,
przefrunie, przepłynie,
czy też zachowa 
rzekomą niezmienność,
ale z ruchomym cieniem;

[…]

wystarczy, jeśli w zasięgu spojrzenia
autor umieści tymczasowe góry
i nietrwałe doliny;

jeśli przy tej okazji 
napomknie o niebie
tylko z pozoru wiecznym i statecznym (Szymborska 2006d: 37).

Kosmiczna skala odniesiona do ludzkiego życia pozwala inaczej zoba-
czyć również ziemski czas, tak nieubłagany w jednostkowych człowieczych 
miarach, zapewniając psychiczny komfort i poczucie ograniczonej wpraw-
dzie, ale mimo wszystko stabilizacji, jakie daje teoria względności zastoso-
wana do codziennej krzątaniny: „kręcisz się bez biletu w karuzeli planet, 
/ a razem z nią, na gapę, w zamieci galaktyk, / przez czasy tak zawrotne, 
/ że nic tutaj na Ziemi nawet drgnąć nie zdąży. // […] stół stoi, gdzie stał 
/ na stole kartka tak jak położona, / […] a w ścianach żadnych przeraź-
liwych szczelin, / którymi by donikąd cię wywiało” (Szymborska 2009a: 
7). Czas nie jest wartością stałą, a  jego cofanie możliwe jest nie tylko za 
sprawą pamięci czy mitu mówiącego o wiecznych powrotach, ale i stano-
wiącej jego inspirację Natury, która nie tylko w niekończących się cyklach 
rzuca wyzwanie przemijaniu, ale też wciąż „powtarza swoje dawniejsze 
pomysły” (Szymborska 2009b: 9), łowiąc „to, co zatopione w zwierciadle 
niepamięci” (Szymborska 2009b: 9). Ten czasoprzestrzenny relatywizm, 
potwierdzany przez współczesną fizykę, sprawia, że „czas może się zatrzy-
mywać, powtarzać, odwracać swój kierunek” (Pawełczyńska 1986: 22), co 
nie oznacza jednak wyłącznie nostalgicznych zatrudnień umysłu i pamięci. 
Od tej ostatniej dystansuje się poetka (bo pamięć, jak u Miłosza, bywa rów-
nież bolesna, stygmatyzująca (zob. Miłosz 2006a)a: 12)4) skupiając uwa-
gę na trwaniu i czasie zamkniętym w chwili, w „tu i  teraz”, kiedy, mimo 
oznak przemijania zapisanych w  materii ciała, „ciągle w  planach słońce 
teraźniejsze, / obłoki aktualne, drogi na bieżąco” (Szymborska 2009c: 

4 „Żadna woda / Nie zmyłaby ze mnie stygmatów pamięci” (Miłosz 2006a) a: 12).
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16). To chwila, którą Szymborska próbuje zatrzymać także po to, by móc 
zrozumieć jej sens, a więc także sens ludzkiego istnienia, dla którego jest 
najbardziej reprezentatywną kategorią czasową. Człowiek jako istota żyjąca 
„w praczasie teraźniejszym, / w trybie niedokonanym, / choć, jak wiado-
mo, dawno dokonanym” (Szymborska 2011a: 8) i ciągle ów czas próbująca 
zdefiniować i poznać, nieustannie rzuca mu wyzwanie, buntuje się przeciw 
jego zwierzchności, przenosząc tam, gdzie jej zostaje pozbawiony – w ni-
czym nieograniczoną rzeczywistość świadomościową, w świat myśli, idei, 
snów i wyobrażeń, za pomocą których ludzkość tworzy nie tylko dającą mu 
odpór kulturę5, ale też i  naukę przekraczającą kolejne granice poznania 
i dzięki temu – paradoksalnie – coraz bliższą metafizyce – także w rozumie-
niu czasu i przemijania. Dla Szymborskiej bowiem, nie tylko zresztą w ob-
rębie omawianej problematyki, ważna jest nie tylko empiryczna obserwacja 
świata, ale i pomysły, w jaki sposób go rozumieć, wyjaśniać i interpretować.

To przekonanie – co postaram się udowodnić – wydaje się podzielać 
także trzeci z przywołanych tu poetów, który nie tylko ubolewa nad faktem, 
że straciliśmy naiwną i niewinną wiarę w „drugą przestrzeń” (zob. Miłosz 
2006a), pozbawiającą nas perspektywy wieczności i trwania przekraczają-
cego czas fizykalny i  jego ostateczność, ale też wierzy w możliwość jej re-
-kreowania za pomocą ponownego odkrycia i wykorzystania tych naszych 
umiejętności, które umożliwiają nam postrzeganie świata w  kategoriach 
metafizycznych, a  które czekają, uśpione i  zapomniane, bo przecież, jak 
chce wierzyć:

[…] pochodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było.

Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części 
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż.

Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają
na dopełnienie (Miłosz 2006a) b: 8).

Miłosz postrzega przemijanie6 w kategoriach powrotu do pierwotnej, 
niezróżnicowanej jedni, do źródła bytu, do „Wiecznie Żyjącego”, „który 

5 Zob. interpretację wiersza Autotomia i wnioski z niej wyciągnięte w rozdziale Korekta światopoglądu zawartym 
w pracy Wojciecha Ligęzy (Ligęza 2001: 326 i n.).

6 Problematyka przemijania i śmierci w poezji Miłosza (obecna także w jego wcześniejszej twórczości) była już 
wielokrotnie, choć w innych, bardzo różnych ujęciach podejmowana przez wielu badaczy. (Zob.: Błoński 1998; Fiut 
1998; Kwiatkowski Jerzy (red.) 1985; Dakowicz 2002; Olejniczak 2002).
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jest i który przychodzi / Z jasnością jarzących się woskowych świec”, odnaj-
dując jednakże ów boski, dopełniający śmiertelność i  symbolizujący „We-
dług Bachelarda, […] transcendencję samą w  sobie” (Cirlot 2000: 320) 
płomień7 – „ich własny płomień” – również w materii ciała, w jego upartej 
i niekończącej się nigdy wędrówce przez czas i wbrew niemu – „Pokolenie 
za pokoleniem” (Miłosz 2006a) c: 10), bo:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu. 
Który wzywa, żeby przezwyciężyć pokusę naszego poddaństwa. 

I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban
I dwa jabłka,

Żeby uświetniały niedosiężne Teraz (Miłosz 2006a) d: 15–16).

To przekonanie czy wiara tylko w pewnym stopniu wynagradza dotkli-
wość starości – z trzech omawianych tu przypadków w tej poezji refleksja 
o  niej (zwłaszcza w  dwu ostatnich tomach poety, którym chciałabym się 
przyjrzeć) najmocniej zaprawiona jest goryczą – gdyż ani horacjańskie 
non omnis moriar, ani perspektywa wieczności nie są w stanie wynagrodzić 
przemijania, które nieuchronnie prowadzi tam, gdzie „Ani […] plotek, ni 
dotknięć miłosnych” (Miłosz 2006a) e: 14), a  konieczność godzenia się 
z degradacją fizyczną głęboko upokarza i poniża (Miłosz 2006a) f, g: 39, 
40). Powszechności determinizmów, jakim podlegamy jako istoty będące 
częścią przyrody, stanowiących „O zasadniczym podobieństwie ludzi”, zda-
je się jednak wymykać jakaś cząstka naszego jestestwa, która zaświadcza 
„o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa”, możliwości wyjścia poza ograni-
czenia zmysłów i rozumu oraz budowanej przez nie wizji świata zamknię-
tego w raz ustalonej sztywnej czasoprzestrzennej formule:

Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Który rozszerza się i mnie ogarnia (Miłosz 2006a) h: 41).

Mimo konstatacji „strachu śmierci i nędzy mijającego czasu”, jakie są 
udziałem człowieka, znajdziemy w poezji Miłosza, oprócz „nadziei nadziei” 
(która jednak oznacza bierność), oczekiwanie na objawienie się tajemnicy, 
a także wolę jej zrozumienia, wyrażoną w niezanikającej z wiekiem badaw-
czej dociekliwości w podejmowanych kolejnych próbach jej przeniknięcia. 
I – mimo sceptycyzmu – przy niezmiennym założeniu, że jednak jakaś praw-
da istnieje, choć wciąż przed nami ukryta, poeta „stary, głuchy i kulawy / 

7 O znaczeniach i funkcjach światła w poezji Miłosza zob. m. in. K. Zajas (Zajas 1997).
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Poszukiwania sensu nie zaprzestał” (Miłosz 2006b) a: 23). Zrozumienie, 
dostępne jedynie za niedoskonałym pośrednictwem wiary, skazuje, niestety, 
na mękę niewiedzy o tym, dlaczego „śmierć / Jest niemym strażnikiem cza-
su”(Miłosz 2006a) i: 52) dlaczego „tak tylko umiemy myśleć, posługując 
się kategoriami »przed« i »po«” (Miłosz 2006a) j: 72). Władzy czasu nie 
podlega jedynie świat mitu i archetypu próbującego oddać naturę transcen-
dencji8, o którym uczy mistyk Jakub Böhme, że jest światem, „gdzie nie ist-
nieje żadne przedtem ni potem” (Miłosz 2006a) k: 75). Równie ważny jest 
jednak dla Miłosza, jak się wydaje, świat Logos, upartego i niepoddającego 
się zwątpieniu rozumu, w jakim od początku istnieje „prometejskie marze-
nie o człowieku, / istocie tak uzdolnionej, że siłą swego umysłu / stworzy 
cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw śmierci”(Miłosz 2006a) l: 77)9, 
a  więc przeciw czasowi pojmowanemu jako przeznaczenie wszechrzeczy. 
Wierzy lub przynajmniej chce wierzyć poeta, że „jeżeli inteligencja ludzka, 
choć przyćmiona, / Odkryła dwa razy dwa i inne matematyczne prawa, / 
to gdyby ją rozjaśnić odkryłaby więcej, / Aż po całą budowę wszechświata” 
(Miłosz 2006b) c: 61–62). Oba punkty widzenia, Logos i Mythos, material-
ne i bezcielesne, podlegające prawu przemijania i bezczasowe, uzupełniają 
się wzajemnie, składając na całościową wizję rzeczywistości, w której czło-
wiek potrafi odnaleźć własne miejsce w porządku istnienia, jednocześnie 
będąc „poddany i niepoddany kamiennemu prawu” (Miłosz 2006b) d: 9), 
co oznacza, że „żyjąc w tym strasznym świecie / podlegając jego prawom / 
igrając z jego prawami” (Miłosz 2006b) e: 67) – „świat choć zły ale istnie-
jący / uznał za lepszy od nieistniejącego”(Miłosz 2006b) f: 64). Miłosz ma 
bowiem również świadomość, że bez czasu i  śmierci nie byłoby istnienia 
w jego widzialnej postaci, bo „Inne”, transcendentne, każe już „wyjść poza 
czas i przestrzeń” (Miłosz 2006b) g: 53), a sam jest poetą, który wpraw-
dzie – jak mityczny Orfeusz – swoje „słowa układał przeciw śmierci”, lecz 

8 Choć, jak trafnie zauważa poeta, odwołując się do doktryny manichejskiej, „Ze wszystkich religii tylko 
chrześcijaństwo wydało wojnę / śmierci. // Bóg poddał się diabelskiemu prawu konieczności, // Wcielił się, umarł, 
został pogrzebany i zmartwychwstał. // Tym samym obalając powszechne prawo” (Miłosz 2006b)b: 73). To prawo, 
to prawo do istnienia i trwania, którego warunkiem jest śmierć (jak u manichejczyków utożsamiana z panowaniem 
na Ziemi Księcia Ciemności), która w takim ujęciu jest wprawdzie okrutną koniecznością, ale zarazem również ko-
dyfikatorką sensów: „Władza Księcia Tego Świata jest dalej potężna // I skłania się przed nią każdy, kto chce żyć jak 
inni: // Jeść, pić, pracować, płodzić dzieci. // Jednym słowem zgadza się, żeby to co jest, dalej trwało, // choć modli 
się do Ojca: Przyjdź królestwo Twoje” (Miłosz 2006b) b 73–74), a więc również o to, by życie podlegało prawom 
przemijania.

9 Bardzo znamienne jest, że w przypisie do poematu poświęconego Oskarowi Miłoszowi, którego nazywa Mi-
strzem, odnotowuje autor Traktatu teologicznego, pisząc o swoim tłumaczeniu dzieł krewniaka, następującą uwagę: 
„List do Storge zawiera wykład kosmologii odpowiadający dokładnie teorii Einsteina, mimo ze autor nie wiedział 
wtedy o  Einsteinowskim odkryciu. Oznacza odrzucenie wiecznej przestrzeni i  wiecznego czasu, czyli kosmologii 
Newtona” (Miłosz 2006a) ł: 95).
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„żadnym swoim rymem nie sławił nicości” (Miłosz 2006b) h: 44). Poczu-
cie i odczuwanie czasu jest ceną, jaką człowiek zapłacił za samoświadomość 
i wiedzę, za utratę pierwotnej naiwności i niewinności, która oznaczała wy-
odrębnienie się ze świata przyrody, a więc narodziny człowieka postrzega-
jącego swoją przemijalność i śmiertelność, o czym przypomina metaforycz-
nie biblijna przypowieść o pierwszych rodzicach (Miłosz 2006b) i: 70)10. 
Czas „rozciągający się wstecz i w przód nieskończenie” to czas biegnący po 
linii prostej, niemający początku i punktu odniesienia, a zatem czas, w któ-
rym wszystko bezpowrotnie przemija, nie dając nadziei na trwanie ani poza 
nim, ani w innych – także metafizycznych – jego wymiarach, o jakim pisali 
już scholastycy, a potem Oskar Miłosz, i którego możliwość zapisał wreszcie 
językiem nauki w swym równaniu Einstein:

List do Storge przeczytałem jak objawienie,
Dowiadując się, że czas i przestrzeń mają swój początek,
Że pojawiły się w jednym błysku, razem z tak zwaną materią,
Dokładnie jak zgadywali średniowieczni szklarze z Chartres
i Oxfordu,
Przez transmutatio boskiego światła w światło fizykalne.

Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza którego odtąd przezierała wieczność (Miłosz 2006a) ł: 103).

Istota egzystencji zamyka się dla poety w zrozumieniu naszego uwikła-
nia w czas zarówno w ujęciu biologicznym i fizykalnym, jak i metafizycz-
nym i mitycznym:

Ślepi, kulawi, paralitycy, pokręceni,
żyliśmy w wigorze lat odzyskiwanych.

Czas przeszły, czas teraźniejszy i czas przyszły
Łączyły się w jeden niby-czas.

Co było, co jest i co będzie
ukazywały się niemożliwe do rozróżnienia.

Nareszcie rozumieliśmy nasze życie,
ze wszystkim, co się w nim nadziało (Miłosz 2006b) j: 78).

10 „Cywilizacja – czytamy w wierszu Komentarz do wiersza „Niebo” – z  jej ciągłym i zdumiewającym przyro-
stem odkryć / i wynalazków stanowi dowód niewyczerpanych i zaiste chyba / boskich cech człowieka. Ale uwaga! 
W biblijnej przypowieści / o grzechu pierworodnym Adam i Ewa ulegli pokusie węża” / „Będziecie jak bogowie”, 
i zamiast swojej dotychczasowej jedności / ze Stwórcą wybrali swoją ambicję. Skutkiem było pojawienie się śmierci, 
pracy w pocie czoła, męki rodzenia i konieczności zbudowania cywilizacji” (Miłosz 2006b) i: 70).
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Taki punkt widzenia prowadzi z kolei w planie ludzkiego, jednostkowe-
go istnienia do pojmowania bytu jako zadania, którego wykonanie wypeł-
nia dany człowiekowi wycinek czasoprzestrzeni, w jakiej dopiero świado-
mość wsparta wyobraźnią i pamięcią tworzą siatkę sensów umożliwiających 
odnalezienie drogi wśród deterministycznych reguł materii, zatem żyć, 
według poety,

To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem
i nigdy nie nasycić się dotykaniem
migotliwej tkaniny na warsztacie świata.

Ukaże się codzienna krzątanina w dawno
zapomnianych miastach z jaspisu,
niewyobrażalne cywilizacje trójkątnych masek,
równoczesność mgnienia i tysiącleci. 

Pod ciepłem Słońca w zenicie, w ogrodach,
których rytm jest jak moje dawne pulsowanie krwi (Miłosz 2006b) k: 50).

Jeśli chcielibyśmy znaleźć wspólny mianownik dla poświęconych prze-
mijaniu wierszy przywoływanych poetów, to będzie nim bez wątpienia  – 
wyrażana w  różny sposób – niezgoda na upływ czasu i  chęć przeciwsta-
wienia się jego dyktatowi, co równa się nie tyle poszukiwaniu ugody z nim 
i konsolacji, co dowodów na to, że można wyzwolić się spod jego jurysdyk-
cji, powołać się na argumenty delegitymizujące jego prawa, które są bezwy-
jątkowymi prawami natury. Odnaleźć je zaś można nie tylko w soteriolo-
gicznej przestrzeni mitów dostępnych w obrębie świadomości i wyobraźni 
religijnej, filozoficznej czy poetyckiej, ale również naukowej, która daje 
początek tym wszystkim odkryciom, jakie zmieniają nasze postrzeganie 
rzeczywistości i zapatrywania na to, co opisuje conditio humana w tym jej 
wymiarze, który skazuje na znikanie „w milleniach planety Ziemi, razem 
z bezgraniczną liczbą innych, / którzy nie dostąpili pocieszenia” (Miłosz 
2006a) m: 23), a jednocześnie sprawia, że – mimo wszystko i na przekór 
wszystkiemu – „nasz gatunek sięga po niemożliwe” (Miłosz 2006a) n: 53). 
Poeci wydają się bowiem wierzyć, że głęboka potrzeba mitu i wpisanej weń 
transcendencji jest nieprzypadkową częścią naszego biologicznego, gene-
tycznego wyposażenia gatunkowego, podobnie jak zdolność do przekracza-
nia kolejnych granic – poznania, bytu, a nade wszystko czasu, przed któ-
rym ucieczkę wolą nazywać, jak Czesław Miłosz, pogonią „za nieustannie 
odnawiającym się sensem rzeczy” (Miłosz 2006b) k: 49).
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Anna Szóstak

Cultural, philosophical and ideological aspects of passing in Old Masters’ 
poetry (Różewicz, Szymborska, Miłosz)

Anna Szóstak’s paper is devoted to issues of time in the works of the artists in 
the context of the experience brought by maturity and old age perspective, which 
in each case is related to the biography covering several decades of life. The key is-
sue here is the perception of time as a category which belongs not only to the realm 
of matter and laws of physics, and considering time in the aspects that go beyond 
the determinism of nature and order to treat it as a philosophical, cultural and ide-
ological issue. This overview leads to the conclusion that in this poetry passing is 
an area excluded, at least to some extent, from the jurisdiction of Logos, comprised 
within consciousness, memory and imagination, especially mystical imagination, 
and secondly, it comes to the search for answers to fundamental questions about 
the purpose and meaning of existence, and hence – the active desire to know the 
essence of existence and the role of the temporal element in its material, sensual, 
metaphysical and transcendent dimensions.
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Jak wiadomo, są „rzeczy pierwsze” – w  znaczeniu: najważniejsze, ale 
też stojące u podstaw, coś zaczynające, oraz „rzeczy ostatnie”, czyli zamy-
kające, dopełniające, wyznaczające kres. Ostatnie rozdanie, podobnie jak 
wcześniejsze dzieła Wiesława Myśliwskiego, to opowieść podejmująca wiele 
kwestii ostatnich. W literaturze słowo „ostatni” ma znaczenie szczególne, 
by wspomnieć „ostatni bal”, „ostatni zajazd na Litwie”, „ostatni, co tak 
poloneza wodzi…”. W Ostatnim rozdaniu semantycznie pojemne „rzeczy 
ostatnie” kojarzą się również ze sprawami ostatecznymi. 

Trudno pominąć typowe dla prozy Myśliwskiego wyraziste partie po-
czątkowe. Pisarz lubi „zmierzch” (porę dnia, stan kultury), powieściowi 
narratorzy opowiadają swoje życie, opowiadają siebie, od końca, nierzad-
ko z perspektywy cmentarza. Pierwszy rozdział powieści Kamień na kamie-
niu (pt. Cmentarz) otwiera opowieść starego Szymona Pietruszki, który 
myśląc o  śmierci, chce zapewnić sobie i  rodzinie solidny „dom” na życie 
pośmiertne. Jego „cmentarna” pamięć pełni tutaj ważną funkcję terapeu-
tyczną, leczy rany, nadaje sens życiu. 

Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, 
co taki grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko 
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że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek 
mieć (Myśliwski 1985: 5).

 Nieco dalej powiada, że gdyby żył Chmiel, który murował sklepienie 
grobowca, z  pewnością by ten „dom” skończył, bo nie lubił „rozpaprać 
roboty i zostawić, jak dzisiejsze rzemieślniki. Co zaczął, musiał skończyć” 
(Myśliwski 1985: 5). Niestety, krótko potem murarz zmarł, pieniądze się 
rozeszły i grobowca nie ukończono. Wielofunkcyjny motyw „budowy gro-
bu, inicjalny dla powieści […] staje się – w miarę linearnego następstwa 
kolejnych partii tekstu – motywem centralnym i zarazem głównym tema-
tem” (Pindór 1989: 27). Pojawia się on w powieści wielokrotnie, zawsze 
wtedy, gdy Szymon myśli o niedokończonym grobowcu i przywołuje wspo-
mnienia związane ze zmarłymi. We wspólnym grobie bohater widzi szansę 
na scalenie rodziny Pietruszków (zob. Kaniewska 1995: 96), myśli o nim 
jak o domu nie tylko w perspektywie wieczności, pamięta, że właśnie taki 
„dom zmarłych” w  czasie wojny bywał schronieniem, partyzantom rato-
wał życie. Podjęcie tej budowy nadaje sens życiu, rekompensuje poczucie 
winy wobec bliskich, przywołuje dobre partyzanckie wspomnienia, sprzyja 
filozofowaniu na temat istnienia, stosunku do natury, cywilizacji, Boga, 
wspólnoty, tradycji. Stary, samotny, okaleczony Szymon czuje się bardzo 
przegrany. Nic mu się w życiu nie udało, nie zbudował domu, z nikim się 
nie związał (ani z kobietą, ani z braćmi). Wznosi więc grobowiec, a snując 
opowieść, tworzy prywatny mit, by nadać swojemu życiu jakiś ład. Niegdyś 
wykorzeniony z  tradycji buntownik, teraz docenia ojca, jego system war-
tości i chłopskie rytuały. W subiektywnej, mitotwórczej ocenie przeszłość 
jest zawsze lepsza od teraźniejszości. Z perspektywy kresu dobre jest to, co 
było. Przed rozpadem chłopskiej kultury „ludzkie istnienie było sensow-
ne, doskonale wpisane w otaczający je świat – czy więcej: świat zewnętrzny 
i ludzki stanowiły tam jedność […]” (Kaniewska 1995: 107). Opowiada-
jąc, Szymon Pietruszka układa swój los.

W Widnokręgu do przeszłości prowadzi fotografia utrwalająca chwilę 
z  dzieciństwa bohatera: mały chłopiec wraz z  ojcem siedzą na schodach, 
które prowadzą do miasta. To pierwsza powieść oparta na motywach au-
tobiograficznych – postacią na fotografii jest ojciec pisarza, bezimiennym 
miastem – Sandomierz, w  którym Myśliwski spędził młodzieńcze lata. 
Narrator cofa się do minionych zdarzeń, wspomina gimnazjum, odwiedza 
groby. Zataczając kolejne kręgi pamięci, zauważa, że najtrudniej wyzwolić 
się z grobów i dochodzi do wniosku, że „los to wyznaczona [nam] z mocy 
grobów przestrzeń” (Myśliwski 1996: 38). 
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Z kolei w Traktacie o łuskaniu fasoli jesienną porą o zmierzchu do narra-
tora zachodzi tajemniczy przybysz, by kupić trochę fasoli. Gospodarz prosi 
go, by pozwolił mu dokończyć malowanie cmentarnej tabliczki – w ten spo-
sób pisarz znów zaczyna od „grobu”:

Co to za tabliczki? Imię, nazwisko, od do, niech w Bogu spoczywa. Każ-
dego roku o tej porze zbieram z grobów i odmalowuję. […] Dobrze, że tu 
znałem kiedyś wszystkich. A i tak musiałem przy niektórych w pamięci po-
grzebać. Najgorzej z dziećmi. Niektóre jakbym chrzcił dopiero (Myśliwski 
2006: 7–8).

Przywołane przykłady pokazują, że stałym zajęciem pierwszoosobowe-
go narratora tej prozy jest „grzebanie w pamięci”, od-grzebywanie ludzi, 
zdarzeń, miejsc noszących ślady minionego życia. Każda kolejna powieść 
coraz mocniej eksponuje wartość zapamiętanych szczegółów, drobnych epi-
zodów, drobiazgów z pozoru nieistotnych, ale bardzo ważnych dla tego, kto 
wspomina. W każdej z nich czas bohatera-narratora „zmierzcha”, o swoim 
życiu myśli on z perspektywy dokonanego. Świadom tego, że niczego nie 
można cofnąć, zmienić czy poprawić, chciałby je tylko zrozumieć. Droga do 
„siebie” wiedzie przez wspomnienia, na które składa się współpraca pamię-
ci i kreacji. Pamięć jest „światłem zawodnym”, z jednej strony „rozjaśnia” 
(jak Proustowska „magdalenka”) i sprzyja tworzeniu prywatnej mitologii, 
a z drugiej – boli, bywa nośnikiem doświadczeń traumatycznych, sprzyja 
melancholii. A  jednak widziane z  czasowego dystansu „obrazy siebie” – 
niezależnie od tego, co w nich jest faktem, a co kreacją – „piszą” jakiś wzór 
losu. Niepewny, niejednoznaczny, a przecież ważny. Niezbędny przy podej-
mowaniu próby zrozumienia własnego życia, bo człowiek – co Myśliwski 
wielokrotnie powtarza – tyle o sobie wie, ile pamięta. 

W Ostatnim rozdaniu narrator cofa się w przeszłość, podążając śladem 
nazwisk w notesie. W sensie dosłownym tytuł powieści odsyła do pokero-
wej rozgrywki, znaczenia metaforyczne odsłaniają się w procesie lektury. 
Można przyjąć, że Ostatnie rozdanie jest opowieścią o notesie, w którym bo-
hater-narrator szuka klucza do swojego życia. Nie o Księdze (jak w prozie 
Schulza), czy książce (w sensie topicznym), lecz o notesie/adresowniku, 
przy czym Notes jest tu figurą życia. Życie-książka ma porządek fabularny 
(bądź mityczny), wyłania się z niej jakaś historia, natomiast notes przyj-
muje porządek alfabetyczny lub liczbowy, z którego żadna historia się nie 
wyłoni. 

Dawno temu ważne zdarzenia notowano w kalendarzach (silva rerum), 
pamiętnikach, dziennikach. Dzisiaj notujemy w  komórkach i  kompute-
rach, niechętnie rozstajemy się z notebookiem, gdzie roi się od numerów 
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telefonów i adresów mailowych, z których większość szybko „zmierzcha”, 
gdyż po czasie nie można ich połączyć z konkretną osobą. Taki notes uła-
twia orientację w świecie bieżącym, trudno jednak na tej podstawie rekon-
struować dawne kontakty i  zdarzenia, bo nasza wybiórcza pamięć więk-
szość zapisów wymazuje. 

Narrator-bohater Ostatniego rozdania, człowiek w  podeszłym wieku, 
jest posiadaczem wielkiego, grubego notesu wypchanego mnogością wizy-
tówek. Sprawił go sobie w  czasie terminowania u  krawca, a  potem przez 
resztę życia dopisywał nazwiska, adresy i telefony. U schyłku życia, usiłując 
przypomnieć sobie osoby i łączące się z nimi zdarzenia, rozbija się o pustkę. 
Dane w  notesie najczęściej nic mu nie mówią. Studiuje zapiski z  poczu-
ciem, że mimo wielu nazwisk pod literą K (to aluzja do Józefa K. z Procesu 
Kafki), jego samego w  notesie nie ma. Ponieważ często zmieniał adresy, 
strona pod literą K powinna być zapełniona (tak myśli narrator układając 
tę opowieść), ale wiadomo, że w notesie zapisujemy dane innych, nie wła-
sne. O zmierzchu życia bezimienny pan K. (a więc: Każdy) próbuje ogar-
nąć przeszłość, przypomnieć sobie ważniejsze zdarzenia, zrozumieć życie. 
Ponieważ podobnie było we wcześniejszych powieściach, czytelnik może 
czuć się rozczarowany; znów to samo „grzebanie w pamięci”, fragmenta-
ryczność, filozofowanie… Jest jednak mała różnica. Narrator Ostatniego 
rozdania do świata minionego przebija się nieufnie i z ogromnym trudem, 
co więcej, od początku wątpi w powodzenie wspomnieniowej penetracji, bo 
czy to możliwe, aby „ten zbiór przypadków, w którym mało co ma ze sobą 
związek, [był] skłonny poddać się naszej woli”? (Myśliwski 2013: 7). Już 
na stronie siódmej pojawia się motyw przypadku, typowy dla XX-wiecznej 
koncepcji „człowieka przygodnego”, motyw stale obecny w prozie Myśliw-
skiego. W Traktacie o  łuskaniu fasoli, gdy narrator opowiada przybyszowi 
o spotkaniu mężczyzny podobnego do przybysza, komentując to zdarzenie, 
definiuje przypadek jako usprawiedliwienie tego, czego nie umiemy zrozu-
mieć (Myśliwski 2006: 250–254). W powieści ostatniej – gdzie narrator 
rzadko zajmuje w jakiejś kwestii stanowisko jednoznaczne, raczej rozważa 
się różne możliwości – lekturze notesu stale towarzyszą pytania o to, gdzie 
i kim jestem. Jeszcze mocniej niż w poprzednich dziełach Myśliwskiego wy-
brzmiewa pytanie o podmiot i tożsamość: 

A może jestem w tych wszystkich imionach, nazwiskach, adresach, te-
lefonach ja, ja, ja. Tylko gdzie miałbym siebie szukać? I czy nie byłaby to 
gra? Jaka? Jak zawsze o siebie z sobą. Gramy przecież w różne gry o siebie, 
i przez całe życie. Obmyślamy reguły w zależności od potrzeb. Gdyby tak 
dało się skodyfikować te wszystkie reguły, może byśmy nawet uzyskali jakiś 
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przybliżony obraz, kim jesteśmy. Lub odwrotnie, jeszcze bardziej oddalili-
byśmy się od siebie, bo przecież nie ma gry bez ryzyka. Coś wiem na ten te-
mat, grywałem przez lata w pokera. Gramy nie tylko w drobnych sprawach, 
gramy i o nasze uczucia, nasze myśli, nasze słowa, a bywa, że o wszystko, jak 
prawdziwi hazardziści, i  jak prawdziwi hazardziści jakże często blefujemy 
(Myśliwski 2013: 29).

Jeśli pan K. (Każdy), bohater Ostatniego rozdania, przedstawia się jako 
hazardzista, to odbiorca powinien być czujny, bo grając o siebie, narrator 
będzie blefował. Opowiadając sobie (i  nam) minione zdarzenia, gra sło-
wami, konwencjami, aluzjami. Gra, by pokazać lepszą stronę kreowanego 
„ja”. Każdy człowiek jest graczem, choć nie każdy to sobie uświadamia, ale 
– powiada narrator – w życiu-grze, aby coś wygrać, trzeba spełnić jeden wa-
runek: trzeba się ze sobą zaprzyjaźnić. Ze sobą, czyli z kim? Z czego składa 
się „ja”? Co łączy ułomki marzeń, nadziei, wyobrażeń, uczuć, kłamstw? 
Po serii takich pytań narrator wraca do punktu wyjścia i  zastanawia się 
nad tym, czym będzie „ja”, jeżeli brak spoiwa, brak zasady porządkującej? 
A ponieważ wie, że „ja” bez odniesienia do „ty” jest ruchome i nieuchwyt-
ne, szuka w notesie przygodnych odniesień, szuka osób, z którymi kiedyś 
był związany, początkowo bez nadziei, że z  tych ułomków sklei się jakaś 
całość. Większość nazwisk i adresów prowadzi donikąd (miejsc pustych jest 
najwięcej), ale właśnie notes, ów „archiwalny” przedmiot, jedyną rzecz, 
z którą nigdy się nie rozstaje, pan K. traktuje jako faktograficzny rejestr, od 
którego można zacząć podróż w minione. Jakże niepewny, chaotyczny, nie-
trwały musi być jego świat, jeśli tylko ten notes daje mu poczucie stałości: 

Czyżby zatem jedynie ten notes podtrzymywał we mnie jakie takie po-
czucie stałości w świecie, którego rytm wyznaczają już tylko konwulsje, co 
objawia się choćby w naszych ciągłych niepewnościach, nerwicach, depre-
sjach, w  obumieraniu w  nas instynktu przywiązania, że uwierają nas już 
wszelkie związki, a jednocześnie nie umiemy sobie poradzić z samotnością 
(Myśliwski 2013: 29).

Pochylony nad życiem-notesem przywołuje różne, nierzadko sprzeczne 
koncepcje „ja” pojawiające się wraz z kolejnymi postaciami, które ożywają 
w  wyobraźni użytkownika notesu. Komentując ich wypowiedzi, narrator 
mnoży pytania i wątpliwości. Na wstępie powiada, że o tym, kim jesteśmy, 
decyduje wyłącznie to, co prowadzi do zrozumienia, czym jest nasz los, czy-
li „zdolność wyobrażenia sobie naszego życia w wymiarach przeznaczenia. 
A to bardzo trudne i nie każdego na to stać” (Myśliwski 2013: 30). Temu 
poszukiwaniu służy długa, trudna, wielowątkowa opowieść. Wiele kłopotu 
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sprawia narratorowi grzebanie w zakamarkach pamięci, ze świadomością, 
że nie można ufać pamięci, będącej zaledwie funkcją wyobraźni, pamię-
ci, która jest „jak studnia, im głębiej, tym ciemniej” (Myśliwski 2006: 9). 
Wspominając, zawsze opowiadamy siebie z punktu oddalonego od przed-
miotu obserwacji, a zatem bezwiednie kreujemy swoje przeżycia. Niełatwo 
oddzielić świadome od nieświadomego, trudno odróżnić fakty biograficzne 
od wyobraźni – w tej grze, jak w pokerze, odsłaniają się różne karty. 

Podróż narratora w  przeszłość zaczyna się późną jesienią, w  pensjo-
nacie na odludziu, z  widokiem na zamierający las i  osnute mgłą jezioro. 
Pejzaż i pusty pensjonat potęgują melancholijne myśli, odsłaniające pustkę 
życia, której wcześniej nie dopuszczał do głosu, zapełniając ją „śmieciami 
pozorów” (Myśliwski 2013: 75). Na odludziu uświadamia sobie, że po no-
madycznym, ruchliwym trybie życia, jaki nam oferuje współczesna cywili-
zacja, pozostaje niewiele do zapamiętania. Narrator zauważa, że zniewoliło 
go otwarcie świata („epidemia wyjazdów”), dające złudne poczucie wol-
ności, bo chociaż „wszystkie wyjazdy są ucieczką od siebie”, [to przecież] 
„gdziekolwiek wyjeżdżamy, prócz bagaży zabieramy z sobą zawsze siebie. 
A to najcięższy bagaż” (Myśliwski 2013: 249). Po nitce wspomnień cofa 
się do dzieciństwa i wczesnej młodości. Jego opowieść reaktywuje nie tylko 
czas powojenny, ale również postacie przeniesione z innego czasu, z mię-
dzywojnia. W rodzinnym miasteczku jeszcze działają solidni rzemieślnicy: 
sławny w  okolicy stolarz Zamojski, ślusarz Myga, szewc Matyja, krawiec 
Radzikowski. Duże fragmenty powieści zajmują szczegółowe opisy ich 
pracy: co i jak wykonują, w jaki sposób traktują pracowników i powierzone 
im zadania. Trudno pominąć relację Mistrz – uczeń i promieniowanie au-
torytetu. Rzemieślników cechuje uczciwość, solidność oraz indywidualny, 
poważny stosunek do klienta. Krawiec dla każdego szyje inaczej, szewc 
zwraca uwagę na to, jak kto chodzi, w zrujnowanym domu matki przetrwa-
ły tylko dębowe drzwi Zamojskiego. 

W Ostatnim rozdaniu – będącym również eposem małego miasteczka 
– w konwencji realistycznej Myśliwski utrwala postacie ostatnich rzemieśl-
ników. Radzikowski jest ostatnim, który tak szył marynarki, Matyja ostat-
nim, który tak łatał buty. Dwukrotnie pojawia się bielski kupon (Myśliwski 
2013: 109, 186), najlepszy przedwojenny materiał, oznaczony niebieskim 
szlaczkiem, wskazującym 100% wełny. Z takiego kuponu pan Radzikow-
ski uszył bohaterowi pierwszy garnitur. Mając na uwadze tytułowe „rzeczy 
ostatnie”, szczególnie podkreślam oba znaczenia: dosłowne (ostatni kupon 
bielskiej wełny) i  metaforyczne (ostatnie w  znaczeniu przed końcem 
epoki rzemiosła). Myśliwski z  pietyzmem „maluje” konkretne antykwa-
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ryczne przedmioty: marynarki, buty, kruchą filiżankę. W epoce „gotowi-
zny” i chińszczyzny są to „ostatnie” rękodzieła mistrzów, którzy przegrali 
w konkurencji z produkcją fabryczną, gdy zapanowała „przemysłowa prze-
ciętność, seryjna, nierzadko tandetna, mająca zaspokoić […] podstawowe 
potrzeby ludności” (Myśliwski 2013: 135). Z kolei uwzględniając symbo-
liczne znaczenie krawiectwa czy szewstwa (buty szyje się na Drogę), trzeba 
dostrzec antropologiczny sens tych figur. Nowoczesność i konkurencyjność 
likwiduje wzory skrojone na osobę – na osobny wymiar. Zmierzcha epoka 
indywidualizmu, przemija postać świata, przemija wzór człowieczeństwa. 
A kiedy brak ciągłości (tradycji), pruje się narracja o świecie. Porządek (np. 
mityczny) zastępuje kłącze lub chaos, miejsce wzoru zajmuje destrukcja. 
Narrator pyta więc: w imię czego człowiek dobrowolnie ze wszystkiego się 
wydziedzicza? W imię „wolności jako nieustannej ucieczki od siebie […] 
wolności jako przerażenia sobą”? (Myśliwski 2013: 402).

Lektura notesu sprzyja filozoficznej refleksji na temat różnych „zmierz-
chów” właściwych kulturze XXI wieku. Opowiadacz jest „produktem” 
czasu rozpadu. Urodzony w czasie II wojny światowej, wychowany przez 
zaradną matkę, od dziecka ma problemy z  ustaleniem swojego miejsca 
w świecie. Nie poznał ojca, zna różne wersje, ale nie wie, której wierzyć. Czy 
ojciec był partyzantem? Dlaczego po wojnie nie wrócił do matki? A może 
jest bękartem Radzikowskiego? Jak zawsze w prozie Myśliwskiego, każda 
postać intryguje jakąś tajemnicą. Matka niechętnie mówi o przeszłości, nie 
wiadomo skąd przyjechała do miasteczka i kim byli dziadkowie – bohater 
nie ma rodzinnej tradycji, na której mógłby budować mit wspólnotowy. Nie 
zrealizował marzeń o  podbiciu światowych galerii sztuki, nie związał się 
z żadną kobietą, ani życie prywatne, ani zawodowe nie dały mu satysfakcji. 
Zagubiony, nadwrażliwy („drażliwy”), niezdolny do kochania, a zarazem 
egotyczny, jest niespełnionym artystą, czuje się nieudacznikiem. Inteli-
gentny, utalentowany plastycznie, podejmuje studia na akademii sztuk 
pięknych, ale pod wpływem konfliktu z nauczycielem, już po roku z nich 
rezygnuje. Jako człowiek szczególnie „drażliwy” na punkcie swojej godno-
ści i niezależności, nie godzi się na żadne kompromisy. Żeby syna czymś 
zająć, matka załatwia mu pracę u krawca Radzikowskiego, ale krawiectwo 
go też nie pociąga. Jedynym zajmującym zajęciem są dla niego rozgrywki 
z Antonim Mateją, ideowym szewcem, który czytał Lalkę Prusa i Rok 1905 
Róży Luksemburg, i jeszcze wierzy w postęp:

No, a jak, naprawiać świat i nie wierzyć? […] Może nigdy nie będzie tak 
naprawiony, żeby ludziom chciało się na nim żyć. Ale wierzyć trzeba. Bez 
wiary kto by chciał go naprawiać (Myśliwski 2013: 321).
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Zarówno Matei, jak i Radzikowskiemu pan K. wiele zawdzięcza, czego 
długo nie był świadom, choć zapewne myśli o nich dręczyły go w bezsenne 
noce. W jednostkowym życiu bohatera obaj mistrzowie rękodzieła pełnią 
rolę duchowych opiekunów, są dobrymi, uczciwymi ludźmi. Z kolei w pa-
rabolicznym porządku lektury trzeba dostrzec, że krawiec i szewc to figury 
symboliczne. Powołując się na zbanalizowaną topikę szewca i krawca, po-
wiemy, że pierwszy szyje buty na Drogę, drugi ubiera nagiego człowieka 
w formy Kultury. Krawiec Radzikowski wykorzystując wzory, szyje ubrania 
na miarę konkretnych osób. A do tego nie każdy się nadaje. Niedoszłemu 
malarzowi mistrz krawiecki powierza zadanie podrzędne: prucia starych 
rzeczy do przeróbki. Drugim jego pomocnikiem jest psychicznie zaburzony 
Leszek Wrona, któremu nie podoba się obecny ustrój, chce on „zjednoczyć 
ten świat z  tamtym” (Myśliwski 2013: 358), więc trudno nie zauważyć, 
że motyw prucia domaga się specjalnej interpretacji. Przed wojną mistrz 
Radzikowski szył rzeczy nowe, teraz najczęściej przerabia. W zmierzcha-
jącym świecie kreatywnego „krawiectwa” panu K. pozostaje niewdzięczna 
rola tego, który nie tworzy, lecz pruje. W  sensie metaforycznym prucie 
oznacza niezdolność do kreowania nowego. Kończy się epoka kreatywnej 
kultury, młodym brak wiary w  to, że świat można scalić, uporządkować, 
naprawić czy wyjaśnić. Na „śmietniku kultury” królują przeróbki, w prze-
myśle i w sztuce – recycling1. Kryzys indywidualizmu, zmierzch kultury na 
miarę pojedynczego człowieka – to główny temat rozmów w zakładzie Ra-
dzikowskiego czy w spółdzielni Matei, jak również stały wątek „dialogów” 
narratora Ostatniego rozdania. 

W  porządku fabularnym prucie – zajęcie dla artysty niestosowne, 
upokarzające – staje się przyczyną kolejnej ucieczki. Bohater rzuca zakład 
krawiecki, zostawia kochaną i kochającą kobietę, opuszcza nielubiane mia-
steczko. Od tego momentu jego życie staje się ucieczką. Gra w pokera, stu-
diuje psychologię (tylko 3 lata), robi interesy, w pokera wygrywa pierwszy 
samochód, dorabia się, handluje antykami, zostaje szefem dużej firmy, żyje 
coraz szybciej. Za matką nie tęskni, z czasem odwiedza ją coraz rzadziej. 
Jego życie wypełniają: praca, przypadkowe kobiety, przygodni znajomi, 
liczne wyjazdy, i tak w kółko. Interesy idą coraz lepiej, więc otoczenie widzi 
w  nim człowieka sukcesu. Domu nie potrzebuje, stale wynajmuje miesz-
kania i zmienia miejsce pobytu. Po śmierci matki zostaje całkiem sam, co 
zresztą mu odpowiada, bo nie chce się do nikogo i niczego przywiązywać. 
Pozorną intensywnością życia pokrywa pustkę. Jego życie to poker, a ponie-

1 Choć nie znajduję wyraźnych aluzji do Różewicza, u obu pisarzy widzę identyczne diagnozy współczesności. 
Już sam tytuł tomu T. Różewicza: Zawsze fragment. Recycling sugeruje podobieństwo.  
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waż stłumił emocje (nikogo nie kocha, niczego nie pragnie), umiejętność 
zachowania „twarzy pokerzysty” (Myśliwski 2013: 325) pozwala mu wy-
grywać w interesach. W bezsenne noce czyta Gracza Dostojewskiego, ale na 
co dzień jest graczem trzeźwym, chłodnym, beznamiętnym. 

Kamienna „twarz pokerzysty” (Myśliwski 2013: 124) sprzyjała po-
kerowym rozgrywkom pana K. z emocjonalnym Antonim Mateją, którego 
zdradzał język ciała. W kluczowej scenie powieści bohater idzie na cmen-
tarz, by się z nim pożegnać. Dawniej szewc pożyczał mu pieniędzy na grę, 
a teraz on pożycza zmarłemu – rozkłada pieniądze na dwie kupki i rozdaje 
karty. Na cmentarzu rozmyśla nad istotą gry. Wiadomo, że gra toczy się 
zawsze o coś, trudno powiedzieć, od czego zależy jej efekt – czy gracz jest 
tylko narzędziem, bo wygrana zależy od tego, jak układają się karty, czy też 
wymaga ona skutecznego tasowania, blefowania, przebijania. Ile w tej grze 
szczęścia, ile umiejętności? Grając ze zmarłym w otwarte karty, pan K. zde-
cydowanie przegrywa. W zależności od przyjętego porządku interpretacji 
można tę przegraną różnie odczytywać. 

Po pierwsze, gra w pokera wprowadza wątek egzystencjalny – dlaczego 
zmarły wygrywa z żywym? Mając na uwadze poczucie życiowej klęski pana 
K. i  jego kult przedwojennego rzemiosła, zapewne sądzi, że życie szewca 
było sensowne. Mateja był dobrym fachowcem, lubił swoją pracę, miał cele, 
ideały, działał w  ruchu komunistycznym, wierzył w  możliwość naprawy 
świata. Szewc, a także krawiec, stolarz czy ślusarz cieszyli się sławą dobrych 
fachowców, byli na swoim miejscu, nie uciekali przed życiem. 

Po drugie, gra na cmentarzu wprowadza wątek eschatologiczny – opusz-
czając cmentarz pan K. przypadkiem (jeśli to przypadek?) spotyka księdza 
i oddaje mu wygraną Matei, zamawiając mszę za duszę nieboszczyka komu-
nisty (Myśliwski 2013: 225).

Po trzecie, narrator, który „spowiada się” z życia, rozmawia z ducha-
mi przeszłości, „hamletyzuje”, nie przypadkiem znalazł się na cmentarzu. 
Wraca on do Matei, jak Hamlet do Jorika. Autor Ostatniego rozdania pro-
wadzi w tej powieści trudną grę z odbiorcą. O co? O nasze wybory, o duszę 
(jakkolwiek będziemy ją definiować – w terminach teologicznych bądź psy-
chologicznych), o sumienie. Gdy narrator śni „ostatnie rozdanie” z Ma-
teją i pojawia się joker z trupią główką, trudno nie skojarzyć tego z Siódmą 
pieczęcią Bergmana – tytuł filmu pojawia się w zakończeniu opowieści (My-
śliwski 3013: 296) – ze sceną, w której rycerz gra w szachy ze śmiercią. 

Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Wszystko, co ważne, dzieje się 
tu po zachodzie słońca. O zmierzchu życia bohater cofa się wstecz, myśli 
o  ludziach, z  którymi kiedyś był związany, jedzie pod ważniejsze adresy, 



138 Anna Węgrzyniak

układa swoją opowieść. Wyłaniająca się historia życia to paraboliczna opo-
wieść o człowieku przygodnym, który jednak nie godzi się na przygodność. 
Czując się bankrutem, szuka odpowiedzi na pytanie: jaki sens ma moje/
ludzkie życie. Pokerzysta chciałby wiedzieć, kim jest – człowiekiem bez 
właściwości i tożsamości, czy też uda mu się znaleźć jakąś nić scalającą „ja” 
dawniejsze z „ja” dzisiejszym. Gdyby połączyć wszystkie sytuacyjne „od-
krycia” bohatera, układając zestaw generalizujących refleksji na temat czło-
wieka, zapewne można by uchwycić zapisaną w Ostatnim rozdaniu filozofię 
człowieka. Narracja Ostatniego rozdania jest spowiedzią, kreacją i wiwisek-
cją. Badając motywy swoich zachowań (np. małomiasteczkowa, powojenna 
rzeczywistość po rozpadzie świata, brak korzeni – nie wiadomo skąd przy-
jechała matka, kim był ojciec, osobowość „urazowa”), narrator – niedoszły 
malarz, były student psychologii i człowiek interesu – stale wykorzystuje 
wiedzę z zakresu nauk humanistycznych. Nietożsamy z autorem, jest kre-
acją doskonale „wyposażoną” w jego erudycję. Słychać to w komentarzach, 
cytatach bądź dyskretnych aluzjach do „zmierzchających” klasyków. Po-
jawiają się zatem pisarze (Stendhal, Proust, Mann, Dostojewski, Miłosz) 
i  filozofowie (Platon, Marks, Freud), przywołani w komentarzach narra-
tora lub w głosach wspomnianych postaci. Dla przykładu można wskazać 
wypowiedź pewnego „mądrali”, profesora psychologii, na temat człowieka 
przyszłości, który w świecie bezradnych ideologii i religii nie obejdzie się 
bez pomocy psychologa:

W tym przyszłym świecie człowiek będzie się coraz bardziej odczłowie-
czał, tracił indywidualność, wolę, świadomość siebie. Jednostka stanie się 
zawadą świata. Świat będzie potrzebował dobrze wyrobionej masy. […] Cóż 
więc mogą nam pomóc zestarzałe teorie, standardy, stereotypy, puste słowa, 
w które zaklął nas język. Bo też każda epoka zaklina ludzi w swoim języku 
(Myśliwski 2013: 419).

A ponieważ jednostkę najbardziej zniewala język, zdaniem uczonego, 
obowiązkiem psychologa będzie pomóc człowiekowi w  odzyskaniu wła-
snego języka. Profesor kwestionuje uproszczenia psychoanalizy, uważa, 
że podświadomość jest tylko osobistym śmietnikiem, do którego wpadają 
gromadzone coraz szybciej odpady. Z tym stanowiskiem polemizuje jednak 
rozmówczyni:

Odpady nieraz więcej są nam w stanie powiedzieć niż dokumenty, które 
na ogół fałszuje się dla przyszłości, niż wszelkie zwierzenia, w których każdy 
chce wypaść jak najkorzystniej, czy ankiety, w których ludzie połowę zatajają 
(Myśliwski 2013: 419). 
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Sam narrator, wówczas nieśmiały, milczący adept psychologii, wspomi-
nając tę rozmowę, myśli tak: „nie ma takiej psychologii, panie profesorze” 
(Myśliwski 2013: 421). Takiej nie ma, a jest inna? Stałe cechy eseistycznej 
narracji Myśliwskiego – zawieszenie, niedopowiedzenie i pytania zadawane 
odbiorcy – pozwalają wnioskować, że autor Ostatniego rozdania (tym bar-
dziej, że pan K. nie jest jego ulubionym bohaterem) pisze powieść, do któ-
rej nie przystają żadne psychologiczne wytrychy (ani Freud, ani Jung, ani 
współczesna psychologia społeczna). On je zna, próbuje nimi żonglować, 
ale wobec każdej teorii (zwłaszcza antropologicznej) zachowuje wstrze-
mięźliwość. Filarami antropologicznej koncepcji Myśliwskiego są pamięć 
i  wyobraźnia. Oczywiście, najtrwalsze jest to, co zapamiętane w  dzieciń-
stwie, bo dziecko ma wyobraźnię, jest emocjonalne i uczy się świata, chło-
nąc go wszystkimi zmysłami. W swoich powieściach pisarz wyraźnie fawo-
ryzuje dzieciństwo i późną dojrzałość, może z uwagi na rolę wyobraźni:

Człowiek jest na ogół ofiarą własnej wyobraźni, która dopiero wtedy 
zaczyna rozkwitać, gdy ma się co najmniej pół życia za sobą (Myśliwski 
2013: 291). 

Analizując życiowe przygody osób, z  którymi dawniej był związany, 
a trzeba przyznać, że galeria postaci dostarcza panu K. różnorodnego „ma-
teriału badawczego”, narrator nie zawsze polemizuje, często przyznaje im 
rację, bo z dystansu starości pewne sprawy postrzega inaczej. Jego rozmów-
cy nigdy nie są „typami”, to ludzie z krwi i kości, uchwyceni w tej jednej 
konkretnej sytuacji, pokazani z pietyzmem dla szczegółu. Co więcej, każda 
z postaci zdecydowanie różni się od pana K., np. wiekiem, temperamentem, 
sposobem życia… Komentując zdarzenia z życia innych, narrator nie przyj-
muje postawy konfrontacyjnej, chętnie pozostaje na poziomie domniemań 
(mogło być tak lub inaczej, jedne fakty przeczą drugim, opinia bliskich nie 
pokrywa się z opinią publiczną) i dochodzi do wniosku, że nie ma łatwych 
wniosków i prostych diagnoz.

Na stale obecne pytanie: kim jestem / czym jest ludzkie życie – brak 
jednoznacznej odpowiedzi, co pozwala odbiorcy „dialogować” z  Myśliw-
skim, balansując pomiędzy różnymi projektami świata. Wartością jego opo-
wieści jest otwarcie, zaproszenie do rozmowy, niekonkluzywność. Lekturze 
notesu towarzyszą wspomnienia, komentarze, melancholijne powtórzenia 
i  tak – stopniowo „pisze się” historia życia narratora-bohatera. Zarówno 
dla niego, jak i dla czytelnika jest ona niejasna, fragmentaryczna, „płynna”:

Żyłem jak żyłem. Bez poczucia podporządkowania się jakiejkolwiek cało-
ści. Kawałkami, fragmentami, strzępkami […] od przypadku do przypad-
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ku, jakbym odpływał, przypływał do siebie, odpływał, przypływał (Myśliw-
ski 2013: 304). 

Wewnętrzne dialogi narratora cechuje stały balans pomiędzy dwiema 
zasadniczo odmiennymi koncepcjami podmiotu, co wynika z  niezgody 
na przyjęcie jednoznacznej koncepcji życia. Który wzór jest mu bliższy – 
przypadek czy konieczność – nie wiadomo. Stale się waha, rozważa obie 
możliwości, mnoży przykłady i sentencje na poparcie obu. Ma świadomość 
przygodności – jak ponowocześni – lecz jej nie akceptuje, co więcej, nie do 
końca odrzuca perspektywę metafizyczną. Tęsknotę za istnieniem metafi-
zycznego ładu, wraz z jego gwarantem, pośrednio słychać w słowach matki, 
listach Marii. W liście ostatnim Maria pisze: 

[…] ukorzyłam się przed Bogiem i jemu zaczęłam się ze wszystkiego zwie-
rzać, a  nie ma znaczenia, czy w  niego wierzę. Może zresztą wierzę, tylko 
nie wiem o tym. […] Zdałam się więc na Boga, bo tylko on mi został. Do 
Boga przynajmniej nie mam o nic żalu, tym bardziej, że nie wiem, czy jest 
(Myśliwski 2013: 310). 

Patrząc na minione zdarzenia z  perspektywy końca, narrator niezu-
pełnie godzi się na koncepcję życia przygodnego. Dręczonemu poczuciem 
pustki i rozpaczy, w podsumowaniu życia pomaga korespondencja, na któ-
rą nigdy nie odpowiadał. Dopiero teraz uważnie czyta  listy matki i Marii, 
kochających go kobiet, wobec których czuje się winny. Matkę szanował, 
czasem odwiedzał i zadbał o nią na starość. Z Marią łączy go kilka najważ-
niejszych epizodów: ich pierwsze spotkanie w sądzie (sędzia Sterczyński, 
ojciec Marii prowadzi rodzinną sprawę spadkową), obraz Dziewczynka ze 
śniącą lalką (podczas wernisażu Maria rozpoznaje na płótnie siebie jako 
dziewczynkę) i  młodzieńcza miłość, zakończona rozstaniem. Ponieważ 
dorosła Maria śni o  „zabranym” synku (Myśliwski 2013: 311), można 
przypuszczać, że ukochany zostawił ją brzemienną. Dlaczego ją porzucił? 
Sam przed sobą tłumaczy się obawą przed tym, by jej nie skrzywdzić, ale 
też lękiem przed jej miłością. Po ucieczce z akademii sztuk pięknych czuł 
się przegrany, niegodny tak wspaniałej kobiety. Ona była córką sędziego, 
studentką medycyny, a  on nikim, rozbitkiem, emocjonalnym „połamań-
cem”, człowiekiem niedojrzałym do związku z kimkolwiek, zwłaszcza z ko-
chaną i  kochającą kobietą. Czy wtedy wiedział o  ciąży? Czy Maria pisze 
prawdę, czy roi? Wiele w  tej powieści niewiadomych, na które czytelnik 
nie znajdzie odpowiedzi. Nie wiadomo, skąd Maria znała często zmienia-
jące się adresy pana K. Pojawia się wprawdzie sugestia, że miała kontakt 
z  matką, lecz bardziej prawdopodobne są inne wersje (zob. Wiedemann 
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2013). Może Maria pisała tylko pierwsze listy, a  potem ich autorem był 
sam narrator? Pisał do siebie, bo potrzebował lustra, rozmówcy, jakiegoś 
„ty”. Autor dyskretnie podpowiada, że narrator konfabuluje, bo jak inaczej 
wytłumaczyć listy ostatnie, pisane po śmierci matki, zwłaszcza ten ostatni, 
z domu bez klamek bądź z zaświatów? Już po śmierci Marii, pan K. jedzie 
do miasteczka i znajduje kamienicę Sterczyńskich (z pieczątki na listach 
wynika, że Maria w mieście nadal mieszka), ale nie stara się potwierdzić 
jej obecności w tym domu. Jak się zdaje, bohater wpadł w pułapkę własnego 
oszustwa. Tak długo grał w terapeutyczną korespondencję – zrodzoną z po-
trzeby bliskości, iluzorycznej miłości wyidealizowanej kobiety – że uwierzył 
w prawdziwość listów.

Motyw „samooszustwa” domaga się interpretacji psychologicznej, 
jednak wierny czytelnik prozy Myśliwskiego ten chwyt już zna. Narrator 
Myśliwskiego musi mieć rozmówcę. W Traktacie o łuskaniu fasoli był nim 
tajemniczy przybysz (znajomy nieznajomy, zjawa, duch – bo nie wycho-
dzi na zdjęciach), którego niepewny status bytowy pozwala sądzić, że jest 
„rewersem” bohatera, powołanym do istnienia w formie rozmowy z samym 
sobą. Powołanym w tym celu, by rozliczyć się z przeszłością, wyłuskać z pa-
mięci ważniejsze epizody życia. Łuskanie fasoli – konstrukcyjny motyw tej 
powieści – prowadzi narratora w  metafizykę, pozornie zwykła opowieść 
o życiu staje się rozmową filozoficzną. W Ostatnim rozdaniu zmyślonego 
przybysza Myśliwski zastępuje listami Marii, a  taki zabieg koresponduje 
z przekonaniem, że: 

[…] człowiek najchętniej rozmawia z samym sobą. Według mnie, nawet kie-
dy z kimś rozmawia, w gruncie rzeczy rozmawia z samym sobą (Myśliwski 
2006: 204). 

Odbiorca nie od razu orientuje się, kim są tajemnicze postacie rozmów-
ców. Autor konstruuje je z domysłów i niedopowiedzeń, podsyca ciekawość, 
prowadzi z nami grę. Maria nie oczekuje odpowiedzi, ale wciąż pisze, co 
narrator interpretuje jako konieczność wynikającą z  niemożności pogo-
dzenia się z odrzuceniem. Dla obojga przegranych ta jednostronna kore-
spondencja stała się dziwną grą, która już „z założenia była zastępstwem 
czegoś, co już prawie nie istniało, a mimo to nie chciało przestać istnieć” 
(Myśliwski 2013: 74). 

Kiedy po latach bohater znajduje ostatni, nieprzeczytany list – tę naj-
ważniejszą „magdalenkę” – wraca pamięć zdarzeń związanych z Marią: od 
dzieciństwa do jej śmierci. Ostatni, pisany na moment przed śmiercią, list 
Marii – jej „ostatnie rozdanie” w  wieloletniej grze – uświadamia odbior-
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cy wiele rzeczy ostatnich, związanych ze śmiercią, wiecznością, obecno-
ścią/nieobecnością Boga. Zaduma nad losami osób – z którymi kiedyś był 
związany, a  które z  oddalenia (tym bardziej, że już nie żyją) okazują się 
ważne i bliskie – prowadzi pana K. do istotnych „ostatnich  rozgrywek”: 
z wyobrażanymi postaciami, z sobą samym. Maria nie żyje, ale pan K. gra 
dalej – o  siebie, duszę, sumienie. Przeglądając się w  listach kobiet,  kon-
frontując swoją nijakość z ich ideami (np. wartość mitu, który jest „fikcją 
prawdziwszą od rzeczywistości” (Myśliwski 2013: 282), zaczyna myśleć, 
składać, próbuje coś rozumieć. Problem w tym, że przywołane fragmenty 
nie złożą się w żadną całość. Świat rozpadł się na „kawałeczki”, bo zabrakło 
czegoś, co mogłaby go scalić, bankrutują wszystkie prawdy (wiary, wiedzy), 
sztuka przegrywa z popkulturą. Melancholijnie zwrócony ku przeszłości, 
narrator wszędzie widzi zmierzch, rozpad, upadek starego świata, na któ-
rego gruzach rośnie „nowe” nieakceptowalne (w każdym sensie). 

W  swoim monologu pan K, niedoszły artysta, wielokrotnie porusza 
kwestie związane ze sztuką. Bardzo ważne wydaje się wspomnienie zmagań 
z  niedokończonym płótnem przedstawiającym stopy powieszonych męż-
czyzn i stojące u tych stóp kobiety. Szukając odpowiedniej formy, zdolnej 
wyrazić cierpienie kobiet stojących pod szubienicą, w pobliżu dyndających 
stóp, które „szydzą z  ich rozpaczy”, narrator  zauważa, że z różnorodnie 
obutych stóp można „odczytać i  śmieszność i  grozę” (Myśliwski 2013: 
372). Temat malarza przerasta, więc obrazu nie kończy. Wtedy czekał na 
odpowiedni moment, teraz uważa niedokończenie za wartość, bo wie, że są 
takie dzieła sztuki, 

[…] które nie pozwalają się dokończyć, którym jakby nie był pisany koniec 
[…] nie oczekujemy od nich końca, jako że wszystko na tym świecie zamie-
rzone jest na wieczność, również nasze oczekiwania. Może wszystkiemu, co 
istniało, istnieje, istnieć będzie, z natury przypisany jest stan niedokończe-
nia, włącznie z wszechświatem (Myśliwski 2013: 373).

Czytając domykający powieść rozdział jedenasty (niedokończony), 
warto mieć w  pamięci uwagi narratora na temat dzieł niedokończonych, 
które jego zdaniem są znakiem naszej wiedzy/niewiedzy o świecie. Niedo-
kończone partytury, obrazy, fabuły, monologi, projekty… otwierają się na 
różne możliwości odczytań, skłaniają do kontynuacji czy dialogu, znacznie 
lepiej niż dzieła skończone (zamknięte, wygładzone) poruszają wyobraź-
nię. Ostatnie partie powieści zawierają szereg sądów, zgodnych z artystycz-
nym programem Myśliwskiego, np. „Wierność nie sprzyja sztuce” (My-
śliwski 2013: 369); „Prawda sztuki jest ponad prawdą życia” (Myśliwski 
2013: 371); „tylko z nieufności rodzi się sztuka” (Myśliwski 2013: 379). 
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Niektóre uwagi Myśliwski wkłada w usta inżyniera artysty – przed wojną 
był on architektem i rzeźbiarzem, a teraz jako kierownik budowy nadzoruje 
budowę tysiąclatki. Jak inni znawcy, inżynier docenia „sen lalki”, utwier-
dza bohatera w przekonaniu, że chyba zmarnował talent, a przy okazji wy-
głasza opinie, pod którymi mógłby się podpisać sam Myśliwski: 

Sztuka nie nadaje się do masowych występów. Jest własnym światłem ar-
tysty, niemającym odbicia w  tym czy tamtym świecie. Jeśli nas dopuszcza 
do siebie, to musimy się całym sobą jej oddać. Jest jak akt seksualny. Przy 
tym czuła niczym rana, bo też bywa czasem raną artysty. Ma się rozumieć, 
prawdziwego artysty. […]

To nie jest jeden sen […], lecz sny całego życia, te przeszłe i przyszłe, 
do których dziewczynka wraz z lalką dopiero dorosną. Tak, to jest sztuka 
(Myśliwski 2013: 368).

Już w liceum profesor Sieniawski, wielki malarz, powołując się na sło-
wa Tomasza Manna: „Talent to zdolność do posiadania własnego losu” 
(Myśliwski 2013: 352), uczył chłopca, że los człowiek „wykuwa w pracy”. 
Doradzał, poprawiał, wróżył mu wielką karierę. Wspominając młodzieńcze 
rojenia o sławie, stary pan K. wciąż pamięta maksymę Manna, z tą różnicą, 
że teraz zastanawia się nad jej sensem, „bo trzeba by najpierw rozstrzygnąć, 
na czym polega zdolność do posiadania losu” (Myśliwski 2013: 353). Py-
tanie: czym jest los? (uwikłane w  różne konteksty) – motyw przewodni 
Ostatniego rozdania – wciąż powraca, a każda próba odpowiedzi wprowadza 
nowe komplikacje. Z jednej strony, narrator (podobnie jak autor) przejawia 
skłonność do sentencji, a z drugiej, darmo tu szukać prawdy, pewności, sta-
bilności. 

W Ostatnim rozdaniu, gdzie wszystko zmierzcha, narrator – co wyraź-
nie łączy go z autorem – odwraca się od bieżącego życia w stronę tego, co 
dawne. Myśliwski powtarza „zmierzchowe” wątki i  rozpoznania, znane 
z  jego tekstów wcześniejszych. Nadawcą Ostatniego rozdania jest niemło-
dy Wiesław Myśliwski, który bardzo długo pracuje nad każdą powieścią. 
Nad Traktatem o  łuskaniu fasoli pracował lat 30, ta ostatnia też zajęła mu 
kilkadziesiąt lat. Obie rozmowy, a  raczej wielkie, rozpisane na dwa głosy 
monologi bohatera wspominającego przeszłość, zwłaszcza dzieciństwo, 
łączy wiele podobieństw: bohater jest sobą i zarazem Każdym; melancho-
lijnie zwrócony ku przeszłości narrator nie akceptuje nowego świata; się-
ganie do wspomnień ma charakter życiowego bilansu; w powieści można 
wskazać elementy traktatu. W Ostatnim rozdaniu byłby to „traktat o nie-
stałości” (zob. Franczak 2013), po którym pisarz niemający nic nowego do 
powiedzenia (powszechnie wiadomo, że świat nam „się pruje”, bo zmierz-
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cha względnie stabilny model kultury), niewskazujący drogowskazów, 
powinien zamilknąć. Jeśli uwzględnić zawarte w jego powieściach ponure 
diagnozy przemian społeczno-kulturowych, wiek autora, czasokres pisania 
ostatnich powieści, oraz tytułową formułę, która w tym kontekście kojarzy 
się z  „ostatnim słowem”, trzeba zauważyć testamentalny charakter dzie-
ła. Gdy świat „się pruje”, pisarz nie może być Krawcem, jest wszak „pro-
duktem” tego świata. I  właśnie dlatego publikuje dzieło niedokończone, 
tak skonstruowane, aby odbiorca zauważył mozolne składanie opowieści 
z  kawałków zużytej materii dawnych tekstów i  przebrzmiałych narracji. 
Nieliczni zauważyli, że Ostatnie rozdanie jest przeróbką poprzedniej po-
wieści (zob. Wiedemann 2013). Mając na uwadze znakomite literaturo-
znawczo-redakcyjne kompetencje autora, sądzę, że pisarz tej klasy dobrze 
wie, co robi. Nie powtarza się przypadkiem, ale świadomie i z rozmysłem 
„recyclinguje” (jak Tadeusz Różewicz), aby w  ten sposób wyeksponować 
specyfikę współczesnego Krawiectwa (Sztuki).

Myśliwski wielokrotnie oznajmiał, że jest „pisarzem anachronicznym” 
(Bauer, Bugajski, Chudziński 1986) i podkreślał relację zachodzącą pomię-
dzy światem przedstawionym i  językiem. Pytany o  program czy impulsy 
tworzenia, odpowiadał, że nie wie, dokąd go zaprowadzi narracja, nie wie, 
dlaczego coś się „napisało” (świadomie czy nieświadomie?)2. Tematy, po-
stacie, problemy, gatunki literackie – to wszystko uważa za drugorzędne, 
zależne od języka: „Dla mnie formą świata w literaturze jest język i tylko 
język” (zob. Pietrasik 2006: 73). Ta deklaracja znakomicie przystaje do 
całej prozy Myśliwskiego, warto jednak zaznaczyć, że w Ostatnim rozdaniu 
szczególnie mocno wybrzmiewa tęsknota za „kulturą ręki” (rzemieślnicy, 
artyści, listy), którą zastąpiła maszyna. Anachronizm Myśliwskiego wyda-
je się tyleż naiwny, co prowokacyjny. W epoce powszechnego SMS-owania 
i mailowania, gdy epistolografia staje się przeżytkiem, obronę listu wypada 
uznać za manifest anachronizmu: 

Prawdziwy list jest pisany tylko ludzką ręką, którą spływa na papier na-
wet to, o  czym człowiek nie wie, gdy pisze. Pisany na maszynie czy kom-
puterze ma najwyżej dwa wymiary i  będzie dla mnie zawsze kojarzył się 
z urzędem, pisany ręcznie ma tyle wymiarów, ile jesteśmy zdolni odczytać 
(Myśliwski 2013: 308). 

2 W „Klubie Trójki” pisarz mówił, że impulsem do powstania powieści był stary notes. Przyznał, że kwestia 
tworzenia jest dla niego tajemnicą, a za najciekawsze uważa to, co nie poddaje się racjonalizacji. Zob. http:// polskie-
radio.pl/9/396/Artykul/976200,Myśliwski-sztuka jest cmentarzyskiem, nieliczni zmartwychwstają [dostęp z dnia 
13 XII 2013].
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Zdaniem narratora o wartości listu decyduje to, że odręczny zapis – pi-
smo wyraźne czy niewyraźne (materiał dla grafologa), przyspieszenia, spo-
wolnienia, odstępy między słowami – mówi o człowieku więcej, niż on sam 
chce zakomunikować. W XXI wieku, gdy od-ręczna naturalność ustępuje 
miejsca powszechnej sztuczności i znikającą rękę (cielesny symbol ludzkiej 
kreatywności) zastępuje maszyna, „zmierzcha” człowiek duchowo-soma-
tyczny, „osobny”, wyjątkowy, niepowtarzalny. To oczywiście banał, lecz ele-
gijna tęsknota za tym, co utracone, sprzyja banałom. Co więcej, list druko-
wany przypomina mu pismo urzędowe (a piewca dawności nie może lubić 
takich pism), więc jak każdy bohater kafkowski, źle czuje się w Urzędzie.

Bezimienny pan K. (czyli Każdy) zaprasza czytelnika do gry w myśle-
nie – w „rozgrywkę” z samym sobą. W odbiorze gra toczy się dalej. Ostatnią 
rzeczą, którą można ocalić, jest scalająca opowieść, będąca próbą zrozumie-
nia własnego losu. Z listów, rozmów, przemyśleń i snów, które wspomaga 
zmysłowa wyobraźnia, powoli wyłania się rozproszone, zagubione „ja”. 
Wracając do początku – do miejsca urodzenia, gdzie zaczyna się historia 
bohatera – wyraźnie widzi on ruinę własnego życia, a z drugiej strony, świat 
utracony zaczyna żyć własnym życiem, właśnie dzięki opowieści. Wszystko 
tu zmierzcha: obyczaje, kultura, idee, sztuka, sposoby komunikowania się, 
wspomnienia… Wszystko jest tutaj „ostatnie”, a rzeczą ostatnią i zarazem 
pierwszą, najważniejszą, jest próba ułożenia/zrozumienia własnego losu. 
Na koniec wypada zapytać, czym jest los: 

Los jest czymś w rodzaju układu z życiem – to kontrakt zawarty z samym 
sobą, tylko, że wymaga odwagi wobec siebie […]. Tylko los nadaje kształt 
istnieniu człowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jeśli stać nas na 
los (Myśliwski 2013: 226). 
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Anna Węgrzyniak

Last things in Wiesław Myśliwski’s novel Ostatnie rozdanie (The last deal)

Taking into consideration ambiguous title of Wiesław Myśliwski’s novel Ostat-
nie rozdanie (The last deal), the author traces the poker-like existential plot. Asking 
questions about who plays? – who with? – what for? – the author analyses vari-
ous aspects of the text. She notices that narrator’s dialogues with himself, with ‘I’ 
emerging form memories (always construed), are characterized by constant bal-
ancing between different conceptions of subject and fate. In his “treatise on insta-
bility” the narrator, commenting past events, diagnoses culture and the condition 
of a “contingent” human being. In narrator’s games one can hear the writer’s  “last 
word” (a testament) – the narrator entraps the reader in the last “game” with one-
self, inviting to meditation on ‘”last” and “ultimate” things. In his parabolic nar-
rative, in which the narrator has some features of Everyman, the most important 
thing is an attempt to manage / understand one’s own / human fate.
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Zmierzch i noc, czyli o czasoprzestrzennym imaginarium 
w prozie Włodzimierza Odojewskiego

Key words: Vladimir Odoevsky, Jozef Czapski, the subject of history, historiog-
raphy, metaphysics in prose, evil in literature, the enigma of being, space-time 
continuum in narrative, indirect interior monologue, consciousness, phantasm

1. Autor Zmierzchu świata we współczesności literackiej jest rozpozna-
wany jako pisarz kresowy, bo tak określa się jego twórczości tematyczne 
centrum, jej hipertemat. Pisał Jean-Paul Weber, że „prawie całe dzieło pi-
sarza […] tworzy modulujący obszar wybranego tematu, czy, jak kto woli, 
może być interpretowane jako zespół modulacji tematu” (Weber 1974: 
399). Tak też jest u Odojewskiego. Wybrany przezeń kresowy temat zysku-
je realizacje w wielorakich rozgałęzieniach wątków łączących się z tematem 
historycznym, a niosąc treści znaczące, prowadzi ku treściom oznaczanym 
(Stoff 2003: 132), m.in. metafizycznym, historiozoficznym. Temat katyń-
ski w prozie Odojewskiego jest jedną z modulacji kresowego hipertematu, 
modulacją o  znaczącej trwałości i  to nie tylko w  prozie artystycznej, ale 
również w eseistyce, w wywiadach pisarza (Rabizo-Birek 2002: 90–91).

Pierwszą próbę wprowadzenia tematu katyńskiego do literatury pisarz 
podjął w pierwszym krajowym wydaniu Wyspy ocalenia, ale fragment ten, 
stroniczka ezopowo zredagowanego tekstu, został zauważony i  skreślony 
przez cenzurę. W  późniejszym nieco krajowym przedruku fragmentów 
Zasypie wszystko, zawieje…, nie używając newralgicznej nazwy „Katyń”, 
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pisarz przemycił semantycznie przejrzyste sformułowanie o „upodlanych 
strzałem w tył głowy” (Odojewski 1969b: 57). Realizacje explicite tematu 
katyńskiego przyniosły utwory emigracyjne, poczynając od wydanej w roku 
1973 w paryskiej „Kulturze” arcypowieści Zasypie wszystko, zawieje... Z ro-
kiem 1984 wiąże się publikacja opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgó-
rzu idzie las, o  Polaku-emigrancie, poszukującym prawdy o  Katyniu. Do 
utworów z  kręgu katyńskiego można włączyć również tekst Pod murem, 
zadedykowany „Józefowi Czapskiemu i  innym jeńcom obozu Starobielsk 
I na przełomie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 1984c: 61); zresztą Czapski 
jest pierwowzorem głównej postaci tego opowiadania, „chudego malarza”. 
Ostatnim głosem pisarza w sprawie Katynia jest „opowieść katyńska” Mil-
czący, niepokonani z roku 2003.

Analizując temat katyński w prozie Odojewskiego, zajęłam się zawar-
tą w  niej czasoprzestrzenią, określeniem swoistości metonimizowanych 
w tych tekstach porządków czasowych. A są to świt (jako „ledwo rozrze-
dzający się półmrok”), zmierzch (jako „światło mierzchnącego dnia”) i noc 
(jako „przepastne wnętrze ciemności”) wraz z bogactwem semantycznych 
konotacji. W naturalnym biegu rzeczy porządek dnia wygląda następują-
co: świt – ranek – południe – zmierzch – noc. Takie doświadczenie czasu 
przekazuje cała twórczość Odojewskiego, jest on bez wątpienia pisarzem 
wszystkich pór dnia, zachodzących pod różnymi szerokościami geograficz-
nymi. Co jednak ważne: wewnętrzny rytm czasu w utworach katyńskich 
– ramą modalną fabuły, niejako centralną porą dnia, jest noc, której podpo-
rządkowane są inne pory dnia. Zmierzch jest przedprożem nocy, a świt czy 
poranek jej mrocznym finałem; i ranek, i zmierzch bywają równie ciemne 
jak noc, ta zaś niekiedy tym silniej uwydatnia „obfitość światła” (sformu-
łowanie Lévinasa). Wydarzenia fabularne związane z Katyniem toczą się 
więc „w mroku i ciemności”; można rzec, że pisarz tworzy świat przedsta-
wiony swoich tekstów – z nocy, wiążąc ów systemowy element czasoprze-
strzenny z główną w jego warsztacie artystycznym kategorią gravitas, rozu-
mianą jako powaga, dostojeństwo, tragiczna wzniosłość. W twórczości tej 
noc nie jest bynajmniej służebnym tłem wydarzeń, ale czasoprzestrzenną 
wielką figurą semantyczną.

2. Mroczny zmierzch przechodzący w  noc i  nocna czasoprzestrzeń, 
którą finalizuje mroczny świt – taka konstrukcja epickiego świata implikuje 
określony model narracji. 

Odojewski kreuje ów specyficzny układ czasowy jako (z)interioryzowa-
ny przez podmiot. Czas w jego prozie nie jest „czymś bezwładnym, a jego 
bieg nie jest po prostu chronologicznym […] następowaniem chwil. Czas 
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to wewnętrzny rytm historii […]” (Pàttaro 1988: 328). Stąd narracji tej – 
utrzymanej w konwencji półsnu czy półjawy, na poły sennych wyobrażeń – 
niemal nigdy nie rozwija „zewnętrzna” postać mówiąca, obiektywizująca 
rzeczywistość. Domeną przekazów jest synchroniczny układ wewnątrztek-
stowych, zróżnicowanych punktów widzenia, układ uwarunkowany zacho-
dzącym symultanicznie procesem kreacji czasu i  przestrzeni. Akt kreacji 
jest dokonywany przez podmiotowo traktowane postacie literackie, oparty 
o ich osobowe poznanie kształtów i barw świata. Narracja, jako „protokół 
rzeczywistości” (określenie Tomasza Burka), jest zapisem poznania „nie-
widocznego (pierwszoosobowego) narratora”, przekazywanego w  prozie 
Odojewskiego najczęściej w formie mowy pozornie zależnej, „trzeciooso-
bowym stylem sprawozdawczym” (Banfield 1990: 276–277), ale także 
w  postaci monologu wewnętrznego, z  rzadka strumienia świadomości. 
Inaczej mówiąc: Odojewski podporządkowuje dyskurs historiograficzny 
nieprzezroczystej „mowie mówionej”, gdy rzeczywistość w  utworze jest 
przez kogoś opowiadana (Janion 1976: 221, 228). Przedmioty w tekstowej 
przestrzeni i zjawiska zachodzące w czasie istnieją in statu nascendi, kształ-
towane procesualnie przez podmiot i na miarę jego świadomości, bowiem 
świadomość bohatera rozwija się w czasie i od niej zależy tekstowa czaso-
przestrzeń, nieodłączna od samego działania świadomości (Starobinski 
1972: 217). Dlatego też narracje katyńskie Odojewskiego można określić 
jako byty wyobraźniowe (Kundera 2004: 27), podporządkowane prawdzie 
immanentnej dzieła literackiego. Jest to historiograficzne, opowiedziane 
imaginarium.

3. Badając „znaczenia czasów wewnętrznych” (Pàttaro 1988: 303) 
w omawianych tekstach, a zarazem nawiązując do symboliki Heglowskiej 
sowy Minerwy, trzeba podkreślić, że sowa ta, wpisana w czasowe perpetuum 
mobile, przekracza granice czasów – wylatując o zmierzchu, bytuje w ciem-
nościach nocy, by zniknąć o świcie. Sowa to w języku łacińskim noctua i nyc-
ticorax (według innych źródeł nocticorax). Określenia te niosą ambiwalentne 
wartości znaczeniowe. Sowa jako noctua jest ptakiem nocnym, złowróżb-
nym, złym omenem, kocha ciemność, ucieka przed blaskiem słońca, gdyż 
światło ją oślepia. Interpretowana zazwyczaj pesymistycznie, noctua symbo-
lizuje ludzi unikających prawdy, pogrążonych w ciemnościach nieustannej 
ślepoty szatana (Kobielus 2002: 300–301). Zgodnie z  drugą wykładnią 
symbolu sowa to nyktikora, czyli ‘widząca w nocy’ (Forstner 2001: 247)1.

1 Autorka cytując św. Paulina z  Noli, podaje, że greckie kóre oznacza ‘źrenicę oka’. Negatywną wykładnię 
nycticorax przekazuje Kobielus (228–231); tam też forma nocticorax.
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Nie odrzucając znaczenia pierwszego, katyńska proza Odojewskiego 
przede wszystkim ekstrapoluje znaczenie drugie, nyktikoralne, gdy w nocy 
najciemniejszej bohaterowie pragną widzieć coraz wyraźniej, chcą zobaczyć 
nierozpoznane widzącym okiem wewnętrznym, „źrenicą oka”. Noc, okry-
wając przestrzeń mrokiem i  uniemożliwiając widzenie, wyostrza bowiem 
możliwości postrzegania wewnętrznego. Jest zatem w  ciemnych tekstach 
Odojewskiego moment optymistyczny, implikujący narrację o wydźwięku 
nyktikoralnym. Postać literacka jest wyposażona w „źrenicę oka”, która jest 
nyktikorą, jakby „sową w domu”, o bystrym wzroku nawet wśród najgrub-
szych ciemności (Forstner 2001: 247). Właśnie wówczas, w ciszy mroku, 
gdy „człowiek wiedzie sam w  sobie wewnętrzną rozmowę” (Pascal: frag. 
77), najdokładniej może wniknąć w istotę rzeczy. Uruchamiając wyobraź-
nię, poznając „oczyma duszy”, poznaje się prawdziwiej, jak twierdzi autor. 
Tak brzmi jedna z czasoprzestrzennych reguł tej prozy.

Jeśli przyjąć, że tekstowe „ja” manifestuje się poprzez trzy niezbywalne 
formy, to znaczy: jest – poznaje – działa, to szereg ten dookreślają kolejno: 
egzystencja – epistemiczność – postępowanie moralne. I jeśli – dalej – od-
nieść je do fenomenu zmierzchu i nocy, to w prozie Odojewskiego są one 
konstytuowane przez potrójny sens. Jest to sens egzystencjalny (zmierzch 
i noc stanowią metaforę egzystencji) – sens epistemiczny (zmierzch i noc 
odnoszą się do poznania) – sens moralny (gdy zmierzch i noc metaforycz-
nie określają zmaganie się dobra i zła).

Wyłonione tu trzy sensy zmierzchu i nocy wytyczają kierunek dalszych 
rozważań nad tematem katyńskim w prozie Odojewskiego.

4. Rozpoczynając od sensu pierwszego, egzystencjalnego, trzeba za-
uważyć, że najbardziej oczywiste, czyli noktualne, sensy zmierzchu i nocy 
ujawnia wczesna proza Odojewskiego, zdominowana przez egzystencja-
lizm. Jest to proza kładąca nacisk na bezsens ludzkiego życia, proza Miejsc 
nawiedzonych. Jej narrator-bohater żyje w przestrzeni zagęszczonej, z której 
zdaje relację w silnie zdialogizowanym monologu. Forma literacka oddaje 
zredukowaną świadomość człowieka opanowanego przez śmiertelną cho-
robę, a  zarazem coraz silniejsze w  miarę postępu choroby, nieosiągalne 
pragnienie zdrowia. Żyjąc w  stanie rozpaczliwej prostracji, postrzega on 
ledwie fantazmaty rzeczywistości. Oto fragment jego monologu: „Wielka 
i kręta droga przez noc, jaka mnie otacza, bo może to być nasza wspólna 
droga, moja, Elżbiety [żony] i wielu jeszcze ludzi, przez noc, którą może 
uda mi się zamienić w dzień, może uda się, jeżeli odkryję źródła, […] dla-
czego jestem taki […]” (Odojewski 1959a: 118). Tragiczny hermeneuta 
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własnej egzystencji wyraża własną bezsiłę, a zarazem egotyczne przylgnię-
cie do niej. Nikły cień nadziei, o której od czasu do czasu sobie jednak przy-
pomina, jest elementem li tylko retorycznym, (auto)ironicznym, formą 
sarkastycznie wyrażanego zawodu. Rozterki utwierdzają stan daremności 
wszelkiego działania, pogrążają w bezczynności.

W utworach późniejszych Odojewskiego, w  jego tekstach katyńskich, 
pojawia się dążność do usensownienia egzystencji takiej, jaka jest. Tytuł 
opowiadania Pod murem ma wydźwięk paraboliczny i aksjologiczny zara-
zem. Odnosząc się do sytuacji granicznej, przywodzi na myśl frazę z Dżumy 
Camusa, gdzie ojciec Paneloux mówi: „Tu – Bóg stawia nas u stóp muru” 
(Czapski 2005: 248). „Chudy malarz”, więzień Starobielska, niejako au-
tomatycznie, z nawyku obserwując świat, czyni to ze szczególnego punktu 
w przestrzeni, a mianowicie stając pod murem ze śladami kul, gdzie Sowie-
ci dokonywali masowych egzekucji. Widząc zapadający zmierzch, pojmuje, 
że światło dnia trwa krótko, a „nastający, wydłużający się zmierzch” (Odo-
jewski 1984c: 61) osacza, uwydatnia tragizm osamotnienia. Malarz ma 
świadomość, że w tym momencie miejscem jego bytowania jest ta właśnie 
mroczna przestrzeń. Skupiony na tym, co dzieje się „tu i teraz”, w narracji 
odpowiadającej oglądowi zmysłowemu uszczegóławia detale tej przestrze-
ni. Widzi, że „w promieniu najbliższych kilku kroków wszystko przenika 
już chłodny mrok: czarne drzewa za bramą o konarach w odcieniu tylko 
nieco mniej czarnym niż pnie strzelają w górę plątaniną niezrozumiałych 
linii gałęzi, na których nanizane tkwią nieruchomo smoliste kawki i wro-
ny” (Odojewski 1984c: 63). Dominuje czarna barwa – śmierci, obumie-
rania i martwoty i, dodatkowo, przenikliwego zimna. „Kawki i wrony” to 
ptaki złowróżbne, ich tłem jest alogiczny chaos gałęzi, metonimiczny obraz 
otaczającej rzeczywistości. W  taki pejzaż wpisuje się również przestrzeń 
zamknięta, starobielskie więzienie, sowieckie więzienie dla jeńców wojen-
nych. Choć odcinek drogi między murem a więzienną celą jest krótki, ma-
larz przebywa, zda się, długą drogę: przez „ciemne, zimne wnętrze sieni” 
dociera „cierpliwie drogą przez mrok” do swojej pryczy. Wie doskonale, że 
to jest jego obecne miejsce na ziemi, „u stóp muru”, mały wycinek w prze-
strzeni zatłoczonej, brudnej i  cuchnącej. Innej nie ma. Los człowieka, 
u  Odojewskiego symbolicznie rozpięty między mrokiem a  światłem, roz-
grywa się wprawdzie „pod murem”, ale ta sytuacja, o cechach graniczności, 
owocuje momentami olśnień. Jak mówi „chudy malarz”: „mroki duszy” 
rozświetla „światło łaski”, które ocala przed rozpaczą.

Odsuwając zatem od siebie powierzchnię rzeczywistości, która, niczym 
w Miejscach nawiedzonych, jawi się jako mare tenebrarum, malarz „leżąc z za-



152 Wiesława Tomaszewska

mkniętymi oczami zupełnie nieruchomo”, zastanawia się, „jak ustrzec się 
od ślepej nienawiści, jak zachować jasność spojrzenia, niezmącony umysł, 
czystość serca” (Odojewski 1984c: 70), czyli – jak zachować człowie-
czeństwo. „Chudy malarz” rozumie, że sytuacja bytowania „pod murem” 
– w  mroku, w  „półświetle”, gdy na zewnętrz „ciemne, zaciągnięte niebo 
bez jednej gwiazdy”, w dławiącej ciasnocie przestrzeni – nie ogranicza moż-
liwości działania dla dobra Innych.

Poranek dnia następnego, „słoneczny i zimny” (Odojewski 1984c: 70), 
malarz rozpoczyna od mycia wiader na zupę. Dzienne światło nie eliminuje 
pejzażowej czerni, ale malarz, niczym Camusowski Syzyf, podejmuje swą 
codzienną pracę, cały, zda się, tylko nią pochłonięty. I jeśli pod powierzch-
nią materii świata wyczuwa „nieodgadniony mrok”, kres poznania i rozu-
mienia rzeczy, to akceptuje taką dysproporcję w kształcie świata, w którym 
przewagę ma nieznane, niepojęte.

5. Ów „nieodgadniony mrok” jest epistemiczną metaforą zmierzchu 
i nocy, odnoszącą się do poznania i  jego granic, gdy całość rzeczywistości 
wyznacza asymetryczna w prozie Odojewskiego relacja między tym, co po-
znawalne, i tym, co niepoznawalne. A mimo to bohater tej prozy jako da-
leki od sceptycyzmu homo quaerens, tę granicę ostrożnie przesuwa, powoli 
poszerzając obszar poznawalnego. Zwykle jednak jego umysł trafia na ‘coś’ 
niewytłumaczalnego. 

Taką sytuację poznawczą obrazuje opowieść katyńska Milczący, niepoko-
nani…, której akcja rozgrywa się tuż po zakończeniu wojny, w roku 1945. 
Główny bohater, Roman, przedwojenny komunista i były wiceprokurator 
wojewódzki, jedzie do Krakowa prosto z oflagu w Murnau, by prowadzić 
śledztwo „przeciwko niemieckim zbrodniarzom z Katynia”2. Gdy w retro-
spekcji powraca epizod z  Murnau, rozmowy z  oficerami werbunkowymi, 
z  „ludowymi oficerami z  Polski” o  „sympatycznych twarzach”, którzy 
namawiają Romana do powrotu do kraju, on sam przeciwstawia im za-
gadkową postać wojskowego-niewojskowego, z  boku przysłuchującego się 
tej rozmowie. Człowiek ten zachowuje obojętność, ale „twarz ma czujną, 
lisią”, spojrzenia „długie” i „przeszywające”, wywołujące w Romanie „nie-
zrozumiałe uczucie niepokoju”. Przywołując to wspomnienie, prokurator 
doświadcza ograniczoności poznawczej swego umysłu. Może powiedzieć 
tylko tyle: „jakby otarł się o coś, co mu jest nieodwracalnie przeznaczone, 
nie do uniknięcia, ani odsunięcia, ani nawet ominięcia, groźne jednocze-

2 Milczący niepokonani. Opowieść katyńska jest przykładem „interferencji sprawdzalnych historycznie realiów 
i nieistniejących zdarzeń tudzież postaci” (Ziomek 1994: 109); postaci literackie mają swoje pierwowzory, na przy-
kład prokuratora Romana Martiniego, „katyński” wątek jego biografii wyjaśnia Urbanowski (2007: 161–164).
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śnie, niszczące, sam bezlitosny los” (Odojewski 2003d: 6). W  zacyto-
wanym fragmencie ważną funkcję pełni partykuła „jakby”, kwestionuje 
bowiem prawomocność, pewność poznania lub przynajmniej tę pewność 
osłabia. Natomiast to, co przez Romana zostaje ujęte jako „coś (nieokre-
ślone)”, sugeruje doświadczenie rzeczywistości nie w pełni uchwytnej, ale 
przecież jakoś znanej i w sobie samej w pełni określonej, takiej, która na 
pewno jest, tyle że nie poddaje się zwerbalizowaniu. 

Na gruncie metafizyki klasycznej ‘coś’ to „cokolwiek, przedmiot w naj-
szerszym sensie”, ale i „jedno z transcendentaliów (łac. aliquid)”, zamienne 
z „bytem”, bowiem „każdy byt jest to coś, czyli tak właśnie określona (nie 
tamta oto) treść istniejąca” (Stępień 1964: 214), która jedynie do pewnego 
stopnia odsłania się podmiotowi. W  utworach Odojewskiego ‘coś’ to nie 
‘cokolwiek’, lecz to, co samo jest określone, a przecież ani nie jest w pełni 
znane, ani w pełni zrozumiane, może też nieudolnie eksplikowane w języ-
ku, zbyt mało nośnym, by adekwatnie oddać bogactwo ludzkiego doświad-
czenia; ‘coś’ jest bowiem przez Romana doświadczane jako sprzeczne, bo 
zarazem ‘określone’ i  ‘nieokreślone’ (Tomaszewska 2011: 231–235). Bę-
dąc schematycznym określeniem rzeczy nieuszczegółowionych (Tabakow-
ska 2001: 183), poznawcze ‘coś’ koresponduje z rozpoznaniami prokura-
tora, który śledztwo katyńskie określa jako „same niedopowiedzenia, same 
niejasności, […] gmatwaninę, z której trudno […] wyjść na prostą drogę 
prowadzącą do poznania prawdy” (Odojewski 2003d: 97). 

Stałość doświadczenia nieokreślonego ‘czegoś’ symbolizuje wizja pa-
jąka, nocna, na pół senna, wyimaginowana wizja własnego losu bohatera. 
Gorączkowa wędrówka pająka, jednostajnym i  gwałtownym ruchem po 
prostej, „w górę i w dół, w dół i w górę”, to exemplum losu, naznaczonego 
próżną nadzieją i daremnym trudem (Forstner 2001: 288). Dzięki temu 
widzeniu prokuratur uzmysławia sobie własną rolę w śledztwie katyńskim: 
„zawieszony w powietrzu jak pająk na nitce pajęczyny, [Roman] zaczynał 
zapadać się gdzieś pod ziemię, coraz szybciej i głębiej do nowego raptow-
nego zatrzymania się […] i przed kolejną, żmudną wędrówką na powrót 
w górę” (Odojewski 2003d: 48). Kluczowe określenie ‘góra – dół’, naprze-
miennego zapadania się i wydźwigania, kieruje myśl Romana ku katyńskim 
mogiłom. Czuje się on „jednym z nich, tam leżących”, równie bezsilny wo-
bec przemocy, równie bezradny wobec niewiedzy, pogrążony w jej mrokach. 
Gdy „w pokoju pojaśniało” i „światło zaczynającego się dnia, przeniknęło 
mrok” (Odojewski 2003d: 50), nocne widziadła zniknęły, ale wytwory 
wyobraźni, groby i  mroczne lasy, zawładnąwszy wyobraźnią, powracają 
również na jawie. Roman właśnie w Katyniu stracił brata, oficera, „owia-
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nego obłokiem legionowych legend”. Doskonale zna prawdę o sowieckiej 
zbrodni, ale wobec piętrzących się utrudnień administracyjnych nie zdoła 
jej ani dowieść, ani jej ogłosić, ani tym bardziej ukarać sprawców. Co gor-
sza: milcząco postawiono przed nim zadanie zatuszowania prawdy. Droga 
„góra – dół” bo innej nie ma, bezwzględnie determinuje działania, a pozna-
nie czyni niemożliwym.

Mroczność jest cechą jakościową świadomości prokuratora, wynika 
z niej jego nastawienie, to znaczy szczególne uwrażliwienie na zło. Ten zna-
mienny dlań negatywizm powoduje swoistą percepcję (i kreację) przestrze-
ni, będącą projekcją jego postawy wewnętrznej, strachu, zwątpienia i roz-
paczy. Poruszając się w przestrzeni miasta, Roman identyfikuje je jako gęsto 
zabudowany system murów, motyw muru jest jednym z ważnych elemen-
tów w  tekstowej przestrzeni. Jest to przestrzeń niby wielkomiejska, niby 
oswojona, rodzima, a jednak do gruntu mu obca. Przestrzeń zadziwiająca, 
bo nacechowana wszechogarniającą ciemnością, jednorodna: „siąpił zim-
ny, drobny deszcz”, „gazowe latarnie ledwo mżyły światłem” (Odojewski 
2003d: 33), dom bratowej, wdowy katyńskiej, to „ciemna fasada nieznajo-
mej bramy”, przepastna „ciemność bramy” i „mroczna studnia podwórka” 
(Odojewski 2003d: 34–35). Mroczność, obcość i jednorodność – to cechy 
przestrzennej tożsamości, cechy nieprzezwyciężalne właściwie wszystkich 
miejsc, w  których przebywa Roman. Murnau, Kraków, Warszawa, Smo-
leńsk, Katyń – jednako osnute są ciemnością. Takie przestrzenie widzi 
bohater podczas dręczących podróży po rosyjskich pustkowiach, licznych 
podróży nocnymi pociągami. Przemierzany przez niego świat jawi mu się 
lub jako przestrzeń nieogarniona, skuta lodem, szczelnie okryta śniegiem, 
lub obmywana drobnym, zimnym deszczem, zamazującym przedmioty, 
stąd wypowiedziana skarga: „Wciąż błądzę w ciemności […] W zupełnej 
ciemności” (Odojewski 2003d: 167), jest formułą sytuacji, skargą „czło-
wieka-w-sytuacji”.

W  miarę upływu powieściowego czasu słowa ‘jakby’ i  ‘coś’ na stałe 
zagościły w  świadomości bohatera; dręczących pytań bez precyzyjnych 
odpowiedzi rodzi się coraz więcej. Tajemnicą okryte są również losy naj-
bliższych, jej rąbka od czasu do czasu uchylają słowne drobiazgi, niczym 
prześwity zmierzchu w nocy, gdy reszta pozostaje okryta ciemnością nie-
wiedzy. Znakiem zapytania Roman opatruje losy wszystkich niemal boha-
terów powieści, także Anny i jej córki Małgorzaty. Śledzony zewsząd (stąd 
tak liczne w narracji postacie strażników, o uważnym wzroku; motyw cu-
dzego wzroku powtarza się w Opowieści katyńskiej w różnych wariantach), 
sam bacznie śledzi Jurija Pachomowa, Rosjanina, człowieka o nieuchwyt-



155Zmierzch i noc, czyli o czasoprzestrzennym imaginarium…

nej tożsamości, niby pracownika moskiewskiego turystycznego biura, niby 
dziennikarza, a najprawdopodobniej enkawudzisty, który jest i serdeczny, 
i  wylewnie przyjacielski, ale do złudzenia przypomina wojskowego-nie-
wojskowego z Murnau, o twarzy „czujnej, lisiej”. Niewiedzę ujawnia także 
trzecioosobowy narrator, gdy w zakończeniu powieści, wyjątkowym na tle 
narracyjnej całości, faktycznie nie rozumie, jaką rolę odegrał Pachomow 
w przebiegu zdarzeń finalnych. W epilogu pierwszym nie domyka bowiem 
losów Romana, rezygnując z pewności, czy faktycznie został on zamordo-
wany w wigilijną noc Bożego Narodzenia, czy też, co niewykluczone, Pa-
chomow ocalił mu życie. 

Narracja „opowieści katyńskiej” przekonuje do wartości poznawczej 
obrazu wyobrażonego, poprzez który podmiot tej prozy, zgłębiając prawdę 
o rzeczywistości w postawie „najwyższego natężenia wyobraźni” (Odojew-
ski 2008e: 743), może wielokrotnie dokonywać hermeneutycznej egzegezy 
tego wyobrażenia. W Milczących, niepokonanych… są dwie takie sytuacje, 
najbardziej istotne dla idei powieści. Są to widzenia o scenicznie ukształ-
towanej strukturze narracyjnej, dwa antytetyczne widzenia, czy raczej: 
uobecnienia mogił katyńskich, obrazy wytworzone co prawda przez umysł, 
ale percypowane wszystkimi zmysłami. Pierwsze z tych widzeń pochodzi 
od Romana, drugie – od Małgorzaty. Roman pojechał do Katynia jako pol-
ski urzędnik państwowy, by, podczas tęgiej rosyjskiej zimy, przeprowadzić 
ekshumację zwłok pomordowanych oficerów. Małgorzata zaś, bratanica 
Romana, była w Katyniu za przyzwoleniem niemieckim, widziała rozpad 
ekshumowanych ciał.

Widzenie pierwsze, noktualne, dokonuje się po powrocie Romana z Ka-
tynia, „w nieprzeniknionej ciemności panującej w pokoju, jakby w czarnej, 
absolutnej pustce” (Odojewski 2003d: 197). Jest to obraz zapośredniczo-
ny, bo wysnuty głównie z rozmów z Anną, przekazującą Romanowi relacje 
Małgorzaty („mówiła Anna, że mówiła jej Małgorzata”), a po części i z jego 
własnych doświadczeń. W tym widzeniu, ciągu „przerażających obrazów” 
mogił katyńskich, uderza osobliwe ukształtowanie składniowe tekstu. 
Przekaz gwałtownych przeżyć, podporządkowany „najwyższemu natęże-
niu wyobraźni”, każe autorowi sięgnąć po formę monologu wewnętrzne-
go, by nacechowaną empatycznie mimesis mowy wewnętrznej oddać przez 
zawiłą strukturę potoku składniowego. We fragmencie tym, utrzymanym 
w  mowie pozornie zależnej, wyobraźnia uszczegóławia jeden nadrzędny 
element: potworny odór śmierci, „odór spustoszenia, rozpadu i rozkładu 
[…] nieludzki, niewyobrażalny nigdy przedtem, odrażający”, otaczający 
groby „jak gęsta chmura” (Odojewski 2003d: 198, 201). Frenetycznemu 
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opisowi zdeformowanych zwłok towarzyszy cisza, przerywana rytmicznym 
szmerem zsuwania ciał do grobu… To widzenie, mimo że tylko wewnętrz-
ne, niesie empiryczne wręcz doświadczenie li tylko brzydoty.

Widzenie drugie, będące zarazem sceną finałową powieści, jej epilogiem 
drugim, wpisuje się w  perspektywę nyktikoralną. Jest to oniryczna retro-
spektywa Małgorzaty, która w środku nocy, w słabo oświetlonym przedzia-
le kolejowym pędzącego pociągu, widzi w  lustrze szyby katyńską polanę 
i otwarte groby. Małgorzata odsuwa empiryczną frenezję, patrząc poza „gę-
sty mrok, zrazu nieprzenikniony”, który ustępuje miejsca światłu, tajemni-
czemu światłu księżyca. Niepewny rozpoznania narrator dodaje, że jest to 
„może jakieś inne odbicie nieznanego światła”. Ważne jest samo światło, 
jasne i  łagodne, nie zaś jego źródło, bo w  tym świetle makabra rozkładu 
zmienia się w swoje przeciwieństwo, żołnierze katyńscy w widzeniu Małgo-
rzaty ożywają. W porównaniu z widzeniem Romana, zmienia się również 
składnia narracji, która sugeruje inne sensy „przerażających obrazów”, 
składnia wyrażająca postawę pewności, ruch i działanie.

Ciała te nabrały ciała i mundury, w których leżały, przestały być rozło-
żonymi przez zgniliznę i czas łachmanami. Już widziała wyraźnie twarze, 
wcale nie zniekształcone. Wyłaniające się jak z jakiegoś ciemnego, odległego 
snu, ale jednak żywe. Może nawet twarz ojca widziała, rozpoznała. I poru-
szające się dłonie widziała, zrywające więzy, wyplątujące się z nich, wyszar-
pujące się z czegoś głowy, wyciągające się do przodu ręce. 

I zaraz te ciała podnosiły się z głębi dołów, żyły, wydźwigały się na polanę, 
warstwa po warstwie, ustawiały się w szeregi, formowały, żyły, ruszały sze-
regami naprzód, maszerowały, szereg za szeregiem, dziesiątkami, setkami 
szeregów… Maszerowały… (Odojewski 2003d: 216).

Zmarli żołnierze, milczący i  niepokonani, odzyskują życie, ożywieni 
przez pamięć i miłość bliskich żyjących. Ich twarze są wyraźne, o  rozpo-
znawalnych rysach. Światło księżyca uwyraźnia marzenia Małgorzaty 
o usensownieniu tej śmierci: wskrzeszeni oficerowie udają się w „wielolet-
nią wędrówkę w  zimny, obojętny świat”, aby ożywić sumienie „zimnego, 
obojętnego świata”. Jest to światło życiodajne, światło, które „[…] wywodzi 
się z dobra i jest wizerunkiem dobroci”, by przywołać tu interpretacje Pseu-
do-Dionizego (Blandzi 2013: 202). Przytoczony tu fragment z drugiego 
widzenia może być odczytywany również jako prefiguracja motywu biblij-
nego, ożywienia martwych kości na cmentarzu w krainie wygnania z Księgi 
Ezechiela (Ez 37, 1–14), tę prorocką wizję egzegeci biblijni odczytują jako 
zapowiedź zmartwychwstania. 
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Małgorzata, jedna z bohaterskich kobiet w prozie Odojewskiego, prze-
zwycięża więc doświadczenie negatywne. Jej widzenie, przekraczając frene-
tyzm doczesności, odnosi się do wymiaru ponaddoczesnego. Wyraża wiarę 
w nieśmiertelność, w zwycięstwo prawdy, dobra i piękna nad straszliwą siłą 
śmiertelnego rozpadu.

6. Sens trzeci, czyli moralny, w  prozie kresowej Odojewskiego doty-
czącej lat 1939–1945 przybliża zmierzch jako początek nocy, który nasila 
strach przed złem, przed oczekiwaniem na gwałtowną, okrutną śmierć. 
Noc bowiem zasłania czyny straszliwe i ludzi jako sprawców tych czynów, 
świt natomiast odsłania zniszczenie, rozpad form. Ten typowy dla prozy 
kresowej Odojewskiego schemat fabularny ilustruje tezę o  „filozofii woj-
ny – jako przerażającej, nie dającej się oswoić okropności” (Janion 1976: 
205). Rozpętane, demoniczne zło jest doświadczane bezpośrednio. „Te 
właśnie fakty zła, których wyliczanie można mnożyć w  nieskończoność, 
[…] przyczyniły się do ujawnienia niemal psychicznej choroby i  obsesji 
zła” (Krąpiec 1962: 13–14). Zło zachodzi bezspornie, ale nie jest do końca 
zrozumiałe (Krąpiec, Maryniarczyk 2002: 61). Tak brzmi negatywna, nok-
tualna interpretacja związku pomiędzy zmierzchem i nocą a nasileniem zła 
moralnego.

Ale zapadający zmierzch, wyciszając gwar codzienności, może być rów-
nież czasem wyrazistego widzenia rzeczy, dzięki któremu rodzi się dobro. 
Zmierzch i  noc wzmagają bowiem intensywną pracę świadomości, dają 
możliwość „zobaczenia” nieznanego i niewyobrażalnego. Ilustracją tej tezy 
jest opowiadanie o  szekspirowskim tytule Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las, w którym Profesor i Dziennikarz rozmawiają o jedynym oficerze, 
rzekomo ocalonym z  katyńskiej zagłady, jurodiwym uparcie poszukują-
cym mogił swoich towarzyszy. Zainteresował się nim Polak, współczesny 
zachodni Dziennikarz, i  uległ sile „wciągającej ciemności tamtego lasu”. 
Skojarzenie dwóch paralelnych lasów, Lasu Birnamskiego i  Katyńskiego, 
ożywia imaginację Dziennikarza, gdy ten, „wsłuchując się w mrok”, widzi 
„źrenicą [wewnętrznego] oka” poszczególne punkty katyńskiej przestrze-
ni: las „czarny, czarniejszy niż niebo nad nim”; pociąg stojący w „wilgotnej 
zimnej ciemności”; miejsce zbrodni oświetlone silnym światłem reflekto-
rów. W takim sztucznym świetle widzi twarze zabijanych i skryte w cieniu, 
jakby nieobecne, twarze ich morderców. Gdy kończą oni zbrodnię, nad 
„ciemną, gęstą, zieloną ścianą, czarną właściwie w nocnej ciemności” po-
jawia się mroczny świt, „jakaś sinoszara poświata, jakby przebrzaskującego 
nieba” (Odojewski 1984d: 86–87). Dziennikarz utwierdza się w  prze-



158 Wiesława Tomaszewska

konaniu, że zbrodnia katyńska nadal trwa w czasie i przestrzeni, bo taki 
punkt widzenia oddaje jego komentarz, w którym roztrząsa wywiedzioną 
z wyobraźni scenerię zbrodni:

[…] panowanie tego największego w historii zła skończy się totalnym upad-
kiem, dzikim buntem, rzezią wewnętrzną […]. Las Birnam ruszył już wtedy 
przed laty, kiedy oni tych oficerów gnali przez dwuszereg, wyłamywali, krę-
powali im ręce, po strzale kopniakiem spychali ciało w dół… i idzie. Mimo 
nakazu milczenia, totalnego zakłamania, fałszowania faktów, wymazywa-
nia z historii wydarzeń, cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i całej 
łżepropagandy (Odojewski 1984d: 113).

Dziennikarz wie, że rozmowom o  zbrodniach popełnianych na lu-
dziach niewinnych towarzyszą gesty wycofywania się w przestrzeń cienia 
i mroku, gesty milczenia i odmowy uczestnictwa, zawodowego ostracyzmu. 
I że są one regułą historiozoficzną. Noc rozmyślań owocuje ugruntowaniem 
poczucia misji. Odojewski zgodziłby się na to, by takich, jak Dziennikarz, 
głoszących prawdę o Katyniu, nazwać tymi, „którzy mają dość rozumu, aby 
widzieć prawdę, mimo oporu, jaki znajdują” (Pascal: frag. 455).

7. Celem literatury kresowej, szczególną misją literatury emigracyjnej, 
było „ocalanie pamięci o losach obywateli polskich na wschodnich terenach 
II Rzeczpospolitej podczas II wojny światowej. Na pozór był to wymiar poli-
tyczny dotyczący tematu tabu, jakim była w Polsce sprawa okupacji sowiec-
kiej. Ale dla literatury był to przede wszystkim problem, z którym nie mo-
gła uporać się w PRL, tzn. problem prawdy o historii” (Bolecki 1999: 244). 

Katyńskie narracje Odojewskiego ocalają tę pamięć w literackich „opo-
wieściach”, posługując się językiem zależnym od punktu widzenia postaci 
literackich. Czynią to, poruszając się w obszarze historiograficznego ima-
ginarium. Opisują temat drobiazgowo, ponieważ dla nich, mówiąc słowami 
Dziennikarza, „Żaden ślad, żeby nie wiem jak nikły, nie jest bez wartości. 
Nawet ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia” (Odojewski 
1984d: 98). Poświadczają tym samym wartość wyobraźni, która najgłębiej 
dosięga rzeczywistości, dochodząc aż do jej wymiaru metafizycznego.
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Wiesława Tomaszewska

Dusk and night, or on the spatiotemporal imaginarium in Włodzimierz 
Odojewski’s prose.

This article presents the problem of space-time constitution analysing realisa-
tion of the Katyń theme in narrative prose of the author of Dusk of the world in 
which dusk and night gain a  clearly special consideration. The basis for consid-
eration is a distinction between two meanings of the symbol of Hegelian owl: as 
noctua is a bird of night and darkness, while as nycticorax is the one that sees clearly 
at night. These two meanings organise the way of representing the world in this 
prose which is closer to the first or the second meaning of the symbol. Dusk and 
night gain a triple interpretation: the existential one, the epistemic one, and the 
moral one. The specificity of Odojewski’s historiographical prose consists in the 
primacy of imagination, textual creation, and realism of the narrative form. 
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„Dopiero o zmierzchu Gregor obudził się z ciężkiego snu […]” 
(Kafka 2003: 44).

„Gdzie światło wszelkie w noc wieczną się zmienia” 
(Krasiński 1980: 147).

Sztuka Janusza Głowackiego Polowanie na karaluchy kontynuuje 
przesłania Emigrantów i  Rzeźni Sławomira Mrożka oraz nawiązuje do 
wczesnego dramatu Witkacego Karaluchy, poświęconego napaści zgrai 
owadów „amery…” (Witkiewicz 1985: 53). Młodzieńcza sztuka (1893) 
twórcy Czystej Formy w teatrze wyprzedza chronologicznie opowiadanie 
Przemiana (pisane w 1912 r., wydane w 1915 r.) Franza Kafki. Zwracam 
uwagę na polskich autorów, których dramaty interpretują złożoną relację 
człowieczeństwo – zwierzęcość, gdyż nazwiska tych rodzimych twórców 
są nieobecne w dramacie Głowackiego. Polowanie na karaluchy zawiera na-
tomiast „listę” znanych obcych artystów (Franz Kafka, Alfred Hitchcock, 
John Milton, Charles Baudelaire, Jean Genet), których w swoich oszczęd-
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nych dialogach wymieniają bohaterowie dramatu ze względu na łączący ich 
problem „kim ja byłem” (Głowacki 2007: 296) /kim ja jestem. W komedii 
Witkacego „te szare”, to „dziwne”, co się „rusza” i  się „zbliża” (Witkie-
wicz 1985: 51) – to „chmara KARALUCHÓW” (Witkiewicz 1985: 52), 
które „oblegają domy” i grasują po mieście. Pod przewodnictwem Księdza 
(„O tu! O tu!”) z przybyszami „amery…” rozprawiają się Król („tnie sza-
blą Karaluchy”) i  Mops, który „resztę gryzie” (Witkiewicz 1985: 54). 
Chmara owadów zaskakuje „przyrodnika” Piotra – jednego z nielicznych 
bohaterów dramatu – podczas snu. Autor nie określa pory sennego od-
poczynku bohatera i  odpowiednio najścia karaluchów. Prawdopodobnie 
jednak inwazja tych istot w  juweniliach Witkacego ma miejsce rano lub 
nad ranem – po tym, jak „Piotr wstaje” patrzy „przez lunetę” (Witkiewicz 
1985: 52–53) na zgraję owadów, przed którymi ostrzega pozostałych boha-
terów. W kontekście twórczych idei autora Szewców inwazja zgrai groźnych 
nieznanych osobników wiąże się z  ideą o „zbydlęceniu” ludzkości, a na-
stępnie z przekształceniem się rodu ludzkiego w robaki w „serze, który jest 
też kupą robaków” (Witkiewicz 1985a: 518). Na ten proces/stan według 
twórcy Czystej Formy w teatrze składają się unifikacja, mechanizacja, wła-
dza „mdłej demokracji” i  systemów totalitarnych oraz śmierć wyjątkowej 
jednostki. W twórczości Witkacego „zbydlęcenie”/zrobaczenie” ludzkości 
funkcjonuje jako inne imię wyczerpywania się, zmierzchu, końca zarówno 
Nowego Świata, jak i Europy. 

A zresztą nic nie pomogło i Ameryka, i cały Świat Stary, pozornie „sfał-
szowany”, przeszedł na bolszewizm, mało od faszyzmu się różniący, ale 
przeszedł (Witkiewicz 1985a: 143).

Słynna Przemiana Kafki przypomina o znanym z Karaluchów Witkace-
go sytuacyjnym/temporalnym uzasadnieniu relacji człowiek–robak. Gregor 
Samsa stwierdza dokonaną metamorfozę „pewnego rana”, po obudzeniu 
się „z niespokojnych snów” (Kafka 2003: 21). Kolejna pora dnia, podczas 
której bohater Kafki zmaga się ze swoją nową/starą tożsamością, przypada 
na schyłek dnia. Zmierzch, podczas którego bohater budzi się ponownie 
z  „ciężkiego snu, podobnego do omdlenia” (Kafka 2003: 44), następuje 
po straszliwym dniu wypełnionym borykaniem się Samsy z niemożliwością 
kontynuowania porannego rytmu dnia. Pomrok w  Przemianie wyraźnie 
zwiastuje powolne nadejście nocy: „Blask ulicznych lamp elektrycznych 
leżał tu i ówdzie blado na suficie i na wyższych częściach mebli, lecz niżej, 
wokół Gregora, było ciemno” (Kafka 2003: 44). Ciemność – słabo roz-
świetlana promieniem bladego brzasku – to czas śmierci bohatera: „[…] 
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zegar na wieży wybił trzecią nad ranem. Przeżył jeszcze pierwszy brzask 
świtu za oknami. Potem bezwolnie opuścił nisko głowę i ostatni, słaby od-
dech wypłynął z  jego nozdrzy” (Kafka 2003: 44). W opowiadaniu Kafki 
przedświt – podobnie jak zmierzch – kojarzy się z  „jasną stroną nicości” 
(Heidegger 1999: 104), którą współczesny człowiek widzi/odczuwa, coraz 
boleśniej pytając o całość bycia. W Przemianie astrologiczny świt okazuje 
się egzystencjalnym mrokiem, moralną ciemnością/ciemnotą dla rodziców 
i siostry Gregora Samsy. Rodzina przeżywa zgon najbliższej istoty jako czas 
radosnego uwolnienia od uciążliwego syna i brata–robaka. 

– No – powiedział pan Samsa – teraz możemy podziękować Bogu. – Prze-
żegnał się, a trzy panie poszły za jego przykładem (Kafka 2003: 87). 

Bluźnierstwo Ojca, nadużywanie imienia Bożego, jego wymawianie 
„nadaremno” (Pwt 5,111), posługiwanie się imionami świętych, w  celu 
egoistycznego osiągnięcia własnego, chociaż i iluzorycznego dobra – to czas 
śmierci Boga. Po zgonie Gregora, „szczęśliwie” rozwiązującego problem ro-
dzinny i pozbyciu się/uprzątnięciu ciała krewnego, określanego przez po-
sługaczkę mianem „toto”, bliscy bohatera w jak największej zgodzie udają 
się tramwajem za miasto. „Wagon, w którym siedzieli sami, był cały prze-
świetlony ciepłym słońcem” (Kafka 2003: 91).

„Dokąd my zdążamy? Jak najdalej od wszystkich słońc? Czy nie spada-
my nieustannie? […] Czy istnieje jeszcze jakaś „góra” i jakiś „dół”? […] 
Czy nie stało się zimniej? Czy nie nadchodzi ciągle noc, noc coraz więk-
sza (Nietzsche 1907: 125)? – pyta Friedrich Nietzsche w Wiedzy radosnej. 
„Wydaje się, iż Nietzsche pierwszy dostrzegł, że śmierć Boga staje się fak-
tyczna dopiero wraz z rozpuszczeniem Jaźni” (Deleuse 1997: 102) – pisze 
Gelles Deleuse.

Człowiek–robak staje się charakterystycznym obywatelem „Nocy Świa-
ta” (Heidegger 1997: 217). Dramaty Polowanie na karaluchy i  Antygona 
w Nowym Jorku rozwijają problem podmienionej/odebranej tożsamości na tle 
wyraźnie wyeksponowanej nocnej strony doby lub podczas pogranicznych/
przejściowych pór dnia/nocy. Wspominając o tym aspekcie doby, myślę nie 
tylko o zmierzchu, lecz także o przedświcie – momencie, w którym zaryso-
wująca się jasna, słoneczna część dnia przedziera się przez cień zanikającej 
nocy. Uogólniając „przewcieranie” się przeciwstawnych naturalnych/egzy-
stencjalnych zjawisk Zygmunt Krasiński pisał w poemacie Przedświt:

1 Wszystkie cytaty ze Starego i Nowego Testamentu za wydaniem: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, 
Poznań–Warszawa 1990.
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Płciowość, polarność jest prawem powszechnym, prawem jednym 
i wszechobecnym tak w naturze, jak w duchu, tylko że pod coraz wyższymi 
kształtami się objawia; na przykład, biegun dodatni i ujemny w galwanizmie, 
planeta i słońce w porządku kosmicznym, mężczyzna i niewiasta w rodzie 
ludzkim, myśl i ciało w człowieku. – Prawo to na tym zależy, że jedna i taż 
sama siła w naturze lub idea w Duchu objawia się na dwóch ostatecznych 
końcach niby to sprzecznie, a wtedy między tymi końcami powstaje działa-
nie i oddziaływanie ciągłe, czyli ruch i życie tejże siły, tejże idei. – W stosie 
galwanicznym z bieguna dodatniego wypadająca iskra gdzież leci? – w bie-
gun ujemny! […] Myśl czym się wyraża? – Ciałem! Zawsze jedna połowa 
posługuje się drugą, przewciera się w drugą na to, by całość istnieć mogła 
(Krasiński 1980: 145). 

Mrok, noc przekształcająca się w dzień, przedświt w Polowaniu na ka-
raluchy posiadają szczególną moc konstrukcyjną. W  dramatach Głowac-
kiego noc nigdy nie jest absolutną „czernicą”, totalną ciemnością nie roz-
świetlaną promieniem światła, płomykiem ognia – chociaż i  piekielnego, 
– oczyszczającego pożaru. Możliwość rozjaśnienia nocy uobecnia pojęcie 
„prześwitu” – określenia Martina Heideggera, skrywającej się nieskrytości, 
prześwitującej prawdy bycia. Rozważając pojęcie „jasności” w  filozoficz-
nych dociekaniach autora Bycia i czasu Rafał Wołowczyk pisze: 

Niebo to, dla Heideggera, „cykliczna czasowość i związana z nią dzien-
no-nocna gra światła i ciemności” (Woźniak 2004: 233)2. Światło przeni-
ka ciemność w  rytmie dnia i  nocy, dlatego mówi się o  ciągłości i  trwaniu 
światłości Nieba. Jak powiada Heidegger, „w przemieszanej” grze jasności 
i ciemności, grze, której udzielają czasy, „rozkwitają i na powrót zamykają 
się rzeczy” (Heidegger 2000: 17)3. Równocześnie człowiek przebywa w cią-
głej „przemieszanej” światłości Nieba. Ta zaś odsyła do prześwitu, gdyż 
„najwyższym ‘ponad światłem’ jest sam promieniujący prześwit” (Heideg-
ger 2005: 16) „Prześwit Otwartego jest w najczystszej postaci postrzegalny 
w przepuście przezroczystości jasności, w  ‘świetle” (Heidegger 2005: 62) 
W  liście do swego przyjaciela Böhlendorfa, Hölderlin nazywa to światło 
„światłem filozoficznym” (Heidegger 2005: 163). Heidegger komentując 
słowa poety pisze: „To światło jest ową jasnością, która mając możność rzu-
cania refleksów świetlnych, siłę refleksji, obdarza wszystko obecne jasnością 
obecności” (Heidegger 2005: 166). Można więc rozumieć „ową jasność”, 
podobnie jak „ból”, w sensie ontycznym. Zarówno dla Hölderlina jak i dla 
Heideggera jasność ta jest źródłem wszystkiego, co radosne. Jest czymś, co 
najradośniejsze. Jako taka jest kompletna i źródłowo zbawcza, „jest święto-
ścią” (Woźniak 2004: 235)4. 

2 Wypowiedź Cezarego Woźniaka cytuję za Rafałem Wołowczykiem, (Wołowczyk 2006, 2011). 
3 Wypowiedzi Martina Heideggera cytuję za R. Wołowczykiem, zob. przyp. 2.
4 Wypowiedź Cezarego Woźniaka cytuję za R. Wołowczykiem, zob. przyp. 2.
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„Noc amerykańska” 

Przejściowość, „dwuznaczność”, „gra znaczeń”, w której pogrążeni są 
Ona i On, ma także wymiar czasowy, astronomiczny. Amerykańska noc to 
europejski (polski) dzień. Jedno z podstawowych pytań, które stawiają bo-
haterowie w swoich nocnych dialogach, to pytanie o aktualny czas, godzinę, 
którą następnie porównują z czasem w Europie, Polsce. Zazwyczaj pytanie: 
„Która godzina?”, zadane przez Janka, pobrzmiewa o „trzeciej nad ranem” 
– wyjątek stanowi pytanie bohatera, które w akcie pierwszym pada „o go-
dzinę później niż zwykle” (Głowacki 2007a: 251). Ona zaś „przekłada” 
lokalny czas na „rodzimy”. Skrupulatne śledzenie upływających godzin, 
minut5 kojarzy się z desperacką próbą nadania sensu, rzeczowości bezmyśl-
nie upływającemu życiu, bezkresnej bezsennej nocy, w której zatraceni są 
bohaterowie dramatu. Obsesja na temat czasu i chorobliwe trwanie boha-
terów w  paralelnych temporalnych strefach (rzeczywistościach) jest wy-
razem chęci zaistnienia w  normalnym egzystencjalnym/astronomicznym 
rytmie, w którym po nocy następuje dzień. Pojęcie „rano” wiąże z czasem 
„u nas”, w Europie, światło (Głowacki 2007a: 258). Dążenie do „ujrzenia” 
ojczyzny w  świetle dnia, podczas nadchodzącego przedświtu, ma długą 
(romantyczną) tradycję. W poemacie Przedświt Krasiński roztacza nastę-
pującą wizję: 

W polskim kraju – w polskim raju – 
Na wiekowych nieszczęść niwie
Już nie pusto – ni żałośnie;
Nigdzie – nigdzie już nie ciemno,
Ani za mną, ni przede mną–
Wszędzie jasno – sprawiedliwie! (Krasiński 1980: 174)

Pragnienie „rozjaśnienia” nowojorskiej nocy rodzimym temporalnym/
egzystencjalnym kontrapunktem jest niemożliwe. Nostalgia aktorki zosta-
ła zdominowana przez wspomnienie o śródnocnym Żyrardowie, straszliwej 
biedzie, pompie na ulicy Zwycięstwa Rewolucji, gdzie matka wysyłała ojca 

5  ONA
 – W Polsce jest dokładnie dwunasta dwadzieścia pięć. Właśnie sprawdziłam. 
 Czule trzyma słuchawkę przy uchu. 
 ON
 z rozrzewnieniem
 – Dwunasta dwadzieścia pięć.
 ONA
 – Dwunasta dwadzieścia sześć, teraz.
 On gasi światło (Głowacki 2007a: 251).
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po wodę, dokonanym występku rodzica wobec córki „na ulicy Dzierżyń-
skiego. Tam nigdy nie paliły się lampy” (Głowacki 2007a: 297). Brak ojca 
niejedno ma imię – to nieobecność Boga, Ojca słońca, oślepłe „oko błękitu”.

Bezsenność osób dramaturgicznych niweczy różnicę między jasną 
a ciemną częścią doby, która przekształca się w niekończący się dzień i jed-
nocześnie bezbrzeżną noc. Insomnia kojarzy się ze świadomą obserwacją 
mrocznej strony własnej osobowości, uczestnictwem w powolnym wyczer-
pywaniu się sił bliskiej osoby i wycieńczeniu swojego „ja”. Dramat Głowac-
kiego wypełnia nowym znaczeniem termin „Noc amerykańska” – znany 
„chwyt” filmowy – wprowadzony od połowy lat 20. ubiegłego wieku i pole-
gający na zastosowaniu specjalnej techniki filmowania akcji nocnej w dzień. 

W języku angielskim wyróżnia się dwa terminy: a) night for night (noc 
dla nocy), gdy akcja rozgrywająca się w  nocy filmowana jest rzeczywiście 
w porze nocnej, b) day for night (dzień dla nocy), gdy – dzięki użyciu spe-
cjalnych filtrów – efekt nocy uzyskuje się w dzień. Stąd pochodzi tytuł filmu 
François Truffauta Noc amerykańska (1973), którego akcja rozgrywa się 
w środowisku filmowym („Noc amerykańska”: 2013).

Karaluchy. Różnice

W Polowaniu na karaluchy owady nie są czymś nieznanym dla bohate-
rów. Osoby dramatu nie potrzebują specjalisty (przyrodnika), żeby ziden-
tyfikować pełzające po mieszkaniu osobniki. Owady i  gryzonie (korniki, 
karaluchy, myszy, szczury) są rozpoznawalne i oswojone przez człowieka. 
Chociaż i odczuwający do nocnych „współlokatorów” odrazę bohaterowie 
nie przepędzają owadów, nie „tną” ich jak w Karaluchach Witkacego. Sprze-
ciw, walka z „najeźdźcami” jest nadaremna. Odkrywając u reprezentantów 
szerzącego się robactwa indywidualne cechy fizyczne i specyficzne zacho-
wanie („Ooo, tu się zacina”. Tak, to ten sam co wczoraj”; „Nie poznajesz? 
O, zobacz, jak nisko schodzi”) (Głowacki 2007a: 262) – ludzie zaprzyjaź-
niają się z  „egzemplarzami” zwierzęcego świata. W  sztuce Głowackiego 
tytułowe stwory to nie tylko sensu stricto przedstawiciele gatunków synan-
tropijnych, które wypełzają spod podłogi. Mianem „karaluchy” określani 
są mieszkańcy Lower East Side, jednej z „najbiedniejszych dzielnic Man-
hattanu, co nie znaczy, że Nowego Jorku. Mieszkają tu między innymi nar-
komani, prostytutki, artyści, Portorykanie, Ukraińcy i Polacy” (Głowacki 
2007a: 248). Dramat potwierdza tezę Witkacego o rozpowszechnianiu się 
„specjalnej” odmiany karaluchów, zwanych „amery…” – według jednego 
z głównych bohaterów sztuki one są „wszędzie” w Nowym Jorku, [n]awet 
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u milionerów” (Głowacki 2007a: 253). Natomiast w Polsce jest „czysto”. 
Karaluchy – jako zanonimowane/zanimalizowane imię Innego/Innych 
– zniknęły nie tylko w  wyniku wytrzebiania ich przez władze świeckie 
i kościelne (Króla i Księdza w Karaluchach Witkacego), lecz i zmuszone/
„wypchnięte” (Głowacki 2007a: 300) przez służby specjalne. Dla milicjan-
tów w  cywilu polscy artyści są osobami (artystami/Żydami6) politycznie 
niewygodnymi. 

„Nie wierzę już w żadną rewolucję. Samo słowo wstrętne jest jak kara-
luch albo prusak czy wesz” (Witkiewicz 1985a: 490) – oznajmia księżna 
Irina Wsiewołodowna w Szewcach. W dramatach Głowackiego przeobraże-
nia w organizmach żywych są wynikiem nie rewolucyjnego zrywu (wielkie-
go wybuchu), lecz ewolucji7. Synurbizacja zwierząt rozwija się paralelnie 
z  mutacją człowieka. Stopniowe zmiany w  organizmie ludzkim świadczą 
o dokonującym się regresie/procesie ewolucyjnym. 

Naukowcy stwierdzili, że nowojorskie niemowlaki mają gorszy słuch, 
mniejsze płuca i więcej włosów w uszach i w nosie od przeciętnego niemow-
laka w  Colorado. Dzięki temu są uodpornione na hałas i  wdychają mniej 
zanieczyszczeń […]. One w naturalny sposób wytwarzają system obronny. 
Wyrastają im te włosy w uszach, zmniejsza się przewód, którym powietrze 
dociera do płuc, grubieje im skóra, twardnieją paznokcie. To właśnie wyka-
zały ostatnie badania naukowe [...] na Harvardzie (Głowacki 2007a: 278). 

„Jak się nie ma co się lubi, to się lubi co się ma”. Nie odważając się na 
poczęcie dziecka („gdzie byśmy go położyli”) (Głowacki 2007a: 318), któ-
re byłoby dowodem, że „ciągle jesteśmy ludźmi” (Głowacki 2007a: 318), 

6 Rozważając o obcości Antygony Sofoklesa Jan Kott pisze: „»O b c a « . Antygona nazywa siebie m e t o i k i a s. 
Greckie m e t o i k i a s  oznaczało przybysza bez praw obywatelskich. »Meteques« – tak nazywają pogardliwie we 
Francji cudzoziemców, zwłaszcza ze Wschodu. W Polsce czytałem po ‘marcu’ o Żydach – meteki” (Kott 1999: 292). 
Upodobnienie intelektualistów do Żydów uobecnia także dramat Głowackiego Fortynbras się upił. 

7 W  związku z  pojęciem „ewolucji” jako rozwoju organizmów o  statusie niskim ku ożywionym istnieniom 
posiadającym status wysoki, Marek Mikołajec pisze: „Bestiarium Gombrowicza wybrane przez Włodzimierza 
Boleckiego ukazuje zwierzęta znosząc mit postępu od niższych do wyższych form życia. Postęp jest pojęciem 
dotyczącym współczesnej cywilizacji. Możemy dostosować ten termin do ludzkich spraw i ludzkiej historii (chociaż 
ten punkt widzenia także jest dyskusyjny), ale jest błędem stosowanie go ogólnie do świata biologicznego. Starą 
tradycją biologii jest używanie terminu »niższe zwierzęta« jako określenia robaków, małży i tym podobnych, natomiast 
nazywanie ptaków i ssaków terminem »zwierzęta wyższe«. Współcześni biolodzy jednakże powinni starać się unikać 
takich terminów. Stare terminy »niższy«, czy »wyższy« wyrastają z ludzkiego rozumienia słowa postęp, ale są błędnie 
stosowane do świata organizmów, w którym coś takiego nie istnieje. Opierają się na archaicznym pojęciu Drabiny 
Bytów obejmującym stworzenia od najniżej zorganizowanych najprostszych aż do najbardziej złożonych (oczywiście 
ludzi), a  także pozaludzkie istoty do aniołów i Boga. Prawdą jest, że cała historia życia na Ziemi była świadkiem 
ewolucji większych, bardziej złożonych istot, lecz nawet jeśli się przyjmie taką wizję »postępu« w  przyrodzie, to 
stwierdzone jest, że ewolucja zawiera mnóstwo zmian w  kierunkach, których nikt nie mógł nazwać postępem” 
(Guttman 2008: 11). Wypowiedź Burtona S. Guttmana cytuję za Markiem Mikołajcem (Mikołajec 2010: 123). 
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kobieta przenosi swój instynkt macierzyński na karaluchy – „dzieci” i „nie-
mowlaki” (Głowacki 2007a: 262). Mężczyzna, który w dramacie Głowac-
kiego siedzi „pół dnia przed mapą” i ćwiczy „szczery uśmiech” (Głowacki 
2007a: 250), osoba sprawiająca wrażenie ciężko chorego człowieka, trupa, 
to Janek, występujący jako bezimienny On. Człowiek ten jest byłym pisa-
rzem, który po wyemigrowaniu z Polski do Stanów Zjednoczonych nie jest 
w stanie tworzyć. Wyglądająca okropnie („zupełnie zielona”) (Głowacki 
2007a: 264) Anka to Ona, aktualnie bezrobotna, była znana polska aktor-
ka, uhonorowana w kraju nagrodą za interpretację Szekspirowskich kobiet. 
Bohaterowie, którzy przewijają się bezsennie w  nocy po mieszkaniu, są 
cieniami przypominającymi w gorzko-ironiczny sposób o niegdysiejszych 
osobowościach artystów. Bezimienność upodobnia ich do pełzających/
przewijających się po mieszkaniu stworów, zresztą porównywalni do nich 
są animizowani nieproszeni przybysze – „zjawy”, którzy/które nawiedzają 
głównych bohaterów. 

Akcja sztuki toczy się w nocy, bezsennie zaś snujący się po nowojorskim 
mieszkaniu bohaterowie – podobnie do osób dramatu Antygona w Nowym 
Jorku – podważają pojęcie Homo sapiens. Według Linneusza stanowi ono 
nazwę człowieka współczesnego, którego autor Systema Naturae nazwał 
również Homo diurnus (aktywny w  dziennym świetle). Wciąż jeszcze nie 
osiągnąwszy dna amerykańskiej rzeczywistości (bezdomność w  bliskim, 
„naszym” parku nowojorskim umiejscowionym „[m]iędzy Avenue A i B”) 
(Głowacki 2007a: 290), On i Ona istnieją na pograniczu, w owym „mię-
dzy”, w którym istota tamtego – mrocznego i nocnego świata – jest bardziej 
odczuwalna niż ta – jasna, dzienna, „ludzka”. „A może on [Bezdomny – K. 
B.] wie, że my skończymy w parku” (Głowacki 2007a: 299)? – pyta Ona. 
Parkowa przestrzeń – postrzegana jako egzystencjalny koniec bohaterów – 
niejedno ma imię. Wspomniany przez Bezdomnego Tompkins Square Park 
przekształca się w miejsce akcji dramatu Antygona w Nowym Jorku. Sztuka 
ta uogólnia park nowojorski jako miejsce zamieszkałe przez bezdomnych, 
współczesnych niewolników – dzikich (zwierząt)8. Sposób funkcjonowania 
Tompkins Square Park aktualizuje historię parku – niegdysiejszego zwie-
rzyńca i menażerii. Głowacki kreśli zoografię współczesnego miasta – ludz-
kie domy są zasiedlone przez szkodników; nowojorskie parki – są terytoria-

8 Na temat zezwierzęcenia człowieka i stanów granicznych, „człowiekozwierzęcych”/„animalludzkich”, por.: 
Bahneva 2011: 10–60; Bahneva 2013a: 181–204; Bahneva 2013b: 43–60.

Uogólniając jedną z opowieści głównej bohaterki dramatu Anity–Antygony, Elżbieta Baniewicz pisze: „W tym 
opowiadaniu współczesnej nędzarki, która nie potrafi nawet opisać własnej sytuacji, ale nieomylnym instynktem 
zaszczutego zwierzęcia wyczuła, że facet znad rzeki bronił jej praw deptanych z całą dezynwolturą przez stróżów 
demokratycznego porządku, zawiera się sens sztuki Głowackiego” (Baniewicz 2001: 358].
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mi ściganych/zabijanych „egzotycznych” reprezentantów rodu ludzkiego/
zwierzęcego.

Wskazując na pewien „»pozytywny ładunek« kryjący się w  projekcie 
Derridy: na moment »konstrukcji« w  »de-konstrukcji«” (Gutorow 2001: 
21) Jacek Gutorow pisze o końcu człowieka:

Kres? Koniec? Śmierć? A  może bezkres? Albo cel? Kresy? To ostatnie 
kojarzy się Polakowi z  czymś zarazem dalekim i  bliskim, z  kresem (koń-
cem) ojczyzny i domu, ale zarazem czymś przynależącym do ojczyzny. Taki 
przekład niekoniecznie byłby niepoprawny; jednym z istotnych zamierzeń 
Derridy jest ukazanie, że w filozofii Heideggera kategorią kluczową jest ka-
tegoria „bliskości”, bliskości wobec samego siebie i bliskości wobec bycia (jak 
pisze sam Heidegger: „Ontycznie rzecz biorąc jestestwo nie jest nam tylko 
bliskie czy nawet najbliższe – to wręcz my sami zawsze nim jesteśmy. Pomi-
mo to, a  może właśnie dlatego, jest ono ontologicznie najdalsze”9). Bycie 
blisko siebie (a więc bycie sobą) oddala nas od naszej istoty (od myślenia 
bycia), wyrzuca nas na kresy nas samych. […] 

Zadowalające przełożenie na język polski tytułu eseju [Kres człowieka – K. 
B.] Derridy jest niemożliwe. Francuskie wyrażenie Les fins de 1’homme kryje 
bowiem w sobie podstawową i decydującą dla filozofa dwuznaczność – les 
fins to zarazem kresy, jak i cele. Jedynie stała świadomość tej dwuznaczności 
może pomóc czytelnikowi zrozumieć istotę eseju Derridy. Więcej nawet: 
dwuznaczny, sprzeczny w  sobie tytuł jest dźwignią całego tekstu, który 
w istocie opiera się na ruchu wahadłowym i oscylacji pomiędzy dwoma kre-
sami/celami – człowieka (człowiekiem) i bycia (byciem). […].

Czytając List o  humanizmie Derrida stale zwraca naszą uwagę na dwu-
znaczny charakter „ek-sistencji”. Jeżeli jest ona celem, to przecież jest i kre-
sem. Celem bycia jest kres człowieka. Ale dzięki dwuznaczności zdanie to 
możemy odwrócić: celem człowieka jest kres myślenia bycia. Te dwa cele 
i kresy wpisane są w grę, ruch wahadłowy. Dlatego gra toczy się między sen-
sem bycia a sensem człowieka, między imieniem bycia a imieniem człowieka 
(Gutorow 2001: 28).

„Jak Dant – przez piekło przeszedłem za życia!” (Krasiński 1980: 147)

„A pod wieczór, jak się ściemni …” (Głowacki 2007a: 284) 

Wygnanie skazuje bohaterów na nadaremną próbę zadomowienia się 
w nowej rzeczywistości, stworzenia własnego domu, miejsca, gdzie byliby 
„u siebie”. Głowacki rozwija i pogłębia wymiary egzystencjalnej emigracji 

9 Wypowiedź Heideggera (Heidegger 1994: 22) cytuję za: Gutorowem (Gutorow 2001: 26). 
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współczesnego człowieka, której istotę uogólnia w Antygonie w Nowym Jor-
ku. Polityczna banicja to tylko jeden z aspektów bezdomności dzisiejszych 
ludzi, którzy – oddaleni od spraw istotnych – tułają się po bezdrożach. Czy 
jedynie ponowoczesność, która przekształca człowieka w  Spacerowicza, 
Gracza, Włóczęgę i Turystę (Bauman), jest przyczyną jego ubezdomowie-
nia? 

Nie przeznaczono wam żyć, jak zwierzęta, 
Lecz poszukiwać i wiedzy, i cnoty (Alighieri  1986: 123).

To słowa Ulissesa, którego Dante Alighieri umieszcza w Piekle (Boska 
Komedia) ze względu na nieuśmierzoną ciekawość antycznego bohatera, to 
„[z]ajrzenia błędów ludzkich i dzielności” (Alighieri  1986: 123). Monolog 
słynnego wędrownika w „ósmej czeluści ósmego kręgu”10 Inferna wyraźnie 
rozróżnia człowieka od zwierzęcia – osoba ludzka to ta, która podąża za 
wiedzą i cnotą… W Odysei dociekanie tych pojęć wiąże się z nasyceniem 
éros áoikos – „żądzy niedomowej”11. 

ja sam idę, konieczność mię tam pędzi (Homer 1975: 184) 

– oznajmia Odyseusz swoim towarzyszom, podążając ku krainie czarodziej-
ki Kirke. Mityczna bogini wypowiada zaś jeden z najbardziej dramatycz-
nych sądów dotyczących losu ludzi owładniętych wewnętrzną koniecz-
nością oddalenia się od domu, objętych „żądzą niedomową”. Wypowiedź 
Kirke postrzega nienasyconych podróżników („– Wy żywi, a w umarłych 
chodziliście kraje!”) (Homer 1975: 220) jako skazanych na „śmierć dwu-
krotną” i tym samym uogólnia tragiczne przeznaczenie niezaspokojonych 
wędrowców jako wywyższające ich nad ludźmi zwykłymi. 

Realizacja odwiecznego pragnienia – przekroczenia progu „domowego 
ogniska” – które jest nie mniej silne od chęci zadomowienia się w świecie 
– skazuje podróżników na kuszenie przez osoby/stwory fałszywe, rzeczy 
błahe, pozorne. We wspomnianej części Piekła Dantego pokutują za swe 
winy doradcy zdradzieccy. Autor Boskiej Komedii rozwija temat kuszenia 

10  W tej części „Dante informuje czytelnika, w  jaki sposób dusze, zamknięte w płomieniach, mogą mówić” 
(Alighieri  1986: 119).

11 Tadeusz Sławek pisze: „[…] relacja »Odysowa« oznacza sprzeciw wobec bycia »miejscowym«. Odyseusz 
wędruje do domu, lecz w  istocie jego zmagania z  przeciwnościami losu to podróż między wyspami rozsypanego, 
rozkruszonego kontynentu ojczyzny. Massimo Cacciari mówi o  radykalnej mocy żądzy niedomowej, éros áoikos, 
prowadzącej do całkowitego zniszczenia lub zapomnienia domu i miejsca swojskiego (Cacciari 1997: 71). Wielcy 
herosi antycznego morza (gli eroi del mare), wywodzi dalej Cacciari, byli nienasyceni, a don Giovanni i kapitan Ahab 
kontynuują »żarłoczne« życie Odyseusza, który – nim pochłonie go ostatnia fala – zwróci się do swych towarzyszy ze 
szczególną »zachętą« do podejmowania śmiertelnego ryzyka w imię »wiedzy i cnoty«” (Sławek 2012: 104). 
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(iluzji) także w Czyśćcu – historia Ulissesa powraca w monologu syreny 
(którą Dante błędnie utożsamia z Cyrce12), wstrzymującą podróżnika „po 
drodze” (Alighieri  1986: 237). Podczas snu, „[w] chwili przedświtu, gdzie 
mrok już opada” włoski poeta widzi syrenę, która przemienia się w piękną 
kobietę. Jednocześnie zjawia się inna kobieta. Wergili zdziera szaty z syreny 
i  pokazuje jej brzydotę. Wstrętny zapach syreny obudził Dantego” (Ali-
ghieri  1986: 235). 

Wszystkie syreny są takie same (Głowacki 2007a: 263) – stwierdza On.

W Polowaniu na karaluchy źródłem iluzji są stereotypy, które – podob-
nie do szablonowego postrzegania Ameryki – zatwierdzają fałszywe sądy 
o istocie rzeczy. Dramat Głowackiego demaskuje złudzenia (profesjonalne 
prosperity, Ameryka – raj wolności) wtrącające współczesnego człowieka 
w Noc Świata. Nocna strona rzeczywistości w Polowaniu na karaluchy koja-
rzy się z ciemnością (przed)piekielnej otchłani, którą kreśli Dante i mro-
kami antycznego Hadesu. Na polskich emigrantów czyhają przedziwne 
stwory i „egzemplarze” rodu ludzkiego (państwo Thompsonowie, Cenzor) 
walczące o dusze przybyłych, jakby przyciągając ich do krainy umarłych, po 
której niegdyś błądził Odyseusz. Skazani na anonimowość, na bezimienną 
egzystencję – umarli za życia On i Ona – w toku akcji dramaturgicznej – 
coraz wyraźniej rozpływają się w obrazie nieżyjących nonumnoi, (nékyja), 
w bezkształtnej masie duchów ludzkich, mar podziemnych, które według 
Odysei wypełniają świat Hadesu. Dialogi, perypetie bohaterów Głowackie-
go, osób ludzkich, lecz i  swoistych humanimals, „zwierzoczłekoupiorów” 
są przeszyte tragicznym rozdarciem pomiędzy wymogiem przemiany, rezy-
gnacji ze swojego „ja” a niemożnością bycia innym. Repliki, stan psychicz-
ny, zmiany fizyczne anonimowych przybyszy w Nowym Świecie wskrzesza-
ją wspomnienie o losach towarzyszy bohatera Odysei, o „głupcach”, którzy 
skuszeni czarodziejskim napojem Kirke przemieniają się w zwierzęta. „Bo-
wiem łby ich, szczecina, kształt cały / Były świńskie” (Homer 1975: 183). 
Przeobrażeni w ten sposób, przyjmując obraz „nierogatych” (Homer 1975: 
187), legendarni podróżnicy mogliby zrealizować cel czarodziejki, „by 
o domu zapomnieli zgoła” (Homer 1975: 183). Mogliby, lecz nie potrafią: 
„li człecze mózgi im zostały” (Homer 1975: 183). 

Postacie bliskich, które wypełniają wspomnienia głównych osób dra-
matu Polowanie na karaluchy, to ludzie, którzy opuścili „ziemię ojców” 
(Homer 1975: 195) i  błądząc po obcym świecie, stoją przed grozą prze-

12 Mityczna grecka bogini w polskim przekładzie Boskiej Komedii Dantego nazwana została Cyrce, a w tłuma-
czeniu Odysei Homera nosi imię Kirke.
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mienienia swojej osobowości oraz dostosowania się do wymogów nowego 
życia. Sztuka Głowackiego potwierdza wywód Homera: nawet na tamtym 
świecie człowiek nie traci swojego identité, którego częścią jest mityczna 
Itaka, „kraj rodzinny, gdzie każdy rodził się i chował” (Homer 1975: 189). 
Podczas długiej podróży mitycznego bohatera w świecie cieni i po krainach 
ciemnych, „gdzie moce nocy, dzieci Nocy, jak je nazywa Hezjod, rzucają 
coraz głębszy cień na załogę Odyseusza” (Varnant 2002: 84), szczególne 
miejsce zajmuje epizod opowiadający o walce przebiegłego Greka z Cyklo-
pem. W kontekście przeżytych przygód, w których Odyseusz zawsze potra-
fił obronić swoją osobowość, sposób, w jaki przedstawia się olbrzymowi, jest 
przerażający:

Nikt  – to moje nazwisko; […]
[…]
Rzekłem – a na to jędzon odrzekł: – Słuchaj, bratku!
Nikt  zjedzon będzie; jednak zjem go na ostatku (Homer 1975: 167).

Starożytna grecka literatura uogólnia nasycenie „żądzy niedomowej”, 
opuszczenie miejsca rodzimego jako możliwość doświadczania wartości po-
dróży (Gutorow 2001: 37), „wędrowania pełne przygód” (Gutorow 2001: 
37), lecz także jako drogę do odstąpienia od swojej tożsamości, zapomnie-
nia/podmienienia identité, szlaku, prowadzącego ku pogrążeniu się w mro-
kach nieistnienia, bycia nikim. 

„Bosch namalował piekło”… (Głowacki 2007: 54)
„w Nowym Jorku jest tak zimno” (Głowacki 2007: 91)

„W ciemności wieczne, na żar i na chłody” (Alighieri  1986: 20)

Polowanie na karaluchy zapowiada dramaturgiczny rozwój motywu 
karzącego/oczyszczającego ognia. W dramacie Antygona w Nowym Jorku 
Głowackiego obrazowym wyrazem życia w piekle, doświadczania mąk pie-
kielnych podczas egzystencji doczesnej jest kotłownia – swoiste axis mun-
di w nieprzyjaznej przestrzeni, groteskowa hipostaza domowego ogniska. 
W tym miejscu „nikt nie wytrzyma dłużej niż trzy godziny, bo Pijawka tak 
kurki podkręca, że ludzie się gotują” (Głowacki 2007: 43). 

SASZA 
Ten Pijawka odkręca kurki, robi siedemdziesiąt stopni, żeby ludzie nie mogli 
wytrzymać, a  jak wyskoczą na chwilę, żeby złapać oddech, każe im płacić 
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drugi raz. Połowy na to nie stać. Wyskakują spoceni na mróz. Łapią zapale-
nie płuc i umierają.
PCHEŁKA 
On zbiera na wycieczkę do Watykanu. Chce zobaczyć polskiego Papieża 
(Głowacki 2007: 43).

Osobom dramatu Antygona w Nowym Jorku towarzyszy nieustannie od-
czucie zimna, chłodu, nawet mrozu. Przypomnienie dwóch podstawowych 
kulturowych/cywilizacyjnych modeli Claude’a Lévi-Straussa dotyczących 
rozwoju społeczeństw tradycyjnych („zimnych”, bo produkujących „nie-
wiele entropii”, lecz więcej empatii) i industrialnych („gorących” – bazu-
jących na wynalazku maszyn termodynamicznych i wyzwalających więcej 
entropii, nieuporządkowanej chaotycznej energii, sprzyjającej rozwojowi 
społecznego chaosu) daje możliwość poszerzenia metaforycznego „obsza-
ru” znaczenia chłodu, funkcjonującego jako ważny element konstrukcyjny 
utworu. Zamiast odczucia ciepła domowego ogniska, empatii emocjonal-
nej bliźnich, marznący ludzie w  dramacie Głowackiego mają „szansę” 
doświadczenia fenomenalnego sposobu funkcjonowania kotłowni Pijawki, 
której upału nie mogą przetrzymać szczury (Głowacki 2007: 44). Nie-
możność dzisiejszego człowieka zaczerpnięcia ciepła z okalającego świata 
i obdarowania sympatią „Stworzeń Bożych” – ludzi i zwierząt – udowodnia 
także zabawa dzieci, „przyszłości” współczesnego świata.

PCHEŁKA
Śmierdzi? To te dzieciaki, co się tu bawiły, znowu wrzuciły w ogień żywego 
gołębia. Zatrzepotał i  łup. Demonstruje trzepotanie. Ale co można zrobić… 
dzieci.
Uśmiecha się dobrotliwie i siada na ławce blisko Saszy (Głowacki 2007: 39). 

Ogień pochłania gołębia – chrześcijański symbol Ducha Świętego, znak 
(lecącej „prosto do nieba”) (Głowacki 2007: 59) duszy Johna, ptaka wykre-
owanego przez Pabla Picassa jako emblemat pokoju. John to człowiek – real-
ność i fikcja, personifikujący zanik/śmierć stanowej arystokracji oraz ducha 
arystokratycznego (esprit aristocratique). Tajemnica, której wyrazem jest 
także niegdysiejsza milcząca postawa Amerykanina – periodycznie przy-
pominana przez bliskich – łączy mieszkańców parku. Poetyckim wyrazem 
tej roli Johna jest jeden z gołębi, którego obraz kreśli w swojej „pogańskiej” 
opowieści Anita. Tytułowa bohaterka wyróżnia się „egzotycznym” zmysłem 
estetycznym/etycznym. Patrzący na Portorykankę, uśmiechający się do niej 
i machający skrzydłami ptak aktywizuje tradycyjne pojmowanie gołębia jako 
istoty przynoszącej wieści i sprzyjającej komunikacji międzyludzkiej.
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W  stosunku do Johna Głowacki aktualizuje rozumienie („chwyt”) 
Dantego dotyczące dusz, które „zamknięte w płomieniach, mogą mówić”. 
Płonące martwe ciało Afroamerykanina – swoistego cienia i sobowtóra Joh-
na – przypomina o milczeniu, „mowie samotnej” (Derrida) Amerykanina, 
i tym samym o „ciemnej” stronie, mrocznych dziejach jego przodków, nie-
gdysiejszych kolonizatorów. Wojujący z bliźnimi, oddalony od religijności, 
wyzuty z wiary w magiczną istotę świata oraz wyabstrahowany z arystokra-
tycznej, jak też z artystycznej postawy, współczesny człowiek jest „wypalo-
ny” przez dzisiejszą cywilizację. 

Ci wszyscy, co wchodzą [do kotłowni – K.B.] – wywodzi Anita – pocą się 
i  od razu wszystko zdejmują, po pół godzinie zaczynają zgrzytać zębami, 
a po godzinie są usmażeni (Głowacki 2007: 45). 

Gołębie (po raz trzeci)

„Trzeba było z win podłości
Przyjąć na się – nie grzech – karę!” (Krasiński 1980: 153).

Skoncentrowanie się dramatów Głowackiego, których akcja toczy się 
w  Stanach Zjednoczonych, na problemie bezdomności stawia pytanie 
o winę za zło, którego człowiek się dopuścił wobec swojego brata. Utwo-
ry problematyzują opuszczenie ziemi ojczystej13, naruszanie praw ojcow-
skich, powstawanie przeciw woli bogów, odejście od Boga14. Wiara pomaga 
przeżyć ciemność winy w oparciu o wizję bycia „synami światłości i synami 
dnia”, która jest częścią Paruzji (1 Tes. 5,5).

Winy te, które pobrzmiewają w Antygonie w Nowym Jorku, ze szczegól-
ną siłą powracają w rozwiniętym w dramacie Polowanie na Karaluchy moty-
wie „walki Jakuba z aniołem”. Skoncentrowany na odrażającym wyglądzie 
i zachowaniu czyhających na żer drapieżnych ptaków (przypominających 
złowieszcze ptactwo w kultowym filmie Ptaki Hitchcocka), dialog bohate-

13  ONA 
 – Może to kara.
 ON
 – Jaka kara?
 ONA
 – No to, że nie możemy spać… Kara za to, żeśmy uciekli z Polski (Głowacki 2007a: 301).
14   ONA
 – Pomódlmy się.
 ON
 – Co za pomysł… (Głowacki 2007a: 302).
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rów w utworze Głowackiego nawiązuje do biblijnej historii podążającego 
do domu syna Izaaka. Jest on niegdysiejszym uciekinierem, podstępnie wy-
muszającym od ojca błogosławieństwo, należące się starszemu bratu. An-
tygona Sofoklesa uogólnia pośmiertny los wojującego przeciwko swojemu 
bratu zdrajcy Polinika, którego „[n]ieszczęsne zwłoki bez czci pozostały, 
[…] / Na pastwę ptakom żarłocznym i strawę” (Sofokles 2004: 24). We-
dług prawdy wyłaniającej się ze sztuki wróżbity Tejrezjasza, „niezwykłe 
głosy”, które wydają „ptaki, szalone i dzikie”, szarpiące się szponami ptac-
two, donośny „łopot skrzydeł” – to znaki odwrócenia się bogów od ludzi, 
symptomy schorzałego miasta, pogrążającego się w swym błądzeniu/upo-
rze człowieka, jego „pychy zuchwałej” (Sofokles 2004: 55). 

Ziemia amerykańska szczególnie mocno uwypukla wpisany w drama-
tach Głowackiego problem winy i kary. Karl, bohater powieści Kafki Amery-
ka, odpokutowuje swoje realne i rzekome przewinienia w Nowym Świecie. 
„Szczególnie marksistowscy literaturoznawcy (np. Georg Lukacs) twierdzi-
li, że Kafka zawarł w tej powieści krytykę kapitalistycznego piekła, którego 
wcieleniem była Ameryka” (Polski Projekt Kafkowski 2008)15. Ameryka to 
kraj byłych kolonizatorów, lecz i  terytorium niegdysiejszych oraz dzisiej-
szych imigrantów, przybyszy, którzy opuścili swój „kraj lat dziennych”. Za-
równo kultura starożytnych Greków, jak i idea chrześcijańska krzewią zasa-
dę respektowania ziemi ojczystej, troskę o brata swojego, bronienia tradycji 
rodzimych i  praw rodzinnych, opieki nad starszymi rodzicami. Sprzeciw 
wobec woli bogów, walka z Bogiem (aniołem) pozostawia bolesne ślady na 
ludzkim duchu, piętnuje człowiecze ciało, przypomina o skazie po grzechu 
pierworodnym. Bohaterowie Głowackiego z  „amerykańskich” dramatów 
– to ludzie ułomni, kalecy, zmagający się z  chorobą/traumą psychiczną 
i  dolegliwościami ciała. Lista dramaturgicznych postaci cierpiących na 
nieuleczalne choroby jest długa, obejmuje ona wszystkie osoby działające 
w Antygonie w Nowym Jorku i Polowaniu na karaluchy. To jednostki ludzkie, 
których życie jakby nadal podlega klątwie rzuconej na ród Labdakidów lub 
które są objęte wyrokiem starożytnych bogów, sankcjonujących i karzących 
niechybnym sądem „pychę słowa w  człowieku” (Sofokles 2004: 66). To 
osobowości, które jakby wciąż jeszcze doświadczają fizycznie cierpień Jaku-
ba, zranionego przez anioła. 

A może stygmaty na ludzkiej duszy i blizny na ciele to nie tylko znaki 
identyfikacyjne, służące władzom amerykańskim do ustanowienia tożsa-
mości (ciał) nieżyjących bezdomnych.

15 Wypowiedź Petera Beickena (1974: 251–261) cytuję za: (Polski Projekt Kafkowski 2008).
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Okazało się, że źródłem tych plotek – relacjonuje Policjant – była cho-
ra psychicznie Portorykanka, która przedtem mieszkała w parku. […] No 
i w końcu powiesiła się na głównej bramie (Głowacki 2007: 96). 

Zapewne psychiczne i fizyczne rany bohaterów Głowackiego to semy, 
według których – tak jak w historii Odyseusza – wygnańcy po powrocie do 
Itaki zostaną rozpoznani przez swoich bliskich. „Poznacie mię po głosie” 
(Mickiewicz 2002: 285) – pisał Adam Mickiewicz w  wierszu Do przyja-
ciół Moskali. Przywoływanie wypowiedzi wieszcza nie jest retoryczną próbą 
„optymistycznego” zakończenia problematyzowanej kwestii zmierzchu 
ludzkiej egzystencji (ek-sistencji), końca człowieka. Jak wiemy za Derridą 
(Głos i  fenomen), w epoce dekonstrukcji „prymat głosu” odgrywa istotną 
rolę, gdyż poświadcza obecność podmiotu dla siebie, jego „żywą obecność”, 
właściwe obecności postrzegania siebie. Obecność ta jest „uprzywilejowa-
ną świadomością”, ponieważ jest „żywiołem naszego myślenia” (Derrida 
2013), bez którego ontoteologiczna prawda bycia nie może być możliwa. 
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Kalina Bahneva

Dawn, dusk, „night of the world”

The article is devoted to the animalization of man in the drama Hunting Cock-
roaches by Janusz Głowacki. The undertaken problem is generalized against the 
background of the discussion concerning the role of the border between day and 
night and the replaceable notions of day and night in the play. The raised issue is 
elaborated on the basis of works of world literature (Homer’s Odyssey, Dante Aligh-
ieri’s Divine Comedy, Franz Kafka’s Metamorphosis) and the philosophical thought 
of Martin Heidegger and Jacques Derrida, respectively.
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Zmierzch idei postępu? Od idei kryzysu do kryzysu idei 
(na przykładzie kultury niemieckiej)

Key words: memory, democracy, history, ideology, postmodernism

„Szukałem czegoś, czego wśród ludzi znaleźć nie mogłem”1, mówi je-
den z protagonistów Paare, Passanten Botho Straussa. Tym samym nazy-
wa pewien dyskomfort poznawczy, który zdominował kulturę niemiecką 
w  ostatnich 200 latach. W  ramach przedłożonych rozważań chciałbym 
jednak skupić się na ostatnich 70 latach, czyli okresie po 1945 roku.

Dwa pojęcia dominują w  opisie kultury niemieckiej po 1945 roku: 
‘Erinnerung’ i  ‘Vergessen’. Kwestia historii wiąże się dla twórców i  teo-
retyków kultury niemieckiej z  samą kulturą. Podstawowym błędem tych 
pierwszych, ale w głównej mierze tych drugich, było utożsamianie kryte-
riów politycznych z kryteriami estetycznymi. A nie powinno się przecież 
mieszać tych jakże przecież odległych od siebie zakresów ludzkiej działal-
ności i  percepcji. Nie powinno się, ponieważ z  tej koegzystencji obronną 
ręką wychodzi jedynie polityka. Na związku tym polityka jedynie zyskuje, 
na wiązaniu się z  polityką może kultura jedynie stracić. A  cały problem 
znajduje swój początek w mylnie postawionym, a w dużej mierze narzuco-
nym przez aliantów, postrzeganiu historii jako instrumentu niezbędnego 
do postępowego rozwoju człowieka. Cytowany przeze mnie Strauß, jako 

1 „Ich suchte etwas, das unter Menschen nicht zu finden war” (Strauß 1981: 185).
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przedstawiciel piszącej inteligencji, cierpi z powodu narzuconej w Niem-
czech abnegacji wobec historii.

To idea postępu, rozumianego jako lewicująco-krytyczne podsta-
wy społeczeństwa, wtłaczała historię w  dialektyczną zależność między 
doświadczeniem, poznaniem i  rozwojem. Doświadczenie służyć miało 
analizie, która stawała się podstawą poznania, a  samo poznanie stać się 
miało punktem wyjścia dla rozwoju w  duchu: „Uczymy się z  błędów hi-
storii”. W niemieckim kręgu kulturowym oznaczało to po 1945 roku, że 
cały pozytywny dorobek kultury niemieckiej zmarginalizowano, a czynili 
to również i sami Niemcy, i skupiono się na wyszukiwaniu i analizie błę-
dów. A ponieważ błędy od połowy XIX wieku stawały się coraz poważniej-
sze i w coraz większym stopniu uderzały nie tylko w samych Niemców, ale 
i w społeczeństwa Europy i świata, mechanizm nazywania błędów stał się 
nieodzownym fundamentem kultury niemieckiej.

Zalążkiem wszelkich ideologicznych konfliktów w Niemczech po 1945 
roku stał się fakt, iż kwestię doświadczenia, poznania i rozwoju przesunięto 
ze sfery polityki do sfery estetyki. Zachowano przy tym jednak metodologię 
i procedury z zakresu polityki. Wystarczy nawet pobieżny ogląd marazmu, 
z  jakim społeczeństwo niemieckie podejmowało kwestię winy, by mecha-
nizm stał się widoczny: to, czego rozwiązaniem powinna była zająć się 
polityka w pierwszych latach po wojnie, stało się nieustannym zarzewiem 
sporów rozgrywanych na niwie estetyki. Spory te muszą jednak pozostać 
nie bez rozwiązania, jeśli wciąż operuje się tu pojęciami z zakresu polityki 
i etykietami tak silnie naładowanymi politycznymi emocjami, że wielokrot-
nie twórcy zostają skonfrontowani z pozycjami politycznymi, choć sami od 
jakichkolwiek politycznych kontekstów interpretacyjnych się niezwykle sil-
nie odżegnują. W tej sytuacji jedyną możliwą formą wyjścia ze spirali samo-
nakręcających się opinii i kontropinii wydaje się praca nad samą koncepcją 
historii jako fundamentu współczesności. Jean-Marie Guéhenno opisał ten 
fakt z punktu widzenia politologa: „By machina [społeczeństwo – R. M.] 
mogła dobrze funkcjonować, nie potrzeba oświeconych królów i obywateli, 
lecz »jednakowych«, wymiennych elementów...”2 (Guéhenno 1994: 114), 
które Kartezjuszowską dewizę „Myślę, więc jestem” zamieniły na: „Tworzę 
połączenia, więc jestem”3 (Guéhenno 1994: 114n). „Je pense, donc je suis” 
(Myślę, więc jestem) (Descartes 1960: 54) przytaczane zazwyczaj w wersji 
łacińskiej „cogito ergo sum” to początek nowoczesnego myślenia w katego-
riach jednostki, czyli idei racjonalizmu. 

2 „Damit die Maschine gut funktioniert, braucht man keine aufgeklärten Könige oder Bürger, sondern 
»Gleichartige«, austauschbare Elemente [...]”.

3 „Ich stelle Verbindungen her, also bin ich”.
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Republika Federalna Niemiec jest „[...] [wystarczająco] stara, by nie 
funkcjonować już tylko jako społeczno-krytyczny parawan ‘weltschmerzu’ 
całkiem bez poddawania jej w wątpliwość [...]”4 – pisał Gerhard Stadelma-
ier w 1984 roku. Taka diagnoza wtedy z pewnością nie dziwiła, choć dziwić 
mogła jako stwierdzenie legitymujące pisarstwo Botho Straussa, tworzące-
go już od ponad piętnastu lat. Tego samego zdania był Botho Strauß, gdy 
mówił o  prowadzeniu przez niemieckich intelektualistów, bojących się 
o własną pozycję, oderwanego od rzeczywistości Niemiec dyskursu, „[...] 
podlanego francuskim sosem à la Bataille-Lacan”5 (por.: Hage 1987).

Pierwsze wątpliwości pojawiły się już w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku, gdy rewolta studencka doprowadziła do trwałego określenia dominu-
jącej wizji Republiki Federalnej Niemiec jako państwa w kategoriach spo-
łecznych i  politycznych demokratycznego, a  w  kategoriach estetycznych 
– pluralistycznego. Już od początku rewolty studenckiej wszelkie próby 
formułowania odmiennych programów estetycznych poddawano surowej 
krytyce, zazwyczaj jednak po prostu wyrzucano poza margines publicznego 
dyskursu. Idea pluralizmu w wydaniu niemieckim zaprzeczała sobie z za-
łożenia.

Sytuacja społeczna i  polityczna znalazła niespodziewanego sojuszni-
ka na polu filozofii i  estetyki w  idei (post)modernistycznego pluralizmu 
i  (post)modernistycznej wielości równouprawnionych postaw i  opinii. 
Dość szybko jednak, bo już w  drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX 
wieku pojawiły się pierwsze głosy sprzeciwu, postulujące próbę odejścia 
od (post)modernizmu, jako kryzysu idei. Odpowiedzią na ‘kryzys idei’, 
czyli (post)modernistyczny sceptycyzm, że ‘wszystko już było’, jest wła-
śnie fakt, że ‘wszystko już było’, czyli optymizm proponowany przez hasło 
powtarzalności historii.

Jeżeli założymy następującą tezę: historię można postrzegać jako po-
wtarzalny i  powtarzający się cykl doświadczeń człowieka, a  samą powta-
rzalność konotować pozytywnie, wtedy koncepcję historii można zweryfi-
kować jako fenomen obowiązujących obecnie dyskursów na temat relacji 
między modernizmem, (post)modernizmem, premodernizmem i  anty-
modernizmem. Pomocna w takim postrzeganiu koncepcji historii jest za-
proponowana przez Wolfganga Welscha definicja (post)modernizmu jako 
elementu modernizmu, a nie jego zaprzeczenia. Przy takiej definicji zna-
czenia nabierają inspiracje czerpane z niemieckiego antymodernizmu prze-
łomu XIX i XX wieku. Strauß, ale i Walser czy też Handke, który sięga po 

4 „[...] ist alt (genug) geworden, um nicht mehr nur als gesellschaftskritischer Weltschmerzvorwand ganz 
frag-los zu fungieren” (Stadelmeier 1984).

5 „[...] eine Bataille-Lacan-Sauce drübergegossen werde”.
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wzorce niemieckiego antymodernizmu przełomu XIX i XX wieku, wpisuje 
się w  nurt niemieckich poszukiwań tożsamości. Tożsamości pojmowanej 
jednak nie jako kategoria polityczna, chętnie wykorzystywana do łączenia 
z  konkretną opcją polityczną, lecz raczej będącej tożsamością jednostki 
jako elementu większej zbiorowości.

Poszukiwanie przeszłości w tej formie to poszukiwanie wielkości i god-
ności człowieka, utraconej w masie nowoczesnych postaw. Jako odpowiedź 
na relatywizm wszelkich działań modernizmu i (post)modernizmu, w ra-
mach których demokracja, pluralizm, swoista dowolność i  dostępność 
tematów i  form pozbawiła sztukę, kulturę oraz estetykę elementu tajem-
niczości, uroczystości i godności, zaproponować można, wzorem antymo-
dernizmu niemieckiego przełomu XIX i XX wieku, wyniesienie sztuki do 
poziomu religii. Postmodernizm na poziomie estetyki jest godny pochwały. 
Jego instrumentalizacja w  ramach demokracji zaś, tak jak ma to miejsce 
w  Niemczech, jest godna nagany. Niemiecka demokracja wyklucza, jako 
lewicująca, współistnienie idei prawicowych. Czyni tak, ponieważ iden-
tyfikuje idee estetyczne z  politycznymi. Postmodernizm estetyczny znaj-
duje uprawnienie do funkcjonowania w dotychczasowym rozwoju kultury. 
(Post)modernizm upolityczniony – już nie, ponieważ stanowi zaprzecze-
nie samo w sobie: jeżeli demokracja niemiecka zwalcza idee prawicowe – 
wszystkie, niezależnie, czy są one natury estetycznej, czy też politycznej, 
bo najwyraźniej zatraciła zdolność ich rozróżniania, to nie może być mowy 
o pluralizmie, a więc (post)modernistycznym współistnieniu.

Takie poszukiwania interpretacji historii należy traktować zatem jako 
próbę uporządkowania świata w sytuacji, w której (post)modernizm, de-
mokracja i równość już nie wystarczają, nie dając odpowiedzi, które można 
by weryfikować. Odejście od dyskursu logicznego umożliwia/pozwala na 
dowartościowanie wiary; lecz znów nie wiary, jako podstawy instytucjona-
lizowanej religii, ale postulatu postrzegania świata w kategoriach przyjmo-
wania świata na wiarę. Taki ogląd świata skutkuje przywróceniem wartości 
mitu jako elementu interpretacji świata i  rządzących nim procesów. Mit 
stanowi o homogenicznym obrazie, taki wizerunek zaś stoi w sprzeczności 
z  propagowanym przez (post)modernizm pluralizmem. Pluralizm wpro-
wadza anarchię, a anarchia nie zezwala na dyskusję. Dyskusję jednak nie 
w kategoriach demokratycznego poszukiwania kompromisu i konsensusu, 
a raczej dialogów Platona, gdzie mistrz przekazuje swoją wiedzę uczniom, 
którzy prowokują go do tego odpowiednimi pytaniami. Rozwój ludzkości 
doprowadził, szczególnie w  XX wieku, do dewaluacji pojęcia autorytetu. 
Autorytetu traktowanego jednak nie jako wzorzec jeden z wielu, ale jako je-
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den niezachwiany i nie podlegający dyskusji. ‘Równość’, ‘demokracja’ – nie 
pozwalają na dyskusję, która prowadziłaby do budowania autorytetów. To 
jest punkt wyjścia dla nowych prób inicjowania dyskusji, które są punktem 
wyjścia do budowy/odbudowy kultury niemieckiej.

Tymczasem bez dyskusji intelektualiści tracą swoją pozycję: „Ten filo-
zoficzny kac jest odbiciem doświadczenia realnej utraty funkcji przez le-
wicową inteligencję”6 (Müller-Funk 1985/1986). Wiek XX w Niemczech, 
a w szczególności jego II połowa, to okres, w którym sami intelektualiści 
narzucają sobie jeden wzorzec funkcjonowania. Intelektualista ma jakoby 
moralny obowiązek ingerowania w  funkcjonowanie społeczeństwa wszę-
dzie tam, gdzie widoczne są elementy sprzeczne z  ideałami demokracji, 
pluralizmu i  wolności jednostki. Zatem to sami intelektualiści próbują 
powrotu do ‘tradycyjnej’ formy funkcjonowania, czyli wymiany poglądów, 
które pod przykrywką ‘obiektywizmu’ stanowią wyraz budowania własne-
go autorytetu. Intelektualista bez autorytetu nie jest intelektualistą, czyli 
autorytet to warunek niezbędny do ich funkcjonowania, co oznacza, że in-
telektualiści stoją z założenia w sprzeczności do ideałów, które sami głoszą. 
To intelektualiści – w postaci takiej, jaka obowiązywała w drugiej połowie 
XX wieku w Niemczech – są ‘pierwotnymi’ wrogami demokracji, równości, 
sprawiedliwości społecznej i pluralizmu. Intelektualiści, którzy niczym na-
ganiacze pędzą społeczeństwo w jałowym, bezcelowym biegu (por.: Strauß 
1989: 447). Widać to było również na przełomie XIX i XX wieku, gdy kul-
minował niemiecki antymodernizm. O  podobnej potrzebie na przełomie 
XX i XXI wieku mówią głośno jedynie nieliczni niemieckojęzyczni intelek-
tualiści, jak na przykład Martin Walser czy Peter Handke.

Kulminacja działań demokratycznych znajduje jednocześnie odbicie 
w odwrocie intelektualistów niemieckich od demokracji, ponieważ:

• demokracja, a więc polityka;
• równość, a więc nauki społeczne;
• (post)modernizm, czyli filozofia – pozbawiają intelektualistów ich 

           roli i funkcji.
Okres od 1989 r., czyli tak zwana ‘Berliner Republik’, to epoka w kul-

turze niemieckiej napiętnowana przez próby określenia się intelektualistów 
niemieckich wobec zastanej sytuacji. A ponieważ to potencjalny odbiorca 
tworzy sobie obraz intelektualisty (patrz Eco: Das offene Kunstwerk), ranga 
intelektualisty funkcjonującego w społeczeństwie świadczy o samym spo-
łeczeństwie. Społeczeństwo wyraża swoją wolę i aprobatę dla tych działań 

6 „Dieser philosophische Katzenjammer ist Reflex auf die Erfahrung des realen Funktionsverlusts einer linken 
Intelligenz [...]”.

7 „Die Treiber jagen uns in den leeren Umlauf [...]”.
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artystycznych, które uznaje za godne poparcia. Gdy więc społeczeństwo 
niemieckie uczestniczy bardziej lub mniej świadomie, bardziej lub mniej 
aktywnie, w działaniach teatralnych i pisarskich np. Botho Straussa, ozna-
cza to, że aprobuje ono tę estetyczną postawę autora, której nie widzi w peł-
ni w jego twórczości i której nie rozumie.

Fakt ten potwierdza sformułowane na początku pracy przypuszczenie, 
że słusznie dostrzegamy w społeczeństwie niemieckim potrzebę przezwy-
ciężenia marazmu, z  którym nierozerwalnie wiąże się idea (post)moder-
nizmu. Bo jak pisał już w 1975 roku Armitai Etzioni: „W swych wysiłkach 
realizacji losu osiąga człowiek nową fazę, w której zarówno jego zdolność 
do wolności jak i podporządkowywania silnie wzrosła. Człowiek jest coraz 
silniej zdolny do transformacji związków społecznych, zamiast się do nich 
dopasowywać, czy też jedynie przeciw nim protestować”8 (Etzioni 1975: 
29). Taki światopogląd nawiązuje bezpośrednio do antymodernizmu nie-
mieckiego przełomu XIX i  XX wieku. Jeśliby bowiem, za Wolfgangiem 
Welschem, traktować (post)modernizm nie jako odrębną epokę, ale jako 
modyfikację i  kontynuację modernizmu, należałoby uznać, co następuje: 
tak długo, jak istnieje modernizm, tak długo wszelkie przejawy niezado-
wolenia można rozpatrywać w kategoriach niezadowolenia z modernizmu, 
a wszelkie dodatkowe konstrukty traktować jedynie jako intelektualne pole 
doświadczalne dla myślicieli i badaczy. Często więc wykorzystuje się te ele-
menty (post)modernizmu, które pozwalają czerpać z epok, które najwięcej 
wniosły do kultury niemieckiej. Sięgają więc po inspiracje romantyczne, ale 
w pierwszej kolejności fascynuje ich niemiecki antymodernizm przełomu 
XIX i XX wieku, bo: „Filozofia (post)modernistyczna cytuje te percepcje 
– na przykład sceptyczność wobec języka i niepewność jednostki w litera-
turze przełomu XIX i XX wieku i wprowadza je do dyskursu naukowego”9 
(Müller-Funk 1985/1986).

Botho Strauß, będąc w pełni świadom sposobu funkcjonowania litera-
tury we współczesnym świecie, pisze: „[...] nie istnieje żaden tekst, który 
nie mówiłby więcej o swym autorze niż ten sam mówi o sobie; żaden tekst, 
który nie dawałby więcej do zrozumienia niż sam autor z niego zrozumiał 
– uważam – z tego wynika, że to ‘więcej’ danego tekstu można uchwycić 

8 „In seinem Bemühen, sein Schicksal zu meistern, erreicht der Mensch eine neue Phase, in der sowohl seine 
Fähigkeit zur Freiheit als auch zur Unterdrückung stark zugenommen hat. Mehr und mehr ist der Mensch in der 
Lage, soziale Beziehungen zu transformieren, anstatt sich ihnen anzupassen, oder lediglich gegen sie zu protestieren”.

9 „Die (post)moderne Philosophie zitiert diese Wahrnehmungen – etwa die Sprachskepsis und die individuelle 
Verunsicherung in der Literatur der Jahrhundertwende – und bringt sie in den wissenschaftlichen Diskurs ein”.
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w pierwszej kolejności podczas lektury politycznej”10 (Strauß 1975: 94). 
Krytyka niemiecka odczytuje powyższe słowa w pierwszej kolejności jako 
wypowiedzi, które interpretować należy z  uwzględnieniem kontekstów 
politycznych. W  ten sposób takie teksty stają się, według krytyki, odpo-
wiedzią na realia Republiki Federalnej Niemiec. Strauß, sięgając jednak 
po symbol i mit, broni się przed zarzutem ahistoryczności swych tekstów. 
Sięgając przed historiografię, a więc i cywilizację, dociera Strauß do mitów, 
które zbudowane są na stałych antropologicznych. Owe stałe, czyli takie 
wartości i postawy ludzkie, których ocena jest niezmienna i niezależna od 
biegu historii, wskazują, iż związek mitu i jego symboli oraz człowieka wy-
kracza poza perspektywę historii rozumianej jako graficzny zapis ustalo-
nych naukowo danych, dotyczących rozwoju przeszłych i teraźniejszej cy-
wilizacji. Dylematem, przed którym stoi jednak autor, choć sam się do tego 
nie przyznaje, tworząc jednocześnie aurę sztuki elitarnej, jest fakt, że wiele 
aluzji i wskazówek wmontowywanych w teksty pozostaje niemożliwymi do 
deszyfracji nawet dla wykształconego odbiorcy, dysponującego nie tylko 
wiedzą historyczną, teoretycznoliteracką, ale i  filozoficzną. Powoduje to, 
z niekorzystnym skutkiem dla Straussa jako autora, że elementy estetyczne 
jego programu nie znajdują należnego im miejsca w recepcji i krytyce jego 
dzieł, a stanowią jedynie przyczynek do zbyt pochopnych definicji politycz-
nych. Straussowskie próby proklamowania programu ‘przypomnienia’ są 
symptomatyczne dla kultury, która w coraz bardziej widoczny sposób mie-
rzy się z  kryzysem legitymacji własnego funkcjonowania. Kryzys ów jest 
wynikiem coraz bardziej intensywnej utraty znaczenia konwencjonalnych 
światopoglądów i schematów interpretacyjnych, przy jednoczesnym braku 
adekwatnych alternatyw. To jednak, jak przyjmowane są teksty, świadczy 
w dużej mierze nie o samym autorze, ale o współczesnej dyspozycji odbior-
ców – jednostek będących elementami tworu zwanego społeczeństwem 
niemieckim. Jak bowiem interpretować fakt, że w latach 1972–1993, czyli 
od publikacji pierwszego utworu teatralnego do publikacji Anschwellender 
Bocksgesang, Strauß otrzymał sześć ważnych nagród literackich, zaś w la-
tach 1993–2013 zaledwie trzy – jedną zresztą jeszcze w 1993 roku. Upo-
litycznienie tez estetycznych spowodowało w  oczach krytyki dewaluację 
oceny strony estetycznej programu Straussa.

Powtarzalność historii można oceniać w dwóch kategoriach: politycz-
nych oraz estetycznych. W polityce powtarzalność historii staje się powo-
dem do strachu i paniki, ponieważ jej (historii) powtarzalność skupia uwa-

10 „[...] kein Text existiert, der nicht Mehr über seinen Autor aussagt, als dieser von sich aus sagt; kein Text, 
der nicht Mehr zu verstehen gibt, als der Autor selbst darunter verstanden hat – ich meine – daraus folgt, daß dieses 
Mehr eines Textes in erster Linie von einer politischen Lektüre erschlossen werden kann”.
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gę człowieka na negatywnych aspektach jej przeobrażeń. W estetyce może 
stać się powodem do wzmocnienia jednostki w jej dążeniu do przeobrażenia 
i poprawy, bowiem powtarzalność historii staje się przyczynkiem do analizy 
nie samej historii, ale ewoluujących reakcji i działań człowieka. Powtarzal-
ność historii daje człowiekowi możliwość analizy dotychczasowych reak-
cji – swoich oraz przodków – i wybrania tej najlepszej w danym momencie 
historycznym opcji.
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Robert Małecki 

From the idea of crisis to the crisis of idea

The paper examines the possibility of solving the problem of the legitimation 
of ideas and the theory of crisis. The subject of Author’s analysis is the question of 
responsibility of the intellectual as the ‘natural’ state of being. The development 
of the German culture after the year 1945 shows that the meaning of intellectual 
work has changed. At the very beginning there was a mainly critical perspective on 
the culture itself. As the century was nearly ended the critical issue was gone and 
the leading power was given to the postponed mainstream. What is striking is the 
inconsistency between the theory and the praxis of culture
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Sztuka końca XIX wieku wyrastała na gruncie powszechnych w  Eu-
ropie nastrojów schyłkowych i  przeświadczenia o  końcu pewnej formacji 
historycznej, społecznej, kulturowej. W Austrii miały miejsce – jak to pod-
kreślają wszyscy niemal badacze (por. Kaszyński, 1999: 65) – zjawiska 
paradoksalne: monarchia austro-węgierska coraz bardziej chyliła się ku 
upadkowi, rozsadzały ją wewnętrzne napięcia narodowościowe i społeczne, 
natomiast sztuka przeżywała niebywały wręcz rozkwit. Dwór habsburski 
stanowił ostoję konserwatyzmu, na straży którego stał cesarz Franciszek Jó-
zef I – wielki, przezorny polityk, ale i „legitymistyczny monarcha ze starej 
szkoły Klemensa Metternicha” (Grodziski 1983: 157)1. Długoletnie pano-
wanie cesarza (1848-1916) spowodowało, że „stał się – jak pisze Hellmut 
Andics – skamieniałym symbolem”, przekształcił się „w doskonałą maszy-
nę do zarządzania państwem” (Andics 1991: 217). Pozornie upływało ono 
w atmosferze spokoju i stabilności, równowagi pomiędzy interesami naro-
dów („ludów” – Völker) wchodzących w skład monarchii, w rzeczywistości 
stopniowo narastały konflikty, które w sposób niemal niezauważalny pod-

1 Stanisław Cat-Mackiewicz, na którego powołuje się monografista, uważał Franciszka Józefa za wielkiego 
i przezornego polityka. 
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kopywały fundamenty państwa austriackiego. „Im bliżej końca wieku, tym 
więcej szczelin pojawia się w fasadzie austro-węgierskiej monarchii” – pisała 
Ewa Kuryluk w książce Wiedeńska apokalipsa (Kuryluk 1999: 44)2. Fasadę 
stanowiły wypracowane przez stulecia formy oficjalnego życia zbiorowego, 
które niemal każde wydarzenie pozwalały przekształcić w widowisko, przez 
ironistów określane jako operetkowy spektakl w pięknych dekoracjach, pod 
hasłem felix Austria. William M. Johnston w pracy o kulturze rejonu nad-
dunajskiego w II połowie XIX i na początku XX wieku rozważa pytanie, jak 
to się stało, że ówczesny Wiedeń nie eksplodował pod napięciem stosunków 
rasowych, społecznych, biurokratyczno-politycznych i  odpowiedzi szuka 
w formach i znaczeniu tych właśnie form. Korso na Praterze, towarzyskie 
spotkania podczas spacerów na bulwarze Ringstrasse, gdzie zbierała się 
śmietanka towarzyska Wiednia, ale i  przedstawiciele wszystkich stanów, 
teatr, opera, kawiarnie, dworskie uroczystości obserwowane przez całe mia-
sto – to wypróbowane przez tradycję sposoby zbiorowego życia jednoczące 
wszystkie klasy w „jednolitą taśmę pochodu”, to zarazem pozory w sposób 
urzekający upiększające rzeczywistość (Johnston 1993: 142).

Glanz (blask) – to termin używany przez badaczy i przez apologetów3 
dla określenia świetności monarchii, jej minionej potęgi, objawiającej się 
szczególnie wyraziście w fazie agonii; następujący nieuchronnie zmierzch 
opatruje się mianem Dämmerung bądź Untergang i Verfall (upadek) defi-
niującymi schyłkową fazę istnienia państwa Habsburgów. W  atmosferze 
powolnego upadku, pośród sprzeczności pomiędzy rzeczywistością a pozo-
rami, wśród oznak „pogodnej apokalipsy” (Broch 1975: 145–153) – rodzi-
ła się sztuka, dzięki której Wiedeń przełomu wieków zyskał sławę centrum 
duchowego Europy i uznany został za stolicę estetyzmu. Stało się to w du-
żej mierze za sprawą radykalnego odłamu artystów, skupionego od roku 
1897 w  Austriackim Stowarzyszeniu Artystów Plastyków – Wiedeńskiej 
Secesji (Wiener Sezession) pod wodzą Gustava Klimta. Przesłaniem no-
wej sztuki była swoboda twórcza, zerwanie z akademizmem i historyzmem 
epoki Ringstrasse, wolność sztuki i indywidualizm artysty. Tacy artyści jak 
Joseph Maria Olbrich, Koloman Moser, Josef Hoffmann przy pomocy no-
wych środków wyrazu w malarstwie (linia, barwa, ornamentyka), w archi-
tekturze i sztuce użytkowej (ogarnięcie jednością stylową całego otoczenia 
człowieka) przekształcali Wiedeń w ośrodek promieniujący na całą Euro-
pę4. Obok „dekoracyjnej wersji” wiedeńskiej secesji rozwijał się wytyczający 

2 Pierwsze wydanie: 1974, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900, Kraków. 
3 Świadczą o tym już tytuły prac, np.: Spiel 1994, Glanz und Untergang. Wien 1866–1938; Friedlaender, [b.r.] 

Letzter Glanz der Märchenstadt. Bilder aus dem Wiener Leben um die Jahrhundertwende 1890–1914.
4 Por. Zettl 1986: 2; Madsen 1977: 12–13, 25–28; Bisanz 1994: 8–28.
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kierunki w  nowej architekturze funkcjonalizm Otto Wagnera i  „skrajny 
antyformalizm” Adolfa Loosa (Kaszyński 1999: 65). Rewolucyjne zmia-
ny zachodziły w muzyce. Neoromantyczne tendencje pojawiły się w kom-
pozycjach Antona Brucknera i  Hugona Wolfa; utwory Gustava Mahlera, 
kompozytora i dyrektora wiedeńskiej opery w  latach 1897–1907, łączyły 
cechy impresjonizmu i  ekspresjonizmu; młode pokolenie nowatorów, jak 
Arnold Schönberg, Anton von Webern, Alban Berg, dokonało przewrotu 
w muzyce, wprowadzając system dwunastotonowy (Por. Finale und Auftakt, 
1964). A  jednocześnie trwał wciąż kult muzyki Johanna Straussa, który 
zyskał opinię „beztroskiego króla walca”, mimo iż w jego utworach brzmi 
melancholia i „nuta smutku”: autor Zemsty nietoperza wiedział, być może, 
jak pisze biograf dynastii Straussów, „że to początek końca” (Wechsberg, 
1978: 5–6).

Artyści rejestrowali zjawiska i nastroje przełomu wieków poprzez róż-
norodne formy artystycznego wyrazu – w sztukach plastycznych poprzez 
charakterystyczne tematy, motywy, kompleksy problemowe, takie jak am-
biwalencja życia i śmierci, piękna i brzydoty, w muzyce poprzez nową or-
ganizację materiału dźwiękowego. Uchwycili właściwymi sobie sposobami 
ledwie wyczuwalne poczucie zagrożenia, odsłaniali ciemne strony ludzkiej 
natury – „nagą prawdę”, którą u  Gustava Klimta uosabia naga kobieta 
(Nuda veritas). Artysta, posługując się bogatą ornamentyką, tworzył kom-
pozycje o charakterze symbolicznym, utrzymane w klimacie onirycznym, 
często epatujące aurą śmierci i przemijania, dotykające zagadnień bytu.

Nawet taki obraz jak „Pocałunek” (Der Kuss), przedstawiający kobietę 
i mężczyznę w miłosnym uścisku, traktowany jako symbol wiecznej miło-
ści, zawiera w  sobie symptomy zagrożenia5. Klimt umieszczał na swoich 
płótnach wyobrażenia śmierci przybierającej postać szkieletu przyodziane-
go w ornamentalną szatę, zbliżającą się do splecionych w uścisku ciał doro-
słych i dziecka (Tod und Leben – Śmierć i życie), bądź sugerowanej poprzez 
różnorodne atrybuty, jak czaszka, czarny kolor, śmiertelny grymas twarzy 
(Die Hoffnung – Nadzieja). Nowe tendencje w sztuce zaznaczyły się także 
w nastrojowych przedstawieniach impresjonistycznych pędzla Klimta, czy 
mniej znanego Carla Molla; jego obraz Zmierzch przedstawia pejzaż o za-
tartych konturach i onirycznym charakterze, na jednym z drzew powiewa 
owinięty wokół pnia szal, wprowadzający aurę niepokoju6. 

5 Zob. Sármány-Parsons, 1991: objaśnienie do ilustracji nr 21, oraz tejże, 1992. Ewa Kuryluk w  cytowanej 
pracy (1999: 139) powołuje się na opinię Wernera Hoffmanna, że „kwadratowy format pejzaży potęguje poczucie 
klaustrofobii”.

6 Obrazy Klimta reprodukowane między innymi w książce Ilony Sármány-Parsons (1992: 81, 44), obraz Carla 
Molla – w pracy Hansa Bisanza (1994: 76). 
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Na przełomie wieków literatura rozwijała się w  analogicznym kie-
runku, jak inne sztuki; pisarze poszukiwali nowych środków wyrazu dla 
uchwycenia nastrojów schyłkowych, nadania odpowiedniej formy postawie 
dekadenckiej, odzwierciedlania subtelnych stanów duszy. Dotykali proble-
mów egzystencjalnych, wnikali w istotę życia i śmierci, sensu i roli sztuki. 
Nowa generacja pisarzy, określona mianem Młodego Wiednia, skupiła się 
wokół Hermanna Bahra. Do tego kręgu należeli tacy pisarze, jak Arthur 
Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Leopold Andrian, Felix Dörmann, 
Hugo von Hofmannsthal. Poeci końca wieku dążyli do nasycenia swoich 
utworów pięknem, głębią psychologiczną, subtelną nastrojowością; po-
ciągały ich tajemnice ludzkiej duszy. Badacze podkreślają, że pasywność, 
nastroje dekadenckie, schyłkowe ograniczały się do warstwy tematycznej, 
natomiast na poziomie warsztatu artystycznego pisarze wykazywali się nie-
zwykłą siłą kreatywną, aktywizmem, intelektem, wrażliwością (Sármány-
-Parsons 1991: 9). Cała ówczesna generacja ulegała wpływom Friedricha 
Nietzschego, który stał się jej ideologiem (por. Fels 1981: 134). Na literatu-
rę (i na sztuki piękne) oddziaływał w znaczącym stopniu Sigmund Freud, 
od roku 1860 związany z Wiedniem, gdzie studiował, prowadził prywatną 
praktykę neurologiczną, publikował swoje prace, począwszy od 1895 (Stu-
dien über Hysterie), stworzył teorię psychoanalizy, która znalazła zarówno 
kontynuatorów, jak i przeciwników. Na twórczości niemieckojęzycznej od-
cisnęły swoje piętno również tradycje literatury francuskiej, zwłaszcza zde-
finiowane przez Baudelaire’a  literackie i  kulturowe objawy upadku (por. 
Balzer, Mertens, 1990: 351). Dekadencję jako postawę twórczą propago-
wał Hermann Bahr, który, śledząc wzory francuskie, dostrzegał jej istotę 
w zerwaniu z naturalizmem i zwrocie ku ideałom, kształtowaniu wnętrza, 
a  także czerpaniu z  romantyzmu (Bahr 1981: 225–226). Dekadentyzm 
zadomowił się w literaturze austriackiej, podobnie jak w całej Europie.

Za dekadenta został wcześnie uznany młody Hugo von Hofmannsthal, 
kształtujący swój warsztat artystyczny w  obrębie inspiracji artystycznych 
przełomu wieków7. Jego poetycki światopogląd zbudowany był na świado-
mości przemijania, poczuciu ulotności, na mocnym odczuwaniu samotno-
ści. W jednym z wierszy (Ballada zewnętrznego życia) pisał o swoim poko-
leniu:

[…] jesteśmy samotni i wielcy,
Że niepotrzebne są nam żadne cele? (Hofmannsthal 1984: 45–46)

7 Por. March von der 1981: 240. Na temat poezji Hofmannsthala szerzej pisałam w pracach: Neoromantyzm 
w poezji Hugo von Hofmannsthala (Hurnik 2011: 315–331); Świadomość końca wieku w sztuce i literaturze austriackiej 
przełomu XIX i XX wieku (na przykładzie twórczości Hugo von Hofmannsthala), (Hurnik 2013: 369–379). 
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Wczesną twórczość Hofmannsthala cechował subiektywizm i  skłon-
ność do irracjonalizmu, zanurzanie się w mistyce życia i śmierci, w sferze 
podświadomości, kult wyrafinowanego i subtelnego piękna. Cechy te uwi-
daczniają się zarówno w poezji, jak i innych gatunkach literackich, jakimi 
posługiwał się poeta: w dramatach lirycznych: Gestern (Wczoraj, 1891), Der 
Tor und der Tod (Głupiec i śmierć, 1893), Der Tod des Tizian (Śmierć Tycja-
na, 1892), a także w nowelach: Das Erlebnis des Marschalls von Bassompierre 
(Przygoda marszałka de Bassompierre, 1900). Prozatorski dorobek pisarza 
jest skromny ilościowo, jednakże bardzo znaczący pod względem treści 
i formy. W noweli Przygoda marszałka de Bassompierre podjął Hofmannsthal 
temat miłości i śmierci, mocno eksploatowany przez modernistów – jak pi-
sze Stefan Lichański – ale ujął go na swój sposób, przedstawiając bezgra-
niczną miłość kobiety do tytułowego bohatera, miłość sprowadzającą nań 
śmierć w momencie poczucia najwyższego szczęścia (Lichański 1975:6)8. 
W noweli Das Märchen der 672 Nacht (Baśń 672 nocy)9 bohater, urodziwy, 
przedwcześnie osierocony młodzieniec, żyjący w bogactwie i w izolacji od 
otoczenia, oddaje się kontemplacji piękna. Zderzony z brzydotą i rozkła-
dem zewnętrznego świata, umiera w przypadkowej, odstręczającej scenerii, 
czując nienawiść do swojej przedwczesnej śmierci i do życia – „za to, że go 
do śmierci zaprowadziło” (Hofmannsthal 1975: 43). Nowele Hofmann-
sthala, utrzymane w mrocznym nastroju, obnażają upodobanie do tematu 
śmierci i do roztrząsania problemu ucieczki od życia w świat piękna; okazu-
je się ona sprzeniewierzeniem idei człowieczeństwa. Wyrafinowane środki 
artystyczne, jakimi posługuje się poeta, pozwalają mu przedstawić równole-
gle krajobraz zewnętrzny i wewnętrzny – obydwa w stanie destrukcji.

Nastroje końca XIX i początku XX wieku oddaje także twórczość Arthu-
ra Schnitzlera, pisarza o wykształceniu medycznym, który znajomość ludz-
kiej natury wykorzystał w swoich nowelach i jednoaktówkach. Wykazał się 
w nich analitycznym sposobem obserwacji, sprzężonym z impresjonistycz-
ną metodą przedstawienia. Uważany jest za psychoanalityka wiedeńskiego 
mieszczaństwa przełomu wieków, a  jego zdobycze w dziedzinie literatury 
zestawiane są z  dokonaniami Freuda w  dziedzinie medycyny (Johnston 
1993: 248; Doppler 1990: 95–97). Bohater cyklu jednoaktówek Anatol czy 
postacie sztuki Korowód są przedstawicielami swojej epoki: znużeni życiem, 
pozbawieni oparcia w  określonym systemie etycznym, nie posiadający 
silnej, wyrazistej osobowości. Istotę ich egzystencji stanowi doznawanie 
fragmentaryczności życia, ulotności wrażeń, niepełna lub fałszywa ocena 

8 Nowela Przygoda marszałka de Basompierre (1900) – (Hofmannsthal 1975: 63–80).
9 Hofmannsthal (1975: 17–43). W  tym zbiorze (Przygoda marszałka de Bassompierre) pomieszczone są 

ponadto utwory: Powieść o jeźdźcu (1975: 45–61), List (1975: 81–100). 
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zdarzeń życiowych. Nie doświadczają wielkich uczuć, silnych namiętności, 
stać ich tylko na gry, które są namiastkami życia, jak gra z miłością. Bohate-
rowie toczą owe gry nawet wówczas, gdy obok Erosa pojawia się Thanatos. 
W  sztuce Anatol mowa jest o  konaniu – w  tym sensie, jaki temu pojęciu 
nadała kultura końca XIX wieku, zespalając w nim różne znaczenia kresu 
i przeżycia zmysłowego. Ale i poczucie bliżej nieokreślonego końca sprowa-
dzane jest do aktów powtarzalnych, niczym ruchy w podejmowanej wciąż 
na nowo grze. Anatol mówi w jednej ze scen do Maxa, przyjaciela, który jest 
zarazem jego alter ego: 

Znowu zatem czeka mnie toż samo – owo powolne, po trochu, niewy-
powiedzianie smutne dogasanie? Nie masz pojęcia jak ja się tego lękam! 
(Schnitzler 1899: 117)

Arthur Schnitzler problematykę swoich utworów zanurzał w atmosfe-
rze estetycznej rezygnacji. Stał się, jak dowodził William Johnston, „naj-
słynniejszym spośród poetów śmierci”, a jednocześnie „typowym impresjo-
nistą”, który, podobnie jak Freud, wierzył, że w każdej impresji łączą się ze 
sobą poznanie i iluzja (Johnston 1993: 181–183)10.

Impresjonistyczną metodą w  wyrażaniu nastrojów przełomu wieków 
posługiwał się także Peter Altenberg, znana i  barwna postać wiedeńskiej 
bohemy. Głównym środkiem jego wypowiedzi były drobne impresjoni-
styczne szkice – „telegramy duszy”, o których pisał:

Tak, ja kocham „drobne doświadczenia”, telegraficzny styl duszy!
Pragnę człowieka przedstawić w jednym zdaniu, przeżycie duchowe na 
jednej stronie, krajobraz jednym słowem! (Schweiger 1977:10) 

Takie cechy szkiców, jak ułamkowość, skrótowość, dążenie ku miniatu-
rze, anegdotyczny charakter sprawiają, że można w nich odczuć atmosferę 
kawiarnianych rozmów w  Cafe Central, która dla Altenberga była miej-
scem pracy twórczej. Stają się one nie tylko poetyckim odpowiednikiem 
impresjonizmu i rodzajem autobiografii pisarza, konstruowanej w postaci 
literackich okruchów, ale i dokumentem kultury epoki przejściowej11. 

Znaczące cechy wiedeńskiej kultury i  jej źródeł scharakteryzował Ar-
nold Hauser, podkreślając pasywny, subtelny charakter impresjonistycznej 
sztuki tworzonej przez młode pokolenie, które wyrastało w  warunkach 
względnej stabilizacji materialnej i mogło, rezygnując z wszelkiej aktywno-

10 Anatola Schnitzlera analizowałam szerzej w  artykule: Między sentymentalizmem a  agonią. O  „Anatolu” 
Arthura Schnitzlera (Hurnik 2007: 205–214).

11 Na temat twórczości Altenberga pisałam m.in. w pracy: Kultura fragmentu. O  twórczości Petera Altenberga 
(Hurnik 2002: 115–122).
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ści, przejmować pozycje obserwatora, kontemplować i kultywować nastroje 
duszy (Hauser 1974: 347–348). To przede wszystkim w  Wiedniu miały 
miejsce takie fenomeny, które się określa mianem „pogodnej apokalipsy”. 
Ewa Kuryluk, obejmując tym określeniem twórczość Schnitzlera i Hofman-
nsthala, wskazuje na ich wzajemne dopełnianie się oraz fakt, że w pisar-
stwie obydwu pisarzy odzwierciedlają się główne nurty literatury europej-
skiej: „impresjonizm i psychologizm z jednej, neoromantyzm i symbolizm 
z drugiej strony” (Kuryluk 1999: 53). Wyrazicielem nastrojów „pogodnej 
apokalipsy” był także Gustav Klimt; artysta nadał taką rangę ornamentowi, 
by pełnił w jego malarstwie funkcję zdobniczą i zarazem realistyczną; su-
gerował za pośrednictwem ornamentu „istnienie »złotej klatki«, która elitę 
mieszczaństwa i arystokracji miała chronić przed końcem świata” (Kuryluk 
1999: 142).

Istniała jednakże inna wersja apokalipsy – prawdziwa (jak ją określa 
Ewa Kuryluk). Naznaczyła ona dzieła Egona Schielego oraz utwory Georga 
Trakla. W świetle malarskich i poetyckich przedstawień obydwu twórców 
zmierzch epoki nabiera znamion upadku rzeczywistego, głębokiego, ogar-
niającego wszystkie sfery życia człowieka, niszczącego egzystencję jednost-
ki i zbiorowości. Nie wyrastała ona na gruncie przesytu, melancholii i znu-
żenia, ale z poczucia tragizmu doświadczanego permanentnie i dogłębnie. 

Schiele był uczniem i następcą Klimta, wkrótce jednak stał się przed-
stawicielem rodzącego się ekspresjonizmu. Był artystą o silnej osobowości, 
o której wyobrażenie dają już choćby jego liczne autoportrety – wyraziste, 
o mocnym konturze, zdradzające skłonność do deformacji. Postaciom na 
swoich obrazach nadał ważne znaczenie, posługując się we właściwy sobie 
sposób, daleki od estetyzmu Klimta, formą i barwą; jego postacie były ry-
sowane z natury, ale kolorystykę wywodził z własnej wyobraźni. Tworzył 
także przedstawienia będące „krajobrazami duszy”, eksponujące proces 
przemijania. Należą do nich sceny obumierającej natury: uschłe słonecz-
niki (Welke Sonnenblume, Sonnenblume II), jesienne drzewa o pożółkłych, 
zwiędłych liściach (Herbstbäume) bądź nagie, bezlistne (Herbstbaum mit 
Fuchsien – „Jesienne drzewo z  fuksjami”), krajobraz tonący w  krwawym 
blasku zachodzącego słońca (Vier Bäume – „Cztery drzewa”). Wiele obra-
zów Schielego ma charakter wizyjno-symboliczny; eksponują one przede 
wszystkim temat śmierci, najczęściej w wymiarze uniwersalnym. Niektóre, 
jak „Ciężarna i śmierć” (Schwangere und Tod), czy „Martwa matka” (Tote 
Mutter), ukazują ambiwalencję życia i  śmierci, zderzenie rodzącego się 
życia z  jego krańcem; inne, jak „Agonia” (Agonie), skupiają się na ozna-
kach śmierci; „Ukrzyżowanie” (Kreuzigung) nawiązuje do sceny śmierci 
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Chrystusa i dwóch łotrów, jednakże uwaga koncentruje się tu na sposobie 
jej przedstawienia, położenia nacisku na takich składnikach dzieła, jak ko-
lorystyka, kontury postaci, nastrój. Jednym z najbardziej wyrazistych ujęć 
tematu śmierci jest obraz Tod und Mädchen przedstawiający dziewczynę 
w ramionach mężczyzny odzianego w czarny strój, kontrastujący z barwną 
sukienką postaci kobiecej oraz z białą tkaniną, na której oboje leżą spleceni 
uściskiem – to dziewczyna w objęciach śmierci (Steiner 1991: 7, 21, 33, 
57, 79)12.

Georg Trakl urodził się w roku 1887 (był młodszy od przedstawicie-
li wiedeńskiego modernizmu), wyrastał z  dala od cesarskiej metropolii – 
w  Salzburgu, który u  schyłku XIX wieku był miastem prowincjonalnym. 
Stał się jednym z najbardziej fascynujących poetów XX wieku. Zmarł przed-
wcześnie, po krótkim, pełnym cierpień życiu, w  listopadzie 1914 roku. 
W swoją ostatnią drogę wyruszył z transportem wojskowym do Galicji; jego 
jednostka (szpital polowy) towarzyszyła bitwie pod Gródkiem-Rawą Ruską 
we wrześniu 1914 roku. Poeta przeżył szok po tym, jak doglądał około stu 
rannych żołnierzy, umieszczonych w przypadkowej szopie, pozbawionych 
pomocy lekarskiej. Cierpiał przez całe lata na depresje psychiczne i podej-
mował już wcześniej próby samobójcze, nie wytrzymywał trudów istnienia 
i naporu doświadczeń. Zmarł 3 listopada w szpitalu garnizonowym w Kra-
kowie w wyniku zatrucia kokainą; pochowany został na Cmentarzu Rako-
wickim (Lam 2000; brak numeracji).

Dorobek, jaki Trakl pozostawił po sobie, jest szczupły – dwieście sie-
demdziesiąt opublikowanych wierszy, które jednakże zapewniły mu znaczą-
ce miejsce wśród największych poetów XX wieku. Początkowo terminował, 
jak starsi przedstawiciele modernizmu i rówieśnicy, u poetów francuskich – 
Rimbauda, Baudelaire’a, Verlaine’a, ale z czasem jego utwory nabierają cech 
ekspresjonistycznych i reprezentują model nowoczesnej liryki. Publiczność 
literacka poznała Trakla głównie dzięki publikacjom w piśmie „Der Bren-
ner” wydawanym w Innsbrucku; poeta stał się „ikoną poetyckiego buntu”,  
zaakceptowanym przez ekspresjonistów niemieckich (Kaszyński 2012: 
136). Zawartość i forma utworów pozwalają traktować je jako całość, jako 
jedną wypowiedź scaloną różnymi składnikami poetyckimi. „Poezja Trakla 
jest produktem obsesji” – pisze Ewa Kuryluk, wspierając swoją diagnozę 
opiniami innych badaczy: Heideggera (poezja Trakla to „jeden wiersz”) 
i Walthera Killy’ego (utwory są wariacjami na jeden „elementarny temat”) 
(Kuryluk 1999: 151–152). Ze względu na ową powtarzalność interpre-
tatorzy twórczości salzburskiego poety wydobyli i uporządkowali w okre-

12 Omawiane ilustracje – s. 71–85. 
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ślone konfiguracje słowa-klucze, obrazy i  szyfry; skonstruowano słowniki 
zawierające słowa używane wielokrotnie przez poetę, odsłaniające struktu-
rę wierszy, stałą obecność pewnych tematów i motywów13. Należą do nich 
nazwy rzeczy, osób, określenia kolorystyczne, pory dnia i roku. To na nich 
zbudowany jest estetyczny i światopoglądowy model tej poezji.

Porą dnia preferowaną przez Trakla był zmierzch, wieczór, porą roku 
– jesień, co ma swoje przełożenie na zasób słownictwa – na powtarzalność 
rzeczownika „jesień” i przymiotnika „jesienny”. Nazwa jesieni pojawia się 
w tytule wiersza, który ewokuje aurę śmierci i  rozkładu przeciwstawioną 
pięknu świata:

U płota słoneczniki płoną,
Chorzy są cisi w blasku słońca.
Kobiety w polu śpiewające,
Niesie się dźwięk klasztornych dzwonów.
[…]
Ludzie są cisi i kojący.
Brunatne wino stłoczą dzisiaj.
Stoją otworem trupie nisze
Pomalowane pięknym słońcem (Trakl 1996: 25).

Ciągłą obecność pory jesiennej w  tematyce i  obrazowaniu przywykło 
się utożsamiać z przeżyciami poety i jego losem. „Życie Trakla – samotna 
wędrówka przez jesienny świat, w którym znaki na niebie i ziemi zwiastują 
nadchodzącą apokalipsę – nie da się oddzielić od jego poezji” – pisze autor-
ka Wiedeńskiej apokalipsy (Kuryluk 1999: 152, 154). Krzysztof Lipiński 
ukazuje dwojakie znaczenie pory jesiennej w jego twórczości:

Jesień jest porą roku, z której Trakl wydobywa jej filozoficzną głębię: jest 
to pora sytości, spełnienia dojrzałych plonów, lecz również czas umierania; 
dionizyjskie święto tłoczonego wina, preludium rozpadu i  śmierci, ciepły 
spokojny wieczór jest przedprożem nocy. Jesienny świat Trakla przepojony 
jest melancholią i  smutkiem. Bogactwo barw i  owoców jest krótkotrwałe, 
świadomość zagłady przynoszą dźwięki dzwonów, lot ptaków, krzyk nieto-
perzy, krople rosy padające na twarz o zmierzchu (Lipiński 1996: 25).

Figurą kresu, nadchodzącej zagłady staje się pora zmierzchu i wieczo-
ru. W wierszu opatrzonym tytułem Zagłada to właśnie wieczorem nasilają 

13 E. Kuryluk przywołuje w cytowanej książce pracę doktorską Dorothee Lauffs Der Wortschatz Georg Trakls. 
Ein Wörterbuch als Grundlegung einer künftigen Interpretation und Textkritik seiner Werke, Berlin 1956 (maszynopis), 
w której badaczka „zrobiła konkordancję używanych przez Trakla słów” (s. 152 oraz s. 240). Por. także Trakl 1992. 
Motyw ptaka w twórczości Trakla i jego funkcje przedstawiłam w pracy: „Milknie skarga kosa”. Motyw ptaka w poezji 
Georga Trakla, (Hurnik 2012: 87–98).
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się egzystencjalne lęki, a  w  budowaniu poczucia zagrożenia uczestniczy 
cały wszechświat:

Ponad białym stawem
Przeciągnęły w dal dzikie ptaki.
Wieczorem wieje od naszych gwiazd lodowaty wiatr.

Ponad naszymi grobami
Pochyla się rozbite czoło nocy. (Trakl 1996: 72)

Wieczór jesienny w  wierszu Upadek jest porą pozornego spokoju, 
w istocie wszelkie przejawy życia i dynamizmu w przyrodzie unaoczniają 
tylko podążanie podmiotu lirycznego ku zagładzie i unicestwieniu:

Oto drżę przed upadkiem – tchnienie sprawi,
Kos skarży się w bezlistnych już gałęziach,
Czerwone wino pnie się w kracie rdzawej,
[…] (Trakl 1996: 39)

Każdy element konstruujący świat poetycki Trakla jest znaczący, służy 
obnażaniu zapisanych w słowach stanów psychicznych, męki istnienia, nie-
pokoju, trwogi. Nawet kwiat słonecznika, który zrobił karierę w malarstwie 
impresjonistów, zyskał ekstatyczną postać u van Gogha, uprzywilejowany 
był również przez Klimta (w obrazie przedstawiającym ogród wysuwa się 
na plan pierwszy), u Trakla, podobnie jak w malarstwie Egona Schielego 
przekształca się w złowieszczy znak śmierci i ciemności:

O wy złote słoneczniki
Żarliwie skłonione ku umieraniu,
[…]
Wśród tych złotych
Kwiatów melancholii
Określa ducha
Milcząca ciemność (Trakl 1996: 129).

W  pisarstwie rejestrującym objawy upadku dotychczasowego świata 
poezja Trakla zajmuje miejsce odrębne, odzwierciedla bodaj najpełniej at-
mosferę lat poprzedzających wybuch I wojny światowej oraz jej początku. 
Autor Duchowego zmierzchu przeżywał zbliżający się kres pewnej formacji 
– historycznej, politycznej, kulturowej – jako swój własny upadek i zagładę, 
jako dopełnienie się jego osobistego losu, naznaczonego piętnem destruk-
cji. Krzysztof Lipiński pisał na ten temat:
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W  przypadku Trakla świadomość końca epoki nakłada się na auten-
tyczny a  nie tylko estetycznie wyprodukowany upadek: tragiczna miłość 
do własnej siostry, narkotyki i  alkohol, a  wreszcie rozpad osobowości, nie 
wytrzymującej psychicznie trudu istnienia. […] Świadomość apokalipsy 
przenikająca poezję staje się unicestwieniem rzeczywistym; zniszczenie 
emanujące z wierszy nie jest estetyczną zabawą, lecz zapisem drogi, prowa-
dzącej ku autentycznej zagładzie […] (Lipiński 1996: 5,7)14.

Silne odczucie schyłku, zmierzchu pewnej epoki rysuje się w kulturze 
austriackiej przełomu wieków w  wymiarze estetycznym i  światopoglądo-
wym. Twórcy tego czasu obwieszczali koniec formacji kulturowej, ale także 
– choć nie byli tego w pełni świadomi – długotrwałego okresu w historii Au-
strii. Wielka wojna położyła kres istnieniu monarchii, ponad 600-letniemu 
panowaniu Habsburgów. Był to fakt doniosły dla historii całej Europy; po 
roku 1918 zmieniła się mapa wpływów i układu sił politycznych, wielkie 
zmiany zaszły w różnych dziedzinach zbiorowego życia. W obrębie samej 
literatury obserwować można tendencje stawiające w  centrum obserwacji 
zarówno formacje historyczne i kulturowe, jak i kondycję jednostki, cze-
go dowodzi pisarstwo Josepha Rotha, Roberta Musila, Hermanna Brocha, 
Heimito von Doderera i młodszego pokolenia pisarzy. Dwudziestowieczną 
kulturę austriacką cechuje skłonność do autoanalizy, wyostrzona świa-
domość możliwości i  ograniczeń jednostki, diagnozowanie świadomości 
społecznej, dążenie do autonomii. Osiągnięcia na tym obszarze nie byłyby 
możliwe bez przejścia przez etap utraty, który cechowało poczucie, że świat 
w swoim dotychczasowym kształcie nie może trwać. Przemijanie nie obywa 
się bez cierpienia; bodaj największą wiedzę w tym zakresie zdobyło pokole-
nie „straconych synów”. 
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Twilight in the Austrian literature and painting at the turn of the 19th 
and 20th centuries

The literature and arts in Austria at the turn of the 19th century developed in 
the atmosphere of decadence. The Austrian-Hungarian monarchy was falling into 
a decline and paradoxically, at the same time, the art experienced a tremendous 
boost. Secession was the main style in architecture and painting as well as impres-
sionism, symbolism and decadence in literature. All the fields of arts reflected the 
feelings of transition, decline, premonition of death. They gained their deepest 
expression in the poetry of Georg Trakl, in which the end of a certain historical 
and cultural formation combined itself with the feeling of self-destruction, one’s 
own annihilation. 
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Zmierzch i odradzanie się wartości humanistycznych
(O świecie poetyckim Hansa Magnusa Enzensbergera)

Key words: decline, myth, topos, fable, fairy-tale, poetic strategy 

Hans Magnus Enzensberger1 ukazuje cywilizacyjne i historyczne kon-
flikty teraźniejszości przez odwołanie się do świata dziecięcej wyobraźni. 

1 H. M. Enzensberger – ur. 11. 11. 1929 roku w Kaufbeuern, liryk, eseista, krytyk literacki, autor słuchowisk 
radiowych, publicysta, wydawca i tłumacz. Dzieciństwo spędził w Norymberdze (Nürnberg), w której przebywał do 
matury (1948). W latach 1949–1954 studiował literaturoznawstwo, języki i filozofię na uniwersytetach w Erlangen, 
Freiburgu, Hamburgu i na Sorbonie. W 1955 roku uzyskał stopień naukowy doktora na postawie dysertacji, poświę-
conej poetyce utworów Brentano. W latach 1955–1957 pracował jako redaktor stacji radiowej w Stuttgarcie, gościnnie 
wykładał w Wyższej Szkole Projektowania [Hochschule für die Gestaltung] w Ulm, w 1957 roku odbył podróż do USA 
i Meksyku. W latach 1957–1959 przebywał przez pewien czas w Norwegii, następnie wyjechał do Rzymu, gdzie całko-
wicie poświęcił się działalności pisarskiej. W latach 1960–1961 przebywał we Frankfurcie nad Menem. Pracował jako 
recenzent w Wydawnictwie Suhrkamp. W 1963 roku wyjechał do Związku Radzieckiego, w 1964 na Bliski Wschód, 
w latach 1964–1965 prowadził wykłady na Uniwersytecie we Frankfurcie nad Menem. Od 1965 roku pracował jako 
wydawca czasopisma „Kursbuch” o profilu literackim i politycznym (do 1970 ukazały się dwadzieścia dwa zeszyty). 
W owym czasie często wyjeżdżał do Norwegii. Odrzucił propozycję objęcia stanowiska profesora wizytującego w USA. 
W ten sposób zaprotestował przeciw imperializmowi. W latach 1968–69 przebywał na Kubie (uczestnik Kongresu 
Kulturowego [Kulturkongress] w Havanie). Po 1969 roku zamieszkał w Berlinie Zachodnim, należał do „Grupy 47” 
[„Gruppe 47”]. W 1963 roku otrzymał nagrodę Georga Büchnera [Georg-Büchner-Preis], w 1967 Nagrodę miasta 
Norymbergi [Kulturpreis der Stadt Nürnberg], z jego pomocą utworzył konto dla prześladowanych politycznie w Re-
publice Federalnej Niemiec [Mowa norymberska (Nürnberger Rede – 1967, Niemcy, Niemcy między innymi. Wypowiedzi 
polityczne (Deutschland, Deutschland unter anderem. Äußerungen zur Politik], ważniejsze zbiorki liryczne: Obrona wilków 
[Verteidigung der Wölfe] – 1957, język narodowy [landessprache] – 1960, brajl [blindenschrift] – 1964, jest autorem dra-
matu: Przesłuchanie w mieście Habamy [Das Verhör von Habama]. W 1980 roku założył – razem z Gastonem Salvatore 
– magazyn kulturalny TransAtlantik, z którym w1982 roku zerwał współpracę. Prowadził dykusje z mediami, zwłaszcza 
z telewizją. Określił media elektroniczne jako główny instrument „świadomościowego przemysłu” [„Bewusstseins-In-
dustrie“] w sensie, jaki nadali mu Adorno i Horkheimer. Podstawowego problemu upatrywał w represyjnym charakte-
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Wykorzystane przez niego środki artystycznego wyrazu oddziaływają na 
współczesnego odbiorcę2, który jest zainteresowany historią oraz proble-
mami współczesnego człowieka, a  także wrażliwy na brzmienie wiersza, 
czego zamierzam tutaj dowieść. 

Enzensberger, będący wydawcą zbioru Allerleirauh. Viele schöne Kinder-
reime [Rozmaitości. Wiele pięknych rymów dziecięcych – 1961], wykorzystuje 
w swej poezji bajkowe i baśniowe motywy, jak i nawiązuje do mitu, legendy 
czy toposu,  w celu ukazania teraźniejszych konfliktów. Niekiedy wprowa-
dza do swych utworów postać dziecka lub przyjmuje puerylny ogląd rzeczy-
wistości, ale tylko przez chwilę. Natychmiast go porzuca w celu zakpienia 
sobie z ludzkiej głupoty, zdemaskowania niedoskonałego świata dorosłych, 
wyrażenia gorzkiej refleksji nad życiem i  zamanifestowania z  szyderczą 
ostrością swej niezgody na światowy imperializm i panujące w Niemczech 
stosunki społeczno-polityczne. Dostrzega w  nich zmierzch takich war-
tości, jak ludzka godność, odwaga wypowiadania własnych myśli czy też 
szacunek wobec drugiego człowieka. Świadomy zagrożeń cywilizacji walczy 
w swej poezji o ludzką podmiotowość przez odwołanie się do świata dzie-
cięcej wyobraźni, baśni i mitu, zwłaszcza do mitu dzieciństwa i rodziców, 
który przywołuje w celu wyrażenia krytycznego stosunku do chylącego się 
ku upadkowi społeczeństwa, opartego na kulcie pieniądza i  autorytarnej 
władzy, przyczyniającej się do reifikacji człowieka.

I. Co robi w poezji Enzensbergera dziecko...? 
Adresatem poezji Enzensbergera wprawdzie nie jest dziecko, ale poeta 

daje artystyczny wyraz swej nieokiełznanej wyobraźni, a  zarazem wraż-
rze mediów, precyzyjniej mówiąc: w centralnie sterowanym programie z jednym nadawcą i wieloma odbiorcami, który 
czyni konsumentów pasywnymi, a przez to „odpolitycznionymi”. Podkreślał, że produkujący owe programy medialni 
specjaliści są wszakże  ustawicznie kontrolowani przez zwierzchników i rozbudowany system biurokratyczny. W latach 
1985–2007wydał – razem z Franzem Greno – szereg książek Die Andere Bibliothek [Inna biblioteka]. Obok sukcesywnej 
produkcji poematów pojawiały się również tomy esejów, między innymi na temat migracji, przemocy wśród społeczno-
ści cywilnej, liryki, matematyki i badań inteligencji. Należy tutaj wspomnieć o znanym poemacie Zagłada Titanica [Der 
Untergang der Titanic] (1978). W 1979 roku George Tabori na podstawie poematu przygotował scenariusz teatralny. 
W tym samym roku Zagłada Titanica została wystawiona na deskach jednego z monachijskich teatrów. Po 2000 roku 
Enzensberger współpracował z Peterem Sehrem w przygotowaniach do ekranizacji filmu o życiu Georga Christopha 
Lichtenberga. Najbardziej znane utwory z lat 1987-2010: Ach, Europa! Postrzeganie z  siedmiu krajów [Ach, Europa! 
Wahrnehmungen aus sieben Ländern] (proza 1987), Muzyka przyszłości [Zukunftsmusik] (1991), Córka powietrza [Die 
Tochter der Luft] (1992), Wielka wędrówka [Die Große Wanderung] (1992), Diabeł liczbowy. Książka do poduszki dla 
wszystkich, którzy boją się matematyki [Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der Mathematik haben] 
(1997), Gdzie byłeś, Robercie? [Wo warst du, Robert?] (1998), Lżej niż powietrze. Wiersze moralizatorskie [Leichter als 
Luft. Moralische Gedichte] (1999), Zygzak [Zickzack] (2000), Eliksiry nauki… [Die Elixiere der Wissenschaft…] (2002), 
Historia chmur. 99 medytacji [Die Geschichte der Wolken. 99 Meditationen] (2003), Liryka denerwuje! Pierwsza pomoc 
dla zestresowanych czytelników [Lyrik nervt! Die erste Hilfe für gestresste Leser] (2004 – pod pseudonimem Andreas 
Thalmayr), Esterhazy (2010). 

2 Chodzi tutaj o odbiorcę zaprojektowanego w utworze, zatem o odbiorcę wirtualnego.
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liwości, która cechuje dzieci oraz tęsknocie za tym, co szczere, naturalne 
i pierwotne, w takich zbiorkach lirycznych, jak język narodowy [landesspra-
che] – 1960 czy też brajl (alfabet niewidomych) [blindenschrift] – 19643. 
Enzensberger wykorzystuje w  swej poezji, zwłaszcza w  przywołanych 
zbiorkach lirycznych, język dzieci, cechujący się prostotą, wskazywaniem 
i  nazywaniem konkretnych przedmiotów, posiadających desygnaty (Ze-
igesprache des Kindes)4, czego przykładem mogą być takie wiersze, jak np. 
Talerz kota [Katzenteller] czy też Stół kuchenny [Küchentisch]. Oto fragment 
drugiego z nich:

Hier lag der Apfel    Tu leżało to jabłko 
Hier stand der Tisch    Tu stał ten stół
Das war das Haus    To był ten dom
Das war die Stadt    To było to miasto
Hier ruht das Land (Zürcher 176: 16)  Tu spoczywa ten kraj [tłum. K. J. K.]

Ta krótka i lakoniczna forma poetycka nasuwa skojarzenie z wierszyka-
mi z czytanki dla dzieci. Podmiot liryczny w niczym nie przypomina roz-
gniewanego mówcy, znanego z innych utworów poety, utworów, w których 
– jak pamiętamy – wręcz „huczał”, „warczał” słowami. Tym razem autor 
unika retorycznego patosu, który jest wyczuwalny, np. w wierszu Verteidi-
gung der Wölfe gegen die Lämmer [Obrona wilków przed owcami] (Enzens-
berger 1986: 14–15). W przywołanym liryku poddał ostrej krytyce ofiary 
terroru (alegoryczne owce) za pasywność i brak woli walki z autorytarną 
władzą. Intonacja wiersza jest spokojna, wręcz wyciszona. Członkowanie 
rytmiczne pokrywa się z logiką składni. Wypowiedź podmiotu lirycznego 
jest mocno zrytmizowana, bowiem anafory prowadzą do „usztywnienia” 
toku składniowego, w  wyniku czego pojawiają się zdania paralelne: Hier 
stand der Tisch / Das war das Haus [Tu stał ten stół / To był ten dom]. „Ja” 
liryczne mówi prostymi zdaniami, zawierającymi wskazania deiktyczne5 
i wyrażenia okazjonalne, które cechują mowę dziecka, próbującego nazy-
wać świat jakby po raz pierwszy, a zarazem podejmującego naiwny dialog 
z otaczającymi go przedmiotami w celu nawiązania kontaktu z rzeczywisto-
ścią. Odnosi się wrażenie, że sugerowana w monologu lirycznym prymarna, 
podstawowa wiedza o świecie „ja” mówiącego nie przekracza granic wiedzy 
dziecka. Mimo że w  wierszu słychać echa mowy dziecięcej, nieprzypad-

3 Wskazane tytuły zbiorów wierszy Enzensbergera pisane są przez autora małymi literami. 
4 Jest to określenie Gustava Zürchera, który pisze: „Anklänge an die Zeigesprache des Kindes sind vernehmbar” 

(Zürcher 1976: 16).
5 Janusz Lalewicz pisze: „Do świata obiektywnego, a więc do obiektywnej sfery świata, w którym komunikacja się 

odbywa, odsyła oczywiście każdy komunikat […]. W komunikacji oralnej sfera ta stanowi drugi plan czy też tło dla tego, 
co narzuca bliższy i bardziej uchwytny układ odniesienia: tło otoczenia deiktycznego” (Lalewicz 1975: 82).
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kowo nadawcą wypowiedzi jest osoba dorosła. Dociera do nas głos poety, 
który – jak zauważa Zürcher – próbuje wniknąć w głąb własnego wnętrza, 
zrozumieć samego siebie6, a umożliwia mu to – wcześniej wspomniany – 
dialog ze światem rzeczy, skoncentrowanie uwagi na tym, co stanowi treść 
naszych wrażeń wzrokowych. Bohater liryczny próbuje przypomnieć sobie 
wygląd domu – dziecięcej Arkadii, który z czasem stał się dla niego rajem 
utraconym, bowiem – jak słusznie zauważa Januszewska – artysta i dziecko:

posiadają wiele stwierdzonych przez psychologię podobieństw. Oboje są oddani 
poszukiwaniom w otaczającej ich rzeczywistości, oboje skłonni są do uczuciowego 
pojmowania zjawisk, oboje egotyczni i egocentryczni (Januszewska 1946/1947: 
281).

II. Demaskacja mitu – zatonięcie Titanica

Zdarza się, że autor Muzyki przyszłości [Zukunftsmusik] przywołuje 
w swej poezji dziecko w celu wytknięcia błędów, popełnianych przez doro-
słych, a precyzyjniej mówiąc: artystów, których zadaniem jest – jak to okre-
śla Wilhelm Dilthey – współtworzenie „systemów kultury” (Dilthey 1982: 
324-405, Sauerland 1972: 99), np. w jednej z części, „eposu” Der Unter-
gang Titanic. Eine Komödie [Zatonięcie Titanica. Komedia] (Enzensberger 
1978)] podmiot liryczny – niczym narrator w prozie poetyckiej Zbigniewa 
Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda, daje do zrozumienia, że zadaniem 
poety jest demaskowanie wykreowanej przez artystów rzeczywistości, od-
wołującej się do repertuaru konwencji, bezrefleksyjnie wykorzystywanych 
w dziełach sztuki literackiej:

Wie oft soll ich euch sagen!
Es gibt keine Kunst ohne das Vergnügen.
Das gilt auch für die endlosen Kreuzigungen,
Sinnfluten und Bethlehemitischen Kindermorde,

die ihr, ich weiß nicht warum,
bei mir bestellt 
Abendmal. Venezianisch, 16 Jahrhundert 
    (Enzensberger 1978: 32. Por. tamże: 55). 

Jak często mam do was mówić! 
Nie ma sztuki bez przyjemności. 

6 Zürcher pisze: „Neben der Hellhörigkeit der Sprache der Dinge, mit denen das Ich den vertraulichen Dialog 
beginnt, wächst die Neigung zu einer grüblerischen Innenschau” (Zürcher 1976: 17).
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To się tyczy tych ciągłych ukrzyżowań, 
potopów i betlejemskich dzieciobójstw, 
które, sam nie wiem dlaczego, 

u mnie zamawiacie [ tłum. K. J. K.].

Podmiot liryczny – porte-parole autora mówi z ironią, że wbrew oczeki-
waniom publiczności literackiej nie zgadza się na estetyzację zła i okrucień-
stwa. Poeta również dał temu wyraz we wspomnianym wyżej eposie (Verse-
pos), który tworzył przez dziesięć lat, złożonym z trzydziestu trzech pieśni 
(Gesänge). Ów epos nawiązuje do tragicznego wydarzenia z  1912 roku 
(katastrofy Titanica), pobudzającego fantazję artystów7. Właśnie z niego 
pochodzi przytoczony fragment tekstu. Nieprzypadkowo pojawiła się tu-
taj symboliczna liczba trzydzieści trzy, będąca oczywistym nawiązaniem do 
Nowego Testamentu, bowiem wywołuje skojarzenia ze śmiercią i zmartwych-
wstaniem Chrystusa. Nasuwa się pytanie, dlaczego w podtytule pojawia się 
określenie: „komedia”, skoro motywami przewodnimi poematu są przemi-
janie i śmierć, w tym także śmierć dzieci? Odpowiedź jest prosta: tytuł ma 
ironiczny wydźwięk. Autor poematu nie estetyzuje tragicznego wydarze-
nia, jakim było zatonięcie Titanica, do czego przyzwyczaiły nas odwołujące 
się do tego wydarzenia dzieła sztuki, w których Titanic przedstawiany jest 
nie tylko jako zwyczajny, dużych rozmiarów okręt, ale także jako mit, ewo-
kujący historię,  posiadającą – jakby to określił Leszek Kołakowski – jakości 
fabulacyjne (Kołakowski 1981: 8.), stanowiący matrycę utworów literac-
kich czy scenariuszy filmowych. Enzensberger przywołuje go w celach pole-
micznych. W jego poemacie znane z historii wydarzenie jest przedmiotem 
refleksji czy też dyskusji z jego dotychczasowymi ujęciami8. Nieprzypadko-
wo pierwszy wers cytowanego wyżej fragmentu „eposu” jest eksklamacją. 
Słychać w  nim krzyk – jak to określił Alfred Andersch – rozgniewanego 
młodego człowieka [ein zorniger junger Mann, Andersch 1970: 12)], który 
także znamy z innych wierszy Enzensbergera, np. Walse triste et sentimen-

7 Za przykład może posłużyć film Jamesa Camerona, zaliczony przez krytyków do gatunku melodramatu 
katastroficznego, przedstawiający historię miłosną dwojga młodych pasażerów statku: młodej arystokratki Rose 
(Kate Winslet) i biednego chłopaka o imieniu Jack (Leonardo Di Caprio), której finał był tragiczny. Tom poetycki 
Zukunftsmusik poprzedzał światową premierę tego filmu (13 luty 1997). Zatem niemiecki poeta nie mógł odwołać 
się do miłosnej historii, która wzruszyła i zachwyciła szerokie grono odbiorców. Zasadne jest jednak przywołanie 
jej w kontekście podjętych tutaj rozważań, bowiem do tego typu działań artystów, próbujących estetyzować ludzką 
tragedię, Enzensberger odnosi się krytycznie.

8 Należy dodać, że autor proponuje w  nim własne modele teoriopoznawcze, np. Titanic – jak zauważa 
Bernhard Sorg – jest zarówno alegorią społeczeństwa mieszczańskiego, jak i upadku koherentnej historii filozofii 
(np. optymistycznej: w  wydaniu Marksa czy też pesymistycznej Spenglera). Znajdujemy w  nim sporo dygresji 
i porównań, ale to już jest temat osobnych rozważań. (Sorg 1985: 50).
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tale (Enzensberger 1991: 64), Eigentümlichkeiten eines höheren Wirbeltiers 
(Enzensberger 1991: 53) und Poetik-Vorlesung (Enzensberger 1986: 70).

III. Mit dzieciństwa i rodziców

W  innym utworze poetyckim zatytułowanym Koncert życzeń [Wun-
schkonzert, (Enzensberger 1985: 3.)] poeta dokonuje ostrej krytyki miesz-
czańskiego społeczeństwa. Społeczeństwa, niepotrafiącego wyjść poza swój 
„ciasny” ogląd rzeczywistości9, np. jego członkowie marzą o  przytulnym, 
komfortowym mieszkaniu [eine gemütliche Komfortwohnung], o  staniu się 
sławnym, nieważne z jakiego powodu i za jaką cenę [Simone weiß ganz ge-
nau was Sie will berühmt sein einfach/ berühmt sein ganz egal wofür und um 
welchen Preis], a Konrad najchętniej leżałby w łóżku [Wenn es nach Konrad 
ginge/ biebe er einfach im Bett liegen]. Wyliczanie ludzkich pragnień ze 
wskazaniem na konkretne osoby (Zeigesprache des Kindes) zdaje się nie 
mieć końca. W ostatniej sześciowersowej strofie, będącej również ciągiem 
wyliczanek, zaprezentowane są marzenia wszystkich, np. pokój na ziemi 
[Frieden auf Erden] i bułeczka ze śledzikiem [Heringsbrötchen] czy niemowlę 
[Baby] i wolny od podatku milion (waluta nie została podana) [eine Million 
steuerfrei], a także pluszowy pudel [Pudel aus Plüsch] i wolność dla wszystkich 
[Frieheit für alle]. Należy zwrócić uwagę na człony wskazanych antynomii, 
bowiem poeta zestawia to, co wzniosłe, ogólne, społeczne z tym, co prywat-
ne, potoczne, małe, np. nadanie dziecięcej zabawce (pluszowemu pudlowi) 
i  wolności dla wszystkich tej samej rangi, wydaje się szokujące, ale należy 
zwrócić uwagę, że w języku niemieckim słowo pudel oznacza również sedno 
sprawy [np. w wyrażeniu: Puddels Kern]. Wskazana jednostka leksykalna 
występuje także w zwrocie: wie ein begossener Pudel dastehen [skulić uszy, 
być zmieszanym], co znacznie poszerza wachlarz interpretacyjny utworu. 
Podana w wierszu „lista marzeń”, zarówno tych naiwnych, dziecięcych, jak 
i bardziej wzniosłych, jest tak duża, że – jak czytamy w wierszu – dopro-
wadza do zamętu w głowie i wypadania włosów, co rodzi kolejne marzenie 
o tym, żeby odrosły w ciągu jednej nocy. Ta dowcipna puenta skłania od-
biorcę literackiego do refleksji nad jego życiem. Poeta – porte-parole autora 
sam zastanawia się nad sensem własnej egzystencji w  tym absurdalnym 
świecie, zwłaszcza w wierszach z przywołanych wcześniej tomów: język na-
rodowy [landessprache] czy też brajl (alfabet niewidomych) [blindenschrift]. 

9  W wierszu Die Kleider czytamy: Twoje suknie (…) / pachną tobą, słabe / niemal podobne do ciebie / Twój brud 
przekazują, / twoje złe nawyki ,/ ślad twoich łokci. / mają czas, nie oddychają [deine Kleider […] / riechen nach dir, 
schwach / Deinen Schmutz überliefern sie, / deine schlechten Gewohnheiten/ die Spur Deiner Ellenbogen. / Sie haben 
Zeit, atmen nicht.] (Zürcher 1985: 26).
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Odnosi się wrażenie, iż chwilami – niczym dziecko, które sukcesywnie 
poznaje świat – zastanawia się, do czego służą otaczające go przedmioty, 
szukając relacji między nimi. 

 Reden ist leicht
   Aber Wörter kann man nicht essen.
   […]
   Brot backen ist schwer.
   Also werde ich Bäcker.
   […]
   Aber in einem Brot kann man nicht wohnen.
 Also
  […]
   Reden ist schwer. 
   Also werde was du bist 

   und murmle weiter vor dich hin 
   unnütztes Geschöpf (Zürcher 1976: 22).

 Mówić jest łatwo 
   Ale słów nie można jeść 
   […]
   Piec chleb jest trudno
   Więc będę piekarzem.
   […]
   Ale w chlebie nie można mieszkać.

 Więc
  […]
   Mówić jest trudno.
   Więc stanę się tym, czym tyjesteś

   i dalej mamroczę przed tobą 
   zbędny umysłowy produkt [tłum. K. J. K.].

Odnosi się wrażenie, że nadawcą monologu lirycznego jest dziecko, 
a zaproponowana przez niego interpretacja świata wydaje się być naiwna, 
ale to tylko pozór. W rzeczywistości w wierszu mówi człowiek dorosły, co 
więcej: poeta, który próbuje zrozumieć otaczający go świat. Trudno jest 
mu się w  nim odnaleźć i  dać artystyczny wyraz jego interpretacji w  swej 
twórczości. Poszukuje odpowiedniego języka, który pozwoliłby mu komu-
nikować się z odbiorcami jego dzieł. „Ja” liryczne chowa się tutaj za maską 
dziecka [Versteckspiel (Zürcher 1985: 21)]. 
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IV. Topos nieśmiertelności poezji

Na uwagę zasługuje wiersz Der fliegende Robert [Latający Robert], po-
mieszczony w zbiorku lirycznym pod znaczącym tytułem Die Furie des Ver-
schwindens [Furia zniknięcia] z 1980 roku, będący wyznaniem, w którym 
„ja” liryczne – porte-parole autora nawiązuje do toposu nieśmiertelności 
poezji (exegi monumentum)10:

Eskapismus, ruft mir zu   Ucieczka w świat wyobraźni
vorwurfsvoll.    ktoś mnie woła – z wyrzutem.
Was denn sonst, antworte ich,  Cóż to takiego, odpowiadam,
bei diesem Sauwetter  –   przy tej paskudnej pogodzie – 
spanne den Regenschirm auf  otwieram parasol
und erhebe mich in die Lüfte.  i unoszę się w powietrze.
Von euch gesehen,   Oglądany przez was,
werde ich immer kleiner und kleiner, będę coraz mniejszy i mniejszy,
bis ich verschwunden bin.   dopóki nie zniknę.
Ich hinterlasse nicht weiter  Niczego więcej po sobie nie zostawię
als eine Legende,   oprócz legendy,
mit der ihr Neidhammel –   z  zazdrośnikami  –
wenn es draußen stürmt,  kiedy na zewnątrz  szaleje wichura,
euren Kinder in den Ohren liegt,  ciągle powtarzana dzwoni
(Enzensberger 1986: 144)  w uszach waszych dzieci, 
       [tłum. K. J. K.]

W powyższym wierszu, w którym występuje obrazowanie fantastyczne, 
wyraźnie widać, jak fikcyjna, baśniowa rzeczywistość i  legenda manipulu-
ją uczuciami ludzkimi czy też kategoriami moralnymi (Kornhauser 2002, 
31–32). Enzensberger próbuje się zbliżyć do realnej, namacalnej rzeczy-
wistości przez odwołanie się do baśni i  legendy. Wyczarowuje – niczym 
iluzjonista – jakby to określił Edward Balcerzan – znający sztuki i sztuczki 
z magii czarnej i białej (Balcerzan 1971: 102) – niesamowity obraz poetycki 
wznoszenia się poety ku niebu, zatem zbliżania się do sfery sacrum (Gło-
wiński 1978: 83–95).

Poeta – jak pisze Zürcher – ukrywając się za maską postaci o imieniu 
Robert, porzuca wszystko, co wiąże się z szarą codziennością, nawet legen-
dę, utożsamioną tutaj z fikcją literacką, która będzie powtarzana i współ-

10 Enzensberger w zawoalowany sposób nawiązuje tutaj do XXX pieśni Horacego Exegi monumentum. W pieśni 
Horacego „pomnik trwalszy od spiżu” wyraża wielkość poety, który „nie wszytek umrze”, bowiem jego twórczość 
będzie trwać wiecznie. Poeci współcześni mają zwyczaj odwoływania się do toposu nieśmiertelności poety na 
zasadzie intertekstualnego dialogu, np. Antoni Słonimski, Tymoteusz Karpowicz, Enzensbeger. (Horacy 1986: 99; 
Mickiewicz 1983: 333; Puszkin 1979: 178; Słonimski 1990: 105–106; Karpowicz 1969: 120).
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tworzona przez potomnych. Unoszący się w  powietrze bohater liryczny 
– oglądany z  dołu [Froschperspektive], będzie przez obserwatorów coraz 
mniej zauważalny, w  końcu zniknie. Pozostanie po nim tylko związana 
z nim legenda, powtarzana przez potomnych ich dzieciom, a potem dzie-
ciom ich dzieci i będzie wzbudzać ich niepokój, a momentami nawet iry-
tację. Nic zatem dziwnego, że autor w innym utworze wyzna: Jeszcze wiem 
tylko,/ że najważniejsze jest to, o  czym zapomnieliśmy [Ich weiß nur noch/ 
daß es das Wichtigste ist/ was wir vergessen haben (Lüdtke 1985: 29)]. 
Zatem Enzensberger, kreując fantastyczny obraz poetycki – w oryginalny 
sposób potraktował topos nieśmiertelności poezji, a występujące w utworze 
dzieci to synonim następnych pokoleń, przekazujących legendę, która po 
nim pozostanie.

Podsumowanie

Enzensberger, przez odwoływanie się do mitów i toposów, a także do 
świata dziecięcej wyobraźni czy też takich gatunków, jak baśń, bajka, któ-
re powinny stanowić przedmiot osobnych rozważań, przez wprowadzanie 
motywów, znanych z tradycji przywołanych gatunków, w zaskakujące kon-
teksty, eksponuje kontrast między prawdą a pozorem, a także prowadzi grę 
z literacką konwencją w celu – jak dowodziłam – wyeksponowania proble-
mów społecznych, dręczących współczesnego człowieka. Właśnie w wize-
runkach poetyckich – parafrazuję wypowiedź Benedetta Crocego – przeja-
wia się człowieczeństwo artysty (Croce 1961: 9), które – jak przypuszczam 
– w nich odnalazłam. Zatem Enzensberger – niczym Herbert – jawi się tutaj 
jako – przywołuję określenie Janusza Maciejewskiego – poeta moralnej od-
powiedzialności (Maciejewski 1991: 14), bowiem często ucieka się do ironii 
w celu wyrażenia swego artystycznego credo, które można byłoby określić 
słowami przywołanego badacza: 

poezja powinna być siłą organizującą „psychikę narodową” w kierunku obu-
dzenia w tej ostatniej woli zmiany i naprawy rzeczywistości (podkr. K. 
J. K, Maciejewski 1991: 15).

Poeta, odwołując się do wcześniejszych tekstów, stosuje – jak to określa 
Balcerzan – strategię konfrontacyjną, charakteryzującą się nietożsamością: 

„tego, co było i tego, co jest” (podkr. autora) […]. Odwołania do trady-
cji literackiej pogłębiają przepaść dzielącą dzień dzisiejszy od dawnych epok. 
Cytuje się lub parafrazuje - niekiedy tylko komentuje – słowa poetów prze-
szłości po to tylko, aby pokazać, że dawne wzorce wysłowienia nie przystają 
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do nowych wydarzeń. Są anachronizmami, formami wycofanymi z użycia, 
o  wygasłych energiach i  niepojętych dzisiaj przeznaczeniach (Balcerzan  
1965: 184).

Niemiecki autor chce za wszelką cenę „odkłamać” rzeczywistość, która 
wymyka się jasno-ciemnym kwalifikacjom. Daje wyraz swego subiektywne-
go stosunku do otaczającego go świata, który można byłoby scharakteryzo-
wać, posługując się słowami Wilhelma Diltheya:

Przeżycie, które stanowi zasadniczą treść wszelkiej poezji, zawiera w sobie 
ukryty stan duszy we wnętrzu dzieła i zewnętrzny obraz albo galerię po-
wiązanych ze sobą obrazów przedstawiających miejsca, sytuacje, osoby. W tej 
niedającej się rozwiązać jedności tkwi żywa siła poezji (podkr. K. J. K.)11.

Należy jeszcze zwrócić uwagę na cechy poezji Enzensbergera, przeja-
wiające się zwłaszcza w takich zbiorkach lirycznych, jak: Brajl i Język naro-
dowy, które wskazują na identyfikację poety z dzieckiem: język konkretu, 
przejawiający się we wskazywaniu na otaczającą bohatera lirycznego rze-
czywistość materialną, będącą w  zasięgu jego percepcji (Zeigesprache des 
Kindes), myślenie mityczne, które jest przeciwstawne – jak pisze Cieślikow-
ski – myśleniu »zdrowo-rozsądkowemu«, które to myślenie i pogląd na świat są 
właściwe »dorosłości« (Antologia poezji dziecięcej 1981: XXVI).

Wykreowane przez poetę magiczne obrazy, np. wznoszącego się i zni-
kającego w obłokach Roberta, mogą nasuwać skojarzenie ze słowami Her-
dera, który utożsamiał myślenie obrazami z  poetyckością, dziecięcością 
i pierwotnością, ale my nie damy się na to nabrać. Enzensberger wcale nie 
myśli obrazami, bowiem w tym szaleństwie jest jednak metoda. Magiczne 
obrazy, będące jednym z „elementów” poetyckiego montażu, nakładają się 
na inne, które odsyłają czytelnika do szarej codzienności. Innymi słowy, 
magiczny obraz demaskuje konkretne, empiryczne doświadczenia. W ten 
sposób poeta kwestionuje utarte stereotypy myślowe-poznawcze, a zarazem 
próbuje przyczynić się do odrodzenia się w zdemoralizowanym społeczeń-
stwie wartości humanistycznych. Świat współczesnych konfliktów – jak 
pisze Dedecius o  twórczości Herberta – ukazuje poeta, odwołując się do 
przeszłości, co pozwala mu osiągnąć dystans potrzebny w ocenie tego, co 
dzieje się tu i teraz12.

11 Oto wypowiedź Ditheya w oryginale: Denn das Erlebnis, welches ein kernhaften Gehalt aller Dichtung bildet 
als ein Inneres und ein Bild oder einen Bildzusammenhang als ein Äußeres: in der ungelösten Einheit beider liegt die 
lebendige Kraft der Poesie (Sauerland 1972: 99. Por. z: L. Spitzer, 1969: 33).

12 Die Welt der modernen Konflikte scheint ihm vor dem Hintergrund der Vergangenheit am überzeuengendsten, 
weil mit der nötigen Distanz, erkennbar und darstellbar ist (Dedecius 1975: 259).
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Odwoływanie się do świata dziecięcej fantazji, który bajki czy baśnie 
zaludniały wspaniałymi królewnami, książętami, przebywającymi w pięk-
nych zamkach, okazuje się tylko snem. Służy – jak wcześniej pisałam – wy-
eksponowaniu niedoskonałości świata dorosłych, a także demaskacji fikcji, 
co można zauważyć również w twórczości polskich poetów powojennych, 
np. wspomnianego już Herberta czy też Stanisława Grochowiaka i Andrze-
ja Bursy lub Tymoteusza Karpowicza, ale to już temat odrębnych rozważań 
(Krasoń 2007: 113–143., Krasoń 2011: 192–201). Wynika z tego, że En-
zensberger – tak jak Günter Grass (Latkowska 2008: 24–25) – jest poetą 
zaangażowanym, próbującym w artystycznie wartościowy sposób przyczy-
nić się do zmiany i naprawy rzeczywistości.
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Katarzyna Joanna Krasoń

Decline and rise of humanistic values. On the poetic world of Hans Ma-
gnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger uses fabulous and fairy-tale motifs in his poetry, 
as well as refers to myth, legend or topos, in order to show present conflicts. Some-
times he brings a child character into his works, at times adopts a puerile view of 
the world, mocks at human stupidity, expresses his critical approach to imperfect 
adult world, but at the same time manifests his negative attitude to global im-
perialism and social and political relationships prevailing in Germany. He sees in 
them the end of such values as human dignity, courage to express own thoughts 
or respect for another human being. Aware of civilisation threats, he fights in his 
poetry for human subjectivity by referring to the world of childish imagination, 
fairy tale and myth, in particular to the myth of childhood an parents, which he 
recalls in order to express his critical approach to declining society being based on 
money-worship and authoritarian power, which contributes to the objectification 
of human beings. In this study, using concrete examples, Enzensberger has been 
presented as a committed poet who tries – like Zbigniew Herbert – to support real-
ity change and improvement in artistically valuable manner.
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Zmierzch jako początek przebudzenia. 
O motywach inicjacyjnych w literaturze czeskiej pierwszej 
połowy XX wieku na podstawie prozy Vítězslava Nezvala
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Motywy inicjacyjne pojawiają się w  tekstach kultury już w  epokach 
najwcześniejszych. Dostrzec je można w starożytnych mitologiach, w teks-
tach gnostyckich z  II i  III w  n.e., również historia Jezusa może być roz-
patrywana w  kontekście przechodzenia przez kolejne etapy mistycznej 
inicjacji. Temat ten wielokrotnie stawał się obiektem badań nie tylko li-
teraturoznawców, ale też filozofów, kulturoznawców, religioznawców, jak 
również scenarzystów, którzy zauważali pewne schematy dające się wy-
korzystać w pracy nad tworzeniem scenariuszy filmowych. Inicjacja, koń-
cząca się swego rodzaju przebudzeniem neofity, oznacza zmierzch tego, co 
było, zmierzch dawnego świata, koniec czasu młodości, nieświadomości, 
a początek tego, co nowe, inne, niezbadane. Jeden z badaczy zagadnienia, 
Mircea Eliade, pisał, że „na ogół przez inicjację rozumie się zespół obrzę-
dów i  pouczeń ustnych zmierzających do radykalnej modyfikacji statusu 
religijnego i  społecznego podmiotu. Filozoficznie rzecz biorąc, inicjacja 
jest równoważna z  ontologiczną przemianą porządku egzystencjalnego. 
Po zakończeniu swych prób neofita cieszy się egzystencją zupełnie inną 
niż przed inicjacją: stał się innym” (Eliade 1997: 8). Natomiast Karl Ke-
réneyi widzi w  inicjacji proces wprowadzający adepta do tajemnicy i  po-
dobnie jak Eliade, zwraca uwagę na fakt, że tego rodzaju aktywność może 
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wymagać złożenia ofiary lub, przed jej rozpoczęciem, wypicia tajemnego 
trunku bądź spożycia czegoś, co wprowadzi adepta w  proces inicjacyjny 
(Keréneyi 2004: 80). 

Eliade wyznacza trzy podstawowe typy inicjacji: przejście z dzieciństwa 
lub młodości do wieku dojrzałego, wejście do stowarzyszenia tajemnego lub 
bractwa i powołanie mistyczne (Eliade 1997: 16–17). Nawiązując do lite-
ratury czeskiej okresu międzywojennego, należy zwrócić uwagę na mno-
gość motywów inicjacyjnych wypływających głównie z  awangardowości 
ówczesnego piśmiennictwa.

Awangarda literacka w Czechach kładła nacisk na nowatorstwo w uję-
ciu pewnych tematów, ale też, a może przede wszystkim, na zerwanie z tym, 
co było, i wyrażanie nowych idei za pomocą eksperymentów językowych, 
stylistycznych i gatunkowych, tak w poezji, jak i w prozie. Zmierzch utar-
tych schematów gatunkowych pozwolił na wprowadzenie tematyki będącej 
wcześniej w sferze tabu. Chodzi tu przede wszystkim o motywy inicjacyjne, 
w  obrębie których znajdują się motywy erotyczne, czasem nawet na gra-
nicy pornografii. Do twórców szokujących swymi tekstami należał m. in. 
Jindřich Štyrský, malarz, teoretyk sztuki (twórca teorii artificialismu), po-
eta, prozaik, członek założonej przez Nezvala Grupy Surrealistów. W jego 
twórczości literackiej odnaleźć można wątki autobiograficzne dotyczące 
wkraczania w dorosłość, zmierzchu dawnego świata dzieciństwa, połączone 
z wątkami silnie erotycznymi, wręcz pornograficznymi, związanymi z jego 
przyrodnią siostrą – Emilią. Jeśli chodzi o drugi typ inicjacji, o którym wspo-
mina Eliade, inicjację mistyczną, niewątpliwie godny uwagi jest kolejny 
skandalizujący autor – Ladislav Klíma. Filozof, który swoje teorie prezen-
tował nie tylko we własnej twórczości prozatorskiej, ale przede wszystkim 
wprowadzał je do swojego realnego życia, niejako testując ich prawdziwość. 
Klíma wsławił się przede wszystkim jako twórca teorii egosolizmu, skrajnego 
indywidualizmu oraz ludibrionizmu. Inicjację mistyczną czy inaczej – ini-
cjację w mistyka, jak sam pisał, rozpoczął od nagłego olśnienia, objawienia, 
iluminacji, podczas której nagle zrozumiał, że rzeczywistość, w której żyje, 
jest kreowana tylko i wyłącznie przez jego myśli – jako twórca tego, co ma-
terialne, może zatem nazywać siebie bogiem (teoria bogo-człowieka). To 
mistyczne odkrycie stało się źródłem całej jego filozofii deoesencji1. Jeśli zaś 
odwołać się do trzeciego typu inicjacji wyróżnionej przez Eliadego, można 
przywołać takie nazwiska czeskich pisarzy, jak Egon Hostovský czy Victor 
Dyk. Obaj w swoich prozach przedstawiali rodzaj drogi inicjacyjnej, którą 

1 Pisałam o tym szerzej w swojej książce pt.: Ladislav Klíma i Stanisław Przybyszewski. W kręgu nihilizmu gno-
styckiego zob. Woźniak 2011. 
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można nazwać inicjacją społeczną. Po tym krótkim wstępie wypada wrócić 
do Nezvala i jego powieści. 

W  niniejszym artykule analizie poddany zostanie pierwszy typ ini-
cjacji, którego wyznaczniki ukazane będą w utworze Vítězslava Nezvala. 
Interpretacja oparta będzie na minipowieści pt. Valéri a  týden divů (Wa-
leria i  tydzień cudów). Nazwisko Vítězslava Nezvala kojarzy się przede 
wszystkim z poezją, zwłaszcza z jej odmianą surrealistyczną i poetystycz-
ną2. Rzadko jednak wspomina się o jego twórczości prozatorskiej, chociaż 
niewątpliwie zasługuje ona na szerszą analizę i  uwagę zainteresowanych 
tematem np. eksperymentu w prozie okresu międzywojennego. Utwór Ne-
zvala, o którym zostało już wspomniane, w podtytule nosi miano powieści 
gotyckiej. Już w przedmowie Nezval określa charakter tej prozy, pisząc, że 
książka powstała z miłości do tajemnic zawartych w starych opowieściach, 
z miłości do romantycznych ksiąg pisanych szwabachą3. Pisarz podkreśla 
ponadto, że sztuka poetycka nie jest niczym innym, jak spłacaniem starych 
długów życia i jego tajemnic (Nezval 1980: 319). W tej samej przedmowie 
zwraca uwagę, że opisana historia znajduje się gdzieś na skraju śmieszno-
ści i  bezwartościowości, co w  pewien sposób naprowadza czytelnika na 
odbiór i  rozumienie dzieła oraz wskazuje powód, dla którego autor sięga 
po chwyty charakterystyczne dla powieści gotyckiej, ale także typowe dla 
romantycznej powieści dla kobiet. Przede wszystkim jednak wyczuwa się 
w powieści wszechobecną grę z konwencją powieści gotyckiej, horroru i li-
teratury ludycznej. Ponadto dzieła tego nie można nazwać typową powie-
ścią inicjacyjną, ale raczej minipowieścią czy romanettem4 z  elementami 
inicjacyjnymi, dodatkowo mamy tu do czynienia z nawiązaniem do powie-
ści gotyckiej, jednak w ujęciu groteskowym, ironicznym, odwróconym (co 
może sugerować właśnie wspomniana wcześniej przedmowa). Postacią, 
wokół której skupia się fabuła, jest Waleria, siedemnastoletnia dziewczyna, 
wkraczająca w kolejny etap życia, bowiem cała tajemnicza akcja powieści, 
wszystkie niewytłumaczalne wydarzenia, tajemnice, które zostają powie-
rzone dziewczynie, wszystko to rozpoczyna się od symbolicznego wkrocze-
nia na drogę przemiany, czyli w chwili, kiedy Waleria dostaje pierwszą mie-
siączkę. Wówczas jej babka, Elza, postanawia zdradzić wnuczce sekret jej 

2 Poetyzm – kierunek w literaturze czeskiej stworzony przez Nezvala w latach trzydziestych XX wieku, wiersz 
miał być grą wyobraźni zamieniającą rzeczywistość w poemat, opiewał prostotę wyrazu, nawiązywał do folkloru i lu-
dyczności literatury, odżegnywał się od powagi poetów epok wcześniejszych.

3 Szwabacha – odmiana pisma gotyckiego.
4 Romanetto – gatunek stworzony przez kolejnego pisarza czeskiego – Jakuba Arbesa; gatunek cechujący się 

krótką, nowelistyczną formą, akcja nacechowana jest tajemniczością, napięciem, elementami fantastycznymi, jednak 
o racjonalnym wyjaśnieniu.
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pochodzenia. Wcześniej jednak mają miejsce niewytłumaczalne zdarzenia, 
które skłaniają dziewczynę do zastanowienia się nad rzeczywistością, która 
ją otacza. Jak przystało na rys romantyczny, wszystkie najważniejsze zwro-
ty akcji dokonują się w nocy, przy pełni księżyca. Akcja rozgrywa się w ciągu 
7 dni, każdy dzień przynosi kolejne nieoczekiwane zdarzenia i niezwykłe, 
niedające się racjonalnie wyjaśnić sytuacje. W całym utworze przeplatają 
się typowe dla motywów inicjacyjnych oniryzm i  erotyka, podkreślające 
przejście głównej bohaterki do kolejnego etapu życia. Niebagatelny wpływ 
na fabułę mają też treści wypływające z podświadomych emocji i uczuć Wa-
lerii. Poniżej, w  dużym skrócie, zostanie przedstawiona treść tej minipo-
wieści. Streszczenie to jednak nie odda całego klimatu książki, jej nastroju 
tajemniczości i  grozy, zarysuje jedynie najważniejsze wątki niezbędne do 
przeprowadzenia dalszej analizy utworu:

Akcja powieści rozpoczyna się w  piątek: Waleria, przebudziwszy się 
w nocy, w czasie pełni księżyca, wychodzi na podwórze przed swym domem 
i  staje się świadkiem dziwnej rozmowy dwóch nieznajomych mężczyzn, 
którzy wspominają o kolczykach dziewczyny. Jednym z mężczyzn jest sie-
demnastoletni Orlík, drugim Richard, nazywany Tchórzem ze względu na 
swój wygląd przypominający to zwierzę. W ciągu dnia Waleria rozmawia 
z babcią, która zapowiada jej, że do miasteczka przyjadą misjonarze i jeden 
z nich zamieszka w ich domu, przestrzega ją również, aby pilnowała kolczy-
ków, które są pamiątką po matce Walerii. Czytelnik dowiaduje się, że matka 
dziewczyny wstąpiła do klasztoru, a  jej ojcem jest zmarły dawno biskup. 
Babka mówi dziewczynie, że jej matka też już nie żyje. W sobotę dziew-
czyna dostaje list od Orlíka, ostrzegający ją przed Richardem, który jest 
upiorem mającym 120 lat i aby przeżyć, musi codziennie pić świeżą krew. 
Okazuje się również, że dom, w którym mieszka Waleria, dawniej należał 
do niego. Orlík daje dziewczynie rady, co powinna zrobić, aby się ratować, 
zdradza również tajemnicę kolczyków, w których zawarty jest czarodziejski 
eliksir, prosi Walerię, aby wypiła kroplę eliksiru zawsze, kiedy znajdzie się 
w niebezpieczeństwie. Następnie na rynku miasteczka Waleria spotyka Ri-
charda, który pokazuje jej tajemne przejście do podziemnych krypt w domu 
jej babki. Wieczorem do jej sypialni wchodzi misjonarz, dziewczyna, wy-
straszona, wypija eliksir, wygląda na zmarłą, misjonarz ucieka, a Waleria 
staje się niewidzialna. Dzięki temu dziewczyna jest świadkiem rozmowy 
babki z  Richardem, ten sprawia, że staruszka młodnieje (notabene wy-
sysając młodość z przyjaciółki swej wnuczki, podczas jej nocy poślubnej). 
Następnego dnia, w niedzielę, Walerii udaje się uniknąć śmierci w pożarze, 
który wywołała jej babka; w poniedziałek z różnych informacji dziewczyna 
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dowiaduje się, że Richard może być jej ojcem, odnajduje go umierającego 
w  podziemnej krypcie, jedynym ratunkiem dla niego może być wypicie 
świeżej krwi. Waleria postanawia mu pomóc i dostarcza upiorowi świeżą 
krew, czym ratuje mu życie; podczas kolejnych wydarzeń otrzymuje od 
zielarki talizman przeciw upiorom. We wtorek misjonarz na rynku mia-
sta wygłasza płomienne przemówienie, w którym oskarża Walerię o czary, 
dziewczyna zostaje schwytana przez tłum i skazana na spalenie na stosie, 
jednak połyka kroplę eliksiru umieszczoną w kolczyku, staje się niewidzial-
na i  ucieka ze stosu. W  wyniku kolejnych wydarzeń rozmawia z  babką, 
która wyjawia kolejne fakty dotyczące jej pochodzenia. Okazuje się, że mat-
ka dziewczyny żyje, a jej ojcem nie jest upiór. Następnie Waleria zauważa 
Richarda, który zamienia się w tchórza, próbuje uciec, zostaje jednak zabity 
przez służącego babki. W środę następuje powrót do rzeczywistości, babka 
nie pamięta niczego, o czym opowiada wnuczka, natomiast wyjawia jej jesz-
cze jedną tajemnicę – że jest siostrą Orlíka. Nezval tak buduje tę scenę, że 
czytelnik nie wie, czy rozgrywa się ona nadal we śnie, czy jest to już realny 
świat po przebudzeniu dziewczyny. W  czwartek Waleria poznaje swoich 
prawdziwych rodziców, w piątek ma miejsce sielankowa scena rozmowy ro-
dzeństwa i zakończenie powieści; Waleria stwierdza, że nie zna ani świata, 
ani siebie i często nie potrafi odróżnić jawy od snu. 

Przyjrzyjmy się teraz elementom świata przedstawionego, które są ty-
powe dla powieści inicjacyjnej lub powieści z elementami inicjacji. Daniela 
Hodrová w  swojej książce dotyczącej problematyki powieści inicjacyjnej 
(Román zasvěcení) zwraca uwagę na pewne stałe elementy charakterystycz-
ne dla tego rodzaju utworów. Przede wszystkim, według niej, typowym dla 
powieści gotyckiej (o charakterze inicjacyjnym) rysem jest wprowadzenie 
bohatera nie w mistyczną tajemnicę bytu, ale w coś konkretnego: odkry-
cie tajemniczego morderstwa, grzechu czy poznanie swego prawdziwego 
pochodzenia, tak jak to ma miejsce w  powieści Nezvala, dalej Hodrová 
wspomina o  zacieraniu stosunków między rodzeństwem, motywach ka-
zirodczych albo faustowskich, dotyczących pragnienia wiecznej młodości 
(Hodrová 1993: 91). To wszystko również odnajdziemy w omawianej po-
wieści Nezvala. Poza tym w tego typu utworach adept najczęściej wędruje 
od pewnego rodzaju irracjonalności do racjonalnych wyjaśnień wydarzeń, 
które miały miejsce w  jego życiu (Hodrová 1993: 93). Śledząc rozwój 
akcji w powieści Waleria i  tydzień cudów, łatwo dostrzec tę prawidłowość. 
Wraz z  rozwiązaniem zagadki pochodzenia głównej bohaterki, wszelkie 
niejasności i zapętlenia akcji wyjaśniają się i rozwiązują jakby samoistnie, 
początkowy wręcz surrealistyczny dyskurs ustępuje miejsca bardziej logicz-
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nym rozwiązaniom. Kolejną cechą łączącą utwór Nezvala z romantyczną 
powieścią, w której występują elementy inicjacji, jest jej przestrzeń. Typowa 
pora, o czym już zostało wspomniane, to noc, najczęściej północ, przy pełni 
księżyca. Przestrzenie, w  których rozgrywają się tajemnicze wydarzenia, 
to podziemia, cmentarze, krypty. U Nezvala najważniejsza akcja przebiega 
właściwie w jednym miejscu: jest to dom Walerii z  jego tajemnymi przej-
ściami, podziemną kryptą, ukrytymi komnatami, z których można śledzić 
i podsłuchiwać mieszkańców. Te podziemia przyjmują strukturę labiryntu, 
po którym wędruje neofita, czyli Waleria. W podziemnej krypcie ma rów-
nież miejsce symboliczny obrzęd inicjacyjny, kiedy Waleria, próbując oca-
lić życie Richarda, sama kosztuje krwi i podaje ją umierającemu upiorowi 
w formie pocałunku. Należy też zastanowić się nad symboliczną śmiercią 
inicjacyjną, którą przechodzi każdy wtajemniczany. Wydaje się, że w tym 
utworze można mówić o  katabazie, w  momencie kiedy Waleria połyka 
czarodziejski eliksir. On daje jej niewidzialność, ale nim do tego dochodzi, 
dziewczyna zapada w letarg, w stan, który inni bohaterowie odczytują jako 
śmierć. Tego rodzaju śmierć, niepełna, będąca jedynie przejściem poło-
wicznym, stanem zawieszenia, następuje w  utworze trzykrotnie, zawsze 
w  momentach największego napięcia akcji, kiedy bohaterce grozi jakieś 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Można powiedzieć, że bohaterka znajduje 
się wówczas w typowym dla obrzędów inicjacyjnych stanie liminalnym – 
w swoistym stanie przejściowym; już nastąpił zmierzch jej dzieciństwa, ale 
jeszcze nie do końca jest wtajemniczona w bycie kobietą. Typowe dla tego 
stanu są również uczucia wtajemniczanej, są to oczekiwanie zmiany, strach 
przed zmianą i zarazem jej pragnienie. 

Na koniec należy jeszcze zwrócić uwagę na bohaterów i archetypowe 
role, które pełnią oni w  utworze, oraz na drogę inicjacji, którą przebywa 
dziewczyna. To właśnie na przykładzie postaci i ról, przez nich odgrywa-
nych, najpełniej widać grę z  konwencją powieści gotyckiej o  charakterze 
inicjacyjnym. Mamy tu do czynienia z tzw. odwróceniem wartości (Hodro-
vá 1993: 74–75). W  typowej powieści gotyckiej, inicjacyjnej, spotyka się 
grupę postaci reprezentowanych przez: adepta (na ogół jest to mężczyzna), 
przewodnika (Mentor, Mądry Starzec, Mądra Staruszka), oraz dziewicę 
(może to być ukochana adepta bądź postać czarodziejska – nimfa, wróżka 
itp.). Wszystkie te postacie skupiają sie wokół najważniejszej – wokół bó-
stwa, Boga, w kierunku którego dąży adept, pokonując swoją drogę inicjacji 
(Hodrová 1993: 34). Dążąc w kierunku bóstwa czy Boga, adept przebywa 
symboliczną drogę w górę (kierunek wertykalny, z dołu, ze sfery profanum, 
ku górze, do sfery sacrum). W utworze Nezvala odwrócenie wartości wi-
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dać właśnie na przykładzie bohaterów. Mamy więc adepta, którym jest 
młoda dziewczyna, wstępująca do grona kobiet, przewodnikiem nie jest 
stary, doświadczony mężczyzna, ale równolatek Walerii, Orlík, podobnie 
jak ona wystraszony zaistniałymi wydarzeniami, ale posiadający potrzebną 
dziewczynie wiedzę. Chłopak służy jej radą i pomocą, jest pocieszycielem, 
a nierzadko wybawcą w zagrażających życiu sytuacjach. Co typowe, u tego 
rodzaju archetypowej postaci, Orlík ujawnia dziewczynie sekret zawarto-
ści kolczyków (eliksir zapewniający niewidzialność). Kolejną postacią jest 
babka Walerii – Elza. Również tu widać odwrócenie schematów. Zamiast 
młodej dziewicy mamy do czynienia ze starą kobietą, która za cenę przy-
wrócenia sobie młodości, jest w  stanie zabić własną wnuczkę, wcześniej 
odbierając jej majątek. Wreszcie dochodzimy do postaci najważniejszej, 
zamiast bóstwa czy Boga,w utworze mamy groteskową postać upiora o twa-
rzy tchórza – Richarda. Bohatera na wskroś demonicznego, owładnięte-
go manią wielkości, pragnącego wiecznej młodości, charakteryzującego 
się zmiennością, posiadającego tajemną wiedzę i  ogromną siłę o  raczej 
negatywnej proweniencji, bezsprzecznie mającego związek z  motywami 
faustowskimi. Całkowicie odwrócona struktura boskości jest jakby grote-
skowym, parodystycznym odwzorowaniem boskiego trójkąta z  gotyckiej 
powieści inicjacyjnej. Podkreślają to również liczne wątki erotyczne, nie-
dopowiedzenia sugerujące incest oraz motywy sadomasochistyczne. Rytuał 
inicjacyjny, jakim jest w  tej powieści m.in. pierwsza miesiączka Walerii, 
wprowadza ją nie tylko w tajemnice pochodzenia i historii jej rodziny, ale 
również w tajemnice ciała i zmysłów, budzi w niej ciekawość własnej ciele-
sności i kobiecości. Czytelnik do końca nie wie, czy przedstawione wyda-
rzenia, łącznie ze scenami silnie nacechowanymi erotyzmem, mają miejsce 
w podświadomości dorastającej dziewczyny, będąc tym samym elementem 
jej inicjacji w dorosłość, czy może mają miejsce w realnym świecie, w któ-
rym żyje Waleria. Tę dwudzielność, biegunowość akcji podkreśla sama 
kompozycja świata przedstawionego, autor bowiem wyraźnie zarysowuje 
przestrzeń sacrum i profanum, i skazuje swoich bohaterów na ciągłe oscylo-
wanie między nimi. Każdy neofita, wstępując na drogę inicjacji, pokonuje 
jej kolejne etapy doprowadzające do wyznaczonego rytualnie celu. Sche-
mat tej podróży jest mniej więcej stały dla wszystkich tekstów literackich 
dotyczących zagadnień przeobrażeń, przebudzeń mistycznych, inicjacji. Te 
schematy mityczne zostały opisane w pracach badaczy: literaturoznawcy-
Władimira Proppa, badającego struktury narracyjne bajki magicznej5, Jose-
pha Campbella – amerykańskiego badacza mitów, który w swoich pracach 

5 Zob. Propp 1976, 2003, 2011.
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pisze o uniwersalnych symbolach i archetypach w strukturze mitów (od-
nosząc się tym samym poniekąd do koncepcji psychologicznych Carla Gu-
stava Junga)6 oraz Christophera Voglera, który wykorzystał teorie obu po-
przednich twórców, tworząc swój schemat struktur mitycznych7. Opisując 
drogę inicjacji bohaterki omawianego utworu, można odwołać się właśnie 
do książki tego ostatniego badacza. Pozwoli to w dość przejrzysty sposób 
przedstawić schemat wędrówki głównej bohaterki utworu Nezvala. Vogler 
opisuje m.in. następujące etapy wyprawy bohatera (Vogler 2010: 8–22)8:

1.  zwyczajny świat – na tym etapie zwykle czytelnik poznaje bohatera, 
dowiaduje się o  jego pochodzeniu, teraźniejszym życiu, ewentual-
nych problemach, pojawia się tu także zapowiedź niezwykłych wy-
darzeń;

2.  wezwanie do wyprawy – w tekstach o charakterze inicjacyjnym takie 
wezwanie ma na celu wstrząśnięcie bohaterem, aby podjął wyzwanie 
i wyruszył na poznanie swego przeznaczenia. W przypadku powieś-
ci Nezvala takim wezwaniem staje się list, który Waleria otrzymuje 
od Orlíka. W liście tym chłopak przedstawia jej prawdziwą naturę 
Richarda, przestrzega ją przed nim i  prosi o  potajemne spotkanie 
w  kościele w  czasie mszy, aby mógł jej wyjawić dalsze informacje. 
List ten wywołuje w dziewczynie strach i niedowierzanie. Bohaterka 
odczuwa pewien dyskomfort, dezorientację, nie wie, czy powinna 
w to wszystko uwierzyć i czy może zaufać chłopakowi, uchyla się od 
odpowiedzialności, jaka na nią spadła, nie do końca jest pewna, czy 
powinna na to wezwanie zareagować; z  tego wynika kolejny stały 
etap podróży inicjacyjnej bohaterów tego typu, jest to:

3.  sprzeciwienie się wezwaniu, stanowiące ostatnią nić łączącą boha-
tera z jego zwykłym, dotychczasowym życiem – jedną nogą stoi on 
jeszcze w  przeszłości, drugą wkracza na ścieżkę wtajemniczenia. 
Podobnie jest w przypadku Walerii, cały czas się waha i kiedy Orlík 
mówi o tajemnym eliksirze, mogącym ją wybawić od niebezpieczeń-
stwa, dziewczyna nie wierzy mu i postanawia nie skorzystać z tego 
rodzaju pomocy; 

4.  spotkanie z  mentorem – w  omawianej powieści to spotkanie ma 
miejsce już wcześniej, zakładając, że to Orlík jest właśnie tym prze-
wodnikiem, mentorem dziewczyny. Niewątpliwie staje się nim 

6 Zob. Campbell 1997, 2004.
7 Zob. Vogler 2010.
8 Autorka szkicu odniesie się tylko do wybranych aspektów wyprawy bohatera, które można zauważyć w po-

wieści Nezvala.
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w momencie, kiedy Waleria pierwszy raz wypija eliksir i od tej chwili 
już nie ma wątpliwości co do intencji chłopaka; 

5.  przekroczenie pierwszego progu – na tym etapie, jak pisze Vogler, bo-
hater z pełną świadomością pokonuje pierwsze przeciwności stojące 
na drodze do osiągnięcia obranego celu, zaczyna świadomie działać, 
włącza się w wydarzenia. Takim symbolicznym przekroczeniem pro-
gu jest w omawianej powieści moment, w którym Waleria widzi, jak 
jej babka, wysysając krew i energię z młodej dziewczyny, sama młod-
nieje, babce towarzyszy Richard, który w tej scenie pełni rolę swego 
rodzaju kapłana, przewodnika, jednak o odwrotnej roli niż mentor 
Orlík. Można więc dodatkowo mówić o motywie podwójnej inicjacji: 
Elza (babka) i jej przewodnik, mentor Richard – tu ścieżka inicjacji 
dąży do uzyskania wiecznej młodości – oraz omawiana w tym artyku-
le inicjacja Walerii, dla której przewodnikiem jest Orlík;

6.  sprawdziany, sprzymierzeńcy wrogowie – na tym etapie mają miej-
sce wszystkie wydarzenia składające się na akcję powieści;

7.  zbliżanie się do najgłębszej groty – następuje tu „rozpoznanie tere-
nu”, bohater (jak i bohaterka omawianej prozy) zbiera istotne infor-
macje. Mogą pojawić się kolejne progi, bohater może dostać ostrze-
żenie przed kimś lub przed czymś, akcja się komplikuje. U Nezvala 
ten etap jest doskonale widoczny: Waleria o mało nie zostaje spalona 
na stosie w wyniku pomówień o czary, a jakiś czas potem od zielarki 
dostaje talizman mający ją bronić przed upiorami. Akcja zbliża się 
do ostatecznego rozwiązania;

8.  próby – na tym etapie bohater zostaje skonfrontowany ze swoim 
największym wrogiem, ze swoimi lękami, przesądami, używając po-
jęcia Junga – zostaje skonfrontowany ze swoim „Cieniem”. Waleria 
w  podziemnej krypcie decyduje się uratować największego wroga 
– Richarda. Ten czyn jest również symboliczną inicjacją, podczas 
której dziewczyna próbuje krwi i poprzez swego rodzaju parodię mi-
stycznego pocałunku łączy się z Richardem. Ostatnim etapem, który 
można zaobserwować u Nezvala, jest:

9.  nagroda – Waleria, po przejściu przez wszystkie etapy inicjacji, po-
znaje prawdę o swoim pochodzeniu i w symbolicznej scenie spotka-
nia poznaje swoich rodziców9.

9 Vogler w przytaczanej już książce wymienia tych etapów 12, są to: zwyczajny świat; wezwanie do wyprawy; 
sprzeciwienie się wezwaniu; spotkanie z Mentorem; przekroczenie pierwszego progu; sprawdziany, sprzymierzeńcy, 
wrogowie; zbliżenie do najgłębszej groty; próba; nagroda; droga powrotna; odrodzenie; powrót z eliksirem.



222 Kamila Woźniak 

Analizując poszczególne fazy podróży Walerii można zauważyć pewien 
schemat, wyznaczający etapy rozwoju akcji. Zaczyna się od momentu wyj-
ściowego: utraty (w powieści mamy do czynienia z utratą podwójną – utratą 
dzieciństwa czy raczej z pożegnaniem z dzieciństwem oraz z utratą rodzi-
ców – babka potwierdza, że obydwoje nie żyją), wędrówki – dosłownej, 
po miasteczku, domu, po labiryntach podziemnych korytarzy, ale jest to 
również wędrówka po podświadomości Walerii, nawiązująca do surreali-
stycznej, onirycznej koncepcji akcji. Ostatni etap to powrót, odzyskanie 
tego, co bohaterka straciła na początku powieści, jest to spotkanie z rodzi-
cami, którzy jednak żyją. Podsumowując powyższe spostrzeżenia, można 
stwierdzić, że minipowieść Nezvala Valérie a týden divů spełnia większość 
wyznaczników powieści gotyckiej z  elementami inicjacyjnymi. Zmierzch 
w niniejszym artykule jest po pierwsze pojmowany symbolicznie jako po-
czątek nowego, innego życia, przebudzenia neofity, staje się bodźcem do 
zmian, natomiast po drugie dosłownie podkreśla klimat i nastrojowość po-
wieści – jej akcja w większości dzieje się właśnie po zmierzchu. 

Jak widać, motywy inicjacyjne w literaturze czeskiej pierwszej połowy 
XX wieku mogły przybierać różne formy. Mogły pełnić funkcję swego ro-
dzaju mitu autobiograficznego, odnosząc się do wydarzeń z  życia autora 
(wspomniany we wstępie J. Štyrský czy niewymieniony tu utwór Nezvala 
o  podobnej funkcji i  tematyce Sexuální nocturno), mogły być także zapi-
skiem przeżytej przez pisarza mistycznej iluminacji (L. Klíma). Autorka 
powyższego artykułu skupiła się jednak na motywie inicjacji w prozie całko-
wicie fikcyjnej, nie odwołującej się do życiorysu twórcy. Wskazane motywy 
inicjacyjne są jedynie zarysem treści wymagających szerszego omówienia, 
zwrócenia uwagi na takie aspekty, jak np. pary inicjacyjne, będące swoim lu-
strzanym odbiciem, stanowiące swoistą boską czwórcę, motywy faustyczne 
czy wątki surrealistyczne. Całe spektrum tej problematyki zostanie w przy-
szłości rozwinięte w większej publikacji dotyczącej właśnie różnego rodzaju 
motywów inicjacyjnych w literaturze czeskiej. 
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Kamila Woźniak

Dusk as a first step to awakening. On initiation motifs in the Czech lite-
rature of the first half of the 20. century. The case of prose by Vítězslav 
Nezval 

The article presents an analysis of Vitezslav Nezvala’s mini-novel Valerie and 
her week of miracles in which the author refers to the motif of initiation in terms of 
psychology and the theory of archetypes. Furthermore, the presented paper deals 
with the issues of experimenting with the convention of Gothic novel, grotesque, 
parody and horror. By analyzing the successive stages of the main character’s ini-
tiation, the author points out some literary devices that let the mini-novel become 
a part of the Czech avant-garde movement of the interwar period.
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Zmierzch alpinizmu?
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Zacznijmy od cytatu:

Mallory i Heidegger byli nieomal rówieśnikami i mniej więcej w tym sa-
mym czasie powstawały ich najważniejsze dzieła (droga na Everest od strony 
północnej oraz Bycie i  czas); niezależnie od tego można oczywiście w tym 
miejscu postawić zarzut, że zestawienie z sobą tych dwóch postaci jest ge-
stem na wyrost, retorycznym manewrem przekształcającym alpinizm w filo-
zoficzną metaforę. Próbuję jednak pokazać, że obydwie próby stawiają sobie 
za cel uratowanie ontologii przed prymatem epistemologii – stąd wynika ich 
wyjątkowość w  obrębie współczesności. W  „fundamentalną ontologię »Bo 
jest«” Mallory’ego – Heideggera wpisane jest wyzwanie odnalezienia drogi 
pomiędzy bytem a byciem, światem a człowiekiem, przeżyciem a wiedzą – 
w doświadczeniu, które jest  poznaniem. Doświadczenie jest rdzeniem al-
pinizmu, to ono właśnie sprawia, że poznanie jest sposobem bycia alpinisty. 
Podobnie swoisty fenomenologiczny „alpinizm” Heideggera możemy uznać 
za próbę zmierzenia się ze światem – wobec wiedzy, a w ramach doświadcze-
nia (Pacukiewicz 2012: 5).

To brawurowe porównanie angielskiego alpinisty i niemieckiego filozo-
fa – pojawiające się we Wprowadzeniu do książki Marka Pacukiewicza Grań 
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kultury. Transgresje alpinizmu wskazuje, jak można wpisywać problematykę 
alpinizmu w dyskurs humanistyczny. 

Rola gór w szeroko rozumianej kulturze, ewolucja turystyki, wspinacz-
ki wysokogórskiej i innych sportów górskich jest obiektem namysłu badaw-
czego w większości państw europejskich.

Dyskurs naukowy związany z  „górskimi” praktykami kulturowymi, 
z turystyką wysokogórską i alpinizmem, ma swoją, skądinąd skromną re-
prezentację również w  polskiej humanistyce. Jacek Kolbuszowski, autor 
podstawowej pozycji omawiającej kulturotwórczą rolę Tatr (i taterników) 
w literaturze polskiej definiuje alpinizm (taternictwo) jako: 

[…] pewne zjawisko społeczno-kulturowe polegające na tym, iż dana grupa 
ludzi, kierując się przesłankami intelektualnymi i emocjonalnymi, systema-
tycznie, a w sposób wyspecjalizowany chodzi po górach, dążąc do wchodze-
nia na szczyty, przechodzenia ścian i grani, w coraz to trudniejsze sposoby. 
Owe przesłanki natury rozumowej i emocjonalnej tworzą ideologię taternic-
twa (alpinizmu) (Kolbuszowski 1982: 37). 

Ta ideologia (ideologie) legitymizuje działalność alpinistyczną – w toku 
rozwoju takiej praktyki kulturowej pojawiły się trzy zasady (komponenty) 
legitymizacji, występujące w  ideologii alpinizmu również współcześnie. 
Estetyczna – wskazuje na piękno i mistykę gór, a wspinaczka traktowana 
jest jako forma sztuki i duchowego wtajemniczenia – tu reprezentatywne 
byłyby postacie Mieczysława Karłowicza i  – współcześnie – Wojciecha 
Kurtyki. Społeczna – zwraca uwagę na kształtowanie charakteru w trak-
cie działalności turystyczno-sportowej, traktując aktywność górską jako 
swoiste wychowywanie obywatelskie – tu reprezentantem będzie twórca 
TOPR – Mariusz Zaruski. Współcześnie jako najistotniejsza jawi się zasada 
sportowa – alpinizm traktowany jest jako „sport przestrzeni”, gdzie ry-
walizuje się przede wszystkim z naturą i własną słabością, wyczyn sporto-
wy, traktowany jako przekraczanie granic możliwości człowieka, przynosi 
również sławę i  chwałę państwu i  społeczeństwu, z  którymi identyfikują 
się alpiniści. Ten sposób postrzegania alpinizmu pojawia się w międzywoj-
niu, a  w  Polsce jego „ideologiem” jest Jan Alfred Szczepański. Ideologia 
wyznacza również ogólne zasady etyki „górskiej” (szacunek dla przyrody 
i lokalnych kultur, „braterstwo liny”, spieszenie na pomoc potrzebującym) 
i określa reguły wspinaczki. Tak pojmowany alpinizm staje się od przełomu 
XIX i  XX wieku autonomiczną i  autoteliczną praktyką społeczną, stano-
wiącą ważną część kultury nowoczesnej. Instytucjonalizuje się i mediaty-
zuje, konstytuuje go coraz bardziej zróżnicowany dyskurs, obrasta różnymi 
formami artystycznymi i  paraartystycznymi (malarstwo i  grafika, poezja 
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i proza, literatura faktu i dokumentu osobistego, fotografia i film), piśmien-
nictwem przewodnikowo-poradnikowym, popularnonaukowym i  nauko-
wym. Rozwija się również okołoalpinistyczna sfera związana z produkcją 
specjalistycznej odzieży i sprzętu oraz z usługami przewodnickimi i szko-
leniowymi. Alpinizm stał się jednym z istotnych mitów nowoczesnej kul-
tury Zachodu, alpinista – specyficznym wzorem osobowym wpisywanym 
w różnorodne teksty kultury. Zmiany zachodzące w szeroko rozumianym 
alpinizmie i turystyce górskiej są symptomatyczne dla postprzemysłowego, 
ponowoczesnego społeczeństwa – z jego coraz bardziej specyficznymi for-
mami produkcji („przemysł turystyczny”), biznesu i konsumpcji, rekreacji 
i autokreacji („płacenie za cierpienie”), z rozrastaniem się coraz bardziej 
wyspecjalizowanej sfery usług (szkoły wspinania, agencje trekkingowe, wy-
prawy komercyjne w góry wysokie i najwyższe). 

Można traktować (tak czyni cytowany wyżej Pacukiewicz) nowoczesny 
alpinizm jako swoistą praktykę kulturową opartą na poznaniu przez bez-
pośrednie doświadczanie i transgresję (przekraczanie granic psychosoma-
tycznych i kulturowych). Klasyczny alpinizm tworzy swoisty wzór kultury 
– to wertykalny model wspinaczki, w którym świadomy wybór drogi jest 
równie ważny jak zdobycie szczytu, wymagające od wspinacza stopniowe-
go rozwoju umiejętności (szkoła wspinaczki w skałkach, Tatry – najpierw 
latem, później zimą, po tym przygotowaniu – Alpy, wreszcie góry wyso-
kie – Kaukaz, Hindukusz, Pamir; i  dopiero wtedy najwyższe – Himalaje 
i Karakorum). Ten wzór, wymuszający wszechstronność i  samodzielność, 
przekłada się na model życia, na percepcję kultury i siebie samego jako pod-
miotu.

Specyfika polskiego alpinizmu wynika z ogólnych uwarunkowań kultu-
rowych, geopolitycznych i polskiej tradycji wspinaczkowej. Polski alpinizm 
rodzi się w XIX wieku w Tatrach, a taternicy z opóźnieniem wynikającym 
z zaszłości historycznych zdobywają w dwudziestoleciu międzywojennym 
doświadczenia alpejskie i rozpoczynają wyprawy w góry egzotyczne (m.in. 
Andy i Himalaje). Po wymuszonym regresie okresu stalinizmu (nie można 
było legalnie się wspinać w słowackiej części Tatr) powstają nowe drogi ta-
trzańskie, ponawiamy i  rozszerzamy doświadczenia alpejskie, kształtując 
jednocześnie pewne wzory i style zachowań: 

W  tamtych latach obowiązywał pewien model uprawiania wspinaczki, 
oparty na klasycznych alpejsko-tatrzańskich wzorach. Wspinanie było 
środkiem, techniką potrzebną do przejścia drogi – wejścia na przełęcz lub 
szczyt. Ideałem wspinacza był wszechstronny alpinista o wielkich zaletach 
moralnych. Uznawano sportową rywalizację, ale jednocześnie nie aprobo-
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wano pogoni za rekordami, robienia dróg „na siłę”, to znaczy przerastają-
cych możliwości wspinacza. Wysoko ceniono wspinanie „intelektualne”, 
oparte na głębszych, duchowych czy estetycznych motywacjach. Wspinacz 
był zobowiązany nie tylko umieć się wspinać, ale i  wiedzieć jak najwięcej 
o przedmiocie wspinania: o górach, historii alpinizmu, ludziach, którzy ją 
tworzyli itd. Tę wiedzę przekazywano młodym na kursach wspinania i egze-
kwowano podczas egzaminów na stopnie szkoleniowe (Sonelski 1991: 54). 

Od lat siedemdziesiątych zaczyna się polska ekspansja w Himalaje, trwa-
jąca do lat dziewięćdziesiątych (Kurczab 2008). To wówczas pojawiają się in-
dywidualne sukcesy Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Wojtka Kurtyki 
i Krzysztofa Wielickiego. Dzięki Andrzejowi Zawadzie (jako pomysłodawcy 
i kierownikowi wypraw) nowa ekstremalna forma alpinizmu – himalaizm 
zimowy staje się polską specjalnością, a nasi wspinacze zyskują nazwę „lo-
dowych wojowników” i stają się bohaterami narodowymi leczącymi polskie 
kompleksy. Warto dodać tu jedną uwagę natury technicznej, mającą istotny 
wpływ na taktykę działania w Himalajach, a pośrednio na zasady etyczne. 
W  górach najwyższych największą trudność (w  wypadku wspinaczki bez 
wspomagania tlenem w butlach, a zwłaszcza podczas wspinaczki zimowej) 
sprawiają warunki atmosferyczne (mróz i wiatr) i niedostatek tlenu. Trud-
ności czysto techniczne, wynikające z ukształtowania terenu, nie występują 
zbyt często – lina bywa niepotrzebna, a czasem wręcz przeszkadza. Hima-
laiści idą dość często osobno, zgodnie z  własnym tempem, regulowanym 
możliwościami adaptacyjnymi organizmu. Zespół związany liną nie zawsze 
sprawdza się w Himalajach, a taktyka modyfikuje etykę.

Zasada „pionowego awansu” – realizowana w różnych aspektach (od 
skałek po góry najwyższe, od taternika do himalaisty), prekapitalistyczna 
przedsiębiorczość niezbędna do organizacji dużych wypraw w  Himalaje, 
świadomość reprezentowania zbiorowości (uczelni, klubu, kraju) i honor 
pojmowany jako „wstyd przed wstydem”(porażki), zdają się stanowić ce-
chy podstawowe polskiego alpinizmu w jego złotym okresie. „Lodowi wo-
jownicy” płacili jednak bardzo wysoką cenę za zimowe sukcesy w górach 
wysokich, śmierć była stałym towarzyszem większości polskich wypraw 
w góry wysokie i u progu XXI wieku wyginęła prawie cała elita polskiego 
himalaizmu. 

Cezurą stają się lata 90. Legalnie – transformacja ustrojowa zmienia 
finansowe i organizacyjne funkcjonowanie alpinizmu, pojawiają się nowe 
wyzwania i możliwości samorealizacji, a śmierć wielu wybitnych polskich 
alpinistów tworzy lukę pokoleniową. Następuje stopniowa defragmentacja 
działalności wspinaczkowej, mnożą się dyscypliny i subdyscypliny, a same 
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góry nie są już do wspinania niezbędne (wyodrębnia się jako całkowicie au-
tonomiczna dyscyplina wspinaczka sportowa – w skałkach lub na sztucz-
nych ścianach). W górach wysokich nasilają się tendencje konsumpcyjne 
i  egoistyczna potrzeba szybkiego, osobistego sukcesu za wszelką cenę. 
Wyprawy kojarzą uczestników ze względów logistycznych i finansowych, 
w górach działają już indywidualnie, nie czując szczególnej więzi z innymi 
uczestnikami, o członkach innych wypraw nie wspominając. Coraz szerzej 
obowiązuje zasada zdawania się wyłącznie na siebie – „nie oczekuję od 
nikogo pomocy i nikomu nie mam zamiaru pomagać”. Na najwyższą górę 
świata wchodzi coraz więcej bogatych amatorów wspinaczki (przy pomocy 
tlenu i Szerpów), a Himalaje (nie wspominając o innych górach) stają się 
obiektem trekkingu i komercyjnej turystyki wysokogórskiej.

Już nie marzy się o przejściu wielkich ścian Himalajów, o nowych drogach, 
o trawersach. Myśli się, aby wejść. Mt. Everest, jeśli się ma kasę, a jeśli nie, 
to na jakiś łatwy ośmiotysięcznik, byle szybko, byle łatwo. W styczniu tego 
roku, gdy po latach spotykałem się z panią Elizabeth Hawley w Katmandu, 
zaczęliśmy wspominać lata 70. i 80., kiedy to przyjeżdżali Japończycy, Po-
lacy, Anglicy, Francuzi, Rosjanie, Słoweńcy ze sportowymi programami, by 
rywalizować z innymi, zdobywać, co jeszcze niezdobyte, zapisać się w histo-
rii podboju gór wysokich. Wypraw przybywa tyle samo, ale ambitnych celów 
już nie. Można je policzyć na palcach jednej ręki. W ogóle nadeszła moda na 
wspinanie łatwe i przyjemne, najlepiej weekendowe, bo nie wymaga poświę-
cenia czasu i kariery. Po prostu „for fun” i by było „cool”. 

[…] Komisje i zarządy [Polskiego Związku Alpinizmu – T. S.] akceptują 
raczej programy obliczone na szybki, najczęściej osobisty sukces hima-
laistów, których jeszcze Bóg uchował. Rozumiem, że teraz takie czasy, że 
teraz każdy sukces musi być kojarzony z nazwiskiem, osobą, że to dobrze 
poddaje się wymogom medialnym, ale co stoi na przeszkodzie, by znów 
mówiono: Polacy weszli zimą na Sisha Pangma czy K2.

Stara zasada mówi, że powinno się robić to, co nam dobrze wychodzi. 
Dobrze zapisaliśmy się w zimowej eksploracji w górach wysokich. W końcu 
z czternastu szczytów ośmiotysięcznych połowę zdobyli Polacy i to w ciągu 
zaledwie ośmiu lat (1980–1988). Jeszcze sześć szczytów czeka na nas, są 
dziewicze, a chętnych nie widać. […].

My zdobyliśmy połowę. Teraz kolej na Was: młodych, gniewnych, ambit-
nych. Dajemy Wam też osiem lat, tyle ile nam było potrzeba. To chyba fair? 
To byłaby sprawa, możecie sobie wyobrazić? Wszystkie szczyty ośmiotysięcz-
ne zdobyte po raz pierwszy zimą, wszystkie przez Polaków. Jest taka szansa, 
to jest gra warta poświęcenia czasu, sił i środków. To czas na decyzję. […].

Do Europy – tak, ale z podniesionym czołem, z poczuciem własnej warto-
ści, czasu zaś niewiele („Taternik” 2001).
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Manifest zimowy Krzysztofa Wielickiego (zdobywcy Korony Himala-
jów) wygłoszony na zjeździe Polskiego Związku Alpinizmu w 2001 i opu-
blikowany następnie w  związkowym piśmie „Taternik”, wzbudził pewien 
odzew. Pojawiły się kolejne wprawy usiłujące zdobyć zimą ośmiotysięczni-
ki, Piotr Pustelnik kontynuował, a Kinga Baranowska zaczęła (od 2003) 
kolekcjonować szczyty do Korony Himalajów. Objawił się również nowy 
talent w himalaizmie zimowym – Piotr Morawski (w 2005 zdobył zimą, 
wspólnie z  Simone Moro, Shisha Panama – 8007), który niestety zginął 
w Himalajach w 2007 roku.

Przemyślana próba odrodzenia tradycji polskiego himalaizmu zimowe-
go zostaje zainicjowana przez Artura Hajzera nieco później – powstaje pro-
gram Polski Himalaizm Zimowy 2010–2015, mający wyłonić i wyszkolić 
nową kadrę polskich himalaistów. Do zdobycia pozostaje wówczas jeszcze 
pięć ośmiotysięczników: ośmiotysięczniki (Gaszerbrum I – 8068, Gaszer-
brum II – 8035, Broad Peak – 8051, Nanga Parbat – 8126, K2 – 8611). 
Projekt ten od początku spotka się z  mieszanymi odczuciami w  polskim 
środowisku alpinistycznym – jego pomysłodawca Artur Hajzer otrzymał 
Złote Jajo Morskooczne 2010 za „podjęcie próby wyprodukowania »lodo-
wych wojowników« jedynie słusznymi zasadami alpinizmu radzieckiego, 
z szerokim zastosowaniem zasady że »na bezrybiu i rak ryba«” („wspina-
nie” 2011). Niektóre z kolejnych wypraw „unifikacyjnych” mają drama-
tyczny charakter (w  wyprawie na Makalu poważne obrażenia odniosło 
dwóch uczestników.), wreszcie następuje sukces. Triumf na Gasherbrum 
I – w 2012 roku kolejny ośmiotysięcznik zostaje zdobyty zimą przez Po-
laków (na szczycie stają Adam Bielecki i Janusz Gołąb). Pojawia się duże 
zainteresowanie medialne, pomoc finansową rozszerza Orlen. Kolejne let-
nie wyprawy unifikacyjne przygotowują wspinaczy do działalności zimo-
wej. I wreszcie następuje zwycięstwo i tragedia podczas zimowej wyprawy 
na Broad Peak w  2013 roku (dwaj zdobywcy szczytu – Maciej Berbeka 
i Tomasz Kowalski nie wracają z gór). Wybucha środowiskowa i medialna 
dyskusja na temat błędów i wykroczeń etycznych popełnionych w trakcie 
wyprawy, a  Polski Związek Alpinizmu powołuje komisję mającą zbadać 
i ocenić jej przebieg. Znaczna część Polaków i Polek staje się ekspertami od 
himalaizmu zimowego, a „cała” Polska dzieli się na oskarżycieli i obrońców 
młodej gwiazdy himalaizmu – Adama Bieleckiego.

Jeszcze nigdy himalaizm nie był tak popularny, można powiedzieć, że stał 
się mainstreamowy – w dużej mierze za sprawą wypadku, niestety. Przez pe-
wien czas działał na Polaków podobnie jak Euro 2012. Gdy program starto-
wał, miał ogólnonarodową zgodę, a gdy urósł i stał się przedsięwzięciem roz-
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poznawalnym i działającym z rozmachem – przybyło mu też przeciwników, 
czy takich, którzy w swoim działaniu górskim się od niego odcinają – taki 
pomysł na dywersyfikację. W  moim odczuciu to nierozerwalnie wiąże się 
z tym, czy jest sukces czy porażka. Można popełnić milion błędów, ale gdy 
wszystko kończy się sukcesem – zwycięzców się nie sądzi. To było dobrze wi-
dać przy okazji sukcesu na Gasherbrumie I. Wszyscy krytycy programu się 
pochowali. Gdy mamy do czynienia z porażką, czy tak jak w wypadku Broad 
Peaku z  tragedią, gdy jesteśmy słabsi, czy wręcz na kolanach, o  ile łatwiej 
wówczas wstać i nas kopnąć. I myślę, że dopiero kolejny ewentualny sukces 
pozwoli wyjść z pozycji bycia w ogniu krytyki. Mam do tej krytyki dystans, 
chociaż nie mogę znieść, gdy ktoś atakuje PHZ w sposób niemerytoryczny, 
by z premedytacją czy niechcący, ale zniszczyć wizerunek polskiego himala-
izmu jako dyscypliny sportowej lub pogłębić podziały środowiskowe (Góry 
książek 2013)

– mówi w maju 2013 roku Artur Hajzer, wyjaśniając również kwestię kolej-
nej unifikacyjnej wyprawy na Dhualagi (8167). 

Smutnym post scriptum jest „pogrzebowa” wyprawa Jacka Berbeki, aby 
odnaleźć i  pochować ciała zaginionych himalaistów, która rozpoczęła się 
w połowie czerwca. W czasie trwania tej wyprawy na Broad Peak, nieopodal, 
na Gasherbrumie, w ramach „prywatnej” wyprawy ginie twórca programu 
Polski Himalaizm Zimowy – Artur Hajzer. W Karakorum trwa „czarna se-
ria”, w efekcie której (wypadki alpinistyczne, morderstwa talibów) śmierć 
ponosi 22 wspinaczy. W  połowie lipca powraca do Polski wyprawa Jacka 
Berbeki, która odnalazła i pochowała ciało Tomasza Kowalskiego. W Polsce 
zostaje pod koniec września opublikowany raport komisji badającej zimową 
wyprawę na Broad Peak. Raport wytyka szereg błędów i niedociągnięć or-
ganizacyjnych i praktycznie dyskwalifikuje jako himalaistę Adama Bielec-
kiego. Raport budzi nowe wątpliwości i wywołuje kolejną falę medialnych 
i środowiskowych dyskusji.

Trudno rozstrzygać, kto ma rację w  tym sporze – kto tu jest kozłem 
ofiarnym, kto rzeczywistym winowajcą i czy w ogóle ktoś tu świadomie za-
winił. Środowisko himalaistów i wyrażane w mediach publicznych i na fo-
rach internetowych opinie skrajnie się tutaj różnią. Sądzę, że warto zwrócić 
uwagę na opinię Małgorzaty i Jana Kiełkowskich – alpinistów i historyków 
alpinizmu (redaktorów wielotomowej Wielkiej Encyklopedii Gór i  Alpini-
zmu), oraz na ich prognozę co do dalszego rozwoju himalaizmu:

Broad Peak to przede wszystkim wielki sukces, bo tragedii w górach i bez 
sukcesów jest dużo. […] Dwa kierunki są ważne i godne uwagi: Eksplora-
cja szczytów niższych od 8-tysięczników, pierwsze wejścia szczytowe – oraz 
dokończenie projektu himalaizmu zimowego („Outdoor Magazyn” 2013).
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Współczesna dyskusja nad upadkiem etyki alpinistycznej i alpinizmu 
jako takiego wynika, jak sądzę, z nadmiernej idealizacji alpinizmu i alpi-
nistów (wewnątrzśrodowiskowa dyskusja o etyce i jej wypaczeniach miała 
już miejsce w  1987 roku na tzw. szczycie gliwickim). Oczywiście można 
wskazywać na erozję etosu wspinaczkowego, komercjalizację i  medializa-
cję, prowadzące do dekonstrukcji klasycznego modelu wspinaczki wysoko-
górskiej. Ciemne strony współczesnego alpinizmu, jego socjoekonomiczne 
uwarunkowania, aspekt medialny i  biznesowy – wynikają  ze specyfiki 
współczesnej kultury – kultury globalnego turbokapitalizmu. 

Czy mamy do czynienia ze zmierzchem tej praktyki kulturowej ? Nie 
sądzę. Na pewno nie będzie tak, jak było, ale góry wysokie ciągle dają moż-
liwości realizacji różnego rodzaju wyzwań. Kiedy – to już niedługo – zdobę-
dziemy (my – Polacy, my – ludzie) wszystkie ośmiotysięczniki zimą, poja-
wią się nowe wyzwania. Wymieńmy te najbardziej spektakularne: Korona 
Himalajów zimą, Korona Himalajów solo, Korona Himalajów solo i zimą… 
Poza tym są jeszcze niezdobyte i nienazwane niższe szczyty w Himalajach, 
nowe drogi do wyznaczenia na już zdobytych szczytach… Zjazdy i skoki… 
Andrzej Bargieł, jeden z uczestników wypraw integracyjnych w programie 
Hajzera, 2 października 2013 roku wszedł samotnie i zjechał na nartach 
z ośmiotysięcznika Shisha Panama. Za himalaistami sensu stricto (w ro-
zumieniu Hajzera) zorganizowanymi w instytucjach sportowych, sponso-
rowanymi przez państwo i wielkie firmy, pójdą indywidualiści i pasjonaci. 
Aktualnie trwa polska zimowa wyprawa na Nanga Parbat, zorganizowana 
poza strukturami PZA przez himalaistów – amatorów (w  dobrym sensie 
tego słowa). Dzięki wpłatom internautów, realizując niejako ich marzenia, 
Tomasz Mackiewicz i Marek Klonowski wraz z towarzyszami po raz kolejny 
próbują zdobyć zimą ten bardzo trudny szczyt. 

Odbył się kolejny szczyt PZA poświęcony etyce górskiej w Podlesicach 
oraz panelowe spotkanie poświęcone polskiemu himalaizmowi na Krakow-
skim Festiwalu Górskim w grudniu 2013. Postanowiono kontynuować pro-
gram, obdarzając go patronatem Artura Hajzera.

Kierownikiem programu Polskiego Himalaizmu Zimowego im. Artura 
Hajzera został jego przyjaciel, towarzysz wspinaczek i wspólnik w firmach 
Alpinus i HiMountains – Janusz Majer. Cele programu obejmują:

–  dokończenie eksploracji niezdobytych jeszcze zimą ośmiotysięczni-
ków;

–  wspinaczkę nowymi drogami na niższe szczyty w Himalajach i Kara-
korum;

–  organizację kobiecych wypraw na ośmiotysięczniki.
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Za wspinaczami zainteresowanymi sportowym wyczynem, w góry wy-
sokie i  te niższe, pójdą kolejne rzesze turystów wysokogórskich, którym 
ktoś te wyprawy musi zorganizować i ich poprowadzić, a wcześniej sprze-
dać uszyte ubrania i  wyprodukowany sprzęt. A  w  promocji i  w  reklamie 
jako twarze firm i ambasadorowie marek pojawią się najsławniejsi alpini-
ści/himalaiści, a  ci mniej znani będą występować w  roli przewodników. 
Tak zatem alpinizm/himalaizm wpisuje się świetnie w logikę współczesne-
go konsumpcyjnego kapitalizmu opartego na sprzedaży usług i  marzeń. 
W wypadku sukcesów (a na te w piłce nożnej raczej liczyć nie możemy) 
budować może narodową dumę i leczyć kompleksy wynikające z cywiliza-
cyjnych zapóźnień.

Czy warto uprawiać „sztukę cierpienia”, czy warto ryzykować życie dla 
osiągnięcia szczytu? Po co nam te „niepotrzebne zwycięstwa”? Przekracza-
nie granic to chyba cecha wybitnie ludzka. W tej perspektywie alpinizm 
to specyficzna transgresyjna praktyka, której uczestnicy – alpiniści – prze-
kraczając granice ludzkich możliwości, testują dla nas możliwości naszej 
kultury. Na zakończenie zacytujmy raz jeszcze Marka Pacukiewicza:

Alpinista to ważny dla świadomości społecznej mediator. Góry wciąż 
reprezentują „inny świat” różnie pojmowanej transcendencji i natury. Me-
diator buduje pomiędzy nim, a „naszym światem”, most. W przypadku al-
pinisty jest to droga wspinaczkowa; przejście nie dokonuje się tu w sposób 
prosty i oczywisty; pozostaje wyostrzoną granią. Alpiniści, głosząc swoisty 
antydeterminizm (znajdując się i tu, i tam, nie mogą dać się zdeterminować 
ani kulturze, ani naturze) zaświadczają nam o tym, że wszystko to wcale nie 
jest tak proste, ani tak oczywiste (Pacukiewicz 2012: 231–232).  
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Decline of alpinism?

The essay presents the changes in Polish and world alpinism / Himalaya 
mountaineering perceived as a particular cultural practice. Commercialization of 
high-mountain mountaineering (symbolized by crowds of rich amateurs climbing 
the Mount Everest) and pursuing personal success at any price (the case of Pol-
ish Broad Pick winter expedition) lead to tragedies and erosion of ideology and 
ethos of this once elite sport. In spite of this high (and the highest) mountains 
remain an object of interest for professional alpinists and ever growing group of 
high-mountain tourists.
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„W przyjaźni, jaką poeci żywią dla świata rzeczy, swoich rzeczy, zdołamy 
wykryć owe związki chwil nadających walor ludzki aktom efemerycznym”.

Gaston Bachelard, Płomień świecy (Bachelard 1966: 113).

1. 

Pisarze z pokolenia Bohumila Hrabala mogli zachować jeszcze w pa-
mięci obrazy takie jak ten, który pojawia się w jednym z opowiadań z cyklu 
Taka piękna żałoba:

Nasze miasteczko najpiękniejsze jest w porze zmierzchu. W porze, kie-
dy oświetlone są wystawy wszystkich sklepów i magazynów, kiedy zaczyna 
się opuszczać żaluzje, kiedy ludzie pracujący w sklepach jakby pięknieją, bo 
mają przed sobą wolny wieczór i część nocy (TPŻ, 245)1.

W chwili, gdy zegar oznajmia koniec pracy, „wszyscy wysypują się ze 
sklepów i magazynów”, i wszyscy – jak mówi o tym narrator – „są w tym 

1 Utwory Bohumila Hrabala Taka piękna żałoba i Postrzyżyny cytuję za: Hrabal 1991; inicjały tytułu i strona 
w nawiasach. 
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zmierzchu piękni” (TPŻ, 245). Ale w porze zmierzchu piękni stają się nie 
tylko ludzie, lecz również całe ulice zalane światłem lamp gazowych, które 
zapala pan Rambousek:

Kocham miasteczko, gdzie zapalają się gazowe latarnie, lubię chodzić 
ulicami w ślad za panem Rambouskiem, który bez najmniejszego zaintere-
sowania unosi przy każdej latarni długi bambusowy pręt i pociąga, i w miarę 
jak nad miasteczkiem zapada noc, pan Rambousek zapala latarnie gazowe, 
robi to jakoś powoli, gazowy palnik wzdraga się, w  końcu jednak daje się 
przekonać i zapala się żółtozielone światełko… Pan Rambousek idzie przez 
miasto, przed nim jest mrok, za nim – światło (TPŻ: 245–246).

Rytuał niespiesznego zapalania lamp to jeden z „pięknych obrazów”, 
jakie zachował Hrabal z dzieciństwa – z czasów, kiedy to „umiał latać nie 
znając zasad lotu”, kiedy „potrafił myśleć dokładniej niż później” i wybie-
gać „naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywołanemu osłupieniem tym, co 
się wokół niego dzieje” (TPŻ, 177). Wraz z wiekiem obraz ten nadal wpra-
wia go w miłosny zachwyt i urzeka aurą bezpowrotnie utraconej zmysłowo-
ści. Albowiem przywołane we wspomnieniu uliczne lampy gazowe nie tylko 
barwią światło na żółto i zielono, lecz także wydają różnorodne dźwięki. 
„Taka latarnia gazowa, kiedy obudzić ją haczykiem, charczy najpierw ni-
czym stary zegar, musi odkaszlnąć, przetrzeć oczy tak jak ja co rano, kiedy 
wstaję i nie chcę patrzeć na światło. Niektóre latarnie skwierczą nawet jak 
tłuszcz na patelni, kiedy smaży się kotlety i dostanie się do niego kropla 
wody” (TPŻ, 247). Latarnie krztuszą się, odkasłują, przecierają oczy pora-
żone blaskiem budzącego się dnia, a więc są istotami żywymi, towarzyszka-
mi ludzkiej krzątaniny, tej, która ma miejsce po zapadnięciu zmroku albo 
w czasie zimowej szarzyzny.

Podobnie jak uliczne latarnie „zachowują się” szkolne lampy gazowe, 
których obraz, pomimo upływu tak wielu lat, również nie wyblakł w pa-
mięci pisarza: 

Zimą w  szkole codziennie ranno czeka już na mnie sześć zapalonych 
lamp gazowych, do szkoły zawsze przychodzę pierwszy, siedzę pod dwura-
mienną lampą, a cienie jej świateł są zawsze zielone. Siedzę nasłuchując, jak 
lampy gazowe syczą; tak syczy uchodzące z dętki powietrze, kiedy odkręci 
się wentyl (TPŻ, 246).

Lampy te pobudzają do fantazjowania, ich głosy i  blask tworzą jakąś 
kosmiczną przestrzeń, do której pragnie uciec marzące dziecko: 
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[…] niczego nie pragnąłem bardziej – wyjawia narrator – jak mieć i w domu 
takie mówiące lampy i siedzieć tylko, i słuchać, nastawiać ręce i dziwić się, 
zdumiewać niebieskozielonym światłem, które przypomina blask nocy księ-
życowej, kiedy to budziła mnie ze snu pełnia, a ja wyciągałem do tego światła 
ręce i nogi i czułem, że to światło ma także swój ciężar, jakby z góry sypała 
się mąka albo pył gwiezdny. I wszystko w pokoju jest jakby ze snu, i człowiek 
chodzi na palcach, bo księżycowa noc budzi lęk (TPŻ, 246).

„Marzyciel płomienia – pisze Gaston Bachelard – ma w lampie wierną 
towarzyszkę stanów duchowych” (Bachelard 1996: 58). Migocące płomy-
ki światła gazowego potrafią zamienić zwykłą przestrzeń w  przestrzeń 
marzenia. Światło to posiada swoją moc – jest jak sypiąca się z góry mąka 
albo gwiezdny pył, a więc jest czymś w rodzaju niebiańskiej manny, któ-
rą karmi się dusza marzyciela. „Marzycielem płomienia” pragnącym żyć 
w otoczeniu „mówiących lamp” jest narrator Takiej pięknej żałoby, cyklu 
utworów będących w istocie opowieścią o dzieciństwie ich autora. Hrabal 
już we wstępie mówi o tym, że w tych opowiadaniach „zatrzymał piękne 
obrazy, które nie starzeją się wraz z nim” i że źródłem owych obrazów jest 
chęć powrotu do lat dziecięcych, a dokładnie „pragnienie powrotu w głąb 
wyobraźni chłopca, do jego postaci, by urzeczywistnić to, o  czym jako 
dziecko myślał, o czym marzył” (TPŻ, 177). A zatem to sam Hrabal, kiedy 
uczęszczał do szkoły, sycił swe zmysły pięknem lamp gazowych, pięknem 
choć darmowym, to jednak niedostrzeganym przez wszystkich: 

Siedziałem w szkole, obok przechodzili chłopcy, wpatrywałem się w nich 
bacznie, czy zauważą, ile jest tu piękna za darmo, ale nikt nie dostrzegał tego 
gazowego światła, chłopcy bili się i kłócili, i wymieniali bułki na znaczki, 
nawet kiedy przyszedł pan kierownik, i on nie pochwalił lamp gazowych, 
i  on nie słyszał, jak pończoszki nad nimi syczą niczym płomyczki Ducha 
Świętego (TPŻ, 246).

Hrabal nie mógł uczęszczać do szkoły wraz z Walterem Benjaminem, 
nie mógł, gdyż w przeciwieństwie do jego kolegów z ław szkolnych autor 
Pasaży potrafił wsłuchiwać się w dźwięki gadających lamp. „Żyłem w dzie-
więtnastym stuleciu jak mięczak w  muszli, a  teraz ono leży przede mną 
puste jak niezamieszkana muszla. Trzymam ją przy uchu. Co słyszę?” – za-
daje sobie pytanie Benjamin w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków 
i udziela odpowiedzi: 

Wcale nie kanonadę artylerii ani nie muzykę balową Offenbacha, ani 
też nie wycie fabrycznych syren, jazgot giełdy w południe, nawet nie stuk 
końskich kopyt na bruku czy muzykę marszową podczas parady wojskowej. 
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Nie, słyszę krótki łoskot węgla, który z blaszanego pojemnika wpada do że-
laznego pieca, stłumiony wybuch, z jakim zapala się żarnik lampy gazowej 
i pobrzękiwanie jej klosza na mosiężnej podkładce, gdy ulicą przejeżdża wóz 
(Benjamin 2010: 13).

Ponadto jego pamięć zachowała jeszcze odgłosy dzwonków na drzwiach 
frontowych i  kuchennych, grzechot pojemnika na klucze oraz dziecięcy 
wierszyk o Mumereli (Benjamin 2010: 14). 

Lampa gazowa, podobnie jak giełda czy fabryka, a także muzyka ope-
retkowa Offenbacha stały się emblematami czasów modernizacyjnych prze-
mian, do jakich doszło w dziewiętnastym wieku. Ale spośród wszystkich 
dźwięków charakterystycznych dla tego stulecia, tylko głos żarzącej lampy 
na trwale wpisał się w pamięć Benjamina, tejże lampy, która pomagała mu 
chociażby zmagać się w dzieciństwie z napadami wysokiej gorączki:

Musiałem czekać do wieczora. Wtedy, po otwarciu drzwi w  celu wnie-
sienia lampy, której pękaty klosz chwiejnie zbliżał się do mnie przez próg, 
czułem, jakby złota kula życia, która wprawia w wibrację każdą jego godzi-
nę, po raz pierwszy znalazła drogę do mojej izby jak do jakiejś odosobnionej 
skrytki. I zanim jeszcze wieczór na dobre u mnie zagościł, zaczynało się dla 
mnie nowe życie lub raczej stare życie z gorączką rozkwitało z minuty na 
minutę w świetle lampy (Benjamin: 86).

Wniesiona do pokoju dziecinnego lampa dostarcza światła, które po-
siada moc przemieniania życia. Targane gorączką dziecko może dzięki niej 
uciec od choroby i oddać się zabawie w reżyserowanie teatru cieni. „Teraz 
wszystkie te zabawy – wspomina Benjamin – na które zezwoliłem swoim 
palcom, pojawiały się na tapecie raz jeszcze, ale bardziej nieokreślone, 
wspanialsze, bardziej tajemnicze” (Benjamin 2010: 87). Migotliwe światło 
lampy wszystko wokół odrealnia, nadaje cieniom na tapecie niesamowite 
kształty, które wprawiają chore dziecko w zachwyt. Zabawa, którą umożli-
wia ruchliwa poświata, jaką tworzy lampa, podobnie jak opowiadane przez 
matkę opowieści dają odpór wyniszczającej ciało wysokiej gorączce. „Ból 
był tamą, która tylko na początku opierała się opowieści; później opowieść, 
gdy okrzepła, podmywała ją i zmywała w otchłań zapomnienia” (Benjamin 
2010: 82). Opowieści matki wraz z lampą, otwierającą świat zamkniętego 
w łóżku dziecka na zabawę, tworzą atmosferę, która sprzyja zapominaniu 
o  męczącej chorobie – pozwalają na rozkwit „starego życia z  gorączką”, 
a  więc na przemianę starego życia w  życie nowe, w  życie dające choć na 
chwilę ulgę rozgorączkowanemu ciału.
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Lampa gazowa, dostarczając migotliwego światła i  całej gamy szem-
rzących dźwięków, przeobrażała otaczającą rzeczywistość, w której mogła 
roztopić się jak w  marzeniu dusza dziecka. Była więc źródłem rozkoszy, 
dziecięcych zabaw, pierwszych olśnień pięknem. To dlatego szept żarnika 
lampy gazowej wciąż dochodził do zasłuchanego w przeszłość Benjamina2, 
to dlatego Hrabal zachował w  pamięci „piękny obraz” szkolnych i  ulicz-
nych lamp gazowych, który nie starzał się wraz z nim samym. Ale w dwu-
dziestym stuleciu lampa – towarzyszka zapadającego zmroku, długich je-
siennych i zimowych nocy – wskutek procesów ciągłego unowocześniania 
została wyparta przez żarówkę. Benjamin i  Hrabal żyli zatem w  okresie 
zmierzchu lamp gazowych i naftowych, tych lamp, które tak mocno ubar-
wiły ich świat dzieciństwa. Kiedy autor Pasaży powraca do pierwszych lat 
swego życia – owych czasów berlińskich na przełomie wieków, to wie, że 
przyszło mu jedynie za pomocą pisma rozpamiętywać stratę. Trzyma w ręce 
pustą muszlę wydrążoną z jakichkolwiek oznak życia. To ona staje się wy-
mownym znakiem nieobecności wszelakich barw, dźwięków i  zapachów, 
jakie dawniej kłębiły się wokół lamp gazowych czy naftowych. 

Podobnie postępuje Hrabal. Postać pana Rambouska, miasteczkowego 
latarnika, pojawia się w tomie Jaka piękna żałoba. To tytuł jednego z opo-
wiadań, ale zarazem niebywale pojemna metafora, którą Hrabal spaja ze 
sobą wszystkie pozostałe utwory. Pisarz, poszukując „żywych obrazów” 
z przeszłości, tworzy cykl opowiadań, które są w istocie sposobem przepra-
cowywania straty. Jednak nie jest to zwyczajna praca żałoby, będąca zgodnie 
z  rozpoznaniem Freuda procesem prowadzącym ostatecznie do uwolnie-
nia się ludzkiego libido od utraconego obiektu3. Jego epickie powroty do 
dzieciństwa są rodzajem „pięknej żałoby”, a  więc dążeniem do tego, aby 
nie przerywać powiązań z tym, co czas skazał na zatratę. A takie działanie 
bliższe jest melancholii, której istota zasadza się na niemożliwości przepra-
cowania straty, z tą różnicą, że podmiot oddający się pracy „pięknej żałoby” 
czyni to świadomie. Hrabal pisze po to, ażeby zapełnić pustkę, która boli, 
by za pomocą zapisanych ze wspomnień historyjek zachować w sobie jakąś 
cząstkę świadomości małego chłopca, tego chłopca, który kiedyś śnił na ja-
wie przy blasku lampy i oddawał się przyjemności błąkania się za panem 
Rambouskiem zapalającym uliczne latarnie… „I czując obumieranie ciała 
– wyznaje zaraz na początku Takiej pięknej żałoby – stwierdziłem, iż ten 
chłopiec we mnie jest nie tylko moim domowym korepetytorem, nie tylko 
światłem w  gęstniejącym zmierzchu, lecz także miarą wszystkich owych 

2 Lampa gazowa pojawia się w zakończeniu Berlińskiego dzieciństwa… – zob. Benjamin 2010: 196.
3 Odwołuję się do traktatu Freuda Żałoba i melancholia – zob. Freud 2007: 145–159.
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rzeczy, których nie dotyczy ani umieranie, ani śmierć” (TPŻ, 177). Ów 
malec zamknięty w  świadomości Hrabala stał się miarą wszystkich tych 
rzeczy, których w przekonaniu pisarza nie mogła dotknąć śmierć. A pośród 
nich znalazła się lampa gazowa, która w  czasach ciągłego ulatniania się 
wszystkiego szybko została zastąpiona przez oświetlenie elektryczne.

2. 

Od sceny z lampą, tym razem naftową, zaczyna się inny utwór Hrabala, 
który jest opowieścią o domu rodzinnym pisarza, a  jednocześnie historią 
przemian, jakie nieustannie zachodzą w  nowoczesności. Narratorką Po-
strzyżyn pisarz uczynił swoją matkę, to od jej wyznania rozpoczyna się ta 
powieść:

Lubię te kilka minut przed siódmą wieczorem, kiedy szmatkami i zmiętą 
„Polityką Narodową” czyszczę szkła lamp, zapałką usuwam czerń opalonych 
knotów, nakładam z  powrotem mosiężne kołpaczki i  dokładnie o  siódmej 
nadchodzi ta cudowna chwila, kiedy przestają pracować maszyny w browa-
rze i dynamo tłoczące prąd wszędzie, gdzie świecą się żarówki, dynamo to 
zaczyna zmniejszać obroty i w miarę jak prąd słabnie, słabnie również światło 
żarówek, z białego światła staje się z wolna światło różowe, a ze światła różo-
wego światło szare, sączone przez krepę lub też organdynę, aż wolframowe 
włókienka pokazują pod sufitem czerwone rachityczne paluszki, czerwony 
klucz wiolinowy. Wtedy zapalam knot, wkładam szkło, wysuwam żółty ję-
zyczek, nakładam mleczny klosz ozdobiony porcelanowymi różami (P, 73).

Ulubioną porą bohaterki Postrzyżyn jest zmierzch, to wówczas gasną 
żarówki i  zapalane są lampy naftowe. Godzina siódma wyznacza więc 
czasową granicę, za którą zaczyna się pora cudów, pora rozkoszowania się 
blaskiem światła nieelektrycznego. O tej godzinie narratorka z upojeniem 
wpatruje się, jak wygasają żarówki, a zarazem dręczy się myślą o  tym, że 
kiedyś lampy naftowe, „gderające nieustannie jak dwie przekupki” i tchną-
ce „ciepłem niczym piecyki”, w świetle których ponawiała rytuał wnosze-
nia na stół talerzy i sztućców, robienia szydełkiem firanek, czytania ksią-
żek i  gazet, oświetlania drogi wieczornym gościom, a  przede wszystkim 
pogrążania się w  marzeniach, zostaną zastąpione przez nieczułe światło 
elektrycznych żarówek (zob. P, 74): 

Lubię te kilka minut przed siódmą wieczorem, patrzę przez tych kilka 
chwil z upodobaniem w górę, kiedy światło wycieka z żarówki jak krew z po-
derżniętego koguta, patrzę z  upodobaniem na ten blednący podpis prądu 
elektrycznego i  wzdragam się na myśl, że może nadejść chwila, kiedy do 
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browaru zostanie doprowadzony prąd miejski i wszystkie lampy w browa-
rze, od latarń w  stajniach, lamp z  okrągłymi lusterkami, wszystkich tych 
pękatych lamp o okrągłych knotach, że wszystkie te lampy któregoś dnia się 
nie zapalą, nikomu nie będzie zależeć na ich blasku, bo cały ten ceremoniał 
zostanie zastąpiony kontaktem podobnym do kurka wodociągowego, który 
zastąpił urodziwe pompy (P, 73–74).

Narratorka, jakby chcąc zaczarować rzeczywistość i  zatrzymać czas, 
powtarza wielokrotnie anaforyczną frazę „lubię…”, by za jej pomocą ce-
lebrować chwilę, która ma trwać pomimo zachodzących wokół moderni-
zacyjnych przemian. Próbuje więc zaprzeczyć charakterystycznemu dla 
nowoczesności procesowi zanikania wszystkiego, nawet tego, co nowe, a co 
– zgodnie z rozpoznaniem Marksa – starzeje się szybciej niż zdąży skostnieć 
(zob. Marks 1956: 51). Ostatecznie lampa naftowa, która stała się znakiem 
rodzącej się nowoczesności, podzieli los „urodziwych pomp” zastąpionych 
przez kurki wodne, i wie o tym doskonale postać matki Marychny, której 
przyszło żyć w czasie ich zmierzchu, ale nie może się z tym pogodzić. Z ra-
dością spogląda więc ku górze w chwilach, gdy światło żarówek elektrycz-
nych wycieka jak krew z  zarzynanych zwierząt, a  w  ich miejscu pojawia 
się cudowna, rozedrgana poświata, pełna niezwykłych, mieniących się 
różnorodnych kształtów, zrodzona przez palącą się lampę naftową – „[…] 
na suficie w tych półcieniach widziałam zawsze wachlujące się uszy słoni, 
unoszone oddechem klatki piersiowe kościotrupów, dwie wielkie ćmy wbite 
na pal światła wyrastający ze szkła wprost ku sufitowi, gdzie lśniło nad każ-
dą lampą okrągłe oślepiające lusterko, oświetlony ostro srebrny pieniądz, 
który nieustannie, niemal niedostrzegalnie, ale jednak poruszał się wyra-
żając nastrój każdej lampy” (P, 75). A zatem słowa „lubię te swoje płonące 
lampy” zawierają w sobie gest sprzeciwu wobec sił nowoczesności, w mocy 
których znalazł się człowiek i całe jego otoczenie. 

Hrabal mechanikę działania tych sił określił w Postrzyżynach żartobli-
wie za pomocą metafory „skracania”. Najpełniej jej znaczenie wyraża w po-
wieści scena słuchania po raz pierwszy przez mieszkańców małego miasta 
radia – „[…] ta orkiestra grała w Pradze i melodia płynąc przez powietrze 
– bez drutów – niczym nitka nawlekała się w uszko słuchawki aż tu, w na-
szym miasteczku” (P, 139). Narratorka nazwie to wydarzenie „skracaniem 
odległości”4, ale dopiero dookreśli znaczenie owej metafory przemawiający 
do świadków pierwszej transmisji radiowej doktor Gruntorad:

4 A dokładnie: „[…] jak tylko usłyszałam w słuchawce tę skróconą odległość między orkiestrą dętą w Pradze 
a swoim uchem hotelu «Na Książęcym», popędziłam na rowerze do domu…” – zob. (P, 140).
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– Wszystko się będzie skracać i na razie końca tego nie widać. Tak, panie kie-
rowniku, będziemy skracać czas pracy, od przyszłego miesiąca sobota skróci 
się o połowę, tak że pracować się będzie do dwunastej godziny. Odległości 
pomiędzy szynkarzami skrócimy w ten sposób, że będziemy do nich jeździ-
li. Tego pańskiego oriona sprzedamy i kupimy automobil, który skróci czas 
i dzięki temu stworzy warunki większego zbytu piwa (P, 144). 

Hrabalowski żart posiada jednak swoją wagę. Trudno nie zgodzić się 
z tym, że kategorię „skracania” można odnieść do diagnoz czasów nowo-
czesnych znanych nam z opisów socjologów czy filozofów. Weźmy chociaż-
by pod uwagę rozważania Anthony’ego Giddensa. Otóż doszukał się on 
znamion nowoczesności m. in. w przemianie roli miejsc, w jakich żyją ludz-
kie społeczeństwa. Dawniej życie człowieka było określone przez miejsce 
zamieszkania, które posiadało rzeczywiste parametry. W czasach ciągłego 
unowocześniania warunków życia „miejsce stało się złudzeniem”. Jednak 
„podstawowym czynnikiem zmiany tego stanu rzeczy – stwierdza Giddens 
– nie jest nasilenie ruchliwości, ale fakt, że miejsca uległy całkowitemu spe-
netrowaniu przez mechanizmy wykorzeniające, które powiązały lokalne 
działania w relacje przestrzenno-czasowe o wciąż rosnącym zasięgu” (zob. 
Giddens 2007: 201). Radio to charakterystyczny przykład takiego me-
dium „wykorzeniającego” – pozwala słuchać na odległość małomiastecz-
kowej zbiorowości koncertu z Pragi, przez co przekształca zupełnie dawne 
„relacje przestrzenno-czasowe” i sprawia, że rzeczywistość zewnętrzna po-
znawana zostaje w znacznej mierze w oparciu o „doświadczenie zapośred-
niczone” (Giddens 2007: 61)5. Istota tej przemiany pobrzmiewa w  pod-
szytych Hrabalowską ironią rojeniach pana Zalaby: „Obywatele, ten oto 
wynalazek zdolny jest doprowadzić do porozumienia nie tylko pomiędzy 
miastami, ale i pomiędzy narodami, my witamy radio jako sojusznika całej 
ludzkości! Porozumienie między ludźmi wszystkich kontynentów, wszyst-
kich ras, wszystkich narodów!” (P, 140). 

Nowoczesność w ujęciu autora Postrzyżyn to nie dający się powstrzymać 
żywioł skracania, któremu ulega – co ciekawe – najbardziej postać matki 
Marychny. To ona natychmiast po wysłuchaniu transmisji radiowej skróci 
sobie sukienkę i ogon psa Mucka, następnie wraz ze stryjaszkiem Pepinem 
nogi kuchennego stołu, a po jakimś czasie swe długie, złote włosy, będące 
za dnia jak „strugi pilzneńskiego piwa” (P, 92), a nocami jak „tryskające 
światło” lamp naftowych (P, 75). Skrócenie sukienki odmłodziło ją o dzie-

5 Taką rolę przed wynalazkiem radia – jak pokazuje to w innym miejscu Giddens – odegrała wcześniej gazeta: 
„Wczesne gazety (wraz z  całą gamą magazynów i  czasopism) odegrały główną rolę w  ostatecznym oddzieleniu 
przestrzeni od miejsca, ale proces ten mógł stać się zjawiskiem globalnym tylko dzięki integracji przekazów 
publikowanych drukiem i mediów elektronicznych” – zob. Giddens 2007: 36.



243„Zmierzch zaimków dzierżawczych”…

sięć lat i ukazało skryte dotąd piękno jej nóg (P, 141). Natomiast postrzy-
żyny włosów pozwoliły uwidocznić jej duszę – „bo pan Bodzio tym swoim 
strzyżeniem wydobył ze mnie moją duszę, to uczesanie Józefiny Baker to 
byłam ja, to był mój portret […]” (P, 169). Jednakże nie wszystkie te prze-
miany kończą się pomyślnie. Mucek dostanie ataku wścieklizny i zostanie 
zastrzelony, krzywo obcięty stół trzeba będzie podeprzeć książkami, zaś za 
postrzyżyny włosów przyjdzie Marychnie ostatecznie zapłacić upokarzają-
cą sceną okładania ją po pupie przez męża wężykiem od pompki rowerowej 
na oczach miejskiej gawiedzi:

A Francin skoczył nagle do mnie, przegiął mnie przez kolano, podniósł 
mi spódnicę i zaczął mnie smagać po tyłku, a ja zdrętwiałam na myśl, czy aby 
włożyłam czystą bieliznę i czy się umyłam, i czy jestem dostatecznie odsło-
nięta. Francin smagał mnie wężykiem, cykliści z zadowoleniem kiwali gło-
wami, a trzy członkinie towarzystwa miłośników miasta patrzyły na mnie, 
jakby zamówiły sobie tę satysfakcję (P, 174). 

Najszybciej dyktatowi mody skracania poddaje się matka Marychna, 
postać, która wygłaszała wcześniej peany na cześć lamp naftowych, nie-
jako chroniąc w  ten sposób przestrzeń swego domostwa przed naporem 
bezosobowego światła elektrycznego. Jej los odsłania istotę działania sił 
odpowiedzialnych za ciągły proces unowocześniania wszystkiego. Otóż 
w  wir nowoczesnych przemian zostają wciągnięci wszyscy, a  więc nawet 
miłośnicy zapadającego zmierzchu i  zapalanych kiedyś o  tej porze lamp 
naftowych. Szaleństwo matki Marychny jest bowiem objawem szaleństwa, 
jakiemu podlegają ludzie nowocześni, goniący wciąż za nowościami, co pro-
wadzi do szybkiego zamierania rzeczy i zjawisk, które jeszcze wczoraj były 
nowe. Bohaterka Postrzyżyn pod koniec powieści obnosi się z nowoczesną 
fryzurą naśladującą uczesanie Józefiny Baker, zapominając o tym, że wraz 
z  postrzyżynami zgasła jedna z  tych lamp, blaskiem których uwielbiała 
pieścić swoje zmysły i  marzyć. W  końcu to ona sama zaraz na początku 
całej historii dzieli się wyznaniem – „[…] gdzie ja byłam wieczorem, tam 
zawsze dzięki mojej fryzurze i gatunkowi moich włosów było o jedną lampę 
więcej…” (P, 75).

3.

Nadejście światła elektrycznego znacznie przyśpieszyło proces nazwa-
ny przez Giddensa „uspołecznieniem przyrody”, który „pozwolił ustabili-
zować wiele jej dotychczas nieregularnych lub nieprzewidywalnych skut-
ków, jakie odczuwał człowiek” (Giddens 2007: 186). A  zatem żarówka 
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przyczyniła się do upowszechnienia „kolonizowania nocy”6, zjawiska za-
początkowanego przez lampy naftowe, a następnie gazowe. W takim ujęciu 
lampy gazowe i  lampy elektryczne stają się częścią tego samego procesu, 
jakim jest ciągła modernizacja nowoczesnego środowiska. Jednak pisarze 
rodzącej się nowoczesności wyraźnie różnicują jeden rodzaj oświetlenia od 
drugiego; nie opiewają w  swoich utworach „piękna” elektrycznych żaró-
wek, za to nader często zachwycają się urokiem skazanych na zaniknięcie 
lamp naftowych czy gazowych, jakby celebrując stratę, nie wiedząc przy 
tym do końca, co wraz z  ich zmierzchem utracili. Benjamin czy Hrabal, 
stając się świadkami kolonizowania przez żarówki nocy, doświadczyli utra-
ty lamp gazowych i blasku ich płomieni, będących częstokroć „jak błędny 
ognik, jak ogień świętego Eliasza, jak Duch Święty, który zstąpił pod po-
stacią fioletowego płomyczka unoszącego się nad tłustym żółtym światłem 
okrągłego knota” (P, 75). Ale nie tylko tego. Wraz ze schyłkiem lamp ga-
zowych doświadczyli utraty jeszcze czegoś – czegoś, co być może przeczuli, 
lecz czego sami nie nazwali. Zrobił to za nich Bachelard:

Wargi tych, co żyli w  zeszłym stuleciu, nie są wargami dzisiejszymi, 
wymawiającymi słowo „lampa”. Mnie, marzyciela słów, słowo „żarówka” 
śmieszy po prostu. Nigdy nie stanie się aż tak bliska, żeby otrzymać zaimek 
dzierżawczy. Komu dziś przejdzie przez gardło: „moja żarówka elektrycz-
na”, jak ongi mawiano: „moja lampa”? Długo można by dumać nad tym 
zmierzchem zaimków dzierżawczych, owych zaimków, które wyrażały tak 
mocno naszą zażyłość z przedmiotami! (Bachelard 1996: 111)

Żarówkę cechuje bezduszność. Jej bezosobowość i  nijakość stwarza 
dystans, który ujawnia nasz język. Mówiąc czy pisząc o  żarówkach nie 
używamy zaimków „,mój”, „moje’”, zaimków wskazujących na bliskość, 
poufałość, przyjacielską zażyłość. Takie relacje nie łączą już człowieka ze 
światłem elektrycznym, które nie posiada w  sobie mocy zaludniania na-
szych pomieszczeń fantasmagorycznymi cieniami i  całą gamą różnorod-
nych dźwięków. Hrabalowskie lampy „gorszyły się każdym ruchem, tak 
że groziły zgaśnięciem, rozgdakiwały się te dwie lampy, jakby to były wy-
rwane ze snu dwa ogromne ptaki, zupełnie jakby te dwie lampy poruszały 
gniewnie długimi szyjami, rozrzucały po suficie oddychające nieustannie 
chińskie cienie przedpotopowych zwierząt…” (P, 75); w pełni nowoczesne 
żarówki, świecąc światłem jednostajnym, wciąż są takie same, co najwyżej 
mogą nagle się przepalić. To dlatego „żarówka – rozwija dalej swą myśl Ba-
chelard – nie da nam nigdy owych marzeń, jakie dawała lampa żyjąca, która 

6 W tym przypadku Giddens powołuje się na sąd René Dubosa – zob. Giddens 2007: 186.
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oliwę przerabiała na światło. Wkroczyliśmy w erę światła administrowane-
go. Naszą jedyną rolą jest przekręcać kontakt. Jesteśmy już tylko podmio-
tem mechanicznym mechanicznego gestu. Został nam odjęty akt, dzięki 
któremu nie bez uzasadnionej dumy stanowiliśmy podmiot czasownika 
«zapalać»” (Bachelard 1996: 112).

Bieg procesów unowocześniania prowadzi do tego, że wciąż przekształ-
ca się nasza codzienność; poprawiają się i  ulepszają warunki bytowania, 
ale za cenę zamierania tych czynności, które kiedyś posiadały podmiotowy 
wymiar. Matka Marychna rytuał zapalania lamp gazowych zaczynała od 
ich czyszczenia – pieczołowicie usuwała osad ze szkieł i czarny nalot z opa-
lonych knotów, a dopiero potem zapalała knot i nakładała szkło. Takie z po-
zoru nic nieznaczące działania – zauważa Bachelard – chroniły człowieka 
przed naporem upowszechniającej się wraz nowoczesnością techniki, która 
posiadaczy elektrycznych żarówek przemieniła w  „podmioty mechanicz-
nego gestu”:

Zapalając starą lampę, mogliśmy zawsze obawiać się jakiegoś niezręcz-
nego ruchu, jakiegoś niepowodzenia. Knot zapalany dziś wieczorem to nie 
knot wczorajszy. Gdy nie dbaliśmy o  niego, obrastał sadzą. Gdy szkła nie 
nasadziliśmy prosto, lampa zaczynała kopcić (Bachelard 1996: 112–113). 

Nie można troszczyć się o  elektryczną żarówkę, pielęgnować ją, nim 
rozbłyśnie jednostajnym światłem. Tak jak nie można rozkoszować zmy-
słów blaskiem ich światła i monotonią melodii, opartej na jednym, cichym 
i  bezbarwnym głosie nużącego buczenia. Żarówki, tak jak kiedyś lampy 
naftowe czy gazowe, nie posiadają nastrojów: nie gniewają się, nie srożą, 
gdakają, lub – na odmianę – szepczą czułe słówka, a  czasem śpiewają, 
uśmiechają się bądź pieszczą albo muskają lśniącym powiewem ulotnego 
ciepła. Oświetlenie elektryczne nie tworzy też przytulnej poświaty, w łonie 
której mogą rodzić się i bujnie rozrastać marzenia. Albowiem żarówka nie 
potrafi stać się przedmiotem – centrum promieniującego marzenia. Ma-
rzenie na jawie – przekonująco dowodzi Bachelard – „różni się krańcowo 
od marzenia sennego tym właśnie, że jest zawsze mniej lub bardziej skon-
centrowane na jakimś przedmiocie. Marzenie senne przebiega linearnie, 
zapominając w biegu swojej drogi. Marzenie na jawie rozwija się gwiaździ-
ście. Wraca do swego centrum, by wyrzucić nowe promienie” (Bachelard 
1975: 32). Knot palącej się lampy przyciągał ludzkie myśli, które mieszając 
się z chybotliwą poświatą, jaka powstawała wokół niego, uwalniały się od 
brzemienia codzienności, oddając się marzeniom. Takiej mocy skupiania 
na sobie wzroku i – co za tym idzie – przemieniania tego, co nas otacza, nie 
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posiada żarówka. To dlatego nie udało się jej zająć miejsca opuszczonego 
przez lampę naftową (gazową) i stać się przedmiotem bliskim, zasługują-
cym na to, aby obdarzać go „uważną przyjaźnią”7.

Chociaż lampa naftowa (gazowa) pojawiła się wskutek procesu unowo-
cześniania, to jednak godnie zastąpiła przednowoczesne świece. Nie można 
tego samego powiedzieć o lampach elektrycznych. Za sprawą moderniza-
cyjnych przemian coś wyparowało z rzeczy, z takich przedmiotów jak lam-
py, które dawniej, jeszcze w czasach rodzącej się nowoczesności, potrafiły 
tak niesamowicie wpływać na życie człowieka. Nie otulamy już ich w słowa, 
w owe zaimki dzierżawcze: „mój”, „moja”, „nasza”…, nie otaczamy ich też 
czułą opieką8. A zatem nie doświadczamy ich bliskości, a przez to uboże-
jemy, bo nie potrafimy już żyć w przyjaźni z rzeczami, „swoimi rzeczami”, 
dzięki którym – jak poucza Bachelard – moglibyśmy nadal wykrywać „owe 
związki chwil nadających walor ludzki aktom efemerycznym”.
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Ireneusz Gielata

“Decline of possessive pronouns” – kerosene lamp and gas lighting 
and the experience of modernity

The essay presents the “flame dreamers” fascinated by kerosene lamps and gas 
lighting: Bachelard, Benjamin and, last but not least, Bohumil Hrabal, whose nov-
els Taka piękna żałoba (Such a beautiful mourning) and Postrzyżyny (Cutting it short) 
describe childhood fascination with the beauty of those lamps.

However, due to the twentieth century modernization, those lamps were re-
placed by electric light. Thus one can say that Benjamin and Hrabal lived in the 
times of decline of kerosene lamps and gas lighting, the lamps which added colours 
to their childhood world. 

The author links the disappearing of kerosene and gas lamps with the typically 
modern process of “colonizing the night” (A. Giddens). In this respect gas lighting 
and electric light become an element of the same process of the constant mod-
ernization. However, the writers of the emerging modernity clearly differentiate 
between the two types of lighting. They never sing praises of the “beauty” of elec-
tric bulb, yet quite often they admire the charm of gas and kerosene lamps which 
are bound to vanish. Thus they celebrate the loss as such, without realising what 
else is lost with their decline. This experience finds its fullest expression through 
language, in particular in the disappearance of the possessive pronouns (G. Ba-
chelard). Electric bulbs are not wrapped in such words as my, mine, our, as kerosene 
or gas lamps used to be, and, as a consequence, modern man loses a friendly rela-
tionship with the surrounding objects.
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Słowa, które odchodzą. 
Analiza wybranej leksyki o funkcji perswazyjnej na przykładzie 
polskich tekstów reklamowych początku XX wieku
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Ważnym elementem badań nad rozwojem polskiego dyskursu reklamo-
wego jest obserwacja leksykalnych wykładników funkcji perswazyjnej – ich 
powtarzalności, typowości, przemijającej popularności, a  także związku 
z  danym wzorcem gatunkowym oraz z  różnymi elementami tła pragma-
tycznego. 

Słowo, obok obrazu, to nie tylko ważne tworzywo komunikatu rekla-
mowego, ale przede wszystkim skuteczne i najbardziej naturalne narzędzie 
perswazji (por. Bralczyk 2004: 7).

Należy zauważyć, że dobór słów w reklamie zdeterminowany jest – na 
poziomie językowym – regułami gramatycznymi, łączliwością leksykalną, 
selekcją znaczeń i konotacji związanych z danym leksemem, natomiast na 
poziomie pragmatycznym zostaje podporządkowany nadrzędnemu kryte-
rium: funkcji. Środki językowe dobierane są pod kątem przydatności do 
realizacji celu perswazyjnego: wzbudzenia w świadomości odbiorcy okre-
ślonych potrzeb, które zaspokoić można tylko przez nabycie reklamowane-
go towaru bądź skorzystanie z usługi. Obserwacja częstości występowania 
poszczególnych leksemów i ich połączeń w tekstach reklamowych różnych 
epok może dostarczyć ważnych informacji na temat świadomości języko-
wej twórców reklam. W  kontekście badań nad rozwojem języka reklamy 
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pomaga także określić kierunek przemian w sferze wyborów leksykalnych 
podporządkowanych funkcji perswazyjnej. Analiza tekstów reklamowych 
z  różnych etapów historycznych pozwala na obserwację, które słowa są 
szczególnie faworyzowane i najchętniej używane w danym okresie, które 
zanikają z biegiem czasu, a które można nazwać uniwersalnymi. Oczywi-
ście trzeba zauważyć, że wzrastająca czy zanikająca popularność danego 
słownictwa związana jest z bardzo różnymi czynnikami: nie tylko z ogól-
nym rozwojem reklamy (zatem i z udoskonalaniem technik i strategii per-
swazyjnych), ale także z  przeobrażeniami, jakim na przestrzeni dziejów 
podlega każdy język, wreszcie z rozmaitymi przemianami w sferze społecz-
nej i obyczajowej.

Materiał reklamowy wybrany do niniejszego artykułu pochodzi 
z  dwóch źródeł: z  wydawnictw o  charakterze informacyjnym, takich jak 
skorowidze przemysłowo-handlowe oraz informatory i  księgi adresowe 
miast, a  także z  popularnego na początku XX wieku czasopisma ilustro-
wanego o  profilu społeczno-kulturalnym: „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Poddane analizie reklamy pochodzą z  lat 1900–1918. Należy zaznaczyć, 
że reklamy zamieszczane w wydawnictwach informacyjnych i branżowych 
miały najczęściej formę prostych szyldów lub bardziej rozbudowanych ofert 
handlowych, natomiast te publikowane w prasie ilustrowanej były dłuższe 
i bardziej urozmaicone gatunkowo: formą przypominały listy, porady czy 
nawet opowiadania1. 

Szukając słów, których popularność przeminęła wraz z dawną reklamą, 
warto szczególnie uważnie przyjrzeć się nazwom własnym, a zwłaszcza na-
zwiskom, których funkcja w ogłoszeniu reklamowym początku XX wieku 
jest tylko pozornie czysto informacyjna. 

Nawiązując do stwierdzenia Jerzego Bralczyka, że najważniejszym 
słowem we współczesnej reklamie jest nazwa produktu (Bralczyk 2004: 
60), można śmiało stwierdzić, że w  dawnej reklamie było nim nazwisko 
założyciela bądź właściciela reklamującego się zakładu. W  reklamach 
o charakterze szyldów i ofert handlowych (nastawionych na przekazanie 
krótkich informacji o ofercie zakładu) to właśnie nazwisko otwierało treść 
komunikatu i było jego najbardziej eksponowanym elementem. Wyróżnia-
no je w rozmaity sposób: wytłuszczoną i znacznie powiększoną czcionką, 
czasem kursywą lub czcionką gotycką, stosowano też różne wielkości liter. 
Rozważmy kilka przykładów:

Jan Pałka. Skład Artykułów Technicznych. Warszawa, Tłomackie nr 13.

1 Jeśli chodzi o pierwszy typ źródeł, szczególnie cenny okazał się „Skorowidz Przemysłowo-Handlowy Króle-
stwa Galicji” (Lwów 1912), w którym kupcy i przedsiębiorcy zamieścili ponad 500 ogłoszeń reklamowych. 



251Słowa, które odchodzą…

Stanisław Horoszkiewicz. Fabryka pieców kaflowych w Stanisławowie. Uli-
ca Sapieżyńska 7.

KAROL AST – fabryka kamieni młyńskich, walców, maszyn i przyborów mły-
narskich. Kraków.

Przywiązywanie w dawnej reklamie tak dużej wagi do nazwiska mia-
ło zapewne związek z czynnikami pozajęzykowymi. Trzeba zauważyć, że 
wiele ówczesnych zakładów i przedsiębiorstw funkcjonowało pod nazwi-
skiem założyciela lub aktualnego właściciela, rzadziej natomiast miały ja-
kąś konkretną nazwę (Janiak-Jasińska 1998: 62). Kupiec czy rzemieślnik 
prowadził swoją działalność w określonym środowisku, był w nim znany 
z  imienia i nazwiska, często też przejmował zakład po ojcu, dziadku czy 
współmałżonku, którzy nosili to samo nazwisko. Można zatem przypusz-
czać, że miał prawo zakładać pewną wiedzę odbiorcy o działalności swojej 
firmy, często mógł też liczyć na istniejące już przywiązanie klientów i dobrą 
opinię. Pewnie dlatego tak dużą popularnością cieszyły się reklamy w formie 
szyldów, oparte na prostym schemacie: nazwa firmy/nazwisko właściciela 
+ rodzaj usługi + adres, i zazwyczaj pozbawione elementów jednoznacznie 
perswazyjnych (np. określeń zachwalających ofertę). 

Można zaryzykować stwierdzenie, że ogłoszeniodawca nie musiał szu-
kać jakichś szczególnych sposobów na przyciągnięcie uwagi odbiorcy i za-
chęcenie go do skorzystania z usługi; hasłowo ujęta zawartość oferty (a cza-
sem już samo nazwisko ogłaszającego się) mogła być często wystarczającym 
argumentem. O  wadze, jaką przywiązywano do nazwiska jako elementu 
szybko identyfikującego ofertę, świadczą również sytuacje, gdy firmę przej-
mował inny właściciel lub spółka. Wówczas często w anonsie reklamowym 
obok nazwiska obecnego właściciela czy nazwy zakładu umieszczano na-
zwisko poprzednika, np. 

Bracia Spitzmann (przedtem: Marek Seemann.)

Fabryka Farb Artystycznych w Krakowie (dawniej: J. Karmański i Sp.)

Pracownia Wypychania Ptaków i Zwierząt w Warszawie, Krak.-Przedmieście, 
dawniej St. Wysocki. 

Nazwisko w dawnych tekstach reklamowych to jednak nie tylko uwia-
rygodniający przekaz element tradycji. Analizując zebrany materiał i biorąc 
pod uwagę kontekst pozajęzykowy, można stwierdzić, że zakładany przez 
ogłoszeniodawców mechanizm identyfikacji nazwiska nie tylko z konkret-
ną aktywnością zawodową, ale przede wszystkim z wiarygodnością oferty 
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i jakością usług, pozwala na rozpatrywanie nazw osobowych jako swoistych 
znaków ikonicznych (zob. Kowalik-Kaleta 2007).W  badaniach onoma-
stycznych zwraca się uwagę, że nazwy własne nie mają znaczenia leksykal-
nego, mogą mieć za to znaczenie asocjacyjne (Kowalik-Kaleta 2007: 277) . 
Ma ono związek z postrzeganiem i wartościowaniem człowieka pod kątem 
jego cech: charakterologicznych i intelektualnych, walorów moralnych, ale 
także ze względu na osiągnięcia i sukcesy odniesione w jakiejś dziedzinie. 
Przyjmując, że ikony mogą być wizualnym nośnikiem asocjacji i konotacji 
(por. Ławniczek 1971), znakiem rozpoznawczym czy uosobieniem cech 
określających daną postać (SJPSz I: 771), można spróbować spojrzeć na 
nazwisko w reklamie z tej właśnie perspektywy.

Analiza zgromadzonego materiału pozwala na sformułowanie wniosku, 
że nazwisko właściciela zakładu czy firmy było swoistą dominantą leksykal-
ną dawnych tekstów reklamowych, przede wszystkim tych przyjmujących 
formę szyldów i ofert handlowych. To ono organizowało treść komunikatu 
i  jemu była podporządkowana kolejność i  forma pozostałych elementów. 
W nim też – zwłaszcza w przypadku skąpych w informacje szyldów – zawie-
rał się często główny ładunek perswazyjny reklamy. Trzeba jeszcze dodać, 
że w nieczęstych, ale również spotykanych reklamach opartych w całości na 
nazwach własnych i tzw. wyrazach niezależnych (a więc zawierających tyl-
ko nazwisko właściciela i adres zakładu) nadawca odwoływał się do wiedzy 
kontekstowej odbiorcy, zakładając, że potrafi on powiązać nazwisko z kon-
kretnym rodzajem działalności, a może nawet z panującą na jej temat opinią. 

Ikoniczność nazwiska w dawnej reklamie polegałaby zatem na odsyła-
niu nie do jego nosiciela, ale do świadczonej przez niego usługi czy wy-
tworzonego przezeń produktu oraz na uruchamianiu w odbiorcy całej sfery 
konotacji związanej z  działalnością nadawcy. Widać to dobrze w  przyto-
czonych wcześniej przykładach reklam, w których nowy właściciel zakła-
du czy firmy przywoływał nazwisko założyciela czy dawnego właściciela. 
Tym samym dawał odbiorcy do zrozumienia, że choć zmieniła się osoba 
zarządzająca firmą, nie zmieniła się (w znaczeniu: nie pogorszyła) jakość 
czy fachowość usług, kojarzona z nazwiskiem dawnego właściciela. Można 
więc powiedzieć, że nazwisko kupca czy przedsiębiorcy, stając się symbolem 
jakości oferowanych przez niego towarów czy solidności usługi świadczonej 
w jego zakładzie, w pewnym sensie odrywało się od swojego nosiciela i za-
czynało funkcjonować nie jako dziedziczne określenie człowieka, tylko jako 
swego rodzaju znak. W takim ujęciu można chyba mówić o przesunięciu 
w obrębie funkcji przypisywanej nazwisku: z referencjalnej, jaką pełni na-
zwa osobowa w systemie języka (Kowalik-Kaleta 2007: 277), w kierunku 
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symbolicznej, aż po – uzasadnioną w kontekście komunikatu reklamowego 
– perswazyjną. 

Dowodem przekonania ogłoszeniodawców o wielkiej sile perswazyjnej 
nazwiska i pozytywnych konotacjach z nim związanych mogą być skrom-
ne, wręcz ascetyczne reklamy – szyldy fabryki A. Piaseckiego, znanego 
krakowskiego cukiernika. Zamieszczane w różnych wydawnictwach infor-
macyjnych (i kilkakrotnie w Skorowidzu Przemysłowo-Handlowym Królestwa 
Galicji) składały się tylko z wyrazów niezależnych, z wytłuszczonym jedy-
nie nazwiskiem założyciela i właściciela:

Fabryka czekolady i cukrów Adama Piaseckiego w Krakowie, Szlak 26. 

Poszukując w  nazwach własnych obecnych w  dawnych ogłoszeniach 
reklamowych potencjału perswazyjnego, trzeba także zwrócić uwagę na – 
pojawiające się zwłaszcza w  informatorach, księgach adresowych czy ka-
lendarzach – informacje precyzujące lokalizację reklamującego się obiektu. 
W przypadku mniej znanych zakładów nazwa i numer ulicy okazywały się 
często (z punktu widzenia ogłoszeniodawcy) informacjami niewystarcza-
jącymi, uzupełniano je więc dodatkowymi wskazówkami typu: ul. Fredry 
9 - róg Fredry i pl. Akademickiego, wprost ulicy Rymarskiej, ul. Nowomiejska 
10 - w podwórzu.

Nierzadko precyzowano obok jakiego – uznawanego za powszechnie 
znane – miejsca czy obiektu znajduje się reklamowany zakład. Dodawa-
no np. obok rynku, obok kościoła Ś-ego Ducha, obok Hotelu Polskiego, tuż 
obok dworca kolejowego itp. Jeszcze innym sposobem ułatwiania klientowi 
dotarcia do reklamowanej oferty było wskazywanie usytuowania zakładu 
względem innego, uchodzącego za ogólnie znany, sklepu czy magazynu. 
Dodawano np. obok P. Guttlera, obok magazynu W. P. Czoppa, tuż obok 
cukierni Szudmaka czy ul. Sporna, w domu p. Witkowskiej.

Trzeba zauważyć, że takie elementy opisów informacyjno-orientacyj-
nych, wplecione w  tekst reklamy, traciły swoją stylistyczną neutralność. 
Nadawca dobierał je przecież pod kątem swoich potrzeb, wychodząc z za-
łożenia, że odbiorca, zaopatrzony w swoisty drogowskaz, jak dotrzeć do re-
klamującego się zakładu, ma większą szansę stać się jego klientem. Można 
zatem sformułować wniosek, że nie tylko antroponimy w dawnej reklamie, 
ale także niektóre elementy miejskiej toponimii mogły – w ściśle określo-
nym kontekście – zawierać ładunek perswazyjny. Coraz mniejszą popular-
ność nazw własnych (z wyjątkiem nazw produktów), a właściwie ich zanik 
we współczesnej reklamie jako ważnych nośników nie tylko informacji, 
ale i  perswazji, należy wiązać z  różnymi czynnikami językowymi i  poza-
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językowymi. Ważną rolę odgrywają na pewno przemiany na płaszczyźnie 
pragmatycznej komunikatu reklamowego: ewolucja ról w  ramach układu 
nadawczo-odbiorczego i sposobów ujawniania się w tekście nadawcy oraz 
zmiany w kształtowaniu jego wizerunku. We współczesnej reklamie zanika 
instytucja nadawcy osobowego, podpisanego z imienia i nazwiska, a coraz 
częściej mamy do czynienia z jego reprezentantem, tzw. uczestnikiem se-
kundarnym dyskursu reklamowego (Lewiński 1999: 39). Dziś bowiem to 
nie producent zachwala swój towar, ale znane postacie (aktorzy, piosenka-
rze, modelki), gospodynie domowe, a nawet mówiące zwierzęta czy przed-
mioty (Lewiński 1999: 39). Istotne jest także odejście od schematycznych, 
szablonowych sposobów reklamowania i  poszerzenie repertuaru form 
i gatunków, które na swe potrzeby anektuje reklama. Wszystkie te zmiany 
są oczywiście ściśle powiązane z  rozwojem środków masowego przekazu. 
Współcześnie media dają twórcom reklam niemal nieograniczone i uroz-
maicone możliwości prezentacji oferty, a także umożliwiają łatwy dostęp do 
dodatkowych informacji o produkcie i usłudze (np. o lokalizacji, kontakcie 
z  reklamodawcą), dzięki czemu ich obecność w  tekście reklamowym jest 
niekonieczna, a czasem wręcz zbędna. 

Poszukując w zebranym materiale leksyki szczególnie charakterystycz-
nej dla reklamy badanego okresu, a odchodzącej w przeszłość wraz z nie-
którymi sposobami i  formami reklamowania, warto przyjrzeć się jeszcze 
słownictwu wartościującemu produkt lub usługę. Słownictwo to można 
spotkać najczęściej w reklamach bardziej rozbudowanych, przyjmujących 
formę listów, opowiadań czy porad, zamieszczanych w czasopismach ilu-
strowanych. Również oferty handlowe publikowane w wydawnictwach in-
formacyjnych (a oparte na schemacie: ktoś robi (poleca/wyrabia/wykonuje) 
coś nie były pozbawione leksemów wartościujących. Najrzadziej pojawiały 
się one w reklamach w formie szyldu (z założenia skąpych w informacje).

Analiza zebranego materiału pozwala na sformułowanie wniosku, że na 
planie leksykalnym przebadanych reklam jawną funkcję perswazyjną pełni-
ły przymiotniki wartościujące, które – wyróżniając dany przedmiot spośród 
innych jemu podobnych za pomocą pozytywnych określeń oraz określając 
stosunek nadawcy do przedmiotu reklamy – pomagały narzucić odbiorcy 
widzenie przedmiotu zgodne z intencją nadawcy. Chodzi tu o leksemy za-
wierające komponent semantyczny: duże natężenie dodatniej cechy, zatem 
pozostające w  relacji synonimicznej (czasem różniąc się nacechowaniem 
stylistycznym czy stopniem intensywności) wobec przymiotnika: bardzo 
dobry. Najczęściej spotykanymi i powtarzającymi się w reklamach bardzo 
różnych produktów przymiotnikami tego typu były: pierwszorzędny, przed-
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ni, wzorowy, wzorcowy, wyborny, wyborowy, wytworny, wyśmienity, specyalny 
czy znakomity. Przyjrzyjmy się kilku przykładom:

Fabryka wędlin Józefa Kotowicza we Lwowie, ul, Żółkiewska l. 119 urządzona 
według najnowszych wymogów hygieny, wyrabia wyborne szynki, słynne z do-
broci.

Fosfatyna Faliera, znakomity pokarm, najbardziej polecany przez lekarzy dla 
dzieci od 7-miu miesięcy.

Apteka w Łańcucie (…) poleca znakomity w swych skutkach proszek przeciw 
zołzom dla koni.

Hotel pensyonat Anny Wielhorskiej w Warszawie. Urządzony na wzór pierw-
szorzędnych zagranicznych. Winda, elektryczność, kuchnia wyborowa. 

Trzeba zauważyć, że część tych form, choć nie zniknęła przecież ze 
słownika języka polskiego, dla współczesnej reklamy wydaje się już mało 
atrakcyjna i naturalna. Szczególnie rzadki jest dzisiaj (tak dawniej popu-
larny) przymiotnik: pierwszorzędny, odbierany współcześnie jako słowo 
nieco archaiczne i może dlatego nie mieszczące się w repertuarze najpow-
szechniejszej reklamowej leksyki. W  analizowanym okresie okazywał się 
on natomiast bardzo poręczny przy wartościowaniu bardzo różnych usług 
i produktów. I tak np. browar w Busku polecał wyrób pierwszorzędnych ga-
tunków piwa, bracia Wesołowscy swoją pierwszorzędną cukiernię, Fabryka 
świec parafinowych w  Sasowie wyrabiała i  dostarczała świece parafinowe 
pierwszorzędnej jakości, a  Leokadia Max reklamowała założone przez sie-
bie pierwszorzędne biuro nauczycielskie. Pierwszorzędne mogły być nie tylko 
produkty spożywcze, reklamujące się fabryki czy zakłady, ale także obsługa 
w restauracjach oraz jakość materiałów, z których zrobione były reklamo-
wane produkty. Przymiotnik pierwszorzędny można więc nazwać jednym 
z najbardziej funkcjonalnych i atrakcyjnych określeń wartościujących w re-
klamie początku XX wieku. 

Warto też zatrzymać się dłużej przy przymiotniku specyalny, który 
w dawnej reklamie był bardziej wyrazisty semantycznie niż we współcze-
snej: specjalny. Dziś sprawia wrażenie rozmytego znaczeniowo i nieprzej-
rzystego – wszystko w reklamie może być specjalne, mieć specjalne skład-
niki czy być specjalnie przyrządzone i właściwie nie wiadomo, co to znaczy. 
Słowo to ma raczej stworzyć klimat sprzyjający perswazji niż nieść jakąś 
informację o produkcie. Natomiast w dawnej polszczyźnie specyalny to ina-
czej: wyjątkowo dobry, doskonały, wyśmienity, wyborny (SJPD VIII: 534). 
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Zatem przymiotnik ten zawierał w swojej strukturze wyraźny komponent 
semantyczny: duże natężenie pozytywnej cechy.

W badanym materiale zwraca też uwagę popularność przymiotników 
z  przedrostkiem wszech, rzadko spotykanych we współczesnej reklamie, 
np. wszechświatowy czy wszechstronny (używany, jak wynika z  kontekstu, 
w znaczeniu: całkowity). Z przysłówków złożonych z tego przedrostka wy-
różniał się zwłaszcza: wszechstronnie. 

Przykładowo:

Dla swej doskonałości i wszechstronnej wytworności perfumy nasze cieszą się 
uznaniem w kraju i za granicą.

Urodonal Chatelaina zdobył sobie sławę wszechświatową.

Spermina Poehla jest jedyną prawdziwą i wszechstronnie zbadaną Sperminą.

Perswazyjność rodzimego przedrostka wszech jest dziś słabiej odczuwa-
na, co ma być może związek z postrzeganiem jego archaiczności (ponadto 
formacje utworzone z jego pomocą kojarzą się użytkownikom języka z lite-
racką lub oficjalną odmianą polszczyzny), a także z popularnością innych 
form służących podkreślaniu powszechności czy największego natężenia da-
nej cechy czy zjawiska. We współczesnej reklamie atrakcyjne i perswazyjnie 
nośne wydają się formy z  przedrostkami obcego pochodzenia typu: super, 
ekstra, mega, hiper, za pomocą których zachwala się różne produkty i usługi. 

W  reklamie sprzed stu lat wart szczególnej uwagi jest przymiotnik: 
bezzawodny, który dziś już w ogóle wyszedł z użycia, a dawniej stosowany 
był w celu podkreślenia skuteczności działania reklamowanego produktu. 
W słownikach języka polskiego drugiej połowy XX wieku – jeśli już się poja-
wia – funkcjonuje tylko w formie przysłówkowej (bezzawodnie), opatrzonej 
kwalifikatorem: przestarzały (SJPD I: 468). Bezzawodność usługi rekla-
mowały zakłady fryzjerskie czy kosmetyczne, a cecha bezzawodnego dzia-
łania była przypisywana takim produktom jak kremy, maści czy lekarstwa:

Bezzawodne farbowanie włosów na wszystkie kolory.

Zaburzenia w trawieniu oraz nadmierną otyłość w sposób bezzawodny usuwają 
szwajcarskie zioła z kogutkiem.

Oprócz przymiotników wśród leksyki wartościującej produkt lub 
usługę ważną funkcję pełniły także w analizowanym materiale imiesłowy 
przymiotnikowe czynne i  bierne. Za pomocą takich imiesłowów można 
opisać pożądane cechy, skuteczność czy sposób działania reklamowanego 
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produktu, tak więc ich obecność sprzyjała realizacji celu perswazyjnego. 
W dawnych reklamach możemy zatem przeczytać o nalewkach cieszących 
się chlubnem uznaniem czy piwach odznaczających się wybornym smakiem, 
wyrobach tkackich najstaranniej wykonanych lub aptece zaopatrzonej w naj-
nowsze przetwory używane w klinikach.

Warto zauważyć, że w reklamach z „Tygodnika Ilustrowanego”, przy-
pominających swą formą zwarte artykuły prasowe lub paraliterackie opo-
wiadania o reklamowanym produkcie, imiesłowy nie tylko służyły opisowi 
walorów polecanego produktu czy sposobu jego działania, ale wspomagały 
także negatywną charakterystykę konkurencyjnych produktów. Dzięki 
temu pozytywne właściwości reklamowanego specyfiku jawiły się z większą 
wyrazistością i dobitnością:

Krem „Taky” nieszkodliwy, wydajny i niewysychający w tubie, przenikający do 
korzeni włosów i niszczący je, skutkiem czego stopniowo zupełnie zanikają, jest 
cudownym wynalazkiem. 

Tysiące kobiet ucieka się codziennie do naszego kremu, żegnając na zawsze 
niebezpieczne brzytwy, wywołujące pryszcze i powodujące szybszy odrost coraz 
twardszych włosów, i odrzuca skomplikowane i brzydko pachnące depilatuary.

Jednocześnie jednak trzeba zauważyć, że wysoka frekwencja form imie-
słowowych była właściwością nie tyle języka ówczesnej reklamy, co składni 
początku XX wieku. Dawna polska reklama prasowa, ze swą narracyjnością, 
literackością i wiarą w siłę werbalnej argumentacji, wzorowała się przede 
wszystkim na standardzie języka pisanego i to właśnie znalazło odzwiercie-
dlenie na płaszczyźnie leksykalnej i gramatycznej poszczególnych tekstów. 
Dzisiaj imiesłowy, kojarzone intuicyjnie z większą oficjalnością wypowiedzi 
i składnią starannego języka pisanego, wydają się mało atrakcyjnym i nie-
poręcznym tworzywem reklamowym. Uważa się także, że nie dynamizują 
wypowiedzi, ale wręcz opóźniają jej percepcję (Bralczyk 2004: 84–85). We 
współczesnej reklamie, dążącej do skrótowości i kondensacji treści, składnia 
zdania złożonego oparta na imiesłowach zdecydowanie ustępuje zdaniom 
prostym i równoważnikom. Wypowiedzenia złożone stały się mało atrak-
cyjne, bo ich spiętrzenie kojarzone jest z jednym z grzechów reklamy, czyli 
z przegadaniem (Bralczyk 2004: 116). Poszukując zatem form preferowa-
nych przez dawną reklamę, które (w  roli nośnika funkcji perswazyjnej) 
nie przetrwały do współczesności, w wyżej opisanym przypadku możemy 
mówić o zaniku popularności nie tyle konkretnych słów, ile całych części 
mowy i opartych na nich struktur składniowych. 



258 Ewelina Gajewska

Zaprezentowane przykłady to tylko mały wycinek wartej dokładnego 
opisu leksyki, będącej budulcem dawnych tekstów reklamowych. Zgroma-
dzony materiał pozwala jednak na obserwację leksykalnych wyróżników 
dyskursu reklamowego na określonym etapie jego rozwoju, a także na pró-
bę pokazania, w jakim stopniu ich popularność jest zależna od czynników 
językowych i socjokulturowych. Chodzi tu nie tylko o znajomość realiów 
społecznych i  zasad funkcjonowania małych zakładów na przełomie XIX 
i XX wieku (jak w przypadku roli nazwiska w strukturze przekazu rekla-
mowego), czy analizę słów, których popularność zmienia się lub zanika 
w związku z naturalnym rozwojem języka. Ważny jest też problem wpływu 
na zmienny kształt językowy reklamy jej nośnika, wybranej formy gatun-
kowej, jak też wiedzy nadawcy na temat docelowego odbiorcy i jego ocze-
kiwań wobec oferty reklamowej. Każdy z tych czynników wymaga jednak 
osobnych i dogłębnych badań.
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Ewelina Gajewska

Words that disappear. Analysis of selected persuasive lexical units on the 
basis of Polish advertisements from the early 20th century

The article presents analysis of selected persuasive lexical units taken from 
the advertising texts from the early 20th century. The items analysed include the 
types of words common in old-style advertisements that rarely appear in contem-
porary texts. Words no longer popular include proper names (in particular names 
of company owners and founders) and adjectives which evaluate products or ser-
vices. Among the most popular are: pierwszorzędny, przedni, wzorowy, wzorcowy, 
wyborowy, znakomity i specjalny. It is noticed that evaluative lexis includes parti-
ciples (active and passive), whose high frequency was a characteristic feature not 
only of the advertisements, but generally of the early 20th century syntax.
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Dorota Marek
IV Liceum Ogólnokształcące im. KEN w Bielsku-Białej

Czeskie impresje. 
„Czuli barbarzyńcy” w Bielsku-Białej 

„Czuli barbarzyńcy. O  kulturze czeskiej w  XX wieku” to cykl imprez 
wymyślonych i  prowadzonych przez Dorotę Siwor i  Jerzego Marka. Ich 
organizatorem jest Kolegium Nauczycielskie w  Bielsku-Białej, a  całość 
koordynuje Jarosław Zięba. Nazwę pomysłodawcy zaczerpnęli z  książki 
Bohumila Hrabala Czuły barbarzyńca, bowiem ujmuje ona, ich zdaniem, 
oksymoroniczny charakter czeskiej kultury, balansującej pomiędzy pato-
sem i ironią, wzniosłością i trywialnością, intelektualizmem i plebejskością, 
komizmem i tragizmem. A twórczość Hrabala jest tego najlepszym przy-
kładem.

Pierwsza edycja cyklu, realizowana wiosną 2012 roku, była swoistą 
opowieścią o czeskiej literaturze i języku, historii oraz ludziach pogranicza. 
Dorota Siwor we wstępie do tomu gromadzącego relacje z wydarzeń wyja-
śniła, skąd pomysł na rozmowę o Czechach:

Dlatego, że są. Blisko nas, podobni pod wieloma względami, a  jednak 
wcale nie tacy sami. Porównanie do słowiańskiego narodu zza południo-
wej granicy, rozważanie zarówno analogii jak i  odmienności, daje Pola-
kom możliwość głębszego wniknięcia we własną tożsamość. Pytania o  to, 
kim jesteśmy, gdzie leżą granice naszego „ja” domagają się sprecyzowania 
relacji z  innymi. Odpowiadamy na nie, by zbudować obraz samego siebie. 
Doświadczając własnej odrębności, chcemy także określić, kim nie jesteśmy. 
Nietrudno o to, gdy odmienność jest oczywista, uwarunkowana geograficz-
nie i kulturowo. Porównujemy się jednak też do tych, którzy na pozór bardzo 
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nas przypominają. Dopiero rozpoznając różnice, możemy w pełniejszy spo-
sób widzieć własny wizerunek.

Czy jesteśmy podobni do braci Czechów? Czy są dla nas jednak „inny-
mi”? Co tak naprawdę nas fascynuje w  ich kulturze, dziejach, w  nich sa-
mych? Dlaczego w naszym myśleniu o nich funkcjonują stereotypy? (Siwor 
2013a: 5)

Aby te cele zrealizować, zaproszono do Bielska wielu gości reprezen-
tujących różne dziedziny wiedzy. Znaleźli się wśród nich między innymi 
pisarze, tłumacze, historycy, literaturoznawcy i językoznawcy.

Aleksander Kaczorowski, autor Praskiego elementarza, próbował opisać 
fenomen polskiej „czechofilii”, zwłaszcza w  kontekście funkcjonujących 
po obu stronach granicy stereotypów. Mówił też o  swojej fascynacji lite-
raturą czeską. Zofia Tarajło-Lipowska przedstawiła najnowsze tendencje 
w literaturze naszych południowych sąsiadów, zaś Jerzy Marek swój wykład 
poświęcił paradoksom twórczości Bohumila Hrabala. Nie mniej ciekawie 
prezentowały się opowieści o historii Czechosłowacji. Okazuje się, że mimo 
sąsiedztwa bardzo mało o niej wiemy. Mariusz Surosz, autor książki Pepiki, 
podczas spotkania mówił o „czeskich kapitulacjach”. Opowiedział o praw-
dach i mitach związanych z oceną wydarzeń kluczowych w historii Czecho-
słowacji (z lat 1938, 1948, 1968) i rozprawił się ze stereotypem Czechów, 
często w naszym kraju postrzeganych jako konformiści i tchórze. 

Jerzy Kronhold i  Franciszek Nastulczyk skupili się na poezji polsko-
-czeskiego pogranicza oraz na własnych doświadczeniach związanych 
z życiem i tworzeniem na Śląsku Cieszyńskim. O bliskości języków polskie-
go, czeskiego i  słowackiego oraz o  zjawisku „półkomunikacji” opowiadał 
językoznawca Jaroslav Lipowski, Antoni Kroh – autor nowego przekładu 
powieści Jaroslava Haška – przedstawił kontekst społeczny i polityczny Lo-
sów dobrego żołnierza Szwejka, zaś Robert Makłowicz dowodził istnienia 
wspólnej środkowoeuropejskiej tożsamości, wskazując podobieństwa tra-
dycji kulinarnych tych ziem. W programie tej części Czułych barbarzyńców 
znalazło się również miejsce na relacje młodych – polskich studentów prze-
bywających czasowo na uczelniach czeskich.

Gościem specjalnym spotkań z  kulturą naszych sąsiadów był jeden 
z  najpopularniejszych czeskich pieśniarzy i  poetów – Jaromír Nohavica. 
Koncertowi towarzyszyła okazjonalna publikacja – wydany staraniem Kole-
gium Nauczycielskiego wybór utworów Nohavicy Dokud se zpívá / Dopóki 
słychać mój śpiew w tłumaczeniu Jerzego Marka. Zwieńczeniem całości pro-
jektu jest tom Czuli barbarzyńcy pod redakcją Doroty Siwor. Można w nim 
znaleźć zapis spotkań i rozmów przeprowadzonych z zaproszonymi gośćmi.
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Sukces pierwszej edycji spotkań z czeską kulturą zaowocował jej kon-
tynuacją oraz nawiązaniem współpracy Kolegium Nauczycielskiego z Uni-
wersytetem w Ostrawie. Od marca do maja 2013 roku trwała druga odsłona 
cyklu, który nabrał teraz charakteru międzynarodowego, bowiem obok 
gości z  Polski pojawili się w  Bielsku-Białej studenci, twórcy i  naukowcy 
z Czech. Dorota Siwor, wskazując cele tej serii spotkań, napisała:

Wśród gości z Polski znaleźli się ludzie najbardziej obecnie w ten temat 
[kultury czeskiej – DM] zaangażowani […]. Spotkania z  nimi były […] 
źródłem wiedzy o Czechach, o złożoności dotyczących ich zagadnień. Opo-
wiadali, jak postrzegają czeską kulturę i czeską rzeczywistość, rozmawiali-
śmy także o  tym, co według nich kształtuje nasze relacje z południowymi 
sąsiadami i jakie stereotypy funkcjonują w świadomości obu narodów.

Wyłącznie polskie spojrzenie tworzyłoby jednak obraz bardzo jedno-
stronny. Zaprosiliśmy więc sławnych Czechów […] (Siwor 2103b: 6).

Jednym z nich był Petr Šabach, który opowiadał o czeskim humorze. 
Na podstawie jego powieści powstały najsłynniejsze czeskie filmy lat dzie-
więćdziesiątych, takie jak Pelišky (znane w Polsce pod tytułem Pod jednym 
dachem), Pupendo czy Dowód osobisty, pokazywany w Kolegium w ramach 
przeglądu czeskiego kina. Filmy, wybrane przez organizatorów, a komen-
towane przez specjalistów, tematycznie związane były z  trudną historią 
Czechosłowacji. Znakomitym pomysłem Mariusza Surosza było zaprosze-
nie do Bielska-Białej Davida Vondráčka, znanego reżysera-dokumentalisty. 
Twórca zaprezentował swój – nigdy przedtem niepokazywany w  Polsce 
– kontrowersyjny obraz Zabijanie po czesku, opowiadający o  mordowa-
niu Niemców sudeckich przez Czechów tuż po drugiej wojnie światowej. 
Szczególną atrakcję stanowiło spotkanie z Petrem Zelenką, twórcą takich 
kultowych filmów jak Rok diabła czy Opowieści o zwyczajnym szaleństwie. 
Reżyser zdefiniował swoją koncepcję sztuki, której zadaniem ma być bunt 
i chęć zmieniania świata, co wydaje się odległe od powierzchownego zazwy-
czaj postrzegania czeskiego kina. 

Jak zauważył Jerzy Marek, trzecia fala zainteresowania czeską kulturą 
w Polsce „w dużej mierze jest skutkiem pojawienia się kilku znakomitych 
książek polskich [...] autorów: Praskiego elementarza Aleksandra Kaczo-
rowskiego (2001), Gottlandu Mariusza Szczygła (2006) oraz Pepików 
Mariusza Surosza (2010)” (Marek 2013: 59). Wszyscy trzej pisarze byli 
gośćmi drugiej edycji Czułych barbarzyńców. Mówili o czeskiej literaturze 
(Kaczorowski), historii i  polityce (Surosz) oraz o  mentalności Polaków 
i  Czechów (Szczygieł). Uczestnicy projektu mogli obejrzeć jeszcze spek-
takl krakowskiego teatru MIST Love story według Hrabala oraz wysłuchać 
koncertu Artura Andrusa. 



264 Dorota Marek

Śladem spotkań organizowanych w ramach „Czułych barbarzyńców” 
jest kolejna publikacja, tym razem obejmująca dwa tomy. Pierwszy z nich 
zawiera komentarze do prezentowanych filmów (Mariusza Surosza, Jacka 
Dziduszki i Anity Piotrowskiej) oraz zapis spotkań z zaproszonymi gośćmi. 
Drugi, zatytułowany Mosty i zasieki. Spotkania polskiej i czeskiej literatury 
w XX wieku, jest „próbą opisania – w wielu wymiarach i aspektach – cze-
sko-polskich relacji odbitych w  literaturze” (Siwor 2013c: 5). Nowością 
tej edycji była bowiem konferencja naukowa, której cel stanowiła rozmowa 
o „nawiązaniach, śladach, wzajemnych inspiracjach, które można zaobser-
wować w literaturze polskiej i czeskiej” (Siwor 2013c: 5). Uczestnikami jej 
byli polscy i czescy literaturoznawcy: Antoni Kroh, Dariusz Nowacki, Józef 
Zarek, Stanisław Gawliński, Renata Putzlacher-Buchtowa, Libor Pavera, 
Leszek Engelking, Libor Martinek i Michał Przywara. 

Wiosną 2014 roku rozpoczęła się trzecia odsłona cyklu. Należy przy-
puszczać, że i ona spotka się z życzliwym przyjęciem odbiorców, zwłaszcza 
że zdaniem Mariusza Surosza „Czuli barbarzyńcy to najlepsza w  Polsce 
impreza dotycząca kultury czeskiej. Świetnie przygotowana i zorganizowa-
na, a  przede wszystkim bardzo potrzebna. (...) Warto spojrzeć na siebie 
oczami sąsiadów. (...) Cieszę się, że taki festiwal czeskiej kultury został (...) 
zorganizowany w Bielsku-Białej i że mogłem w nim uczestniczyć” (Surosz 
2013: 150).
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Sąsiedzi: stereotyp Czecha 
na podstawie badań społecznych i źródeł internetowych 
(prace badawcze studentów ATH)

„Bez przerwy pić nie można. Dlatego się dokształcam” 
[B. Hrabal – o piwie, knedlach i literaturze czeskiej].

Sytuacja na pograniczu Polski i Czech nie jest prosta. Czesi prowadzą 
kampanię przeciwko polskiej żywności („prawdziwą wojnę spożywczą”, 
jak piszą o  tym europejskie media), co w oczywisty sposób przekłada się 
na sympatie i  antypatie, będące rezultatem prasowych doniesień. Celem 
przedstawionego poniżej badania opinii publicznej (bardzo, z  koniecz-
ności, pobieżnego, jednakże skłaniającego do przemyśleń) jest próba po-
kazania stereotypów w  postrzeganiu mieszkańców Czech przez Polaków 
i Polaków przez Czechów, niezależnie od aktualnej sytuacji gospodarczej 
i politycznej. Badaniu poddani bowiem zostali „sąsiedzi”, ci, którzy miesz-
kając w  pobliżu granicy, z  racji bliskich kontaktów mają więcej okazji do 
wyrobienia sobie takiej opinii. Zauważyłyśmy, że narodowa i jakże polska 
duma często daje usprawiedliwienie dla kpin, ironii i licznych, nie zawsze 
zabawnych dla obu stron, dowcipów skierowanych w stronę sąsiadów. Gdy 
dodatkowo ta, swego rodzaju niechęć narodowa podyktowana jest sporami 
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osadzonymi w historii, wzmaga to emocjonalne nastawienie mieszkańców 
sąsiednich państw. Bywa też odwrotnie, można pokochać naród mieszkają-
cy po drugiej stronie granicznej rzeki...

Dla porównania i  aby ocenić obiektywność takich ocen oraz stopień 
ich stereotypowości, odwołałyśmy się również do danych zaczerpniętych 
z Internetu1.

Stereotyp Czecha w Internecie

Pokrótce przedstawiamy uzyskane odpowiedzi. Jednym z  najczęściej 
pojawiających się skojarzeń dotyczących Czechów jest piwo (jednak często 
zapominamy, a może nie wiemy, że właśnie z Czech pochodzą najbardziej 
znane, i najlepsze gatunki piwa w Europie). Mimo iż Czesi lubią piwo, nie są 
agresywni, czy skorzy do awantur. Czesi to ludzie spokojni i inteligentni. Są 
sprytni i cwani, szczególnie w sytuacjach, które mogą być dla nich korzyst-
ne, jednak inicjatywa i spryt w takich sytuacjach mogą być rozumiane jako 
postawa egoistyczna. Naród ten jest bardzo często postrzegany w związku 
z ateizmem: Czesi są najbardziej ateistycznym krajem Europy. Mimo iż po-
siadają piękne kościoły, niewielu wiernych je odwiedza. Często uważa się 
Czechów za bezbożników, nie wierzących w nic. Ale myśląc o Czechach, 
myślimy o narodzie śmiejącym się. Są weseli i  sympatyczni. Nie ingerują 
w sprawy innych, jednak jeżeli trzeba, wyciągną pomocną dłoń. Piwo, za-
bawa, śmiech pozwalają traktować Czechów jako ludzi „rozrywkowych”, 
spędzających czas w gronie przyjaciół i znajomych. Paradoksalnie, fakt, że 
Czesi są domatorami, może zaskakiwać. Czesi najlepiej czują się w swoim 
kraju – rzadko można zobaczyć ich za granicą. Mówi się też o Czechach 
jako tchórzach, tylko dlatego, że nie mają tak ognistego temperamentu jak 
Polacy, i nie narażają się niepotrzebnie, ale rozważnie unikają sytuacji ry-
zykownych2.

Wpisy na forum, hasło: stereotyp Czecha 

Poniżej przedstawiamy najbardziej typowe wypowiedzi. Często znajdu-
je w nich odzwierciedlenie zasada: „tam dobrze, gdzie nas nie ma”. Niektó-
rzy ludzie w Polsce idealizują Czechy, bo widzą je jako „lepszą Polskę”. Inni 
nienawidzą Czechów, bo dla nich oni są symbolem ateizmu, tolerancji dla 
gejów, braku postaw samobójczo-martyrologicznych. 

1 //fakty.interia.pl/forum/stereotyp-czecha-tematy,dId,318238,strona,2?utm_source=paste&utm_medium= 
paste&utm_campaign=firefox, [on-line], dostęp 21.01.2014 r. Autorki poprawiły błędy w oryginalnym zapisie.

2 Zob. też: http://czechofil.pinger.pl/m/3921657 [on-line], dostęp 21.01.2014 r.
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Re: Stereotyp Czecha:
Napisał(a): Gość – środa, 3 października 2007 (14:02)
Hmm, moim zdaniem, typowy Czech, to przede wszystkim wielki 

miłośnik piwa, który z  pewnością w  domowym zaciszu warzy sobie ten 
trunek. Poza tym, nie przepada zbytnio za Polakami, pamiętając rok 1968 
i wjazd polskich czołgów do buntującej się przeciwko komunizmowi Cze-
chosłowacji, cóż, jeśli chodzi o nasze stosunki narodowe, są one, delikatnie 
mówiąc, napięte. Nasza wspólna historia to przede wszystkim wzajemne 
ataki, przejmowanie od siebie Śląska Cieszyńskiego... Czech to człowiek 
z natury pogodny i kulturalny, niezwykle uprzejmy, aczkolwiek ateista. He, 
he, więc nie taki diabeł straszny, jak go malują. Czech to geniusz w dziedzi-
nie audiofilstwa – zna się na jakości dźwięku, jak żaden inny przedstawiciel 
innego kraju.

Re: Stereotyp Czecha:
Napisał(a): Gość – czwartek, 4 października 2007 (10:50)
Zimni, małomówni, tchórzliwi, życzliwi w obejściu, ale w głębi siebie 

nas nie lubią. Generalnie zakompleksiony, dobrze zagospodarowany nieko-
lorowy ateistyczny zaścianek ciemnowłosych, zamkniętych w sobie na nas, 
Polaków, ludzi. Bardziej obowiązkowi. Mniej kradną i oszukują. 

Re: Stereotyp Czecha:
Napisał(a): Gość – czwartek, 4 października 2007 (22:42)
Według mnie Czesi to naród dążący do zapewnienia sobie wszelkich 

dóbr i wygody, pragmatyczny, bezideowy. Pełnia szczęścia dla Czecha to do-
brze zjeść, napić się, mieć ładny dom i samochód.

Re: Stereotyp Czecha:
Napisał(a): Gość – sobota, 6 października 2007 (11:19)
Mam wielu przyjaciół wśród Czechów. Typowy Czech lubi piwo (wiem, 

że to banalne, ale tak jest naprawdę, piwo jest dla nich najważniejsze), inte-
resuje się sportem, a poza tym niewiele go interesuje. Lubią częste zmiany 
partnerów, stąd prawie każdy lub każda ma kilka flirtów jednocześnie, seks 
jest dla nich b. ważny. Prawie każdy młody Czech jest niewierzący. Mają 
problem z szybkim adaptowaniem się do sytuacji, za granicą (np. w Polsce, 
ale nie tylko) trzeba ich prowadzić dosłownie za rękę, gdyż sobie nie radzą, 
nigdzie nie mogą trafić, a  załatwienie najdrobniejszej sprawy(np. kupno 
biletu) przerasta ich możliwości. Są na ogół sympatyczni, ale często widać 
w ich zachowaniu pewną niechęć do Polaków. Do życia podchodzą na luzie, 
w  ogóle się nie śpieszą i  najchętniej cały dzień spędziliby z  kuflem piwa 
w ręku, śmiejąc się i opowiadając kawały, a w nocy uprawiając seks. W więk-
szości są dobrymi kumplami do zabawy, ale już nie do interesów. My, Polacy, 
bardziej ich lubimy niż oni nas, ale oceniam ich pozytywnie.
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Szczegółowe badania „międzysąsiedzkie” zostały przeprowadzone 
w obrębie województwa śląskiego oraz tej części Śląska Cieszyńskiego, któ-
ra znajduje się w granicach Republiki Czeskiej. W ankiecie wzięło udział 
siedemdziesięcioro mieszkańców Cieszyna, trzydziestu pięciu mieszkań-
ców Śląska (wyłączywszy Cieszyn) oraz piętnastu mieszkańców Zaolzia 
(w tym rdzenni Czesi i sczechizowani Polacy). Zadaniem ankietowanych 
było wypisanie trzech pojęć: miejsc, osób, filmów i innych rzeczy, jakie sko-
jarzyły im się z narodem czeskim.

Zanim przedstawione zostaną wyniki badań z pierwszej ankiety, prze-
prowadzonej w  Cieszynie, warto zwrócić uwagę na historię miasta Cie-
szyna, które po I wojnie światowej podzielone zostało granicą państwową 
między Polskę a Czechy. Rada Ambasadorów SPA 28 lipca 1920r. podjęła 
decyzję o osadzeniu granicy państwa polskiego na rzece Olzie, dzieląc jed-
nocześnie nieduże miasto na dwie części. Po czeskiej stronie został między 
innymi polski dworzec kolejowy, usytuowany przy jednym z  najbardziej 
rozwiniętych, we współczesnej Republice Czeskiej, szlaków kolejowych. 
Ponadto wspomnieć należy, że poza granicą polską zostało ponad 100 ty-
sięcy Polaków, których potomkowie żyją tam do dziś. 

Teraz spojrzeć można na to, jaki obraz Czecha mają cieszyniacy i czy 
odwołuje się on do wydarzeń z przeszłości. Następnie należałoby zderzyć 
ten stereotyp z punktem widzenia Ślązaków. Wyniki badań podzielone zo-
stały na pięć grup, każda z nich zawiera odpowiednio licznie powtarzające 
się odpowiedzi. Podobnie jest w przypadku analizy drugiej ankiety, z tym, 
że z racji mniejszej ilości odpowiadających, wydzielone zostały trzy grupy. 

Cieszyn:
Grupa I Grupa II Grupa III Grupa IV Grupa V

piwo

knedel

smażony ser

„Wietnamcy”

czeskie koleje

legalizacja 

narkotyków

wódka

Praga

krecik

Jožin z bažin

ateizm

Skoda

czeskie 

słodycze

targ

czeskie fryzury

kofola

basen,

wiklina
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Poza Cieszynem:
Grupa I Grupa II Grupa III

Praga

B. Hrabal

spirytus

Cieszyn

metanol

czeski błąd

czeski fi lm

V. Havel

Jožin z bažin

korona,

Skoda

Nietrudno zauważyć, iż cieszyniakom bliższe są napoje, potrawy, miej-
sca i  ludzie skojarzeni bezpośrednio z Czeskim Cieszynem. Ponieważ nie 
wszystko może być jasne dla odbiorcy, który nie zna realiów życia w Cieszy-
nie, wyjaśnione zostaną niektóre hasła zawarte w tabeli. Ślązacy zwrócili 
uwagę na, nazwać można to dla potrzeb tekstu, „poważniejsze” miejsca 
(Praga pojawiła się niemal w  każdej odpowiedzi), osoby (wielki czeski 
twórca – Bohumil Hrabal, polityk Vaclav Havel), czeską twórczość filmo-
wą, tamtejszą walutę, znane marki, a wspomniany wyżej metanol znalazł 
się tam z uwagi na szum medialny wokół trującego alkoholu sprzedawane-
go głównie w północnej części Republiki Czeskiej w ubiegłym roku. Można 
zatem stwierdzić, że stereotyp Czecha jest w  tym przypadku pozytywny, 
docenione zostały istotne elementy czeskiej kultury. 

A oto wyjaśnienia terminów, pojawiających się w tabeli:
czeskie piwo – narodowy napój Czechów, pijany w tamtejszych „piwni-

cach” (odpowiednik językowy naszych barów) po pracy, piwo to jest 
zazwyczaj słabsze niż piwo polskie czy niemieckie;

knedel – rodzaj dodatku do gulaszu czy też pieczonej wędzonej szynki 
podawanej z kapustą zasmażaną, zrobiony na bazie suchych kawałków 
bułki;

smażony ser – plaster smażonego w  panierce żółtego sera, podawany 
z frytkami i tzw. tatarską omaczką, czyli majonezem z przyprawami; 

„Wietnamcy” – przybysze z Wietnamu, którzy na głównej ulicy Czeskie-
go Cieszyna w  przeciągu ostatnich 20 lat otworzyli około 20 swoich 
sklepów;

targ – targ polski, który w  każdą środę i  sobotę jest odwiedzany przez 
mieszkańców Czech, poza krówkami czy bielizną najchętniej kupowa-
nym produktem są wyroby z wikliny;

basen – Polacy bardzo chętnie odwiedzają lepiej wyposażone i tańsze cze-
skie baseny kryte i te na otwartej przestrzeni;
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kofola – drugi, po piwie, narodowy napój Czechów, jest imitacją amerykań-
skiej coca-coli, jednakże ma charakterystyczny smak;

Jožin z bažin – piosenka czeskiej grupy Banjo Band.

Zaolzianie

Czesi:
Uważają, że Polacy powinni wrócić do swojego kraju. O  obywatelach 

Polski mają bardzo złe zdanie: wszczynają oni bójki, są niechlujni, nie 
umieją się spokojnie bawić. Polska kojarzy im się z krajem katolickim.

Stereotyp ten jest zatem jednoznacznie negatywny co, w obliczu raczej 
pozytywnego stereotypu Czecha wśród Polaków, nieco dziwi. 

Polacy:
Natomiast Czesi, którzy mają polskie korzenie, uważają Polaków za do-

brych handlowców, jednakże handlujących złym towarem (czyżby skutek 
propagandy prowadzonej w  czeskich mediach?), czasem krętaczy. Mają 
w pamięci podział Cieszyna, są zazwyczaj wierzący, stąd też także z religij-
nością kojarzą naród polski. 

Czy Czesi to tylko Praga, knedle i dobre piwo? 

Umykają tym ocenom kwestie ważniejsze, odnotowane w  kulturowej 
wymianie obu narodów, sprawy i rzeczy, których nie dostrzega tak zwany 
„odbiorca kultury masowej”. W Bielsku-Białej, a więc stosunkowo blisko 
pogranicza, w  Kolegium Nauczycielskim, od 2012 roku ma miejsce cykl 
imprez, dotyczących kultury czeskiej. Cykl, zatytułowany „Czuli barba-
rzyńcy. O  kulturze czeskiej w  XX wieku”, prowadzony jest przez Dorotę 
Siwor i Jerzego Marka. W ramach tego cyklu odbyły się konferencje, pre-
lekcje i pokazy dotyczące czeskiej literatury, języka, poezji polsko-czeskiego 
pogranicza, filmu czeskiego, nawiązana została współpraca z Uniwersyte-
tem w Orawie. O popularyzowaniu w Polsce kultury czeskiej mówili także 
pisarze polscy podejmujący temat Czech i  Czechów w  swojej twórczości: 
Aleksander Kaczorowski, Mariusz Szczygieł oraz Mariusz Surosz.

Z naszych badań niezbicie wynika, że propagowanie kultury czeskiej 
przez grono bielskich entuzjastów i znawców, zafascynowanych tą kulturą, 
nie oddziałało na przeciętnego konsumenta kultury masowej w  regionie 
i w żaden sposób nie przełożyło się na upowszechnienie wiedzy o Czechach 
oraz nie obaliło stereotypów. Świadczyć to może o elitarności „kultury wy-
sokiej” i jej hermetyzmie. Z drugiej strony obecnie w Polsce dużo mówi się 
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o znajomości czeskiej kultury. Należy jednak sobie uświadomić, że od kilku 
lat do polskich kin nie wszedł żaden czeski film. Z kolei w Czechach głośny 
był film „Alois Nebel” na podstawie komiksu autorstwa Jaroslava Rudisa. 
Jednak, gdy został on wyświetlony w  Polsce, spotkać można było opinię, 
że nie jest to typowy czeski film. Panuje bowiem przekonanie, że jeżeli ja-
kiś film nie pasuje do stereotypowego wyobrażenia o „czeskim filmie”, to 
nie spotka się z zainteresowaniem ze strony polskich widzów. Jako dowód 
może posłużyć tutaj przemianowanie ostatnich dwóch czeskich filmów po-
kazanych w Polsce na bardziej „atrakcyjne” pod względem komercyjnym 
tytuły. Zamiast „Róży Kawasakiego” oglądaliśmy „Czeski błąd”, natomiast 
film „Nestyda”, czyli „Bezwstydność”, ukazał się pod chwytliwym tytułem 
„Do Czech razy sztuka”. Z jednej strony chcemy walczyć ze stereotypami, 
a z drugiej są one powielane właśnie przez sposób patrzenia na film pocho-
dzący z Czech jako „czeski film” – głupią komedię dla średnio inteligent-
nego widza. Niech ta krótka refleksja nad podejściem do czeskiego kina 
skłoni odbiorcę do przemyśleń na temat samych Czechów i  obrazu tego 
narodu w oczach Polaków. 
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Mateusz Żyła
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Sąsiedzi: stereotyp Cyganów w kulturze polskiej 
(prace badawcze studentów ATH)

O wielcy, biedni Cyganie! I jak tu wam żyć na świecie?
Nic przeczytać czy napisać nie umiecie [...]

I nic nie zostanie po was –
[Papusza]

W poprzednim roku nie sposób było nie zauważyć dyskusji, która nie-
jako ożywiła część polskiego społeczeństwa. Stało się tak za sprawą wydaw-
nictwa „Nisza”1, ale przede wszystkim filmu pt. Papusza w reżyserii Joanny 
Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego. Produkcja kinowa, przybliżająca histo-
rię Bronisławy Wajs, zmobilizowała media do naświetlenia problemów, ja-
kie rodzą się na linii: Polak-Rom (Goślińska 2013: 8; Kołodziejczyk 2013: 
12–15; Kobierski 2013: 34–35; Sobolewski 2013: 24–25) Podczas projek-
cji filmu w Andrychowie (gdzie na 20 tys. mieszkańców żyje 140 Romów) 

1 W 2013 roku, dzięki wydawnictwu „Nisza”, ukazały się na rynku nowe wydania prac Jerzego Ficowskiego: 
Cyganie na polskich drogach oraz Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie. Warto zaznaczyć, że w księgarniach 
pojawił się także – również autorstwa Ficowskiego – zbiór cygańskich baśni pt. Gałązka z  Drzewa Słońca (wyd. 
Buchmann). 
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zorganizowano debatę, która ukazała znaczną polaryzację poglądów. Jedna 
z mieszkanek Andrychowa stwierdziła: 

Nie miałam styczności z Romami, mieszkam na obrzeżu miasta, nigdy 
nie zrobili mi nic złego. Ale drażni mnie ich zachowanie. Omijam ich szero-
kim łukiem. Podświadomie wyczuwam od nich agresję. Cwaniakują, a nie są 
u siebie. Są gośćmi. Nie mają polskich korzeni (Goślińska 2013: 8).

Na powyższe słowa Natalia Orłowska – zwana przez niektórych „an-
drychowską Papuszą” – odpowiedziała: „W  Polsce nie powinno być rasi-
zmu. Przecież szliśmy z Polakami do jednego pieca”(Goślińska 2013: 8). 
Wtórowała jej znakomita polska aktorka, Anna Dymna: 

Czasy sprzyjają nienawiści. Mało o sobie wiemy, ludziom brakuje pienię-
dzy, jest kryzys finansowy, ludzie sobie zazdroszczą [...]. Całe życie spotyka-
łam się z Romami, pewnego dnia mały Rom ukradł mi zegarek. I co? Dużo 
więcej Polaków mnie okradło. Lubimy stygmatyzować (Goślińska 2013: 8).

Warto przytoczyć również wypowiedź reżysera, Krzysztofa Krauzego: 
„Większość problemów na pograniczu etnicznym bierze się z nieznajomo-
ści kultury romskiej. Nieznajomość budzi lęk i agresję”(Goślińska 2013: 
8). To zdumiewające, że Polacy egzystują z  Romami na jednym terenie 
od sześciu wieków (Ficowski 1985: 21), a nie poznali całkowicie ich oby-
czajów. Być może z bojaźni? Lęku? Najprawdopodobniej. W tym miejscu 
chciałbym przyjrzeć się fragmentowi powieści pt. Chata za wsią Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, w  którym to do wioski na pograniczu Wołynia 
i Podola przyjeżdża grupa Cyganów:

Przed laty kilkudziesięciu [...] do Stawiska przywlokła się raz gromada 
Cyganów, której, jak zwykle, naczelnik zajmował się kowalstwem, krew-
ni byli pomocnikami, a  rodzina wróżyła i  kradła. Że już naówczas coraz 
rzadszymi stawały się pielgrzymki tych zagadkowych włóczęgów, których 
pochodzenie i  język dotąd nieprzebitą pokryte są tajemnicą, cała swobod-
na część ludności powybiegała przyglądać się przybyszom [...]. W istocie, 
w twarzach i stroju tych przybłędów było coś tak nie naszego, tak obcego, 
że obojętny nawet wieśniak zwrócić musiał oczy na tych ludzi innego świata 
i innego życia, nie umiejąc pojąć ani ich wygnania, ani dobrowolnej koczują-
cej doli (Kraszewski 2010: 13–14).

W powyższym opisie Kraszewski próbuje odmalować reakcje swoich na 
przybycie innych. Z pewnością niepokoją synonimy: „przybysze”, „włóczę-
dzy”, „przybłędy” – które zdradzają niejako uprzedzenia wobec obcego, 
zresztą rozwijane w  dalszej części fabuły. Konsekwentna dyskryminacja 
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małżeństwa Cygana Tumrego i chłopki Motruny przez ludność wiejską do-
prowadza do nędzy, tragedii, śmierci. Problemy ukazane w Chacie za wsią 
nie zdezaktualizowały się. Kraszewski, już w XVIII wieku, pisał o „coraz 
rzadszych pielgrzymkach”. Kolejne stulecia doprowadziły do całkowitego 
wykorzenienia koczownictwa wśród Romów żyjących na terenach polskich. 
Polityka PRL-u (tzw. produktywizacja), presja i wymagania współczesnego 
świata – oderwały Cyganów od źródeł własnych obyczajów. Niestety, prze-
kształcenie tej społeczności na kształt nasz własny nie wykorzeniło w nas 
uprzedzeń. Stereotypowe myślenie, całkowita nieznajomość, powierzchow-
na dyskusja niepodparta fundamentalną wiedzą humanistyczną – w dal-
szym ciągu rodzi fatalne konsekwencje:

[...] w  1991 w  Mławie młody Rom przejechał autem białą dziewczynę – 
tłum spalił 20 cygańskich domów; 1997 r. w Nowym Targu po meczu hoke-
jowym kibice z Krakowa napadli na bloki cygańskie; w 1998 r. w Łodzi nie-
znani sprawcy napadli na Centrum Doradztwa i Informacji Romów, napisali 
na ścianie „Cygany do gazu”; we wrześniu 1999 r. po koncercie rockowym 
na ulicach Andrychowa doszło do walk między białymi Polakami a Roma-
mi – biali poszli „oczyszczać miasto”, 16-letnia dziewczyna ze zmiażdżoną 
krtanią trafiła do szpitala (Kołodziejczyk 2013: 15).

Myślę, że sytuacja nie poprawi się w bliskiej przyszłości. Przypuszcze-
nia te nie są bezpodstawne. W listopadzie ubiegłego roku przeprowadzi-
łem badania w dwóch grupach społecznych. Pierwszą reprezentowali moi 
uczniowie, którzy uczęszczają do szóstej klasy szkoły podstawowej (15 osób 
urodzonych w 2001 roku). Drugą grupę – liczącą również 15 osób – wy-
pełnili ludzie z pokolenia urodzonego w latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Każdą osobę z obu grup poprosiłem o wypisanie trzech skojarzeń 
związanych ze słowem Cygan. Wyniki okazują się zaskakujące:

Grupa I:
15 osób (ur. w 2001)

Grupa II: 15 osób (ur. w latach 
pięćdziesiątych dwudziestego wieku)

złodziej – 10 tabor – 13
oszust – 7 śpiew – 9
kłamca – 6 ognisko – 8
żebrak – 6 taniec – 7
biedak – 5 patelnia – 6

osoba poniżana – 4 gitara – 1
pieniądze – 4 piosenki – 1

postać wzbudzająca strach – 2 –
Rom – 1 –
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Oczywiście, miarodajność powyższych badań jest wątpliwa. Zapewne 
trzeba byłoby je przeprowadzić na większej ilości osób, zamieszkujących 
różne rejony naszego kraju (nie tylko powiat bielski). Mimo to przyto-
czone dane mogą niepokoić. Uwidocznione są znaczne różnice w postrze-
ganiu Romów. Grupa druga nie posłużyła się ani jednym pejoratywnym 
określeniem, w przeciwieństwie do grupy pierwszej, która sięgnęła niemal 
wyłącznie po określenia negatywne. Warto zastanowić się nad źródłem 
tych statystyk. Na ile one wynikają ze stereotypu, z uwarunkowań języka, 
a na ile z własnych doświadczeń? Po rozmowach z przedstawicielami obu 
grup wysnułem pewne refleksje. Wydaje mi się, że osoby urodzone w latach 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku łączyły bardziej bezpośrednie kontakty 
z  Cyganami i  dopasowywały je one do „romantycznych mitów bohemy, 
cyganerii”(Sobolewski 2013: 24). Z kolei skojarzenia młodych ludzi z gru-
py pierwszej wynikają zapewne z nieznajomości zagadnienia (warto znów 
sięgnąć po wypowiedź Krauzego). Moje przypuszczenia sprawdziły się 
podczas lekcji o kulturze romskiej, kiedy to zapytałem podopiecznych (już 
po przeprowadzonych badaniach): „Czym są tabory?”. Nikt nie potrafił na 
to pytanie odpowiedzieć. Rodzi się więc istotny problem, który trzeba jak 
najszybciej rozwiązać, aby kolejne pokolenie nie kształtowało swoich poglą-
dów w atmosferze nacjonalistycznego ducha. To poważne zadanie stojące 
przed rodzicami, a w szczególności przed nauczycielami.
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Śladami Morcinka

Joanna Jurgała-Jureczka jest osobą mocno związaną ze Śląskiem Cie-
szyńskim. Jako była polonistka, kierowniczka Muzeum Zofii Kossak-Szat-
kowskiej w  Górkach Wielkich, dziennikarka, wykładowczyni literatury 
chrześcijańskiej i  regionalnej, aktywnie uczestniczy w  życiu naukowym 
i kulturalnym regionu. Od lat głównym przedmiotem jej zainteresowań ba-
dawczych jest życie i twórczość Zofii Kossak. Stąd liczne artykuły i publi-
kacje książkowe, m.in. Oswajanie „nieznanego kraju”. Śląsk w życiu i twór-
czości Zofii Kossak; Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak (Jurgała-Jureczka 
2002; 2003; 2005; 2007; 2009; 2011). 

Swoje badawcze fascynacje Jurgała-Jureczka kieruje również w stronę 
innych twórców Śląska Cieszyńskiego. Efektem tych ostatnich, literackich 
fascynacji cieszyńskiej literaturoznawczyni jest książka Skoczów–Karwina. 
Śladami Gustawa Morcinka, poświęcona autorowi Wyrąbanego chodnika. 
Ponad stustronicowa publikacja, wydana w języku polskim i czeskim, w ra-
mach projektu współfinansowanego ze środków Europejskiego Funduszu 
Rozwoju Regionalnego (Program Operacyjny Współpraca Transgranicz-
na Republika Czeska-Rzeczpospolita Polska 2007-2013), zaskoczy tych 
wszystkich, którzy chcieliby poznać jedynie fakty z życia Augustyna Mor-
cinka. Już we wstępie autorka zastrzega, że nie odtworzy biografii pisarza 

[Joanna Jurgała-Jureczka, Skoczów–Karwina. Śladami Gustawa Morcin-
ka, Gmina Skoczów, Skoczów 2013, ss.112]
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– „[…] zrobili to już przede mną znakomici badacze, przede wszystkim 
prof. Krystyna Heska-Kwaśniewicz. Dzisiaj opowiem o  mojej wędrówce 
drogami, którymi chodził Gustaw Morcinek, o  żmudnym odkrywaniu 
śladów, które pozostawił na Śląsku Cieszyńskim; śladów nieraz zatartych, 
niewyraźnych, ale nadal, mimo upływu czasu, możliwych do odczytania”1 

W wędrówce przez czasy minione pomagają badaczce dokumenty, li-
sty, rodzinne pamiątki, fragmenty utworów oraz wspomnienia osób, które 
znały pisarza. Nie brak w książce zdjęć dokumentujących życie Morcinka 
w jego różnych okresach, czy fotografii osób bliskich. Refleksyjny charak-
ter wypowiedzi, niespieszna narracja prowadzona przez Jureczkę potęguje 
wrażenie, że mamy do czynienia z baśniową opowieścią o Gustliku. Cho-
ciaż badaczka zastrzega, że nie pisze biografii, to jednak poznajemy życie 
i twórczość autora Czarnej Julki w sposób typowy – od początku do końca. 

Oczy, serce i dłonie, to pierwszy z ośmiu rozdziałów składających się na 
monografię. Przedstawia relację, jaka łączyła Morcinka z matką – Marianną 
z domu Smusz. „Jedna z najlepszych matek, Matka nasza ś.p. Maria Mor-
cinkowa zaopatrzona św. sakramentami zasnęła w Panu dnia 25 listopada 
1937 roku w 84 roku życia”2, tak po śmierci „mamulki” pisał w zawiado-
mieniu o  jej pogrzebie Gustaw Morcinek. „Morcinkula” była dla pisarza 
szczególnie ważna – jak zauważa Juragała-Jureczka – „matka opisywana 
w książkach […] ma cechy jego matki”3. Marianna kochała Gustlika mi-
łością bezgraniczną. Dbała o zaspokojenie jego potrzeb nie tylko material-
nych, ale wspólnie z synem przeżywała jego sukcesy i porażki, rozbudzała 
dziecięcą wyobraźnię: „Kiedy przestraszony dopytywał: Mamulko, a dlacze-
go Meluzyna szuka swoich dzieci? Czy je Cyganie porwali?, matka siadała na 
zydelku obok pieca i przedziwna historia jęła snuć się na tle czarnej nocy za 
oknem… Mamulka snuła swoje barwne opowieści, a zasłuchany syn odzie-
dziczył niewątpliwie ten talent”4.

O  tym, że Morcinek odziedziczył talent do opowiadania, nie trzeba 
przekonywać, ale nie wszyscy wiedzą, że w młodości pisarz poświęcił tro-
chę czasu „baśniowym opowieściom”. W błyskotliwy sposób o tzw. Morcin-
kowym „cyganieniu” pisze Jurgała-Jureczka w  rozdziale drugim – Skarby 
w zwalisku, przywołując np. wspomnienie o powstaniu pierwszej górniczej 
powieści – „[…] Skarby w zwalisku. »Piękna to była powieść, pełna niesamo-
witych przygód w kopalni i na powierzchni« – zapewniał autor, ale jakie to 

1 Zob. J. Jurgała- Jureczka 2013: 3. O Gustawie Morcinku pisała przede wszystkim prof. Heska-Kwaśniewicz, 
zob. m.in. Heska-Kwaśniewicz 1988; 1993; 1983; 1992.

2 Zob. Jurgała-Jureczka 2013: 8.
3 Taż: s. 8. 
4 Taż: s. 8. 
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były przygody, nie dowiemy się nigdy, bo psotna koza zjadała zeszyt, w cza-
sie, kiedy nastoletni twórca pracował na karwińskiej szachcie”5. W legendę 
obrosła również śmierć ojca Morcinka – Józefa, który nie zginął w katastro-
fie kopalnianej, jak utrzymywał Gustlik, tylko pod kołami wozu konnego. 
Morcinek przepracował w kopalni zaledwie trzy lata, jednak górnicy i ich 
praca stanowiły ważny temat jego twórczości. W powieściach odnajdujemy 
realistyczne opisy kopalnianej rzeczywistości, poznajemy prawdziwych lu-
dzi i ich historie. Być może dlatego zrodziło się w czytelnikach przekona-
nie, że pisarz spędził w kopalni kilkanaście lat. Cieszyńska literaturoznaw-
czyni podkreśla, że Morcinkowi odpowiadał taki sposób postrzegania jego 
osoby – jako wieloletniego górnika karwińskiej kopalni – i nie dementował 
doniesień o swojej pracy. W kolejnym rozdziale Jurgała-Jureczka opowiada 
o czasach, kiedy Morcinek zdobywał wykształcenie, a następnie pracował 
jako pedagog. Część ta zachwycać powinna szczególnie polonistów, ponie-
waż nie brak w niej ciekawych komentarzy oraz wspomnień, np. o niezda-
nej maturze6 czy o metodach dydaktycznych stosowanych przez pisarza:

Byli uczniowie […] wspominają, że lubił gadanie, jak ktoś miał polot, to 
już był Morcinków chłapiec, że przed lekcjami wysyłali kogoś z klasy na ko-
rytarz, żeby zobaczył, jak jest Morcinek ubrany, jak mioł długi galaty to był 
dobry humor, a jak mioł ty rajtki, pompy, to „Jezus Maryja dzisio bydzie py-
toł”, boli my się strasznie, bo potym: „wy zielóne małpy, wy nic  nie umiycie! 
Kiedy „zielone małpy” nie umiały na przykład poprawnie napisać jakiegoś 
słowa, zdenerwował się, podkreślał błąd i kazał przepisać trzysta razy. W ten 
sposób jeden z jego uczniów nauczył się pisać słowo: „także” 7. 

Z dyskretnych komentarzy Jurgały-Jureczki dowiadujemy się, że choć 
szkoła i  uczniowie byli ważni dla Morcinka, to jednak ten zrezygnował 
z pracy, ponieważ „kradła czas, a z każdej pracy literackiej bardziej się rado-
wał, niż z wyuczania swoich gawronów zagadek gramatycznych czy zdarzeń 
historycznych. […] Nigdy też nie zapomniał, że na początku wojny areszto-
wał go jego były uczeń”8. Otwarta i zamknięta księga Domu w słońcu to roz-
dział poświęcony domom, w których mieszkał i tworzył Gustaw Morcinek. 
Pisarz kilka razy zmieniał miejsce pobytu. Na dołączonej do publikacji Sko-
czów–Karwina… osobnej karcie, odnajdujemy mapkę Spacerowego Szlaku 
Morcinkowskiego, z zaznaczoną „Słoneczną willą” przy ulicy Leśnej oraz 

5 Taż: s. 13.
6 „[…] „zlałem”, a właściwie „zlano mnie” z religii, bo ksiądz katecheta coś się na mnie uwziął z tego powodu, 

że nosiłem czerwony krawat, że zadawałem przeróżne pytania na tematy teologiczne i że pochodziłem z Karwinej, 
gdzie byli „sami socjaliści” – opowiadał Morcinek po latach. Zob. Jurgała- Jureczka 2013: 25.

7 Taż: s. 27–28.
8 Taż: s. 30.
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czterema pozostałymi domami, w  których pisarz mieszkał pomiędzy ro-
kiem 1919 a 1934. Cieszyńska badaczka twórczości Gustlika opisuje „Dom 
w słońcu” jako miejsce magiczne, bajkowe, pełne życzliwości i gościnności 
ze strony gospodarzy. Wpisy z Księgi gości, bogata korespondencja m.in. 
z  Janem Kuglinem, Władysławą Ostrowską, Janiną Gardzielewską, którą 
przywołuje Jureczka, utwierdzają w przekonaniu, że dom ten (z przepięk-
nym ogrodem) był dla pisarza i jego siostry centrum świata. Zofia Kossak 
w wywiadzie udzielonym następnego dnia po śmierci skoczowskiego litera-
ta powiedziała, że „zawsze jadąc do Wisły czy Ustronia przejeżdżali tam-
tędy z mężem, a nawet wtedy, kiedy nie mieli czasu wstąpić lub nie chcieli 
przeszkadzać, było miło popatrzeć na domek, który tyle zawierał w sobie 
śląskiej duszy, cieszyńskiej duszy, tyle pamiątek no i tyle talentu i boleśnie 
będzie teraz wiedzieć, że to już odeszło, że już go nie ma”9. Wspomnienio-
wy ton wypowiedzi utrzymuje Jureczka w kolejnych częściach monografii. 
Dla czcigodnego mistrza, szanownego obywatela, roztomiłego Gustlika to ty-
tuł rozdziału podejmującego temat bogatej korespondencji, jaką prowadził 
pisarz. Autorka publikacji Skoczów-Karwina. Śladami Gustawa Morcinka, 
analizując listy, koperty, kartki z  różnych stron świata pisane przez mło-
dzież, ludzi przebywających na emigracji, osoby niewykształcone, aktorów 
i literatów, przedstawia Morcinka jako osobę otwartą, przystępną, bezpo-
średnią i życzliwą, zarażającą miłością i zachwytem nad Beskidami. Z bo-
gatej korespondencji dowiadujemy się, że nie wszystkie listy były taktowne, 
uprzejme i grzeczne, i że prócz podziękowań, życzeń pojawiały się również 
prośby np. o przyjęcie roli ojca chrzestnego czy dokonanie korekty tekstu 
debiutującego autora:

Zwracają się do literata ci, którzy chcieliby wydać swoje utwory lub ar-
tykuły i proponują na przykład, żeby dokonał poprawek, bo na razie tekst 
nadaje się do pieca. Szanowny Obywatelu – przeczytał Gustaw Morcinek 
w jednym z listów zawierających wiersze i bajki a także dziwne polecenie: 
proszę po przejrzeniu przesłać bezpośrednio do druku, ponieważ nie posiadając 
znajomości w sferze wydawnictw, nie chcę się narazić na odmowę. Niedoszły 
pisarz informuje przy okazji, że jego wiersze, chociaż pisane ręcznie, zacieka-
wiają czytelnika i mają piękną postać artystyczną10.

Morcinek dla wielu ludzi był po prostu dobrym człowiekiem, autory-
tetem, ale przede wszystkim był świetnym pisarzem. O  początkach jego 
pisarskiej kariery, znajomości z Zofią Kossak, dorobku literackim, czytamy 
w rozdziale Słońce na wysłużonej maszynie. 

9 Taż: s. 42.
10 Taż: s. 49.
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Książka Jurgały-Jureczki, obok tematów przyjemnych, np. historii 
o karierze pisarskiej Morcinka, podejmuje kwestie trudne i sporne, m.in. 
te związane z  polityczną działalnością pisarza. Gustlik wciąż dla wielu 
jest komunistą. Autorka monografii przypomina, że kiedy w 2012 r. jeden 
z dziennikarzy zaproponował utworzenie Obywatelskiej listy podłości i hań-
by, internauci przyznali, że na liście powinien znaleźć się autor Wyrąbane-
go chodnika, który „[…] za służalstwo Stalinowi został wykreślony z pamięci 
i  spotkała go zasłużona kara”11. Cieszyńska literaturoznawczyni próbuje 
dociec prawdy i  stawia pytania: Dlaczego w  komunistycznym kraju [pi-
sarz] został posłem? Dlaczego zgodził się na przemianowanie Katowic na 
Stalinogród?12. Badaczka nie otrzymuje gotowej odpowiedzi, dlatego po-
szukuje informacji. Dociera do wypowiedzi krytyka literackiego Kazimie-
rza Wyki oraz Jakuba Bermana – członka Biura Politycznego PZPR, który 
wspomniał, że „zmiana nazwy Katowic na Stalinogród nastąpiła „z głupo-
ty”. Zaproponował ją Bierut na posiedzeniu Biura Politycznego i  pomysł 
przeszedł większością głosów. Kiedy Gustaw Morcinek odczytywał w sej-
mie, że lud śląski pragnie przemianowania miasta, Katowice od dawna już 
były Stalinogrodem”13. Jureczka nie poprzestała na tych doniesieniach 
i kontynuowała poszukiwania m.in. w Instytucie Pamięci Narodowej. Wi-
zyta w katowickim oddziale IPN-u, rozmowa z  doktorem Dariuszem Wę-
grzynem na temat teczki Morcinka, chociaż wzbogaciła wiedzę autorki, nie 
pozwoliła definitywnie stwierdzić, czy „Urząd Bezpieczeństwa prowadził 
jakąś sprawę dotyczącą Morcinka, czy też przeciwko Morcinkowi. Trudno 
powiedzieć, jaka to była sprawa. Akta zostały zniszczone po dwudziestu 
pięciu latach od złożenia w archiwum”14. Wiedza o przeszłości politycznej 
Morcinka wciąż zatem zostaje otwarta i niedopowiedziana. 

Jurgała-Jureczka kończy swą wędrówkę śladami skoczowskiego pisarza 
na roku 1963. 20 grudnia o godz. 5.40 Gustaw Morcinek zmarł na białacz-
kę limfatyczną. Zamykający monografię rozdział Beskidzki cud i  wiosna, 
która nie nadeszła, opisuje ostatnie chwile życia skoczowskiego pisarza, 
reakcję ludzi na wiadomość o  jego śmierci i kontrowersje wokół pozosta-
wionego spadku. 

Skoczów-Karwina. Śladami Gustawa Morcinka Joanny Jurgały-Jureczki 
to nie jest typowa biografia, tylko napisana piękną polszczyzną, błyskotli-
wym, często dowcipnym językiem, opowieść o życiu i twórczości skoczow-
skiego pisarza. Czytając kolejne rozdziały monografii, dostrzegamy, że 

11 Taż: s. 60.
12 Taż: s. 62.
13 Taż: s. 64.
14 Taż: s. 64–65.
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badaczka w doskonały sposób rozumie i reaguje na potrzeby odbiorcy. Nie 
przedstawia suchych faktów, ale umiejętnie i celowo wydobywa na światło 
dzienne te fragmenty, które nie są pospolite – mogą zaintrygować, rozśmie-
szyć i zachęcić do dalszej lektury potencjalnego czytelnika. Ta niespieszna 
opowieść o życiu i  twórczości Gustawa Morcinka, przeplatana prywatny-
mi wspomnieniami, refleksjami o życiu autorki, sprawia, że czasami lepiej 
poznajemy ślady przeszłości rodziny Jurgały-Jureczki, niż samego autora 
Wyrąbanego chodnika.
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Zbliżająca się dziesiąta rocznica śmierci Czesława Miłosza prowokuje do 
zadawania kolejnych pytań o znaczenie dzieła najwybitniejszego polskiego 
poety XX wieku. Dzieło to, zakończone definitywnie 14 sierpnia 2004 roku, 
jednocześnie otwiera się na niekończącą się liczbę odczytań, analiz czy in-
terpretacji przywołujących nie tylko historycznoliterackie, ale także kultu-
rowe, społeczno-polityczne, filozoficzne i teologiczne konteksty. 

Po śmierci poety, szczególnie w Roku Miłosza tudzież jego okolicach, 
powstało szereg opracowań eksplorujących różnorakie wątki twórczości 
autora Ziemi Ulro. Wśród zalewu publikacji miłoszologicznych ważną rolę 
odgrywają świadectwa intelektualnej fascynacji i  duchowego „uzależnie-
nia” od spuścizny noblisty. Książka Zofii Zarębianki Wtajemniczenia (w) 
Miłosza. Pamięć – (duch)owość – wyobraźnia dopełnia niejako ciąg takich 
właśnie publikacji zapoczątkowany książkami Ryszarda Matuszewskiego, 
Marka Skwarnickiego, Ewy Bieńkowskiej czy Marka Zaleskiego. Dopełnia, 
ale jednocześnie przekracza, gdyż autorka, literaturoznawczyni związana 
z  Uniwersytetem Jagiellońskim w  Krakowie, od lat będąca autorytetem 
w dziedzinie „tropienia” śladów tego, co religijne i duchowe w literaturze 
współczesnej, proponuje własne, oryginalne odczytanie dominanty tema-
tycznej twórczości Czesława Miłosza.

Marek Bernacki
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Zofii Zarębianki Wtajemniczenia (w) Miłosza

[Zofia Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – (duch)owość 
– wyobraźnia, Wydawnictwo Homini, Kraków 2014, ss. 507.]
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Ważną rolę w  lekturze najnowszej książki Zofii Zarębianki stanowią 
zawarte we wstępie prolegomena metodologiczne, pozwalające lepiej zro-
zumieć zamysł całości prezentowanego dzieła odzwierciedlony w słowach 
kluczowych. Autorka tak tłumaczy m.in. znaczenie tytułu publikacji:

Wtajemniczenia jawią się tedy jako podwójna inicjacja: najpierw inicja-
cja autorki w tę twórczość, która wszakże była możliwa tylko dzięki wcze-
śniejszej inicjacji, będącej udziałem lirycznego „ja” rzeczonej poezji i dzięki 
przebytej przezeń duchowej drodze, odkrywanej, przemierzanej i zapisywa-
nej przez poetę, a  potem ponowionej i  aktualizowanej w  procesie lektury 
tekstów przez interpretatorkę wierszy.

Pojawiające się w podtytule książki pojęcia „pamięć” i „wyobraźnia”, 
słusznie postrzegane przez autorkę jako prymarne dla poetyckiego świa-
toodczucia Miłosza, nierozerwalnie łączą się z  aspektem pierwiastka du-
chowego, przenikającego – jak dowodzi przekonująco Zofia Zarębianka 
– całe dzieło autora Veni Creator i  stanowiącego tego dzieła znaczeniową 
dominantę. Dla krakowskiej literaturoznawczyni, w piękny sposób inter-
pretującej jeden z ostatnich konfesyjnych wierszy Miłosza Jasności promie-
niste, oczywistym jest, że – tropiony przez poetę topos domu jako miejsca 
ostatecznego zakorzenienia i  spełnienia człowieka przeciwstawionego 
dantejskiemu zagubieniu w mrokach gęstego lasu symbolizującego świat, 
który (jak w Oeconimia divina) rozpada się na naszych oczach, gdy brak 
mu transcendentnego spoiwa – realizuje się w  poezji noblisty jako „dom 
eschatologiczny, nowe Jeruzalem, ojczyzna niebieska, do której, jak pisze 
Zofia Zarębianka, tęsknił liryczny głos w Traktacie teologicznym”.

Pod względem kompozycyjnym omawiana książka składa się z dwóch 
głównych części: „Studia o problemach” i „Szkice o wierszach”. W części 
pierwszej autorka wyeksponowała teksty, w  których pojawia się motyw 
pamięci – jakże istotny w  twórczości Miłosza, który Mnemosyne uważał 
przecież za matkę wszystkich muz. Krakowska badaczka przygląda się róż-
nym aspektom tego motywu: analizując głośny rozrachunkowy wiersz Któ-
ry skrzywdziłeś, opisując aksjologiczny spór między Herbertem i Miłoszem 
podniesiony przez Stefana Chwina do rangi „jednego z najbardziej radykal-
nych sporów w polskiej kulturze drugiej połowy XX wieku” (Chwin 2012: 
84), eksplorując topikę kresową (ziemia wileńska) czy przedstawiając obra-
zy przeszłości pojawiające się zarówno w młodzieńczej, jak i późnej poezji 
autora Drugiej przestrzeni, określone mianem „projektu eschatologicznego”. 
Warto nadmienić, że w tej części książki znalazły się także wybrane frag-
menty pracy magisterskiej Zofii Zarębianki Międzywojenna twórczość Czesła-
wa Miłosza na tle programu grupy Żagary, będące – jak zaznacza we wstępie 
autorka – zapisem owego inicjalnego wtajemniczenia w Miłosza, które legło 
u podstaw ponawianej odtąd po wielokroć lektury jego utworów. 
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Obok obrazów pamięci ważną rolę w literaturoznawczych wtajemnicze-
niach Zofii Zarębianki odgrywa przestrzeń pytań ostatecznych. Autorka 
w charakterystyczny dla siebie, pogłębiony o konteksty teologiczne sposób, 
ukazuje religijne aspekty poezji autora Świata, wyjaśniając m.in. kwestię 
wewnętrznego rozdwojenia bohatera lirycznego Miłoszowych wierszy, po-
stawionego, jak np. ks. Seweryn z późnego poematu noblisty, przed potęż-
nymi dylematami wiary; wskazując na ekumeniczny wymiar badanej poezji 
przejawiający się w dialogu z duchowością Wschodu (ważną rolę odgrywa 
tu opisana przez autorkę wymiana korespondencji i  myśli z  Thomasem 
Mertonem) czy rozjaśniając mistyczny wymiar poetyckich i epifanicznych 
iluminacji autora Daru. 

Część drugą książki wypełnia dziesięć szkiców krytycznoliterackich 
poświęconych konkretnym wierszom Miłosza: Obłokom, cyklowi Na trą-
bach i na cytrze, O książce i Oeconomia divina, Piosence o porcelanie, Darowi, 
poematowi Świat (Poema naiwne), wierszowi Miłość, Veni Creator, Jasno-
ściom promienistym, oraz Łące czy Obecności (z pośmiertnie wydanego tomu 
Czesława Miłosza Wiersze ostatnie). Wymienione teksty nie są typowymi 
analitycznymi „rozbiorami” poszczególnych utworów, ale stanowią przy-
kład hermeneutycznego dialogu prowadzącego zawsze ku interpretacjom 
uwzględniającym kontekst całego, ewoluującego pod względem formalnym 
i duchowym dzieła autora Traktatu moralnego, w którym to, co poetyckie 
nieustannie przenika się z tym, co kulturowe, metafizyczne czy religijne. 
Przykładem takiej strategii lektury może być niekonwencjonalne odczyta-
nie Daru – jednego z najpiękniejszych wierszy Miłosza z okresu przedno-
blowskiego, który Zarębianka odczytuje odkrywczo w kontekście contempla-
tio ad amorem i świętej obojętności, terminów zaczerpniętych z duchowości 
jezuickiej i  Ćwiczeń duchownych Ignacego Loyoli. Na szczególną uwagę 
zasługuje także niekonwencjonalne odczytanie znanego wiersza Piosenka 
o  porcelanie, napisanego przez Miłosza w 1947 roku, dwa lata po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej. Utwór ten interpretowany był najczęściej 
jako przykład Miłoszowej ironii bądź sarkastyczne oskarżenie postawy 
drobnomieszczańskiej człowieka, który ubolewa nad stratą materialnych 
cacek, nie zważając na to, że wokół wali się świat. Zarębianka proponuje 
nowe odczytanie rzeczonego wiersza. W przekonujący sposób dowodzi, iż 
Piosenka jest wierszem elegijnym, który „czy to w wymiarze historiozoficz-
nym, czy jednostkowym i egzystencjalnym, ujawnia raczej sensy tragiczne 
niż ironiczne”. Sam wiersz, a zwłaszcza fragment jego interpretacji doko-
nanej przez krakowską badaczkę, w nieoczekiwany sposób nabiera w chwili 
obecnej, kiedy oczy świata zwrócone są znów ku Wschodowi, bardzo aktu-
alnych, niepokojących zarazem znaczeń:
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Czy wreszcie porcelana jest tu tylko i jedynie zwyczajną porcelaną? Czy 
rzeczywiście groteskowy obraz przestrzeni zasłanej aż po horyzont skorup-
kami cienkich filiżanek i spodków ma na celu jedynie ośmieszenie bohatera? 
Czy użyta hiperbola nie służy ekspresji jakichś przeświadczeń historiozoficz-
nych i kulturowych? Czy więc bohater wyrażając żal za rozbitymi spodeczka-
mi, nie rozpacza w gruncie rzeczy nad utratą dotychczasowego świata, który 
został zmieciony przez przejazd owych „tanków”? Zauważmy, nie czołgów, 
ale właśnie tanków, które uznać trzeba za peryfrazę wschodniego najeźdźcy. 

Choć Wtajemniczenia (w) Miłosza Zofii Zarębianki bez wątpienia sta-
nowią wartościową, wielowątkową i  rzetelnie napisaną narrację krytycz-
no- i literaturoznawczą odsłaniającą w oryginalny sposób duchowe aspekty 
dzieła Czesława Miłosza, nie sposób nie zauważyć, że przyjęty przez autor-
kę sposób odczytania literackiej spuścizny autora To powinien być w więk-
szym stopniu uzupełniony o polemiczny dialog z istniejącymi odczytaniami 
biegunowo przeciwstawnymi, akcentującymi mroczną, pesymistyczną czy 
wręcz gnostycką stronę światoodczucia noblisty. Mowa tu choćby o pracach 
Aleksandra Fiuta (autora pojęcia „ciemne iluminacje” odnoszącego się do 
wielu wierszy Miłosza), Łukasza Tischnera (analizującego motyw zła w tej 
poezji) czy Zbigniewa Kaźmierczyka (autora książki Dzieło demiurga. Za-
pis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miło-
sza). Zarębianka, która dostrzega problem „manichejskiej skazy” i ukazuje 
wewnętrzne rozdwojenie bohatera lirycznego poezji noblisty (czego świa-
dectwem jeden z  najważniejszych pod względem metodologicznym oraz 
ideowym rozdziałów książki zatytułowany Struktura wyobraźni religijnej 
w  twórczości poetyckiej Czesława Miłosza), w innych miejscach może zbyt 
jednoznacznie (tak jak niegdyś uczynił to Jerzy Szymik w syntezie Problem 
teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza) zdaje się po-
strzegać Miłosza jako poetę opowiadającego się za odgórnym ładem świata 
wynikającym z porządku tradycji judeochrześcijańskiej.

Dodatkową zaletą omawianej książki, którą polecić należy jako przy-
datne kompendium miłoszologiczne, są zamieszczone na końcu indeksy: 
osobowy, cytatów biblijnych i  cytowanych oraz wymienianych utworów 
Czesława Miłosza. Na uwagę zasługuje także projekt graficzny okładki au-
torstwa Marzeny Wilmowskiej, przedstawiający portret noblisty z późne-
go, krakowskiego okresu jego życia.

Bibliografia:

Chwin Stefan (2012), Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miło-
szem, [w:] tegoż, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk.
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Stanisław Gębala
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Łabędzi śpiew o zmierzchu
(„Kwartet” Ronalda Harwooda i Dustina Hoffmana)

„Uroczy”, „Zabawny”, „Wzruszający”, „Rewelacja!” – te cztery słowa, 
które pojawiły się w  zagranicznej i  polskiej prasie, reklamują na plakacie 
film, który miał u nas, niestety, chyba niezbyt liczną widownię. Być może, 
krąg widzów nieco się poszerzy, bo ukazał się również na DVD, ale chy-
ba nie ma szans stać się przebojem kasowym. Dlaczego? Po pierwsze: jego 
odbiór wymaga pewnego przygotowania muzycznego – zarówno wiedzy 
o twórcach i wybitnych wykonawcach muzyki operowej, jak i upodobania 
do tego rodzaju muzyki. A jaka część naszej widowni filmowej posiada takie 
przygotowanie? Po drugie: odbiorca tego filmu powinien być rówieśnikiem 
jego bohaterów, czyli człowiekiem po siedemdziesiątce. No, powiedzmy, co 
najmniej po sześćdziesiątce. Dla młodszych zapewne jest on tylko komedią 
– „uroczą”, „zabawną”, ale czy naprawdę „wzruszającą”? 

Dla starszego widza Kwartet jest, chwilami wręcz przejmującą, opo-
wieścią o  zmierzchu życia; pogodnym zmierzchu – choć nieubłaganym. 
Można wykrzyczeć swoją niezgodę na to (z  tego krzyku może się nawet 
wysnuć tragedia), można wygrażać pięścią (komu? – z takiego wygrażania 
może tylko wyniknąć groteska), można także po prostu zapytać, jak Jean 
Horton, niegdyś wielka gwiazda czołowych scen operowych świata (postać 
fikcyjna): – Boże, czemu musimy się starzeć? 
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Oczywiście, Bóg jej nie odpowie (to byłaby groteska), odpowie daw-
ny mąż, Reggie (ich małżeństwo przetrwało, jak się dowiadujemy później, 
zaledwie dziewięć godzin) – niegdyś wspaniały tenor, który omijał potem 
przez całe życie owe czołowe sceny operowe świata (Metropolitan, Salz-
burg), na których śpiewała Jean: – Ludzie tak mają. 

Ironia (z nieodłączną autoironią), humor, dowcip, komizm słowny i sy-
tuacyjny stanowią w tym filmie często coś w rodzaju massa tabulete, która 
kryje nader gorzką treść. Właściwie tylko jedna scena pozbawiona jest tej 
osłonki. Zaczyna się obrazem frontonu okazałego budynku, niemal pała-
cu, z  rzędami zamkniętych okien. Za jednym z nich stoi starsza, ubrana 
i uczesana z wyszukaną elegancją, kobieta patrząca na ogród z podjazdem, 
na którym stoi samochód. Następne ujęcie przedstawia wnętrze dużego 
pustego pokoju, a  właściwie wysokiej komnaty, ze stertą walizek i  pudeł, 
przygotowanych do transportu. Na tle okna owa postawna starsza dama, 
Jean Horton. Po chwili zjawia się kierowca samochodu z Beecham House 
– domu emerytowanych muzyków. Już zabrał większość bagaży i  mówi: 
– Wrócę po skrzynię i po panią. 

Zwróćmy uwagę na kolejność: „po skrzynię i po panią”. Dla kierowcy 
legendarna diwa jest po prostu ostatnim bagażem do przewiezienia. Czy 
można lapidarniej i bardziej przejmująco sformułować refleksję o urzeczo-
wieniu starego człowieka? 

– Czyje to słowa, że starość nie jest dla mięczaków? Wbiły mi się w pa-
mięć – mówi w  pewnej chwili Cissy, która ma ciągłe kłopoty z  pamięcią. 
Tym razem również pamięć płata jej figla, bo podsuwa zapomniane nazwi-
sko dopiero po dłuższej chwili, kiedy rozmowa odbiegła już daleko od tej 
sentencji. Cissy wykrzykuje szczęśliwa, ale całkowicie od rzeczy: – Betty 
Davies! To Betty Davies.

Dialogi z Kwartetu to istny majstersztyk. Chciałoby się je cytować bez 
końca i  mnie także trudno oprzeć się takiej pokusie, ale równy zachwyt 
budzą w  tym filmie kreacje aktorskie, muzyka, zdjęcia, światło – słowem 
wszystko. To film w swojej perfekcji nieco staroświecki, z upodobaniem eks-
ploatujący „pocztówkowe” pejzaże, wystrzegający się jak ognia nadruchli-
wości kamery i w ogóle wszelkiej nadekspresji. Ściszony i refleksyjny. Tak 
nastraja nas zwykle pora pogodnego zmierzchu, która w Kwartecie powtarza 
się wielokrotnie, nadając mu swoisty rytm. Zwykle te zmierzchy są powią-
zane z obrazem pięknego zachodu słońca – z wyjątkiem jednego, który ma 
tonację niebieską. To zły zmierzch, nierozjaśniony żadnym promieniem. 
W tę zimną niebieskość wychodzi z trudem, w ciepłym płaszczu i podpie-
rając się laską, Jean Horton, która przed chwilą okładała Cissy z furią po 
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głowie… bukietem kwiatów. Byłoby to zabawne, gdyby Cissy nie przeżyła 
ciężkiego szoku, powodującego kolejną utratę pamięci. Jean jeszcze o tym 
nie wie, ale już najwyraźniej żałuje swojego wybuchu. Ciężko opada na naj-
bliższą ławkę w ogrodzie.

Dustin Hoffman – i, oczywiście, Ronald Harwood – po mistrzowsku 
operują, zapożyczoną z muzyki, techniką kontrapunktu. Pogłębia ona ko-
mediową intrygę myślowo i emocjonalnie, czasem prowadząc ku rozwiąza-
niom przejmująco dramatycznym. Przykładem może być intryga uknuta 
przez troje niegdysiejszych współwykonawców słynnego kwartetu z Rigo-
letta w  celu przekonania Jean Horton do wspólnego występu na dorocz-
nej gali, organizowanej w Beecham House. Powodzenie (co się przekłada 
na dochód) tej gali nabiera wyjątkowego znaczenia wobec nader realnej 
perspektywy likwidacji domu emerytowanych muzyków, z powodu braku 
środków na jego dalsze utrzymywanie. Stawka jest więc wysoka; ba, naj-
wyższa – dlatego Reggie, Wilf i Cissy nie mają wyrzutów sumienia, że ich 
zaproszenie na uroczystą kolację złożone Jean, nie jest bezinteresowne. 
Ona natomiast, przekonana, że to rodzaj hołdu, jaki chcą jej złożyć daw-
ni przyjaciele, w momencie, kiedy uświadomi sobie prawdziwy powód za-
proszenia, przeżyje wstrząs, którego siłę można mierzyć tylko wielkością 
rozgoryczenia dawno zgasłej gwiazdy największych scen operowych. I tak 
uroczysta kolacja zakończyła się katastrofą, zanim się właściwie zaczęła. 
Jean podnosi się z godnością (choć z trudem) i mówi dobitnie: – Nie zaśpie-
wam w żadnym kwartecie. Jesteście naprawdę podli – po czym wychodzi. 
Padające zaraz potem pytanie Cissy może dla widza oznaczać powrót do 
konwencji komediowej, ale jest również niepokojącym sygnałem, że ona nic 
nie rozumie z tego, co się dzieje: – Zgodziła się? 

W  następnym ujęciu widzimy jakiś rozmyty obracający się kształt, 
którego nie rozpoznajemy do chwili, kiedy zobaczymy w dużym zbliżeniu 
i w pełnej ostrości igłę adapteru, opadającą na płytę. To Jean Horton słucha 
swoich dawnych nagrań – czego, jak usłyszeliśmy wcześniej, nie robiła od 
wielu lat. Okładka płyty z nazwiskami: Verdi, Wagner, Donizetti uświada-
mia nam rozpiętość repertuaru i możliwości wokalne śpiewaczki. Ze ścieżki 
dźwiękowej słuchamy fragmentu słynnej arii Gildy (Caro nome) z Rigoletta. 

Następna scena przenosi nas do jadalni. Pensjonariusze jedzą śniada-
nie, które zostanie dwukrotnie przerwane. Najpierw wejściem Jean Hor-
ton, która zawsze dotąd spożywała posiłki w swoim pokoju. Przyszła, żeby 
dobitnie powiedzieć, co sądzi o  planie wykonania kwartetu przez osoby 
w wieku średnio 198 lat (trochę przesadziła!), a kończy, zwracając się do 
Reggiego i  uprzedziwszy go lojalnie, że usłyszy coś bardzo przykrego: – 
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Fuck you! Zaraz potem widzimy przez okno, jak wywożą na noszach jedne-
go z pensjonariuszy. Dr Cogan szepcze na ucho komuś z personelu, że jest 
z nim źle, po czym pogodnym głosem zapewnia wszystkich, że poczuł się 
słabo, ale jest w dobrych rękach. 

Następuje krótki przerywnik kabaretowy. Dwóch wiekowych panów 
(jednak wyraźnie poniżej 198 lat) śpiewa piosenkę zachęcającą do bez-
troskiej zabawy i w ogóle niefrasobliwego życia. Przez pokój rytmicznym 
krokiem, w takt piosenki, przechodzi Cissy z bukietem kwiatów. Na samym 
środku zatrzymuje się, unosząc lekko nogę w tanecznym pas. 

Kolejna scena. Do pokoju Jean wchodzi Cissy. Kwiaty przyniosła na 
przeprosiny, ale znów nieostrożnie wspomina o kwartecie, czym doprowa-
dza Jean do furii. O ciągu dalszym już wspominałem: Jean wyrywa bukiet 
z rąk Cissy i okłada ją nim po głowie. Cissy ucieka z dziecięcym krzykiem: 
– Dlaczego to zrobiłaś, mamusiu?! – Znów jest małą dziewczynką, skrzyw-
dzoną najboleśniej, bo przez własną matkę. Płatki kwiatów spadają do holu 
z galeryjki na szczycie schodów. 

Tu następuje (opisany wyżej) niebieski zimny zmierzch.
Jesteśmy w pokoju z wyposażeniem szpitalnej sali. Najpierw widzimy 

pielęgniarkę, potem Cissy, która pyta: – Czy to jest mój dom? – Reggie 
i Wilf, siedzący po obu stronach łóżka, spoglądają na siebie. Pielęgniarka 
zaprzecza i spokojnie, jak dziecku, tłumaczy, że to jest pokój, w którym Cis-
sy może wypocząć. Pyta jeszcze, wskazując na Reggiego, czy go poznaje, ale 
spojrzenie Cissy pozostaje szklane. Jednak po chwili Cissy zadaje pytanie, 
które jest sygnałem stopniowego powrotu pamięci. Ten fragment filmowe-
go dialogu spisałem słowo po słowie, gdyż bardzo daleko odbiega od tonacji 
komediowej.

Cissy: – Gdzie jest moja… gdzie jest moja rzecz? (najwyraźniej zgubiła od-
powiednie słowo.)
Wilf (szybko podając jej dużą kwiecistą torbę, z którą się nigdy nie rozstawa-
ła): – Tu jest twoja torba, Cissy.
Cissy: – To jest moja torba. To jest moja własność. (jakby powtarzała jakąś 
lekcję). Później wyciąga walkmana i starannie owija go kablem.) To jest moje.

To już nie jest dialog komediowy. Harwood zaczyna w tym miejscu pi-
sać głębokie studium psychologiczne stanów zaburzeń pamięci, towarzy-
szących wiekowi podeszłemu. W przytoczonym fragmencie intryguje mnie 
szczególnie powtarzany przez Cissy zwrot: „to jest moje”, świadczący o jej 
chwilowym mentalnym cofnięciu się do okresu wczesnego dzieciństwa. 
Szczególnie wyraziste staje się to w dalszej części rozmowy, w której zde-
rzają się dwa zaimki dzierżawcze, „nasz” i „moje”:
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Reggie (pokazuje jej pudełko płyty CD): – To jest nasz kwartet, Cissy. 
Słuchałaś nas.
Cissy: – To coś nowego. Tak, to jest moje.

Cissy, jak małe dziecko, powtarza „to jest moje”. Nie jest w stanie zrozu-
mieć słowa „nasz”, gdyż dziecko na wczesnym etapie rozwoju nie rozumie 
pojęcia wspólnej własności. Jednak nieporozumienie tkwi w tym fragmen-
cie rozmowy głębiej. Reggie mówi o nagraniu muzycznym jako ich wspólnej 
własności, natomiast Cissy – o materialnym przedmiocie, rzeczy, jako swo-
jej własności. Przypomnijmy: Cissy zapomniała nazwy „torba”, wiedziała 
natomiast, że to „rzecz”. Teraz też mówi o rzeczy, plastikowym pudełku na 
płytę CD. Mówi: „to coś nowego”, bo w jej dzieciństwie, do którego się na 
chwilę cofnęła, nie było takiej rzeczy. Ale pamięta: „to jest moje”. 

Kryzys powoli mija. Warto zwrócić uwagę, że w stopniowym odzyski-
waniu pamięci decydującą rolę odgrywa świadomość posiadania albo nie-
posiadania (braku) czegoś lub kogoś. Cissy mówi: – To miejsce spadło mi 
z nieba, bo nie mam męża ani dzieci. Ale mam was.

Wilf: – Zgadza się, Cissy.
Cissy: – Was wszystkich.

Wracamy do tonacji pogodnie komediowej. Kwartet jako komedia fil-
mowa wart jest poważnego studium naukowego, ale nie od dziś wiadomo, 
że komizm poddany analizom zostaje po prostu natychmiast uśmiercony; 
dlatego wolę najbanalniejszą antologię dowcipów od najpoważniejszej na-
ukowej teorii komizmu – pozostanę zatem głównie przy cytatach, stroniąc, 
na ile to możliwe, od analiz. Co przyrzekłszy, zaraz nieuchronnie uwikłam 
się w analizy, gdyż dowcipy z Kwartetu wręcz wpisują się w podręczniko-
we klasyfikacje. Zwłaszcza dwie kategorie dominują od pierwszych minut 
filmu; jadowite złośliwości, ilustrujące bezwzględność rywalizacji na arty-
stycznych szczytach oraz dowcipy zawierające aluzje do seksu. 

Przykład pierwszy: – Widziałem cię w Carmen. Nigdy tego nie zapomnę, 
ale będę próbował.
Przykład drugi. Mówi Wilf: – Czytałem gdzieś, że typowy facet myśli 
o seksie co siedem sekund.
Reggie: – Ty tak masz?
Wilf: – Chciałbym, żeby to było tak rzadko.

Wilf podtrzymuje za wszelką cenę swoją opinię kobieciarza, ale, myśląc 
o seksie częściej niż co siedem sekund, nie może równocześnie zapomnieć 
o tym, co jeszcze bardziej dotkliwie daje mu się we znaki, czyli o prosta-
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cie. Jednak dowcipów na ten temat, aczkolwiek nigdy nie przekraczających 
w filmie granicy wulgarności, nie będę tu cytował – jest to bowiem obszar 
zbyt ostatnio wyeksploatowany choćby przez reklamę telewizyjną. 

Dialogi w Kwartecie toczą się po liniach zaskakujących co chwila nagły-
mi skrętami tematycznymi i biegunowymi zmianami nastroju, utrzymując 
uwagę widza w nieustannym napięciu. Wspomniałem wcześniej o technice 
kontrapunktu, warto więc przywołać scenę, w której taki dynamiczny dia-
log wyraźnie kontrastuje z obrazem przedstawiającym ładny pejzaż, powoli 
przesuwający się przed oczami widza, w rytmie nieśpiesznego spaceru Jean 
z Reggiem. Ich rozmowa co parę sekund przeskakuje z tematu na temat, bo 
próbuje objąć kilkadziesiąt lat życia, które minęło po dziewięciogodzinnym 
małżeństwie. 

Reggie: – Miałaś czterech czy pięciu mężów?
Jean rzuca mu spojrzenie na pół oburzone, na pół zgorszone: – Tylko 
dwóch. Po tobie.

Reggie jeszcze nie zamierza oszczędzić Jean złośliwości i gdy ona wspo-
mina o swojej decyzji zakończenia kariery śpiewaczej z rosnącej obawy, co 
napiszą o niej gazety, pyta niby niewinnie: – Czy prasa wciąż się tobą inte-
resuje?

Jean odpowiada, uderzając go łokciem w bok: – Odpieprz się, Regg.
W  trakcie tego ich przekomarzania się widzimy przemykającą chył-

kiem w stronę zarośli znienawidzoną przez Reggiego (bo uparcie odmawia 
mu jego ulubionego dżemu) młodą kelnerkę. Reggie bluzga za nią stekiem 
wyzwisk. Później (a może wcześniej?) sięga po notatnik i każe przeczytać 
Jean następujące słowa: „Źródłem dzieł sztuki jest bezgraniczna samotność 
i krytyka nie ma na nie najmniejszego wpływu” – po czym pyta: – Wiesz, 
kto to powiedział?

Nie doczekał się odpowiedzi, bo rozmowę przerwało ukazanie się dwoj-
ga młodych ludzi, którzy wynurzyli się, wyraźnie speszeni, z pobliskich za-
rośli. Dziewczyna to, oczywiście, znana nam już kelnerka, ale odzywa się 
chłopak: – Nie robiliśmy nic złego.

– My też nie – odpowiada Jean. 
Harwood z Hoffmanem, jak widać, gruntownie przerobili lekcję na te-

mat „najmniej słów”. Czy można zwięźlej ująć radosne kłamstwo młodych 
i smutną prawdę starych?

Młodzi, a  nawet bardzo młodzi, ze starymi spotykają się zresztą nie 
tylko przypadkowo wpadając na siebie w miejscach ustronnych, ale zupeł-
nie regularnie w  Beecham House na prelekcjach Reggiego poświęconych 
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sztuce operowej. Te fragmenty filmu ze szczególną uwagą powinni obejrzeć 
wszyscy, którzy mają świadomość katastrofalnego stanu naszej szkolnej 
edukacji muzycznej. Praprzyczyna tej katastrofy wydaje się oczywista: zu-
pełne oderwanie tzw. muzyki poważnej od rozrywkowej, co jest echem daw-
no przebrzmiałych podziałów na kulturę wysoką i niską. Warto wsłuchać 
się w rozmowę Reggiego z młodymi ludźmi na temat podobieństw opery 
i… hip-hopu, tudzież jego wywodów o zawłaszczeniu opery przez warstwy 
zamożniejsze oraz marzeń o  teatrze operowym, w  którym znów zasiądą, 
jak na pikniku, całe rodziny. 

Warto wspomnieć w tym miejscu, skoro już dotknąłem kwestii naszego 
upodobania do anachronicznych podziałów kultury na elitarną i popularną 
czy masową, że coraz częściej uczestniczymy w koncertach o bardzo zróżni-
cowanym repertuarze, w którym klasyka symfoniczna zderza się z aranża-
cjami przebojów Beatlesów i innych legendarnych już zespołów, a światowe 
sławy teatrów operowych wykonują wirtuozowskie arie na przemian z pio-
senkarskimi szlagierami. A ileż to było świętego oburzenia jeszcze w roku 
1990, kiedy odbył się pierwszy koncert trzech tenorów – Carrerasa, Do-
mingo i Pavarottiego!

Nazwisko tego ostatniego przewija się zresztą w  dialogach z Kwarte-
tu, obok innych nazwisk wpisanych trwale w historię sztuki operowej XX 
wieku: Amelity Galli-Curci, Marii Callas, Jona Vickersa czy Mirelli Freni. 
Mieszanie nazwisk autentycznych i  fikcyjnych to inteligentna zabawa 
z  widzem, prowokująca go choćby tylko do uruchomienia wyszukiwarki 
internetowej. Zabawa trwa zresztą do końcowych napisów ujawniających, 
jacy to wybitni muzycy pojawili się na ekranie w rolach drugoplanowych 
i epizodycznych. Prawdziwie wzruszające są zestawienia ich zdjęć z filmu 
i ze szczytowego okresu kariery – śpiewaków, solistów instrumentalistów 
czy członków znakomitych orkiestr.

Zanim jednak pojawią się owe napisy, obejrzymy wielki finał i  nieja-
ko podwójny, a przy tym zupełnie baśniowy, happy end. W sali teatralnej 
Beecham House tłumnie zasiada publiczność, wśród której rozpoznajemy 
młodych słuchaczy prelekcji Reggiego. Na początek Cedric rzuca aforyzm, 
pobrzmiewający wprawdzie megalomanią, złagodzoną jednak przez auto-
ironię: – Wielcy artyści potrzebują wielkiego reżysera – i oto jestem. 

Brzmi to dziwnie znajomo. Czy Ronald Harwood nie słyszał przypad-
kiem anegdoty, którą wiele lat temu opowiadał Tadeusz Łomnicki, sam 
będący jej bohaterem? Opowiadał np. w filmie dokumentalnym Łom, wspo-
minając zwiedzanie z  jakąś grupą teatralną jednego ze starożytnych am-
fiteatrów greckich. W pewnej chwili stanął na kamiennym podwyższeniu 
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i powiedział (niestety, cytat może być niedokładny): – Parę tysięcy lat ta 
scena czekała na prawdziwego aktora – i oto jestem!

Za kulisami prowizorycznej sceny w Beecham House toczy się tymcza-
sem dialog, który można uznać za pierwszy baśniowy happy end:

Jean do Reggiego: – Jesteś bardzo przystojny.
Reggie: – A ty bardzo piękna.
Jean: – I obydwoje jesteśmy bardzo starzy.
Reggie: – Więc się pobierzmy.

Do pełnego happy endu w  hollywoodzkim stylu brak jeszcze sakra-
mentalnego „tak”, które powinno paść z ust Jean, ale to byłoby już nazbyt 
banalne, więc dopiero po dłuższej chwili Jean nawiąże do słów Reggiego, 
upewniając się, czy mówił poważnie. Po jego potwierdzeniu może wreszcie 
paść owo „tak”. 

Mam ochotę nazwać ten happy end małym, bo cały czas widownia ocze-
kuje na wielki, którym ma być końcowy tryumf czworga artystów, liczących 
średnio, jak pamiętamy, po 198 lat. Ten tryumf ma unieważnić czas. Ich 
głosy muszą zabrzmieć jak w szczytowym okresie kariery. Autor scenariu-
sza jeszcze raz wystawia widza na ciężką próbę; oto Cissy nagle żegna się 
z przyjaciółmi i zabiera się do domu (którego – przypomnijmy – nigdy nie 
miała), ale jakoś udaje się ją powstrzymać i zaciągnąć na scenę. Teraz widza 
czeka ostatnia sekunda niepewności: czy przypadkiem reżyser nie pójdzie 
na łatwiznę i nie każe znakomitym aktorom otwierać bezgłośnie ust, z któ-
rych popłyną podłożone głosy aktualnych znakomitości scen operowych. 
Nie, Dustin Hoffman jest zbyt wytrawnym majstrem, żeby zrobić taki kiks. 
W momencie, gdy stają na scenie obok siebie Maggie Smith, Billy Connoly, 
Pauline Collins i Tom Courtenay, kamera opuszcza Beecham House i po-
kazuje go z zewnątrz w szybko zapadającym zmierzchu. W tym momencie 
rozbrzmiewa z całą mocą słynny kwartet Bella figlia dell’ amore, w wykona-
niu Joan Sutherland, Huguette Tourangeau, Luciana Pavarottiego i Sheril-
la Milnesa. Londyńską Orkiestrą Symfoniczną dyryguje Richard Bonynge. 
Chciałoby się posłuchać w  tak znakomitym wykonaniu całego kwartetu, 
a przynajmniej większego fragmentu; niestety, mrok na ekranie w błyska-
wicznym tempie pochłania sylwetkę budynku; przez chwilę świecą jeszcze 
punkciki pojedynczych okien, ale i one szybko gasną. 

Milknie również łabędzi śpiew, który tak zachwycająco na kilkadziesiąt 
sekund rozbrzmiał o zmierzchu.
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