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Zmierzchy wszystkie

Stowa ,Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadajacym zmierzchem”
[G.-WF. Hegel ] oznaczaja, ze stan zmierzchania wigze si¢ z rodzaca sie ma-
droscig. W jaki sposéb nadchodzaca noc, usypiajac zywe istoty, z ktérych
znaczgca cze$¢ prowadzi dzienny tryb zycia, budzi zarazem, wraz z wszyst-
kimi stworzeniami aktywnymi w nocnej porze — jak sowa whasnie — takze
i mysl ludzka, niepodlegta rygorom, tworcza, potezng? Zgromadzone w to-
mie artykuty starajg sie udzieli¢ odpowiedzi na tak sformutowane pytanie,
przy czym noc jest tutaj pojmowana metaforycznie — jako pora zbierania sit
do jutrzejszego zrywu, do stawienia czota wyzwaniom kolejnego dnia, no-
wej epoki, nadchodzacego czasu, pora, w ktdrej zalazki nowego zyja w uta-
jeniu, kietkuja po cichu, aby wybuchnaé, rozkwitnaé i wzrastaé w $wietle
poranku. Inaugurujacy pore nocng zmierzch jawi sie zatem jako czas szcze-
golny: jego ambiwalentno$¢ odnosi go wcigz jeszeze do minionego dnia, za-
razem jednak staje sie antycypacja dnia nastepnego — zmierzch jest trickste-
rem, ktdry taczy w sobie sprzecznosci, usitujgc zarazem mediowaé miedzy
nimi i te wladciwg sobie ambiwalentno$é przezwyciezy¢. Przedstawione
ponizej rozwazania, prezentujace szerokie spektrum zainteresowan, maja
charakter ewidentnie interdyscyplinarny — glos zabrali literaturoznawcy,
specjalisci w zakresie literatury polskiej, niemieckiej, angielskiej i czeskiej,
jezykoznawcy, religioznawcy i filozofowie. Rozwazajac stowa Georga Hegla
mozna bowiem podja¢ wielowymiarows interpretacje terminu ,,zmierzch”
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w literaturze i — szerzej — w kulturze. Proponowany obszar tematyczny
obejmuje przede wszystkim réznorodnos$¢ kontekstéw, w jakie wpisuje sie
pojecie zmierzchu, zanikania, wygasania, regresu we wspélczesnej nam
kulturze Zachodu oraz — oczywiscie — odzwierciedlenie tego zjawiska
w réznych tekstach kultury. Przedmiotem rozwazan staje si¢ popularnosé
wszelkich przejawéw katastrofizmu, a takze wspélczesne zainteresowanie
eschatologia, degradacja wartosci, upadek elit i obyczajow, nurt pesymizmu
historycznego, destrukcja $wiatopogladu materialistycznego (i zwigzanych
z nim ideologii), a takze kryzys religii. Z drugiej strony w pewnym stop-
niu ,,odczarowana” zostata dekadencko$¢ zmierzchu, jawi si¢ on jako etap
nieuchronnie poprzedzajacy zmiang: zapowiedz poranku, narodzin czegos
nowego, przebudzenia — gotowosci podjecia nowych wyzwan. Zmierzch jest
woéwczas niezbywalnym elementem postepu.

W pierwszej czegsci tomu, zatytutlowanej EGZYSTENCJALNY I KUL-
TUROWY WYMIAR POJECIA ,,ZMIERZCHU”, dominuje filozofia i po-
dejscie kulturowe, literatura jest przywotywana jako ilustracja proceséw
zachodzacych w innych dziedzinach. O tym, czym jest zmierzch w filo-
zofii, religii, literaturze, pisze w erudycyjnym wywodzie, sytuujac pojecie
zmierzchu w kontekscie opozycji §wiattosé—ciemnosé, Marek Rembierz.
»,Dokad my zmierzamy?” pyta, w blyskotliwym, eseistycznym szkicu
o ,zmierzchu chrzescijanstwa” (a konkretnie zmierzchu formacji tomi-
stycznej) ks. Leszek Lysien, filozof i teolog, siegajacy do mysli Kotakow-
skiego i Tischnera. Dostrzega on w kryzysie chrzescijanstwa szansg ,,dla
czego$§ nowego”. Z kolei Henryk Czubata przedstawia filozoficzny namyst
nad wspolczesng sztuka i literatura, zarazem nad istotg doswiadczenia es-
tetycznego, podnoszac kwesti¢ sztuki przedstawiajacej i zauwazajac, ze sta-
je sie ona domeng literatury popularnej. Carl Humphries w filozoficznym
wywodzie dokonuje interpretacji poje¢ rozwoju i schytku, w kontekscie sit
spostepowych” 1 , konserwatywnych” oraz ,indywidualistycznych” i ,ko-
lektywistycznych”. Rafat Nawrocki, analizujac estetyke gotycyzmu, w ory-
ginalny sposéb przedstawia na nowo stary spér miedzy ludzmi o$wiecenia
a romantykami. Barbara Tomalak, na przyktadzie literatury fantastycznej,
rozwaza odejscie od antropomorfizmu w historii ludzkosci, poniewaz przy-
szto$¢ cztowieka w §wiecie rzadzonym prawami mechaniki kwantowej to
przyszlosé uniwersalnego komputera, generujacego czystg transcendencje
—nieskazong materig informacje.

W czesci tomu poswieconej literaturze, a konkretnie — ,,ZMIERZCHO-
WI” W LITERATURZE POLSKIE] — Anna Széstak dokonuje konceptu-
alizacji przemijania na przykladzie p6Znej poezji Rézewicza, Szymborskiej
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i Milosza, z kolei Anna Wegrzyniakowa przedstawia doglebna analize
i interpretacje Ostatniego rozdania Mysliwskiego. Jak pisze recenzent:
»~Autorka jest mistrzem interpretacyjnego suspensu, czemu wielokrotnie
daje wyraz w swych wyrafinowanych intelektualnie lirycznych pasazach”.
Natomiast Wiestawa Tomaszewska pokazuje ,,interesujace studium czaso-
przestrzennego imaginarium w prozie fabularnej Wlodzimierza Odojew-
skiego, podejmujacego temat katynski”. Kalina Bahneva, w szerokim kon-
tekscie przedmiot ujmujac, interpretuje dramat Glowackiego Polowanie na
karaluchy. W cze¢sci po$wieconej ,,ZMIERZCHOWI” W LITERATURZE
I KULTURZE OBCE]J autorzy zajmujg si¢ literaturg i kulturg niemiecka
(Robert Matecki, Katarzyna Krason), literatura i malarstwem austriackim
(Elzbieta Hurnikowa) oraz proza czeskiego pisarza pierwszej potowy XX
wieku, Vitézslava Nezvala (Kamila Wozniak).

W czesci zatytutowanej ,,ZMIERZCHY” ROZNE mamy ciekawe stu-
dium Tomasza Stepnia po$wiecone alpinizmowi jako tematowi nie tylko
sportowemu i spotecznemu, ale takze przedmiotowi percepcji estetycznej
i etycznych wyboréw. Ireneusz Gielata pisze o prozie Bohumila Hrabala
(z Gastonem Bachelardem w tle), czynigc ja punktem wyjscia do wnikli-
wego studium poswigconego filozofii i socjologii przemijania. Ewelina Ga-
jewska przedstawia problem ,,odchodzacych stéw”, na przykladzie tekstow
reklamowych z poczatku XX wieku pokazujac, jak przeobraza si¢ i ewoluuje
zywiol, jakim jest jezyk.

Wszystkie te, tak rozne, teksty faczy metafora zmierzchu, ewokujaca
przeobrazenia w czasoprzestrzeni: przemijanie i zmiang. Literatura nie
do konca stanowi gtéwny temat rozwazan — raczej chodzi o jej uwiktania
w szeroko pojmowanym uniwersum kulturowym, o filozoficzne oraz so-
cjologiczne konteksty i podteksty, ogdlnie rzecz ujmujac: preteksty, ktorych
uzywa si¢ do formulowania sadéw i opinii na tematy wlasciwe epoce post-
humanizmu. Oddawany wilasnie do rak czytelnika tom sktania do refleksji
ogolniejszej, o bycie i cztowieku w tym bycie zanurzonym. Wyrazamy na-
dzieje, ze dostarczy zajmujacej 1 inspirujacej lektury.
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STUDIA 1 SZKICE

Zmierzch i mrok.
0 metaforyce i wartoSciowaniu doSwiadczen egzystencjalnych
w kregu opozycji Swiattos¢-ciemnosc

Key words: twilight, dark, ,,darkness of death”, ,God’s death”, metaphor

~Stowo zamykajace w sobie rézne znaczenia odstania niekiedy wierniej
autentyczng tre§¢ naszych pierwotnych do$wiadczen anizeli terminy
o SciSle sprecyzowanych znaczeniach [...]. [Wieloznaczno$¢] stowa pro-
wokuje do zastanowienia si¢ nad jego geneza, do dociekania ukrytych
[...] zwigzkéw miedzy znaczeniami; zwigzki te moga okazac si¢ odzwier-
ciedleniem najglebszych sprzezen istniejacych w samej rzeczywistosci”.

(Wiadystaw Str6zewski 1994: 9)

W toczgcej sie — jakby odwiecznie — swoistej grze miedzy $wiatlem
i clemnodcia, grze na wiele sposobéw przenikajacej i wspdtksztattujacej
ludzki $wiat, jedng z wyrdzniajacych sie sytuacji jest zapadajgcy zmierzch.
To pora koniczacego sie dnia, w ktérej coraz intensywniej ubywa jasnosci
$wiatta, jakby wypieranego sprzed ludzkich oczu przez wzmagajace sie
wokét ciemnosei. Widzialny $wiat i kontury rzeczy traca wéwezas swa wy-
razisto$¢. Bywa tez tak, iz wystepuje przejciowa ,mieszanina” gasngcego
$wiatta 1 wylaniajacej sie ciemnosci, gdy te dwa zmagajace sie z sobg ,,ele-
menty” przez chwile niejako si¢ rtéwnowaza, co moze tudzaco przypominaé
moment $witu, zanikajgcego mroku i z wolna prze$witujacej jasnosci. Gdy

EGZYSTENCJALNY | KULTUROWY WYMIAR POJECIA »ZMIERZCHU"



14 | Marek Rembierz

jednak zmierzch si¢ intensyfikuje i zapada zmrok, to nastepuje do$¢ jed-
noznaczne przejscie od stanu jasnosci wlasciwej dla dnia do stanu mroku
wlhasciwego nocy, przejscie od widzialnego do niewidzialnego. Swiat — za
dnia — byl dany i znany w $wietle, a pograza si¢ w mroku, ktéry czyni go
nierozpoznawalnym. Dokonuje si¢ calosciowa przemiana oblicza swiata, co
wiecej — co sugeruja niektdre archaiczne podania i rytualy — zachodzi jak-
by osobliwa ,,alchemiczna przemiana” §wiata w ciemnosci i metamorfoza
ludzkiego sposobu bycia w mrocznym $wiecie. Zapadajacy zmierzch niesie
z sobg nie tylko praktyczne, ale tez duchowe — w wymiarze religijnym, mo-
ralnym, artystycznym —wyzwanie dla ludzkich mozliwosci widzenia swiata
pozbawionego $wiatta i dalszego orientowania sie¢ w nim oraz mierzenia sie
z tym, co niewidzialne. Zmierzch wyzwala zmagania, aby widzie¢ to, co
stanowi blizsze i dalsze otoczenie mimo panujacego zmroku, cho¢ ludzkie
oczy sg przeciez dostosowane przede wszystkim do patrzenia na to, co dane
w $wietle, a nie — ukryte w mroku. Zmierzch moze nastepowaé stopniowo,
jest wiec wowcezas szansa, aby si¢ przygotowal 1 w pewnym przynajmniej
zakresie przyzwyczai¢ do ,bycia w mroku” i w miar¢ sprawnego w nim
funkcjonowania; cho¢ zmierzch bywa tez szybki i krétki, natychmiast
pojawia sie ciemnos¢, zaskakujac tych, ktérych niespodziewanie ogarne-
ta. Powinno si¢ przy tym pamiegtaé, iz nadciggajacy mrok sprzyja réznego
typu zagrozeniom, ktére moga si¢ w nim maskowac i ukrywa¢. Dlatego po
zmierzchu potrzeba jakiego$ podrecznego zrédia $wiatla, aby dzigki uzy-
skanej z niego jasnosci skutecznie przeciwstawiaé si¢ niebezpieczenstwom
wylaniajacym si¢ z ciemnosci. Gdy zapada zmierzch ,wielkiego §wiatta”
(np. zachodzi i znika blask storica), to swego znaczenia nabierajg inne po-
mniejsze zrodta darzace jasnoscia i rozswietlajace lokalnie mroki, mogg one
woéwczas manifestowad swg do$¢ matg acz bardzo przydatna w tej sytuacji
moc, ktéra przed zmierzchem byta ttumiona i przestonigta sitg , potezne-
g0 oswieciciela”. Swiatla zapalane po zmierzchu ,wielkiego §wiatla” maja
wszakze pewng istotna stabos¢, nie rozjasniaja one w miar¢ réwnomiernie
catosci, ale selektywnie i fragmentarycznie o$wietlaja elementy i aspekty
$wiata, podobnie jak reflektory w teatrze swym strumieniem jasnosci uka-
zujg wybrane przedmioty i sytuacje, reszte —na zasadzie silnego kontrastu —
pozostawiajac w tym glebszej ciemnosci. Przekierowanie strumienia §wiatta
sprawia, ze to, co juz nie jest o§wietlone, uchodzi z pola widzenia i niknie
w mroku, takze moze przesta¢ by¢ obejmowane pamiecia i ulec zapomnie-
niu. ,,Jak mozna i jak powinno si¢ zy¢, gdy zapada zmierzch i nadciaga
mrok? Jak mozna i jak powinno si¢ zy¢ po zmierzchu, gdy juz zapanowata
ciemno$¢?” — to pytanie na rézne sposoby bylo podejmowane w dziejach
cywilizacji, kultur, religii i sztuki, a takze w obszarze nauki i techniki.



Zmierzch i mrok... | 15

Dos$wiadczajac zmierzchu, ktéry w calosci ,,zagarnia sobg” $wiat wi-
dzialny, cztowiek moze intensywniej doswiadcza¢ wzmozonego napigcia
i istotnej réznicy miedzy tym, co widzialne (dla jego oczu), a tym, co
(pozostaje) niewidzialne!. To, co bylo dotychczas dane w $wietle 1 dzigki
jego jasnosci bylo widoczne, to wraz ze zmierzchem staje si¢ coraz bar-
dziej niewidoczne i znika z pola widzenia. Czy jednak wciaz jest ,to, to
samo”, czy moze stalo si¢ — co najmniej w jakim$ stopniu — czyms$ innym,
gdy wezesniej wyrazne ksztatty zanikly w mroku i nie ma pewnosci, jak
»to” faktycznie teraz wyglada? Czy wraz z zapadajacym zmierzchem —
jak przedstawiaja to, czestokro¢ z duza dozg ekspresji, pradawne podania
i utwory artystyczne — dokonuje si¢ daleko idgca zmiana w sposobie ist-
nienia elementéw $wiata i catosci §wiata, ktéry jest zdecydowanie innym
$wiatem w $wietle, a innym — w mroku i ciemnoéci? Jesli zmierzch jest juz
ostateczny, gdyz nie wrdci wezesniejsze Swiatlo 1 §wiat nie bedzie takim, jak
byl, to czy nie nalezy przyjaé, iz wraz z zapadajacym zmierzchem zachodzi
anihilacja, uniewaznienie i unicestwienie dotychczasowej postaci Swiata?
Wszakze — co trzeba tu tez uwzglednic — dla tych, ktérzy sa wydani przez
caly dzien na zar palacego stonca — dotyczy to zwlaszcza do§wiadczenia lu-
doéw przemierzajacych bezkresne polacie pustyni — wybawienie i ukojenie
nadchodzi wraz ze zmierzchem, stanowigcym jakby naturalng kryjéwke
i pozwalajacym odetchngé od promieni $wiatta, ktérych moc moze u$mier-
caé. Gdy zapada zmrok, to pojawia si¢ réwniez szansa, aby lepiej — bardziej
refleksyjnie i z pewnym dystansem — uséwiadomi¢ sobie to, co dotychczas
byto niby stale dobrze widocznym, bo lokowato si¢ w polu obserwacji, ale
mimo to — w codziennym biegu szybko nastepujacych po sobie zdarzen —
nie bylo nalezycie zauwazanym i wnikliwie rozpatrywanym.

W uformowanej kulturowo (m.in. w jezyku literatury picknej, zwlasz-
cza poezji, w wyobrazni religijnej, w malarstwie, w refleksji filozoficznej)
interpretacji i charakterystyce zmierzchu, jawi si¢ on jako jedno z tych zja-
wisk luministyczno-optycznych, rozgrywajacych si¢ w kregu opozycji $wia-
tlo$¢-ciemnosé 1 wystepujacych w polu ludzkiej percepcji (tak zmystowej,
jak intelektualnej), ktére nasycone sg treciami symbolicznymi i maja silny
potencjal metaforyczny. Ten potencjal poréwnan i przenosni, odwotuja-
cych si¢ do powszechnego dos§wiadczenia zmystowego, pozwala komunika-
tywnie i perswazyjnie obrazowa¢ subtelnosci wieloaspektowych, ztozonych
i do$¢ enigmatycznych dos§wiadczen egzystencjalnych wraz z zespolonymi

! Interesujacym przykladem poetyckiego odczytania zmierzchu jest poezja Leopolda Staffa: ,Znuzone zmierz-
chy, $wiatet tkajace agonia, / Przykryly oczy moje blada, szara dtoni, / Otulaja mnie ciszg znieczulenia mglista [ ...]”
(Smutek); zob. analizy tej poetyckiej wizji zmierzchu, ktére przeprowadzita Maria Podraza-Kwiatkowska (Podraza-
-Kwiatkowska 1994: 240-241).
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z nimi pytaniami o sens i bezsens istnienia. Najbardziej dobitnie i no$nie we
wspdlczesnych dociekaniach filozoficzno-etycznych i w toczacej si¢ debacie
ideowo-$wiatopogladowej brzmia zwroty o ,,zmierzchu Boga” i ,,zmierzchu
czlowieka”, a takze o zmierzchu dominujgcych formacji cywilizacyjnych
lub religijnych (np. zmierzch klasycznej kultury europejskiej, zmierzch
prawdy absolutnej, zmierzch chrze$cijanistwa); przy czym czestokrod
przyjmuje sie, iz ten wlasnie zmierzch ma by¢ tu radykalnie definitywny,
ma by¢ nieodwracalnym kresem, po ktérym nic nie jest takim samym, jak
byto wezesniej. Zrédtowe dla tych réznych sformutowan wydaje sie potocz-
nie funkcjonujace wyrazenie ,,zmierzch zycia”, méwiace o tym, iz ludzkie
zycie — przede wszystkim w jego biologicznym wymiarze — zmierza do
swego konca, weszlo ono w nieodwracalny czas umierania i $mierci, kiedy
gasnie ,Swiatto zycia”, a ,,mrok $mierci” nadchodzi. Okreslenie ,,zmierzch
Boga” wskazuje, iz taki ,,zmierzch” — rozumiany réwniez jako nietzschean-
ska ,,$mier¢ boga”? — ma nast¢powad, gdyz zdecydowanie niemozliwe staje
sie ludzkie widzenie istnienia Boga (szerzej: do§wiadczanie istnienia Boga)
i wiarygodnych przejawdw tej ,,boskiej obecnosci”, niemozliwe staje si¢ wi-
dzenie $wiata w ,boskim $wietle”. Zachodzi taka zasadnicza przemiana,
bowiem ten $wiat, w ktérym ,,Bég istnial” — w ktérym ,,boska obecnosé”
dos¢ wyraziscie uwidaczniata si¢ w calej rzeczywistosci i stanowila jedna
z fundamentalnych (narzucajacych si¢ wrecz) oczy-wistosci® — pograzyt sie
w metafizycznym mroku, ulegt pelnej anihilacji i uniewaznieniu, przestat
by¢ rzeczywistoécig w jakikolwiek sposéb widziang (doswiadczang) przez
cztowieka. Zanikto metafizyczne $wiatto ukazujace cztowiekowi istnienie
i obecnos$¢ Boga w ludzkim $wiecie i w calym wszech$wiecie. Po ,,zmierz-
chu Boga” $wiat dany cztowiekowi — éw ludzki §wiat i tylko ludzki, nie-
-boski $wiat — jest widzianym juz w catkiem innym §wietle, ktére ukazuje
co$ innego. ,,Zmierzch cztowieka” sprawia natomiast, iz ten, kto pojmowat
siebie jako cztowieka 1 miat dos¢ silne poczucie przypisanego mu szczegdl-
nego statusu w kontekscie reszty przyrody (w kontekscie uwarunkowan
tizyczno-biologicznych), nie widzi juz swego cztowieczenstwa jako niena-
ruszalnej oczy-wistosci 1 zarazem ma nieprzezwyciezalne watpliwosci co do
realnej wartosci i autentycznego sensu ludzkiego zycia (dlaczego warto i po
co warto zy¢?) oraz co do prawdziwosci wlasnej tozsamosci (czym lub kim

2 Szalony cztowiek” z nietzscheaniskiej wizji, wieszezacy ,,$mierci boga”, swymi gestami niejako inscenizuje
zmierzch 1 zmrok. Jego atrybutem jest latarnia i z jej pomoca chce on unaoczni¢, ze to, co powszechnie uchodzi za
wjasny dzien” wymaga rozéwietlenia latarnia, gdyz faktycznie dotychczasowy $wiat niknie w ciemnosciach, w ktére
pograza si¢ po ,$mier¢ boga”. Zob. m.in. W, Morszezyfiski 1992.

3 Ten zapis ,,oczy-wistosci” ma zwréci¢ uwage na wystepujace w Zrodtostowie , oczy, ktére widzg cos, co im si¢
narzuca do widzenia”; pisz¢ o tym tez w dalszej czgsci tekstu.
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»ja” jestem? co moze pozostawaé ,,we mnie” trwale i niezmienne?). Do-
$wiadczanie i opis metafizyczno-egzystencjalnego mroku po ,,zmierzchu
Boga” oraz do$wiadczanie 1 opis aksjologiczno-egzystencjalnego mroku
po ,zmierzchu czlowieka” zdecydowanie przewazaja nad do§wiadczaniem
znaczgcego ,S$wiatla istnienia” wedle tych, ktérzy taki stan zmierzchu
i mroku uwazaja za faktyczny stan ludzkiej egzystencij.

Uwagi o roli opozycji Swiattos¢-ciemnosc w jezykowym obrazie Swiata

Refleksja nad poréwnaniami i przeno$niami opartymi na — szkicowo
powyzej ujetym — obrazie zmierzchu, skfania do poddania pod dyskusje
ogdlniejszych wnioskéw o roli $wiatta i ciemnosci w jezykowym obrazie
Swiata 1 w egzystencjalnym do$wiadczeniu czlowieka. Do dziedzictwa
symboli uzywanych w mitologii, poezji i religii naleza stoneczne $wiatto,
rozjas$niajace nasz $wiat, nadajace mu blask i powab, oraz blyskajace pioru-
ny, ktére uderzajacymi ,,smugami ognia” roz§wietlaja mroczny widnokrag.
Jezyk religii do dzi$ pelen jest obrazéw $wiatta, jasnosci, blasku i btysku,
ktére zmagaja sie z ciemnoscia i mrokiem. Sa to obrazy odwolujace sie do
zjawisk $wietlnych, ktére podpadaja pod obserwacje zmystu wzroku. Zja-
wiska te okre§lane bywajg mianem ,, luministyczno-optycznych”, podobnie
mowi si¢ o opartej na obserwacji tych zjawisk metaforyce luministyczno-
-optycznej lub metaforyce $wietlnej. Takze filozofowie obficie korzystaja
w swych wywodach z tej metaforyki®.

U podstaw jezykowego obrazu $wiata zdaje si¢ znajdowa¢ m.in. do-
$wiadczanie przemienno$ci §wiatta i ciemnosci oraz widzialnosci $wiata
i skryto$ci mroku, do§wiadczanie §wiata, w ktérym zasadnicza role odgry-
wa zmyst wzroku 1 uksztalttowana na optyczno-luministycznych dozna-
niach siatka poje¢. Dane wzrokowe sg zalezne od oddziatujacego $wiatta,
lecz takze od teoretycznego — w tym tez metafizycznego, religijnego i po-
etyckiego — rozumienia §wiatta i przeciwstawianej mu ciemnosci. Doswiad-
czanie i zarazem rozumienie §wiatta i widzialnosci §wiata okreslaja warunki
ludzkiego poznawania i osigganej w nim wiedzy, a do§wiadczanie ciemno-
§ci 1 mroku generuje w pewnej mierze okres$lanie sfery niewiedzy oraz sfery
tajemnicy i ,,glebiej skrytej” sfery sacrum.

Mysli wyrazane w jezyku i nasze zmystowe do§wiadczanie §wiata prze-
nikaja si¢ nieustannie. Dlatego problem, czy opisujemy $wiat jako taki, czy
tylko opisujemy nasze widzenie $wiata, wigze si¢ z kwestig stosowanych
pojeé. Jak stwierdza wybitny filozof jezyka i teoretyk poznania, Peter F.

*Zob. Rembierz 2003: 183-212.
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Strawson (1919-20006): ,,zestaw poje¢ potrzebnych do opisu doswiadcze-
nia (zmystowego, np. wzrokowego) jest doktadnie taki sam jak zestaw pojec
potrzebnych do opisu §wiata” (Strawson 1994: 78). Nie ma czystego ra-
portu z do$wiadczenia, ,,doswiadczenie zmystowe jest przesigkniete [...]
pojeciami dotyczacymi obiektywnego $wiata” (Strawsonl1994: 80). Wi-
dzenie $wiata i ,,zdania obserwacyjne”, czyli zdania majace zawiera¢ tylko
raport z obserwacji zdarzen, postrzegajac je takimi, jakimi one sg, nieza-
leznie od ich obserwatora, pozostaja uwikltane w te koncepcje $wiata i roz-
strzygniecia teoretyczne, ktdére przyjmuje obserwator. Widzialno$¢ $wiata,
czestokroé traktowana jako fakt ,,bezposrednio” dany cztowiekowi i §wiatto
gwarantujace te widzialnos¢, sg uwiktane w rozne ich teorie. Teorie bowiem
pozwalaja widzie¢ $wiat w okreslonej postaci.

Swiatto, czynigce $wiat widzialnym, a takze ciemno$¢, ktéra zmaga
si¢ 1 niejako dopetnia ze §wiattem, uchodzace niekiedy za jedynie zjawiska
czysto fizyczne, nie sa wiec znaczeniowo (semiotycznie) i wartosciujaco
(aksjologicznie) neutralne. Transformacja w rozumieniu natury (cech,
jakosci) $wiatta lub ciemnosci zmienia, przynajmniej w pewnym zakresie,
tre$¢ uzyskanych w nich przedstawien i sposéb pojmowania rzeczy. Dlatego
tez stwierdza si¢ wéwczas, ze ,,§wiat ukazuje si¢ juz w odmiennym $wietle”.
Odpowiednio (np. religijnie, poetycko, metafizycznie, badz wylacznie na-
turalistycznie, sensualistycznie) interpretowana widzialno$¢ $wiata ksztat-
tuje sens terminéw ,,przesyconych” $wiatlem. Ze $wiattem i ze zmystem
wzroku w istotny sposob wiaze si¢ sama wiedze i proces jej zdobywania;
natomiast o ciemnosciach powiada sig, iz daja one gtéwnie badz jedynie
domysty. Z archetypicznymi przeswiadczeniami o wartosci Swiatta wigza
si¢ takze usilowania wspdlczesnej nauki i techniki: ukierunkowanie na
przekraczanie kolejnych ,barier widzialnosci”, zmierzanie wielu nauko-
wych projektéw do poszerzania przestrzeni poddanej swiattu dostepnemu
ludzkim oczom, dzigki opanowaniu technicznej umiejetnosci ,,widzenia”
w innych dlugosciach fal (np. noktowizor).

Czestokro¢ samo funkcjonowanie jezyka i sam akt przekazu jezykowe-
go okresla si¢ w kategoriach wlasciwych do opisu zjawisk luministyczno-
-optycznych. Powiada sig, iz ,,stowo daje $wiatto”, tzn. wlasciwie dobrane
stowo wnosi wraz z sobg jasno$¢ w §wiat rzeczy i ludzi, objasnia, rozjasnia,
wyjasnia, unaocznia. Stowo stawia rzecz lub rzeczywistos¢, o ktérych trak-
tuje, w jakims ,,o$wietleniu”, czyni jawnymi — nawet objawionymi — jakies
tresci. Ujawnia to tez gra stow: komunikowacé tresé — oswietli¢ stowem — ukaza¢
sens. Przez wielu filozoféw podkreslany jest zwigzek miedzy sensem i $wia-
tlem oraz podobienstwo migdzy stanami przeciwnymi: mrokiem i bezsen-
sem. Jesli wyobrazi¢ sobie state doswiadczanie jedynie Swiata bez Swiatla,
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to nie bytoby ono komunikowalne w tym jezyku, w ktérym obecnie wypo-
wiada si¢ cztowiek. Jesli zgodzic sig, ze $wiatlo — i szerzej opozycja $wiatto-
-ciemno$¢ — stanowi konieczny element aparatu pojeciowo-obserwacyjnego
cztowieka, to nalezy si¢ zastanowié, jak mocno wszelkie idee efektywnie
wyrazalne w jezyku s zdeterminowane odwolaniem si¢ do dziatania $wia-
tla 1 opozycji $wiatlo-ciemnos¢, do modelu $wiata jako rzeczywistosci danej
w §wietle, przeciwstawionej pograzaniu si¢ w mroku.

Swiatto i towarzyszace mu zjawiska luministyczno-optyczne dobrze
przylegaja do ekonomii jezyka. Za efektywne w komunikacji uchodza
przede wszystkim te wyrazenia, ktdre sa oparte na ,,prostym” doswiadcza-
niu $wiata widzianego i jawnego, $wiata danego w $wietle. Doswiadczanie
$wiatla i zjawisk luministyczno-optycznych oraz ich wiodace kulturowe in-
terpretacje zdaja si¢ naleze¢ do ,,wspdlnego $wiata”, skutecznie Iaczacego
uzytkownikéw danego jezyka. Praktyka zdaje si¢ potwierdzaé, iz podobne
do$wiadczanie $wiatla i widzialnosci $wiata, do§wiadczanie egzystencjalnie
bliskie uczestnikom wspélnoty komunikacyjnej, stanowi jeden z elemen-
téw mocno spajajacych te wspdlnote. Cho¢ mozna si¢ zastanawiad, czy tym
samym nie utrudnia lub wrecz uniemozliwia — w mniejszym badz wigk-
szym stopniu — wgladu w inne wspélnoty komunikacyjne, posiadajace swéj
odmienny ,,wspdlny swiat”, w ramach ktdrego inaczej postrzega si¢ i inter-
pretuje $wiatto i ciemno$¢ oraz towarzyszace im zjawiska luministyczno-
-optyczne.

Obraz relacji miedzy $wiatlem a ciemnoscig zdaje si¢ pelni¢ istotne
funkcje w podtozu ludzkich mysli i jezyka, ktére mozna nazwaé ,,podto-
zem hermeneutycznym”. Na tym to — w duzej mierze konserwatywnym,
bo zachowujacym pamigé o dtugim trwaniu ludzkich mysli i jezyka, ale tez
momentami niestabilnym, gdyz generujacym nowe rozwigzania — podtozu
zasadzajg si¢ podstawowe wizje §wiata i wartosci, ich interpretacje, proby
ich rozumienia i ujednoznaczniajace wykladnie. Rozpatrujac tres¢ arche-
typdw, mitéw, basni, ksiag swietych réznych religii, dziet literackich i dziet
plastycznych oraz ideologicznych manifestéw mozna przypuszczad, ze opo-
zycja $wiatlo§é-ciemnosc i generowana w jej kregu terminologia (metafory-
ka) sa sktadnikami szczegdlnie aktywnymi i czestokro¢ si¢ ujawniajacymi
w owym ,,podlozu hermeneutycznym”. Obrazy luministyczno-optyczne
i zespolone z nimi pojecia wydaja si¢ osobliwie mocno osadzone i zarazem
znaczeniowo mobilne w kulturowo zmiennym ,,podiozu hermeneutycz-
nym”. Dzieki swym wlasciwosciom znajduja one swe istotne miejsce w tresci
wielu tekstow poetyckich, wypowiedzi religijnych i argumentacji filozoficz-
nych, takze i tych dazacych do precyzacji wywodu. Jednakze zwraca si¢ tez
uwage na postepujacy dzi$ zanik obecnosci poje¢ uksztattowanych w kre-
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gu opozycji $wiattos¢-ciemnos$¢ w jezyku filozofii: ,Niestychana nosnos¢
metaforyki $wiatta stata si¢ wspdlczesnej filozofii raczej obca, zastgpiona
wyobrazeniami zwigzkéw formalnych. Zanikta wrazliwo$¢ na calg dialek-
tyke uniwersatu i konkretu, jaka [ przejawia] fenomen $wiatta [...]” (Baran
1993:15). Mozna domniemywa¢, ze dzieje si¢ tak réwniez z tej przyczyny,
iz rola metafizycznego, Zrédlowego myslenia o $wietle ulega marginaliza-
cji w ,,podiozu hermeneutycznym” wydatnie wspdtformowanym obecnie
przez cywilizacje techniczng. Prawie powszechnie §wiatto traktowane bywa
jako wytacznie poreczne, stuzebne ,$wiatlo fizyczne”, ktérego pozadang
moc uzyskuje si¢ za pomoca naci$nigcia na wlasciwy przycisk.

Radykalnie zmienia si¢ w nowoczesnej cywilizacji technicznej i za-
razem cywilizacji konsumpcyjnej ikonosfera okreslajaca do§wiadczenie
blasku i $wiatla, zmierzchu i mroku, wspdtstanowigca o sensie i trafnosci
uzycia wyrazen powstajacych w kregu opozycji $wiattosé-ciemnosé. Zacho-
dzgce zmiany trafnie ujmuje Daniel Bell (1919-2011), amerykanski socjo-
log kultury, ktory przyczynit sie do sformutowania koncepcji spoteczenstwa
poprzemystowego. Stwierdza on w ksiazce The Cultural Contradictions of
Capitalism (1976), iz ,wielkie miasta”, rozumiane jako symbole wspdtcze-
snej kultury, w szczegdlny sposéb wyrdzniaja neony. Gdy przelatuje si¢ nad
nimi, to ,,na tle nocnego nieba” wida¢ przede wszystkim kolorowe $wiatta:
sludzie gromadzg si¢ na ulicach pod blyskajacymi neonami”, uczestniczac
,w drganiach przepychajacego sie ttumu”. Swiatta reklamy wyrazaja ra-
dykalng zmian¢ dominujacej w kulturze ikonosfery: ,,reklama umiescita
plonaca glownie na szczycie naszej cywilizacji. Stala si¢ [...] symbolem
nowego stylu zycia, heroldem nowych wartosci. [...] reklama niesie ocza-
rowanie. [...] Gospodarka konsumpcyjna urzeczywistnia si¢ w pozorach”
(Bell 1994: 104). W tak budowanej obecnie ikonosferze, w ktérej gore
biora wzmozone pozory sztucznych iluminacji, znika naturalny zmierzch.
W jego miejsce pojawia si¢ jakby wieczny blask neonéw i reklam. W tej
roziskrzonej ikonosferze nie wystepuja tez obrazy naturalnego zapadania
zmroku, ktore w klasycznej — rzec dzi§ mozna — formule, cho¢ na wiele r6z-
norodnych sposobow, ukazywata i interpretowata wezesniej sztuka. Wraz
z metamorfozami $wietlnej ikonosfery zmieniaja si¢ tez te wartosci, ktére
sa wysuwane na plan pierwszy.

Te przeksztalcenia w $wietlnym (luministyczno-optycznym) otocze-
niu czlowieka nie sg obojetne dla zasobéw jezyka i terminologii, w tym tez
dla argumentacji filozoficznej. Przywotujac greckie archetypy filozoficzne-
go mys$lenia, Anna Zeidler-Janiszewska wskazuje, iz wspdlczesnie zachodzi
proces radykalnej destrukeji jednosci wladz poznawczych cztowieka:
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Czlowiek traci coraz bardziej éw wielki dar tworzenia $wiata z pomoca
stowa. Zyje niemo: rozwarstwiony na pietra [...] Czlowiek stucha oczyma.
Gubi wewnetrzny wzrok, stowo staje si¢ pozorem. Drzewo — kon — niebo —
nic juz nie zablysnie. Jego ucho przestaje styszeé. Swiat odbiera jeszcze za
pomoca oka (Zeidler-Janiszewska 1996: 48).

Wezytujac sie w diagnoze o radykalnym rozdzieleniu si¢ stowa 1 $wia-
tla, mozna przyjaé, iz wspélczesna kultura popada nie tylko w radykalnie
redukujacg ludzkie mozliwosci jednostronno$é, ale tez w ten rodzaj pozoru,
ktéry dla Grekéw byl najgrozniejszy: w pozér uznawany za jedyng prawde
i w glebokie wewnetrzne (samo)zaktamanie, ktére nie pozwala widzie¢
i nie pozwala wypowiedzie¢ tego, jak si¢ rzeczy maja.

W sytuacji eliminacji metaforyki $wiatta we wspélczesnej filozofii warto
sie cofnaé w rekonstrukcje pojeciowych archetypéw, ktére ksztattowaty je-
zyk filozofii w kregu opozycji $wiatlosé-ciemnosé. Role poje¢ odwotujacych
sie do metaforyki Swietlnej w opisie wiedzy rozpatruje (w tekscie z 1912 1.)
Kazimierz Twardowski (1866-1938), ktérego uznaje si¢ za wspottworce
nowoczesnego jezyka polskiej filozofii. Zwraca on uwage na mit prome-
tejski o ptomieniu symbolizujacym wiedze (ktéry cztowiek posiadt wbrew
woli bogéw) i na obraz $wiatla rozpraszajacego ciemnosci: ,,liczne zwroty
poréwnuja wiedze ze $wiattem. Méwi si¢ o ogniskach wiedzy, o $wietle ro-
zumu, [ ....] o o$wiacie i 0o wyjasnianiu ciemnych zagadnien, o wieku o§wie-
cenia i o §wiattym zdaniu” (Twardowski 1976: 27). Zrédta tych poréwnan
i przeno$ni Twardowski upatruje ,w pokrewienstwie wyrazéw stuzacych
oznaczaniu wiedzy i widzenia” i przytacza ,wyrazy «widzieé» i «<wiedziec»,
aby sobie to uprzytomni¢”. Dalej wyjasnia: ,tak jak swiatto w dostownym
tego wyrazu znaczeniu pozwala nam widzie¢ to, czegoSmy nie widzieli
w clemnosciach, tak tez i wszelkie o§wiecenie rozumu naszego, wszelkie
zdobyte przez nas do$wiadczenie i wyjasnienie pozwala nam wiedzieé, to
czego$my przedtem nie wiedzieli” (tamze). Blisko$¢ ,,widzenia” i ,,wiedzy”
to jedno ze Zrédel metaforyki swietlnej w filozofii od samych jej poczatkéw:
wsréd fundamentalnych przeciwienstw na tablicy pitagorejskiej jest para
$wiattosé-ciemnos¢, Parmenides wskazuje na trakt Dnia i trakt Nocy, czyli
$wiatlo prawdziwego poznania i mroki mnieman, Platon ukazuje wieczne
$wiatto Stonica-Dobra oraz zmienng gre cieni i mroki wnetrza jaskini. Pod-
stawowe pojecia filozoficzne odwotujace si¢ do $wiatta i wzroku to: idea,
teoria, intuicja, $wiatlo rozumu, $wiatlo wiedzy, swiatto prawdy, jasnosé
iblask pigkna (claritas), blask cnoty?, intelekt, spekulacja, iluminacja, kon-
templacja, oczywisto$¢, naoczno$é, refleksja, widzenie jasne i wyrazne, nie-

5 Zob. Rembierz 1997: 153-175.
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zaangazowany obserwator, zdania obserwacyjne i teoretyczne, jasnosé sadu
i przejrzysto$¢ wywodu oraz fopos $lepca-medrca, widzacego ,,wewnetrz-
nym okiem” prawde, ktéra dla innych pozostaje niedostepna.

Filozoficzna polszczyzna uformowata si¢ w obrebie kultury grecko-ta-
cinskiej i jej tradycji (intuicji) terminologicznych, ale jezyk polski zawiera
tez wlasne — 1 filozoficznie wazne — intuicje co do roli $wiatta i ciemnosci
w poznawaniu §wiata. Jacek Juliusz Jadacki, w rozprawie Polskie archetypy
filozoficzne, rekonstruujac ,,jezyk pra-Polaka” jako zrédto kategorii filozo-
ficznych w polszczyznie, wskazuje na rolg egzystencjalnego do§wiadczenia
$wiatta i mroku w uformowaniu aparatu pojeciowego ontologii:

Najwczesniej chyba pra-Polak zestawial z sobg ciemnos¢ (noc) 1 jasnosé
(dzien). Wtérnie przeszto to przeciwstawianie by¢ moze na parg: DOM
(poczatkowo chata kurna, zadymiona?) i SWIAT (tam poza domem?, gdzie
robi si¢ jasno, $wita). Daleko stad do $§wiata jako ogdtu wszechrzeczy (Jadac-

ki 1998: 20).
Na pojeciach epistemologii miato zawazy¢ wyréznianie wzroku:

Sama wiedza stad si¢ brata, ale i istotne miejsce w poznaniu BACZENIA
(oczu otwartych), OCZYWISTOSCI (tego, co oczy widza), SWIADOMO-
SCI (widzenia) i DOSWIADCZENIA (tego, czego sie byto swiadkiem, co
sie widziato) (Jadacki 1998: 22).

Poszukujac Zrédel pojeé stuzacych procedurze weryfikacji i asercji, Ja-
dacki wigze je ze zmystem wzroku:

Gléwnymi SPRAWDZIANAMI prawdziwosci (prawdopodobienistwa)
wypowiedzi byly dla pra-Polaka dane dostarczone przez zmyst wzroku (to,
co oczywiste, zobaczone, | ...], do§wiadczone).

Interesujaca hipoteza pojawia sie co do ,,btedu” i jego zwigzku ze §wia-
tlem:

O BELEDZIE (tym, co bledne, gdzie si¢ bladzito, bo ciemno, bez blasku,
w czym si¢ §lepto) méwit pra-Polak nie w zwiazku z prawda, lecz raczej —
z poruszaniem sie, rozpoznawaniem drogi (Jadacki 1998: 24).

Taka hipotetyczna rekonstrukcja jezykowych archetypéw — na przykta-
dzie jezyka filozofii — pozwala lepiej uswiadomié¢ sobie proces ksztattowa-
nia sie podstawowych poje¢ w kregu opozycji $wiatto§é-ciemnosé.
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Mrok po zmierzchu: doSwiadczanie ciemnosci i odkrywanie Swiatfa

Dos$wiadczenie ciemnosci wywoluje takie przezycia i naprowadza
na takie intuicje, ktére sg trudne do precyzyjnego przekazania ich tresci
w ludzkim jezyku. W sposéb pobudzajacy wyobraznie 1 wrazliwo$¢ Janusz
St. Pasierb (1929-1993; poeta, historyk sztuki, teolog) opisuje doswiad-
czanie ogarniajacych ciemnosci:

Sa chwile, kiedy caty $§wiat ciemnieje nam w oczach, jak w agonii. Moja
matka na kilka godzin przed $miercig powiedziata: «Jak tu ciemno», byta
zbyt pokorna, zeby zadaé, jak umierajacy geniusz: «Wiecej $wiatta». Jest
ciemnos$¢ cierpienia fizycznego i duchowego. Ciemnos¢ osamotnienia, osa-
czenia, beznadziejnosci. Ciemno$é kleski. Jest ciemnosé, ktéra spada na
cztowieka jak nagly zmierzch, ciemnos¢ zadana cztowiekowi, okrutna jak
wydarcie oczu. [...] siedzie¢ w ciemnosciach, tak jak si¢ mowi: siedzieé
w wigzieniu. Bo w ciemnosciach trudno sie poruszaé, nie wiadomo dokad
i8¢ (Pasierb 1989: 284).

Wskazane s3 tu negatywne aspekty do$wiadczenia ciemnosci. Ale
ciemnosci interpretuje si¢ tez jako efekt oslepiajacego Swiatta albo jako dro-
ge oczyszczenia prowadzacy do $wiatla.

Opisujac droge filozoficznych poszukiwan, Bertrand Russell (1872-
1970), filozof, ktérego analizy (m.in. dotyczace logicznych podstaw ma-
tematyki) uchodzg za wzér racjonalnosci dociekan, wyraza pragnienie,
aby ,stang¢ na krawedzi $wiata i zerkngé w ciemno$¢ po drugiej stronie
i dojrze¢ troche wiecej niz inni widzieli po$réd niezwyklych ksztattow ta-
jemnicy, ktéra zamieszkuje t¢ nieznang” (cyt. za: Gardner 1988: 8). Cheé
zerkniecia w ciemnos$¢ i zobaczenia wiecej, che spojrzenia w samo $wiatlo,
wydaje sie nieodlaczna od filozoficznych dazen. Lecz réznie s rozumiane
Jniezwykle ksztalty tajemnicy”, ktdre chee si¢ dojrze¢ stajac wobec granic
poznania (,,na krawedzi §wiata”) i zerkajac w ciemnos¢. Réznie okresla sie
granice poznania i réznie pojmuje si¢ $wiatlo, ktére ma si¢ z ciemnoscia
mierzy¢.

Obrazy $wiatta niosgcego ciemnos¢ i ciemnosci prowadzacych do $wia-
tla s3 réznie rozwijane w mysli filozoficznej i religijnej, positkujacej sie
obrazami bliskimi mistycznych wizji. Znaczenie przypisane $wiatlu niosa-
cemu ciemno$¢ jest zalezne od przyjetego modelu rzeczywistosci, w ktérym
przesadza si¢ o tym, czy to, co w ciemnosciach si¢ skrywa, traktuje si¢ jako
realne, czy tylko jako pouczajaca fikcje i metafore.

Paradoks $wiatla niosacego ciemnos¢ odczytuje si¢ jako informacje o ta-
jemnicy ukrytej u podstaw rzeczywistosci, ktorej dostrzezenie i intelektu-
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alne ogarniecie przekracza zdolno$ci poznawcze czlowieka. Obraz $wiatla
niosgcego ciemno$¢ zawiera w sobie wezwanie do otwarcia si¢ czlowieka na
to, co ukazuje mu $wiatlo, nawet gdy doprowadzi do pograzenia si¢ w ciem-
nosciach. Takie pograzenie odczytuje si¢ jako manifestacje ludzkiej, utom-
nej kondycji. Powiada si¢, ze z punktu widzenia wiecznosci cztowiek jest
w ciemnosciach 1 tylko niestusznie mniema, iz osiggnat wlasciwe swiatto.

Wyjasniajac, iz ,w szeroko rozumianej tradycji platonskiej «ciemna
noc» moze nabraé sensu pozytywnej metody odstaniania prawdy”, Hanna
Buczynska-Garewicz zastrzega, iz w innych nurtach, a ,,szczegdlnie w tra-
dycji empirystycznego realizmu, noc jedynie zaciemnia i uniemozliwia wie-
dze i zycie, ktére sa zredukowane do wymiaru sensualnego spostrzegania
i praktycznego dziatania” (Buczynska-Garewicz 2003:184). Rozpatrujac
sens egzystencjalnego (duchowego) doswiadczania nocy i rozumienie ob-
razu nocy m.in. w duchowosci karmelitanskiej i mistycznej wizji $w: Jana od
Krzyza, Buczynska-Garewicz stwierdza, ze to wlasnie

[...] noc ze swa ciemnoscia przynosi wyzwolenie od ztudzen i dzigki temu
otwiera droge ku prawdzie. [...] noc staje sie koniecznym warunkiem wyj-
$cia poza pozdr i dotarcie do rzeczywistosci. Noc ciemna jest jedyna droga
do $wiatta. [...] Noc prowadzi do $wiatta prawdy, ktore, jak pisze Platon,
o$lepi kazdego, kto wyjdzie z groty cieni i utudy. To jasno$¢ prawdy zakryta
przez zwykle $wiatto dnia i jedynie dzieki pograzeniu sie w ciemnosciach
nocy mozliwym staje sie jej spostrzezenie (Buczynska-Garewicz 2003: 183).

Tak pojmowana spotegowana ciemno$¢ nocy prowadzi do tym bardziej
czystej jasnosci Swiatta.

Obraz ciemnosci rozwaza Edyta Stein, znana tez jako siostra Teresa Be-
nedykta od Krzyza (1891-1942; zamordowana w Auschwitz-Birkenau)®.
Rozpatrujagc sens obrazu nocy, taczy ona filozoficzng refleksje z mistyka
karmelitanska. Czlowiek postrzega noc jako naturalne zjawisko, stale towa-
rzyszace jego egzystencji — stwierdza Stein. Noc przezywa si¢ jako przeci-
wienstwo $wiatta. Jednak nie mozna o niej powiedzieé, iz jest ,,przedmiotem
we wlasciwym znaczeniu tego stowa: nie stoi przed nami i nie ma w sobie
oparcia”. Nie mozna tez o niej powiedzied, iz jest ,,obrazem, jesli si¢ przez to
rozumie postaé widzialng”. Noc jest niewidzialna i bezpostaciowa, a mimo
to uwaza si¢ jg za prawdziwa: ,Jest nawet blizej nas niz wszystkie rzeczy
i ksztatty” (Gestalt). Noc jest tu ,,czyms§” istotnie zwigzanym z ludzkim
sposobem istnienia. Noc, jako przeciwienstwo $wiatta, nie ukazuje wi-

6 Zob. Grzegorczyk 2004; Wolsza 2011: 27-138. Kazimierz Wolsza stwierdza we wstepie: ,, Metafizyka swiatla,
zakorzeniona w fenomenologii, faczaca antropologie Edyty Stein z mistyka, moze by¢ kluczem interpretacyjnym
catodci jej zycia i dziela” (s. 7).
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dzialnych wlasciwosci rzeczy, ,,noc pochtania je i zdaje si¢ takze pochtania¢
nas”. Jednak nie wywotuje nicosci: ,,Nie mozna powiedzied, ze to, co si¢
W niej zatopi, jest niczym; to przeciez pozostaje, istnieje, cho¢ nieokreslone,
niewidzialne i bezpostaciowe jak sama noc, albo tez ocienione, widmowe,
i dlatego grozne”. Doswiadczenie pochtoniecia przez noc ukierunkowuje
ludzka uwage na to, co niewidzialne i to, co bywa grozne dla widzialnego
porzadku. Noc zmienia sposéb bycia, bo rzeczy jawig si¢ jako nieokreslone.
Noc ukazuje ograniczono$¢ ludzkich zmystéw: ,,noc sama wchodzi w na-
sze wnetrze”. Noc odbiera cztowiekowi oparcie si¢ na zmystach: ,hamuje
nasze ruchy, ostabia sily, wpedza nas w samotno$¢ i upodabnia nas do cieni
i widm” (Stein 1994: 52). Mrok nocy ukazujac, ze czlowiek istnieje po-
dobnie jak znikajacy cien, jakby widmo wsréd innych zjawisk, sktania do
czujnej 1 poglebionej refleksji nad sensem ludzkiej egzystencji.

Sytuacja pozostawania przez czlowieka w ostaniajagcym go mroku ma
wszakze tez swe walory w relacjach mi¢dzyludzkich, gdyz cztowiek moze —
dzigki chronigcej go ciemnosci — zachowaé prawo do swego zycia wewnetrz-
nego, do swej prywatnosci i tajemnicy. Trafnie sytuacje 1 dramaturgie do-
$wiadczenia tego egzystencjalnego pélmroku opisuje Albert Schweitzer
(1875-1965) w tekscie Cztowiek wobec cztowieka:

Wedrujemy obok siebie jak gdyby w pétmroku, w ktérym nikt nie rozpo-
znaje doktadnie ryséw drugiego cztowieka. Tylko nieraz, dzigki przezyciu,
ktére nas zblizy z towarzyszem drogi, [ ... ] wylania si¢ na moment obok nas
jak gdyby oswietlony btyskawica. Wtedy widzimy go takim, jakim jest. Po-
tem znéw idziemy [...] w mroku obok siebie, daremnie prébujac uchwycié
rysy (Schweitzer 1976: 78).

Nawotujgc do respektowania czci naleznej ,,dla duchowej istoty drugie-
go cztowieka”, Schweitzer realistycznie ukazuje, czym jest stan pétmroku
i na czym polegaja zmagania o rozja$niajace go wewnetrzne Swiatto:

Mozemy innym dac tylko mgliste wyczucie swojej duchowej istoty i sami
mozemy tylko mgliscie wyczué, co si¢ dzieje w nich; nic wigcej nie jest moz-
liwe. Jedyna rzecz wazna to walka o to, aby bylo w nas $wiatto. Te walke
ludzie wyczuwaja u siebie wzajemnie. A jesli jest w cztowieku $wiatlo, to
prze$wieca blaskiem. Dlatego idac w ciemno$ciach obok siebie, mozemy
zna¢ siebie nawzajem bez dotykania swoich twarzy i bez wdzierania si¢ do
swoich serc (Schweitzer 1976:79).

Podobnie sprawe doniostosci ,,wewnetrznego $wiatta” — z punktu
widzenia klasycznej metafizyki i zarazem duchowosci karmelitanskiej —
przedstawia Edyta Stein: ,,im bardziej skupiony zyje kto$ we wnetrzu swej
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duszy, tym silniej promienieje i innych w swa orbite wcigga” (Stein 1995:
442)7, a takze — z punktu widzenia aksjologii — Wiadystaw Strézewski,
ktéry stwierdza, ze to wartosci ,,samo bycie rozswietlaja nowym $wiattem,
ktére poprzez istnienie cztowieka zdolne jest promieniowa¢ na innych”
(Strézewski 1981: 84). Natomiast natarczywe prze$wietlanie zycia we-
wnetrznego i intymnosci innych ludzi, dzi§ bardzo rozpowszechnione
(zwlaszcza w mass mediach), jest tylko pozornie przenikliwym ,rozswie-
tleniem” czyich$ skrywanych tajemnic, przede wszystkim jest natomiast
brutalnym niszczeniem tego ,wewngetrznego $wiatla”, ktére osoba ludzka
ma w sobie wypracowywac i utrzymywad, aby dzigki niemu réwniez komu-
nikowa¢ si¢ z innymi, choé pozostajac przy tym w cienistym przestonigciu.

Jak zy¢€ po ,,zmierzchu Boga"?
Watpliwosci, dociekania i dylematy moralne

W postrzeganie ciemno$ci jako swoistego 1 wrecz gtéwnego Zrédia ludz-
kich dazenn duchowych, artystycznych i intelektualnych wprowadza Wil-
helm Dilthey (1833-1911), jeden z twércéw wspdlczesnej humanistyki
i jej metodologicznych podstaw. Ciemnos¢ okazuje si¢ niejako kluczowym
doswiadczeniem ludzkiej aktywnosci w sferze religii, sztuki i metafizyki:

Za poérednictwem przypomnienia zycie nasze wylega ku przeszlosci, zas
poprzez |[...] obawy czy nadzieje wyciaga si¢ ku przyszlosci. W obu kierun-
kach zycie niknie w ciemnosci. W ciemnosci tonie jego poczatek, ciemnosé
spowija jego koniec. Ciemno$¢ ta rodzi w nas obawy, nadzieje [...]. Pod ich
wplywem powstaje wiara, poezja i metafizyka. Religia, sztuka i metafizyka
sg wrogimi siostrami. To z ciemno$ci wybiegajace i w ciemno$¢ biegnace
zycie cheiatby cztowiek wpisa¢ w uktad, w ktérym zycie statoby si¢ dlan poj-
mowalnym (Dilthey 1993: 94).

Na pierwszy plan wysuwa sie do§wiadczenie czasowosci egzystenciji: jej
wychodzenie z ciemnosci i ponowne zapadanie sie w ciemnosci. Historycz-
ne wydarzenia i ideowe przemiany w XX wieku zmuszg kolejnych mysli-
cieli do pogtebionego rozpatrywania sensu owej szczegdlnej ciemnosci, do
dalszego przewartosciowania wérdd fenomendw ksztattujacych sie w relacji
miedzy $wiattem a ciemnoscig, do podjecia w tym kontekscie namystu nad
egzystencjalnymi doswiadczeniami cztowieka. Wychodzenie z ciemnosci
przywotuje greckie archetypy filozoficznego myslenia, ale w dwudziesto-
wiecznej filozofii ta ciemno$¢ nabiera nowych znaczen, rozpowszechnia sie

7 Zob. tez: Wolsza 2011: 138.
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mys$l o rozpadzie uporzadkowanego $wiata wartosci, o destrukeji metafi-
zycznej podstawy, nadciaga tez aura — czgstokro¢ mroczna — egzystencjali-
stycznego myslenia o czlowieku.

O tym, jak mozna zy¢ ,,po zmierzchu”, w duzej mierze traktuje Antoine
de Saint-Exupéry (1900-1944) w znanym opowiadaniu Nocny lot (Vol de
nuit, 1931), opowiadaniu napisanym z pozycji heroicznego humanizmu.
Pilot Fabien, startujacy, gdy juz zmierzch zapada i wykonujacy nocny lot,
nawigzuje swoistg komunikacje i tym samym zawigzuje wspdlnote ze §wia-
tem pograzonym w ciemnosciach, w ktérych wszakze przebtyskuja lokalnie
palace si¢ Zrodia $wiatta:

[...] odpowiadat wioskom migotaniem $wiatet [...] samolotu. Ziemia zda-
wala si¢ napieta nawolywaniami $wiatel; kazdy dom rozpalal swoja gwiazde,
[...] jak skierowuje si¢ $wiatto latarni morskiej na mrokiem okryte morze.
Wszystko, co przestaniato zycie ludzkie, I$nito. [...] Wpatrujac si¢ teraz
w ciemno$¢ nocy widzial, jak odstaniata ona przed nim sprawy czlowieka —
te wolania, $wiatta, niepokdj (Saint-Exupéry 1982: 8-9).

To w tej ciemnosci, ktéra nastala po ,,metafizycznym zmierzchu”
i umozliwia rozblyskiwanie matym ludzkim $wiattom, maja uwidacznia¢
si¢ —jak przyjmuje si¢ w nurcie heroicznego humanizmu — we wlasciwej dla
nich postaci, i w ich dramatyzmie, ,,sprawy cztowieka”.

Pytanie o sposéb moralnego odnajdywania si¢ cztowieka — pytanie
o ludzki etos — w sytuacji ,,zmierzchu Boga”, gdy podstawows rzeczywi-
stos$¢ egzystencji stanowi ,,mrok bez Boga”, podejmowat Bertrand Russell,
zdecydowanie postulujac przy tym przezwycigzenie metafizyki zwigzanej
z religia®. Sprzeciwia si¢ filozofiom zachowujacym ,cien religii”, uznaje
to za ich stabo$¢ i podstawe, aby je — jak stwierdza — ,,zniszczy¢ intelektu-
alnie”. Argumentacja za szczeg6lng wartoscig ,,mroku bez Boga” stanowi
jakby przewartosciowana i niejako odwrécong wizje Platona o dobrym zy-
ciu w Swietle Dobra. Przy czym Russell - jako jeden z czotowych przedsta-
wicieli my$li niezaleznej i jako zdeklarowany agnostyk, czy wrecz ateista
— negatywnie ocenia funkcjonujgca wezesniej religie, ktéra ,,na podobien-
stwo stonica, zgasita gwiazdy mniejszego blasku, ale nie mniejszej pieknosci,
$wiecgce nam z mroku wszech$wiata bez Boga”. Mrok, ktéry nastat, nie jest
wiec catkowity, ale dzigki niemu wtasnie wydobywaja si¢ na jaw — przyttu-
mione wcze$niej przez wiare i dogmaty religijne — inne $wiatla: , blask zycia
ludzkiego jest wigkszy dla tych, co nie sg o§lepieni boska $wiattoscia, a kole-
zenstwo ludzkie wydaje mi si¢ blizsze [...] dzigki §wiadomosci, ze wszyscy

8 Rozpatrujac poglady B. Russella i M. Dabrowskiej w kwestii ,mroku bez Boga” odwotuje si¢ tez - przytaczajac,
kontynuujgc i rozwijajac watki— do mego tekstu (Rembierz 2009: 91-101).
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jesteSmy wygnanicami na niego$cinnym wybrzezu” (Russell 1971: 259).
Zamanifestowana tu $wiadomo$¢ humanizmu nie jest jednak promocja na-
iwnego humanizmu, gdyz Russell wyraza watpliwosci co do mocy blasku
zycia ludzkiego: ,,Stoimy na brzegu oceanu wotajac w noc i pustke i czasem
z mroku odpowiada nam jaki$ glos. Ale jest to glos tonacego i po chwili
cisza powraca”. Przekonanie o mroku i pustce prowadzi do w pewnej mie-
rze naznaczonej pesymizmem wizji istnienia czlowieka. Swiat wydaje sie
szupelnie straszny; niedola wigkszosci ludzi jest ogromna”. Jak ludzie to
wytrzymuja? Z obserwacji zycia — uwarunkowanej przyjetym a prori ,,mro-
kiem bez Boga” — wysnuwa Russell dalsze wnioski antropologiczne. Sadzi,
iz tragedia bywa ,centralng sprawa” zycia. Mozliwo$¢ wytrwania daje lu-
dziom to, ze ,na ogdt zyja chwilg biezaca” (Russell 1971: 260). Chwila
biezaca, w ktorej sie cztowiek zatapia, okazuje si¢ réwniez czasem swoistej
ucieczki od mroku, od owego ,,glosu tongcego” 1 od ciszy.

Rozpatrujac pytanie, jak zy¢ po ,,zmierzchu Boga”, nalezy pamigtad, ze
o swej epoce jako o zyciu w ciemnosci pisze (w 1946 r.) Maria Dabrowska
(1889-1965) w dyskutowanym takze wspélczesnie eseju Conradowskie po-
jecie wiernosci. Rozwaza ona moralne wyzwania w sytuacji metafizycznych
ciemnosci ,,po zmierzchu Boga”, po doswiadczeniu ludobéjstwa II wojny
$wiatowej 1 czyni to w czasie stalinowskiego ,zniewalania umystu”. Atoli
w jej humanistycznej wizji $wiata ,,ciemnosci po zmierzchu”, ktére dotyka-
ja istotnych spraw zycia moralnego, sa czyms$ wyraznie niejednoznacznym
i ambiwalentnym. Z jednej strony bowiem stanowiag doswiadczenie spra-
wiajace ludziom wrazliwym moralnie powazne trudnosci, z drugiej za$§ —
sa jaka$ formg pozadanego wyzwolenia: to takze uwolnienie si¢ od Swiatet
ztudzen, to stan, ktéry ma pozwalaé na to, aby czlowiek moégl petniej by¢
i pozna¢ samego siebie w swej autentycznej prawdzie, nieskrepowanej ja-
kims§ sakralnym $wiattem.

W marynistycznej prozie Josepha Conrada (1857-1924) obraz ciem-
nosci stuzy do opisu i analizy postaw moralnych. Statek, bedacy dla ma-
rynarzy $wiatem, to metafora $wiata. Ciemno$¢ jako sita natury zagraza
czlowiekowi, a zarazem wpisuje si¢ w zmaganie o sens istnienia. W ciem-
nosci fizycznej jawi si¢ ciemno$¢ metafizyczna: otacza cztowieka pustka
(bez nadziei) i samotno$¢. W ciemnosci czlowiek (marynarz) czuje si¢
niepewnie i traci oparcie, a zarazem w ciemnosci na statku znajduja si¢ sta-
nowiska, ktore nalezy zajac i zespolone z nimi powinnosci, z ktérych nale-
zy sie bezwzglednie wywigzaé. Od ich spetnienia zalezy bowiem dalszy los
statku-$wiata. W zakresie powinno$ci moralnych do$wiadczana ciemnosé
wymaga wigc tym wigkszej konsekwencji i wiernosci oraz odpowiedzialno-
§ci za siebie i za drugiego. Rozpatrujac te marynistyczne wizje probleméw
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moralnych, Dabrowska zauwaza brak ,,metafizycznej (boskiej, sakralnej)
podstawy” dla uznawania i respektowania norm moralnych w $wiecie uka-
zanym przez Conrada; brak, z ktérego wystgpowaniem si¢ ona wszakze
pogodzita, ale mimo tego — na mocy humanistycznej wiary w ludzka spraw-
cz0$¢ — chee pozostaé¢ wierng moralnym prawom i ich wymaganiom, ktére
wyraznie poteguja si¢ w kontekscie ciemnosci:

[...] kilka norm przyzwoitego ludzkiego postepowania musi — nie podparte
[...] dogmatem —wystarczy¢ dla wytrzymania wszystkich pokus zdrady, mu-
sza by¢ dostatecznym bodZcem do postepowania nawet bohaterskiego [ ...].
Bez sankcji, bez powinnosci, bez nadziei nagréd i bez obawy kar mamy by¢
moralnymi z samego tylko poczucia odpowiedzialnosci za los wlasny i los
drugiego czlowieka. Swiadomos¢ istnienia innych ludzi i «blizniej z nimi
wiezi» musi by¢ wystarczajacym bodzcem i wskaznikiem postepowania (Da-

browska 1959: 157).

Elementarne prawdy moralne majg by¢ $wiattem, ukazujacym czto-
wiekowi drogi, po ktérych kroczy, podejmujac zyciowe wybory: ,,cztowiek
wypracowat kilka prawd i praw moralnosci, ktore sg jego skarbem najwiek-
szym, pomimo ze zaréwno bieg rzeczy jak bieg ludzkiej mysli chwieja tym
skarbem pewnosci tak straszliwie” (Dabrowska 1959: 157). Oslabienie
pewnosci co do zasadnosci 1 obowigzywalnosci prawd moralnych czyni tym
bardziej egzystencjalnie doniostym pytania: jak zy¢ — w sensie etycznym —
po ludzku ,,po zmierzchu Boga”, jak zy¢ moralnie bez Boga i bez oparcia
w doktrynie etycznej, za ktdrg stojg boskie sankcje?

W kontekscie do§wiadczenia mrokdw a zarazem wyzwan i dylematéw
moralnych uwydatnionych przez Conrada, Dabrowska w duchu heroicz-
nego humanizmu odczytuje etyczny sens otaczajacych cztowieka i nieusu-
walnych ciemnosci:

Zyjemy w ciemnosci i musimy by¢ ostrozni, aby poruszajac si¢ w niej nie
przynies¢ szkody bliznim wespdt z nami w ciemnosciach si¢ poruszajacym.
Préba ciemnosci, niemitosierna préba odjecia ludziom $wiatta ztudzen, jest
najciezsza probg ludzkiej moralnosci. Przez nig dopiero poznajemy warto$é
cztowieka i jego duchowej kultury. Bo jeden bedzie w ciemnosciach uwazat
[...]1Dbedzie si¢ starat podac r¢ke, a drugi skorzysta z ciemnosci, aby okrasé
blizniego (Dgbrowska 1959: 158).

Zachodzi tu jakby absolutyzacja metafizycznych ciemnosci i moze na-
wet rysuje si¢ utopia ciemnosci. Przejawem zycia jest bowiem ruch, a jego
konsekwencji w ciemnos$ci Dabrowska nie rozwaza do konica. Nie ma pytan
o sens wolnosci, ktéra wymaga jakiego$ $wiatta, aby méc sie swobodnie po-
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ruszad; nie ma pytan o zasadno$¢ kultywowania wysoce ryzykownej ,,proby
ciemnosci”. Kto i w jaki sposéb, mimo ciemnosci, rozpozna bezwzglednie
obowigzujacy zakres odpowiedzialnosci moralnej? Kto w ,,niemitosiernej
probie” moze by¢ przewodnikiem? Kto ochroni bliznich przed niegodziwie
wykorzystujacymi ciemnosci? Jak dalece ostroznym powinno si¢ by¢ wobec
drugiego cztowieka w ciemnosci? A jesli zdarzy si¢ tak, iz dlatego, ze wokét
sa ciemnosci, zatraci si¢ $wiadomos¢ istnienia innych ludzi? Czy wéwczas
cztowiek lub spoleczeristwo nie siegng po ,,Swiatta ztudzen” i utopia ciem-
nosci nie zmieni sie w masowe zniewalanie ludzi, w ich , totalne o$wietla-
nie”? Czy ta wizja ,,préby ciemnosci” — wbrew wlasnym intencjom — nie
przygotowuje obszaru dla totalitarnego panstwa, ktére wszelkimi §rodka-
mi dazy do tego, aby ,,przeswietla¢” nawet mysli poddanych? Aby unikna¢
tych niepozadanych nastepstw ,,proby ciemnoscei”, Dabrowska dopowiada
mys$l, ze ,jesli nie ma Boga, to nikt nas ze zbrodni nie rozgrzeszy, wiec tym
bardziej nie nalezy si¢ jej dopuszczac™.

W przyjetej przez siebie optyce humanizmu, Dabrowska dostrzega ,,po
zmierzchu Boga” — mimo nieprzezwycigzalnych metafizycznych ciemnosci
— prze$wiecajace w mroku moralne prawdy: ,,skromny, ale niewatpliwy §réd
bezmiaru wzglednosci §wiat moralny przeswieca przez wszystkie systemy
[...] pretendujace do porzadkowania norm etycznych” (Dgbrowska 1959:
158). Zachowanie trwatosci niezbednego przeswitu dla praw moralnych
uznaje si¢ wigc za najbardziej istotne wyzwanie dla kazdego rzetelnego
humanizmu. Czy cztowiek podota jednak zadaniu stanowienia przeswitu
dla praw moralnych w §wiecie, stanowienia tego prze$witu jedynie moca
swej utomnej i podatnej na moralne stabosci egzystencji? Skad cztowiek ma
czerpaé wiarygodne przekonania, ze — mimo otaczajacego go mroku ,,po
zmierzchu Boga” — powinien konsekwentnie zachowywa¢ si¢ tak, jakby
~widzial w $wietle”, czym jest dobro drugiego cztowieka?

Uwaga koncowa

Po przedstawionych tu rozwazaniach zmierzch i mrok mozna uznaé
réwniez za stowa — jak stwierdzal to Wiadystaw Strézewski w wypowiedzi
obranej tu za motto — ,,zamykajace w sobie r6zne znaczenia”, a zarazem
»odstaniajace autentyczng tre$¢ naszych pierwotnych doswiadczen” (Stré-
zewski 1994: 9). Wieloznaczno$¢ ,,zmierzchu” i ,mroku”, ktéra byta tez
analizowana w powyzej prowadzonym wywodzie, sktania do dalszej re-
fleksji nad kolejnymi przypadkami ich uzycia, jak réwniez ,,do dociekania

? Zob. tez: Ossowska 1985: 17-25.
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ukrytych [...] zwigzkéw miedzy znaczeniami; zwigzki te moga okazad sig
odzwierciedleniem najglebszych sprzezen istniejacych w samej rzeczywi-
stosci” (tamze). Otwiera si¢ bowiem pole interdyscyplinarnych badan nad
metaforyka i warto§ciowaniem do$wiadczen egzystencjalnych w kregu opo-
zycji ,$wiatto§é-ciemnosé.
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Twilight and darkness. On the imagery and valuation of existential expe-
riences in the sphere of the light - darkness opposition

In the culturally formed interpretation of twilight (e.g. in the language of litera-
ture, in religious imagination, in painting, in philosophical reflection), it appears
as one of these luministic-optical phenomena which are saturated with symbolic
contents and have strong metaphoric potentialities. This potential of comparisons
which refer to sensual experiences allows for communicative imaging the subtle-
ties of complex and fairly enigmatic existential experiences along with the intrinsic
questions about the sense and senselessness of existence. What sounds most em-
phatic in contemporary philosophical considerations and in ideological debate are
the expressions concerning the ,twilight of God” and ,twilight of man”, the twi-
light of civilization or religious formations (e.g. the twilight of classical European
culture, the twilight of absolute truth, the twilight of Christianity). This frequently
takes place with the assumption that this twilight should be radically definite,
should constitute the irreversible end, after which nothing is the same any longer.
The source of these different phrases seems to be the colloquial expression the
»twilight of life”, which says that human life (especially in its biological dimension)
is heading for its end and it has entered the irreversible time of dying and the death
- when the ,light of life” goes out and the ,dark of death” comes round. The phrase
the , twilight of God” indicates that such ,twilight” (also understood as the Nietzs-
chean ,death of God”) should come round as what becomes definitely impossible is
the human viewing the God’s existence (in broader terms: experiencing the God’s
existence) and believable signs of this ,divine presence” — it becomes impossible to
see the world in ,the God’s light”.

When darkness falls, a chance appears for better — more reflective and based
on certain distance — awareness of what so far has been well seen (as it has been
located in the observation field), yet has not been properly noticed and carefully
considered in daily course of quickly occurring consecutive events.






flologia |

ki spofeczne | filozofia | teologia

| 22/m3 /)

N

=

Henryk Czubata
Wyzsza Szkota Menedzerska w Legnicy

Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania

Key words: decline, art of representation, mimesis, aesthetic experience, high-
-culture literature, popular literature

Zmierzch sztuki przedstawiania w koncepcji tu proponowanej oznacza
przede wszystkim zmiane funkcji i pozycji mimesis w stosunku do este-
tycznego do$wiadczania. JeSli uprzednio estetyczne do$wiadczanie byto
podporzadkowywane przedstawianiu, obecnie przedstawianie jest podpo-
rzadkowywane do$wiadczaniu estetycznemu. Oczywiscie, funkcja przed-
stawiania zostaje opanowana przez funkcje estetycznego do$wiadczania
i pojmowania $wiata, literacka sztuke jego medytacyjnego czytania, w stop-
niu niejednakowym w twérezosdcei ré6znych autoréw.

Ow obserwowany zmierzch tradycyjnej sztuki przedstawiania — litera-
tury jako formy $wiadomosci przedstawiajacej, zwlaszecza w jej racjonali-
stycznym i modernistycznym modelu — zapowiada powrét do jej orfickich
funkeji. Wydaje sie bowiem, ze rzeczywisto$¢ wyobrazni pisarza oraz jego
mimetyczne przedstawienia — wbrew wielu nowozytnym i pozytywistycz-
nym iluzjom — nie s3 tylko wynikiem intelektualnej konstrukeji i syntezy
danych naocznych, kalkulacji i dos§wiadczenia, ze byé moze pozostaja bar-
dziej wytworem zanurzenia w tym, co przedpredykatywne.

STUDIA 1 SZKICE
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Zmierzch sztuki przedstawiania mozna umiesci¢ w kregu zjawisk towa-
rzyszacych pomodernistycznemu zmierzchowi estetyki'. Zmierzch sztuki
przedstawiania sugeruje, ze Zrédto literatury uprawianej przede wszyst-
kim jako forma §wiadomosci poznawczej ulega wyczerpaniu®. Tworzenie
spdjnych obrazéw rzeczywistosci spotecznej czy psychologicznej cztowie-
ka, mnozenie perspektyw poznawczych, gry artystycznymi konwencjami
i miejscami niedookreslenia przedmiotéw intencjonalnych, troska o obiek-
tywizm czy subiektywizm odwzorowan — przestaja by¢ gléwnymi celami li-
teratury, ktéra wychodzi ponad przedstawianie i odkrywa ponadprzedmio-
towos¢ $wiata jako calosci®. To literatura dajaca rzeczywistosci mozliwosé
samokonstruowania si¢ i wyistaczania, uczestniczaca w przedpredykatyw-
nych poruszeniach $wiadomosci i1 odstaniajaca jej zycie w mowie lirycznej.

Dawna kierowana wielkimi ambicjami ideowymi i spotecznymi sztuka
literackiego przedstawiania, tworzenia bezpos$rednich badz metaforycz-
nych reprezentacji — odniesien do uprzedmiotowianej w przedstawieniach
rzeczywisto$ci — trwa dzi§ w trywialnych narracjach sensacyjnych, roman-
sowych badzZ celebryckich. Wazniejsze sa w nich funkcje rozrywkowe, co
widaé chocby w celebryckiej swobodnej grze przedstawien, taczacych praw-
de z fikcja; wazniejsze niz prawda jest w nich (najcze¢sciej) ja autora, za-
rzadzajacego sobag i Swiatem przedstawianym oraz jego autopromocja przy
pomocy literatury. Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania taczy sie
zatem z jej sptyceniem w formach literatury popularnej, w tygodniowych
opowiesciach magazynéw dla kobiet* czy tez w sensacyjnych opowiesciach
filmowych. Konsekwencja akcji czy spdjna konstrukcja postaci jako tozsa-
mosci (charakteru) to dzi§ cechy przede wszystkim wielce zréznicowanych
form literatury popularnej, tak intensywnie zabiegajacej o wzgledy czytel-
nika masowego.

! Interesujacy kontekst dla przedstawianych w niniejszym artykule zjawisk stanowi opracowana przez Stefana
Morawskiego antologia Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny? (Morawski 1987). Antologia ujawnia i odstania
proces glebokiej przemiany nowozytnego pojmowania estetyki i sztuki.

? Zakladamy przy tym, ze poznanie jest ,przedstawieniowym odnoszeniem si¢ do przedmiotow”, i ze
przedstawianie ,nie jest jednak samym tylko mysleniem za pomocy poje¢, sadzeniem, lecz [...] ,naocznosciq”.
,Naocznos¢ jest wlasciwie no$nym i bezposrednim odniesieniem do przedmiotu — pisat Martin Heidegger
prezentujac stanowisko Kanta. — Wszelako sama nie stanowi ona istoty naszego poznania, podobnie jak nie stanowi
jej samo myslenie, lecz mySlenie nalezy do naocznosci, tak mianowicie, ze stuzy ono naocznosci. Jest ono zatem
swoiscie zbudowang jednoscig naocznosci i myslenia” (Heidegger 2001: 125-126).

* Nieprzypadkowo Julian Przybos, racjonalista, u schytku swej twdrczosci wyraza poetyckie pragnienie ,wi-
dzenia wszystkiego”, poznania ,czystego”, danego w lirycznym wszechwzruszeniu, w estetycznym i metafizycznym
przezyciu, a jego znany tomik nosi nazwe Proba catosci (Warszawa 1961).

* Por. artykuty: Magazyn dla kobiet jako opowies¢ (Czubata 2013) oraz: Sztuka autoreklamy czy autoreklama
sztuki. O rolach pisarza postmodernisty (Czubata 2002).
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Zmierzchowi literackiej sztuki przedstawiania towarzyszy zarazem po-
wrét do jej starych zrédet oraz odwrét od pozytywistycznych wyobrazen
cztowieka czynu i jego technicznych kalkulacji nalezacych do kultury Za-
chodu. Odkrywana jakby na nowo sztuka literackiego uwidaczniania i par-
tycypacji — nieodlaczna jednak od sztuki literackiego przedstawiania oraz
mimetycznego odwzorowywania rzeczywistosci — przejmuje dzi$ role do-
minujgcg w literaturze obiegu wysokiego, nadajac nowe funkcje przedsta-
wianiu. Pisarzom posiadajacym i demonstrujacym zmyst udziatu wyznacza
tez nowe funkcje, a czytelnikom umozliwia podréz w nieznane wymiary
rzeczywistego $wiata poprzez na-$ladowanie i estetyczne doswiadczanie
g0, jako Jaspersowskiej mowy szyfrow; sladéw obecnosci innego — tego, co
pozostaje transcendentne i nie poddaje si¢ tematyzujacej sile przedstawien.

W ten sposéb ,,nowa” literatura odwraca si¢ od nieuchronnie ideolo-
gicznych form sztuki stuzebnej — od literatury pojmowanej jako forma §wia-
domosci poznawczej, od form sztuki zaangazowanej czy form sztuki dla
sztuki. Przekracza zatem, a nawet czesto demaskuje spotecznie okreslone,
Lnegocjowane” i narzucane zasady wszelkiej sztuki przedstawiania jako
konstruowania obrazéw rzeczywistosci. Ukazuje proces przedstawiania
(budowania obrazéw rzeczywistosci) jako rezultat procesu ,,ucztowieczajg-
cego byt”’, procesu socjalizacji, wyraz wiernosci spotecznie wyznaczanym
zasadom i regutom, ktoére warunkuja nasze $wiatoodczucie i nasz §wiato-
obraz niezaleznie od tego, czy to sobie u$wiadamiamy, czy nie. Ontologia
spolecznego bytu sztuki wskazuje, ze tworzenie literackich obrazéw rze-
czywistosci to proces spotecznie okreslony, nad ktérym nigdy w pelni nie
panujemy, ktéry pozostaje w swej transcendencji zamkniety przed pozna-
niem — jego uwarunkowan nie mozemy poznawczo ogarnaé, gdyz jesteSmy
W nim zanurzeni.

To, ze utwor literacki zawsze méwi i przedstawia wiecej niz autor moze
wyrazi¢ i chee powiedzied, czy tez mozemy w nim odczytac jako czytelnicy,
to nie tylko problem techniczny, na przyktad jakosci literackiego przekazu
czy tez miejsc niedookreslenia i struktury (poetyki) przedmiotéw intencjo-
nalnych... Pisarz wychodzacy poza przesady nowoczesnego czlowieka, od-
najduje si¢ wigc nieustannie w tragicznej roli Edypa, stojacego bezradnie na
skrzyzowaniu drég do Teb — daremnie prébujacego ogarna¢ swiadomoscia
swdj los (jak zrozumieé, pojac i przewidzie¢ to, co jest transcendentne?),
a wiec to, co jest jego udzialem, aby zapobiec tragicznemu biegowi wyda-
rzen rozumnym dzialaniem. Literatura w swej uwidaczniajacej tendencji
demonstruje tez bowiem, ze porzadek przedstawiania $wiata zawsze pozo-

5 W sensie wskazywanym przez Heideggera (Heidegger 1998).
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staje spolecznie okreslony i kontrolowany —jest w zgodzie z panujacymi wy-
obrazeniami o §wiecie, z porzagdkiem moralnym spolecznego srodowiska.

Literatura, ktéra poddaje si¢ swej uwidaczniajgcej tendencji, nieustan-
nie przekracza wigc porzadek intelektualny tego, co naoczne, przedmioto-
wo dane percepcji, wyobrazni i przedstawieniom; czyni to nawet wowczas,
gdy pisarz pozostaje w uSwiadamianej zgodzie z ,nastawieniem natural-
nym”, a wigc gdy jest ulegly danym §wiadomosci jako ,,oka wewnetrznego”
(Edmunda Husserla). Tak pojmowane nasladowanie — jako konstruowanie
przedstawien rzeczywistosci logicznych, wartosciowych poznawczo, ozna-
czajace podporzadkowanie panujacemu porzadkowi spotecznemu — prze-
ksztatca literackie czytanie $wiata w mimetyke, czyli odwzorowywanie
Swiata okreslone przez usankcjonowane spotecznie reguly, zasady i wzory.

Z tej perspektywy uwidaczniajace na-$§ladowanie takze w lite-
raturze moze ukazywac¢ si¢ jako ,,dywersja” i naganna destrukcja mimesis
(jesli nie jest nastepstwem mistycznie interpretowanych Husserlowskich
»zroédtowo prezentujacych naocznosci”...), gdyz dokonuje ono tego, czego
Platon nie mégltby zapewne wybaczy¢ poecie opanowanemu przez ,,boski
szal” — destrukeji spolecznie uzgodnionych i aprobowanych sposobéw
odwzorowywania $wiata. Poeci, zwracajacy si¢ do ,nierozumnych wiladz
duszy”, do$wiadczajacy udziatu w nasladowanej rzeczywistosci pozordw,
musieli spotykac si¢ z lekcewazeniem tego filozofa, skoro ,,méwia, nie wie-
dzqc, co mowiq i nie znajqc tego, o czym mowiq” (Reale 2008: 208-210)°.
Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania sprawia zatem, ze po Nietzsche-
ansku domyka sie ,,koto wiecznego powrotu” i jako o$ krystalizacyjna lite-
ratury znowu ukazuje si¢ estetyczne doswiadczanie i pojmowanie $wiata,
rozumiane jako jego czytanie’. W ten sposéb literatura oraz wiedza o niej
powoli uwalniajg si¢ od natrectw wpisanych w dominujacy we wspélczesnej
kulturze komunikacyjny model sztuki, natrectw, ktére towarzysza tez — do-
dajmy — lekturze uprawianej jako sztuka interpretacji.

W sztuce modernistycznej — réwnolegle jakby do opisywanego przez
Theodora W. Adorna wyczerpywania si¢ mozliwoséci systemu tonalnego
i rozpadu form tradycyjnych w muzyce — nastepuje swoista dekonstrukeja
przedstawien, ktore traca wlasciwa sobie spdjnosé; nastepuje rozklad fa-
bularnych form, rozpada si¢ logika akeji; traci warto$¢ i zanika zdolnosé
systematycznego obrazowania i budowania wizerunku cztowieka w zgo-
dzie z wyobrazeniami naukowymi czy naturalistycznymi o tym, co jest

¢ Por. tez Alfreda Gawronskiego, Dlaczego Platon wykluczyt poetow z Paristwa? U Zrdet wspotczesnych badari nad
Jezykiem (Gawronski 1984: 39-64).

7 Szerzej na ten temat pisze w ksigzce Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy pojemnej (Czubata
2009), tu zob. rozdz. Czytanie.
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wlasciwie i poprawnie przedstawione — jako fantastyczne, groteskowe lub
realistyczne. Zmierzch literackiej sztuki przedstawiania ujawnia przede
wszystkim tendencje literatury do wychodzenia ponad zawsze interpretu-
jacy 1 oceniajacy opis $wiata; ale moze réwniez taczy¢ sie z demaskowaniem
Swiata przedstawien ludzkich jako §wiata ztudy i wyobrazen, symulakrum,
produktu interpretacji. Literackie pisanie bylo i bedzie interpretacja $wiata,
ale nie moze by¢ i nie jest nig wylacznie — nie jest bowiem matematycznie
pojmowanym odwzorowywaniem $wiata, jego przedstawianiem zgodnym
ze spotecznie akceptowanymi i uzgodnionymi, przestrzeganymi regutami
i zatozeniami, najczesciej nieSwiadomie (poza §wiadomoscig) nadajacymi
ksztalt ,wlasciwy” jego percepcji 1 interpretacji.

Obecnie spostrzegamy, iz Swiadomo$¢ i przedstawienia obejmuja, za-
wierajg wiecej niz wskazuje na to aktywno$¢ swiadomosci intencjonalnej
ego transcendentalnego. Ze s3 pograzone w §wiecie, ze to $wiat kieruje
$wiadomoscig cztowieka w nim pograzonego. To egzystencjalne zanurze-
nie w §wiecie odstania dzi§ literatura, ktéra przezwycigza ograniczenia
poznawczego (w konwencjonalnym i tradycyjnym rozumieniu), podmio-
towo-przedmiotowego stosunku cztowieka do $wiata. Swiat bowiem, kto-
ry steruje percepcja, interpretacja, oceng i racjonalnym mysleniem (jego
konwencjami i stereotypami) o sobie, kieruje rowniez... literackim proce-
sem przed-stawiania sobie $wiata i przed-stawiania siebie §wiatu. Mysle-
nie, nawet jako akt skrajnie racjonalistycznie pojmowanej $wiadomosci,
jest bowiem ,zanurzone” w $wiecie, a nie tylko, w sposéb tak czytelny dla
scjentystycznie usposobionego czlowieka, determinowane przez $wiat,
spoteczenstwo i kulture, pozostajac zwrdcone ku $wiatu ,,z zewnatrz”. Ta
teza dotyczy takze jego percepcji, estetycznego doswiadczania czy oceny®.

Autor, ukazujacy si¢ dzisiaj jako literacki podmiot zanurzony w $wie-
cie, przejmuje inne funkcje niz te, ktére nan natozyta komunikacyjna teoria
literatury, w ktérej pozostawal nadawcg komunikatu danego do odbioru
w mozliwie najwierniejszej postaci (bez znieksztalcen, a wiec z wyraznie
wyodrebnionymi miejscami niedookreslenia), zgodnego z intencjg komu-
nikacyjng autora. Autor nie jest zatem kims, kto tylko projektuje miejsca
niedookreslenia przedmiotéw intencjonalnych, za$ czytanie nie jest odkry-
waniem intencji wpisanych w tekst, ani tylko przyporzadkowywaniem ist-
niejacych juz senséw i znaczen wyznaczanych przez kontekst sytuacji ko-
munikacyjnej. Juz z lekcji Michaita Bachtina ukazujacego ,,prerefleksyjne”
odniesienie artysty do $wiata, wynika — jak sadze — ze literatura jest czyms

8 To pograzenie podmiotu w $wiecie przedstawiat niegdy$ (w $lad za Heideggerem) Maurice Merleau-Ponty
(Merleau-Ponty 2001).
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wiecej niz komunikacja, a czytanie czyms$ wigcej niz wzorowym, ,,prawidto-
wym” odbiorem”’.

Literacki podmiot méwiony pozostaje zanurzony w $wiecie 1 pozwala
$wiatu uwidaczniaé si¢ w stowach jak w chinskich ideogramach — estetycz-
nie zwiencza¢ si¢ i usensowniaé¢ w samozbierajacych si¢ stowach ludzkiej
opowiesci. W ten sposéb rozszerza si¢ 1 dekonstruuje nowozytne pojmowa-
nie literatury jako formy $wiadomosci przedstawiajacej.

Literackiego podmiotu egzystencjalne zanurzenie w $wiecie jest podda-
niem si¢ $wiatu i jego afirmacja, 1 jest ek-stazg, gdyz jest wyjsciem z siebie
naprzeciw temu, co niewyrazalne — jak powiadat Ludwig Wittgenstein:
niewyrazalnie obecne w tym, co wyrazane i przedstawiane. Wyjscie z siebie
»w Naprzeciw” temu, co niewyrazalne, to afirmacja i zgoda, otwarcie na
to, co sie samouwypukla i narzuca, co si¢ po Norwidowsku uwydatnia, gdy
w doswiadczaniu estetycznym I$ni.

Literatura, powracajaca do swych orfickich korzeni, w nowy sposéb
ukazuje nature cztowieka, ktory odkrywa sens zdarzen i rzeczy (po Heideg-
gerowsku ,,wzywa do stowa”) uwydatniajacych si¢ w estetycznej percepcii,
a nie tylko w racjonalnym i racjonalizowanym ogladzie $wiata; to litera-
tura, ktéra odslania egzystencjalng rolg jego estetycznego doswiadczania.
Estetyczne dos$wiadczanie $wiata jako wchodzenie w blisko$¢ z innym,
w nowozytnej kulturze i nauce bylo dotychczas nawet represjonowane
przez dominacje przedstawiajacego ogladu $wiata, ktéry uposledzat jego
bezposrednie estetyczne doswiadczanie i pojmowanie — czytanie $wiata,
literatury i sztuki.

Wydaje sie, ze dla wspélczesnego czlowieka z cywilizacji Zachodu jest
trudne do zrozumienia i zaakceptowania to, co jest naturalnym udzialem
cztowieka Wschodu, co jest jego sposobem bycia. Adaptowana do potrzeb
sztuki Zachodu filozofia tao i buddyzm zen'® nie tylko w literaturze, ale
takze przez takich artystéw jak Jackson Pollock, Ives Klein czy John Cage,
oddaje $wiatu mozliwo$¢ samozbierania si¢ w ideogramy, w ,kaligraficz-
nych” znakach i gestach, w poetyckiej mowie podazajacej w na-sladowaniu
za innym — w tym artystycznym zblizaniu si¢ do innego, ktore sprawia, ze
$wiat 1 Inny w mowie poetyckiej 1 samorzutnym ruchu wyobrazni ,,samo-
prezentuje” si¢ — uobecnia i wyistacza. To heideggerowskie wyobrazenie
o samozbieraniu si¢ dokonujacym si¢ w czytaniu jest trudne do przyjecia

? Wskazujg na to liczne studia Michaita Bachtina, zwlaszcza te zebrane w polskim tomie Estetyka twérczosci
stownej (Bachtin 1986).

10°Zob. na przyklad refleksje Czestawa Mitosza na ten temat oraz jego poetyckie przeklady (Mitosz 2011:
1042).
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i wyobrazenia przez cztowieka Zachodu, ktéry traci zdolno$¢ medytacji'!,
i nawet nie chce doswiadcza¢ takich stanéw jako cztowiek czynu, technicz-
nie programujacy swoje dziatania.

W tej nowej perspektywie opowiadanie Szafa Olgi Tokarczuk nie jest
opisem wrazen z wngtrza szafy, wchodzenia do szafy i zycia w szafie, nie
jest oniryczng wizja $wiata — to doswiadczenie (nawet nie obraz) zanurze-
nia podmiotu w rzeczywistosci, w bycie. Tokarczuk nie przedstawia prze-
ciez nadrealistycznych nawet czy fantastycznych doznan z szafy! Ukazuje
cztowieka w ponadpredykatywnej i przedpredykatywnej wigzi ze $wiatem
—w jednosci ze $wiatem. Zanurza go w pierwotnej calosci $wiata 1 pozwala
$wiatu przeplywac przez widzenie, ukazujac podmiot ,,oplatany” — splatany
z nieprzejrzystym bytem!2.

Ta ponadpredykatywna wigz ze §wiatem w kulturze i literaturze ozna-
cza rezygnacje z dominujacej funkcji orzekania, jakie co$ jest (czyli z przed-
stawiania) i przyjmowania, ze ten predykat i to przedstawienie sg jedynie
stuszne, ostateczne 1 prawdziwe. Heidegger krytykujacy metafizyke Swiata
zachodniego, zwracajacy si¢ ku byciu — a nie bytowi zastyglemu w metafi-
zycznych przedstawieniach (czy ,spekulacjach”), nawotywal do powrotu
do rzeczy. Widzenie przybliza podmiot do rzeczy —jest do§wiadczaniem es-
tetycznym udzialu w $wiecie, ktory weigz sie wyistacza. Ow zmyst udziatu
wyréznia tych , nieprzedstawiajacych” artystow. Nowa sztuke na-$§ladowa-
nia (mimesis do$wiadczajaca) wyrdznia 6w zmyst udziatu, ktérego poetyce-
ki obraz zostawita Wistawa Szymborska (wiersz Rozmowa z kamieniem),
zmysl, ktéremu zagraza wspdlczesna kultura. To medytacyjna narracja
przynosi doswiadczenie transcendencji w immanencji — sprawia, ze $wiat
transcendentny jest w nas, a my w nim. Do$wiadczanie transcendencji
w immanencji, ktérego sugestywnym obrazem staje si¢ w tym rozumieniu
przywotana Szafa Olgi Tokarczuk, taczy si¢ z doswiadczaniem niedostep-
nosci (dla pozytywistycznie pojmowanego poznania) $wiata zamykanego
w racjonalistycznych przedstawieniach i aktach $wiadomosci.

Czytelnik literatury wychodzacej ponad przedstawianie, podazajacy
§ladami autora, moze zblizy¢ si¢ do tego do§wiadczania, ale nie moze po-
ja¢ Swiata w zamknietych przedstawieniach. Podazajac za pisarzem jak za
Orfeuszem, mamy mozliwo$¢ przezycia jego doswiadczenia — kazda préba

I Krytykow tego stanu jest wielu, wsréd bardziej popularnych ujeé tego problemu pojawiajg si¢ takie, jak
poswigeony medytacji numer ,Styléw i Charakteréw” (2013, nr 4), i m.in. odwotujacy si¢ do buddyzmu zen oraz
tworczosci Wistawy Szymborskiej (wiersz Utopia) tekst Roberta Kennedy’ego S] pod znamiennym tytutem Dar
niewiedzy (Kennedy 2013: 118-122).

12 Jak to okreslat Maurice Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 2001: 240).
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zobaczenia Eurydyki, pochwycenia jej w przedstawieniu, sprawia bowiem,
ze ona znika.

W twérczosci Olgi Tokarczuk, oddajacej glos transcendencji, wyraznie
odstania si¢ dazenie do ,,my$lenia wedlug innego”!®. To literackie podaza-
nie Tokarczuk czy Milosza za innym daje mozliwo§¢ odczuwania wedtug
innego i uchwytywania w widzeniu — dostrzegania tego, co jest udzialem
innego. To artystyczny akt zanurzenia w innym. Eksperymenty sztuki
modernistycznej przynoszg réwniez opisy my$lenia Innego — na przyktad
eksperymenty ze strumieniem $wiadomosci — lecz ,konczg si¢” na poszu-
kiwaniu technik poetyckich jego doskonatego przedstawienia. Tymczasem
Tokarczuk nie eksperymentuje z technikg strumienia $wiadomosci. Zasad-
niczg sprawg dla zrozumienia jej opowiesci jest odrdéznienie przedstawiaja-
cej techniki strumienia $wiadomosci od estetycznego doswiadczania, ktére
nie jest literackg technikg przedstawiania — nie jest w ogdle technika. Samo
za$ do§wiadczanie w tym rozumieniu przestaje by¢ technikg empirycznag,
techniczng procedurg nalezaca do poetyki.

Jak pisze Tokarczuk: , Literatura jest wyzwaniem, tylko ona jest w sta-
nie zakresli¢ granice egzystencji czlowieka i nada¢ jej z drugiej strony
transcendentalny wymiar. Samo zycie to za mato”!*. Literatura 1 jej pisarz
Lnomadycznie” otwieraja przestrzen na-§ladujacego — podazajacego w czy-
taniu (w estetycznym do§wiadczaniu i rozumieniu) w ten transcendentny
wymiar®.

Medytacyjne opowiesci autorki Szafy pozbawiane sa akcji wigzacej si¢
z przyczynowo-skutkowym (logicznym) przedstawianiem zdarzen. Waz-
niejszy jest w nich gest stowa, poetyckiej mowry;, ich chinska kaligrafia, kté-
ra sprawia, ze $wiat jak w opowiesci Prousta si¢ wyistacza. W jej prozie,
przynoszacej doswiadczenie partycypacji, literacki podmiot zanurzony
w $wiecie staje si¢ podmiotem przez §wiat méwionym, gdy w procesie na-
-§ladowania zbliza sie do tego, co nieprzedstawialne.

Podobny charakter ma Czestawa Milosza metafizyczne zblizanie si¢
do innego w poetyckich wezwaniach. Jego medytacyjne ekfrazy wzywaja
w ontyczne ,Naprzeciw”, przynoszg doswiadczenie udzialu w cudzym ist-
nieniu laczace si¢ doswiadczeniem wspélodczuwajacego bycia przy kims,
udzialu w calosci bycia. Jest to stan ek-stazy.. wyjscia z siebie, Iaczacego
si¢ z bezposrednim do$wiadczaniem udziatu w cudzym istnieniu. To stan

13 Wedlug stéw Edmunda Husserla: ,,Nachdenken, nachvollziehen” (Husserl 1939: 212 i nast.); cyt. za: M.
Merleau-Ponty (2001: 200; przypis 6).

1 Olga Tokarczuk, Podmiot (Tokarczuk 2007).

15 Przedstawione tezy potwierdzaja takze poréwnawcze analizy tworczosci autorki Biegundw i Ryszarda
Kapuscinskiego przeprowadzone na przyklad przez Margrete Grigorovg (Grigorova 2009: 37-56).
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zapomnienia o sobie, wyj$cia ponad przedstawiajacy i1 przedmiotowy stosu-
nek do $wiata i Innego, stan, ktéry niewiele ma wspélnego z empatia, rozu-
miejacy 1 poznajaca to, co inne 1 Innego. Milosz przezwyci¢za nieustannie
te zalezno$¢ przedmiotu od podmiotu, ktéra ustanawiaja akty poznawcze,
ajego $wiat estetycznie wzywany ,,w Naprzeciw” nie jest $wiatem traktowa-
nym ,jak osiggniecie swiadomosci”!¢. Milosz przekracza modernistyczny
iscjentystyczny horyzont, ukazujac site poetyckiej mowy przezwycigzajacej
swoje imitacyjne, mimetyczne sktonnoséci — umozliwiajacej wejscie w cudze
istnienie — w takich utworach jak Stéf czy Portret z kotem:

Mata dziewczynka oglada ksiazke z wizerunkiem kota,
Ktéry nosi kryze puchata i ma zielone ubranko.

Jej usta, bardzo czerwone, sa pétotwarte w mitym zapatrzeniu.
Dzieje si¢ tow 1910 albo 1912, obraz nie ma daty:.
Namalowata go Marjorie C. Murphy, Amerykanka,
Urodzona w 1888, tak jak moja matka, mniej wiecej.
Patrze na obraz w miasteczku Grinnell, w stanie Towa,

Pod koniec stulecia. Ten kot ze swoja kryza

Gdzie jest? A dziewczynka? Czy spotkatem jg kiedys,
Jedng z ur6zowanych mumii stukajacych laska?

Ale twarz: perkato$¢ noska, okraglos¢ policzka,

Tak wzrusza mnie, zupelnie jak twarz, ktérg w srodku nocy
Budzac sie, widziatem na poduszce obok.

Kota nie ma, jest w ksigzce, ksigzka na obrazie.
Dziewczynki nie ma, cho¢ jest tutaj, przede mna,

Nie utracona nigdy. Prawdziwe nasze spotkanie

W strefie dziecinistwa: podziw zwany milos¢,

Myslenie o dotknigciu, kot w aksamicie!”.

To obraz ocalania tego, czego rzekomo juz nie ma, a co wcigz istnieje
dzigki wyistaczajacej sile ekfrazy, ale nie jako $rodka przedstawiania, lecz
raczej jako $rodka estetycznego do§wiadczania i pojmowania dziewczynki
—wzywanie jej do stowa wigze si¢ z pragnieniem jej zachowania, z przywo-
tywaniem w obecno$¢ i wyistaczaniem w poetyckiej mowie. Szczegdlnego
znaczenia w doswiadczaniu estetycznym nabieraja — nie tylko w wierszu
Mitosza — do$wiadczenia zmystowe, podobnie jak smak magdalenki w zy-
ciu i twdrczo$ci Marcela Prousta. Zmystowe §lady istnienia dziewczynki
znajduja si¢ w czasie ,,przesztym” wiecznie niedokonanym; to $wiat wy-
darzen wcigz czynnych, ktory dzieki mowie poetyckiej objawia sie¢ w do-

16To tytut rozdziatu z ksiazki Kotakowskiego o Husserlu (Kotakowski 2003).
17 Czestaw Mitosz, Portret z kotem (Mitosz 2011: 916). Zob. takze wiersze z tomu Nicobjeta Ziemia, ilustrujace
6w proces poetyckiego zanurzania si¢ w obcym, innym bycie, takie jak Stdt (Stof 11 Stot II) (Mitosz 2011: 892, 893).
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$wiadczaniu estetycznym, w intensywnym przezyciu pigkna, ktére ukazuje
swa transcendujaca moc — pozwala zblizy¢ si¢ do siebie, doswiadczaé¢ w nim
udzialu. Milosz nie wierzy w mozliwos¢ wiernego przedstawienia — on
tylko je przywotuje w przedstawieniach-§ladach, podajac w doswiadcze-
niach estetycznych.

Obserwujemy zatem odchodzenie od technik literackich zamieniajg-
cych w przedstawienia, na przyklad, przesztosé, zamykang w literackim
wyobrazeniu i wspomnieniu — w tym, co si¢ zdarzylo i skoniczyto. Literatura
w wysokim obiegu prébuje przezwyciezy¢ obsesyjne dazenie do interpreto-
wania §wiata w procesie jego powtarzania, odzwierciedlania czy szukania
reprezentacji. Widoczne jest to takze w procesie eseizacji wspotczesnej lite-
ratury, w ktérej wazniejsze staje si¢ w stowie eseju czytanie, rozumienie i es-
tetyczne do$wiadczanie cudzego dziela, zycia i twérczosci — a wige zblizanie
si¢ do $wiata innego — niz jego interpretowanie, kategoryzowanie, pojmowa-
nie, tworzenie o nim wiedzy. To literatura oddajaca pierwszenstwo czytaniu
— estetycznemu do$wiadczaniu i rozumieniu — przed przedstawianiem.

Tworczo§é Czestawa Milosza, Ryszarda Krynickiego, Jerzego Harasy-
mowicza czy Wita Jaworskiego, a wigc ich utwory nalezace do nurtu inspi-
rowanego azjatycka sztuka i filozofig zycia, dajace buddyjskie oczyszcze-
nie umystu, potwierdzaja swoim istnieniem tez¢ o zmierzchu tradycyjnej
sztuki przedstawiania, ukazujac mozliwo$¢ bezposredniego estetycznego
do$wiadczania $wiata.

Pisarz w roli medium — podmiotu méwionego — stopniowo porzuca
role lepiej wiedzacego i czujacego, wszechwiedzacego czy tez skromnego —
niewiele wiedzacego — autora, pisarza-nauczyciela, dazacego do uzyskania
»pozytecznego” 1 wzniostego efektu estetycznego albo uwodzicielskiego
wplywu na odbiorce. Gdy za$ §wiat czyta, wskazuje droge, sktania do na-
-§ladowania, podazania za sobg, przenikania sobg innego — postepuje naj-
czesciej, niemal dostownie, jak mistrz zen.

Literatura, ktéra zmierza do oczyszczenia ludzkiego umystu, przywraca
zdolno$¢ bezposredniego estetycznego $wiata pojmowania i przezywania.
Czytanie $wiata jako stan poznawczy przeksztalca w stan kontemplacyjny
i medytacyjny, obserwacj¢ uczestniczaca w sztuke partycypacji, empatie we
wspdlodczuwanie, mimetyczne odwzorowywanie w na-$§ladowanie, przed-
stawianie w zblizanie sie (we wchodzenie w blisko$¢), odbiér dzieta towa-
rzyszacy jego lekturze w Heideggerowskie czytanie §wiata. Gdyz najwaz-
niejsze staje si¢, dokonujace si¢ w poetyckiej mowie opowiesci, uobecnianie
ludzkiego bytu w $wiecie oraz ontyczna i aletyczna zdolnos¢ zblizania sig
do innego 1 wyistaczania §wiata. Literatura tego nurtu odkrywa te¢ wlasci-
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wos¢ wyobrazni, ktéra sprawia, ze mozliwe jest wejscie w blisko$¢ Innego
i rzeczy, co tak znakomicie demonstrowatl w swojej eseistyce Kazimierz
Wyka, autor Rzeczy wyobrazni.

Literatura jako forma $wiadomosci (jesli jest nig wciaz jeszcze...) staje
si¢ czyms$ wiecej niz formg poznawczej swiadomosci i pozytywistycznym
sposobem przedstawiania jako nadawania zycia i ozywiania'®, niz arty-
stycznym sposobem przedstawiania i wyrazu, wiernym spotecznie uzgod-
nionym i przyjetym kulturowo konwencjom. Ten proces wychodzenia
ponad ograniczenia sztuki przedstawiania zawsze towarzyszy! literaturze,
lecz dzisiaj staje si¢ szczegdlnie istotny — literatura odnajduje swoje glebsze,
zapomniane, prawdziwe powolanie jako sztuka metexis — sztuka estetycz-
nego do$wiadczania udziatu.

W literaturze rezygnujacej z interpretowania §wiata zostaja przezwy-
ciezone ograniczenia wyobrazni receptywnej, tej, ktéra ulega myslowym
wzorom, kategoriom i matrycom, oraz intelektu ,kontrolujacego” proces
poiesis. Wyobraznia i intelekt uczestnicza w logopoei, w ktérej Ezra Pound
widziat taniec intelektu wérdd stéw. Poetyckie wariacje stéw; ich taniec, ini-
cjuja proces ich samoskupiania si¢ — tworzenia si¢ ideograméw (szyfrow
transcendencji, w jezyku Jaspersa), a nie przedstawien — gdyz towarzysza
poruszeniu wyobrazni ogarniajacej (skupiajacej) to, co samo si¢ uwydat-
nia w estetycznym do$wiadczaniu §wiata: w tworzonych przez literacka
wyobrazni¢ kolekcjach tego, co si¢ usensownia i uwypukla w estetycznej
(i nie tylko estetycznej) percepcji, tworzac tez zywe tancuchy mysli ,,obda-
rzonych” wolg ksztattu.

Przedstawianie odkrywa i przyjmuje zatem nowe funkcje. Zmieniaja si¢
réwniez funkcje efektu estetycznego dziela sztuki literackiej, a wige jego
waloréw estetycznych, ktére nie sg juz tylko wartoscia dodang do waloréw
poznawczych literatury jako formy swiadomosci. W doswiadczaniu este-
tycznym trwa proces zblizania si¢ do wyistaczajacego si¢ w na-§ladowaniu
$wiata — do tego, co ponadlogiczne i ponadpojeciowe, czego nie mozna po-
ja¢, zamknaé w gotowych — ,,z gory danych” — przedstawieniach tego, co juz
poznane.

Literatura w tym nurcie nie jest juz ilustracjg pracy swiadomosci ani
wyrazem jej zycia i zmiennosci (strumienia) — jest sposobem partycypacji

18'W tych kategoriach - sztuki jako formy $wiadomosci przedstawiajacej — Arnold Hauser (w $lad za Kantem)
ukazywat dzieje form artystycznych - jako form, ,w ktorych odbywa si¢ wszelkie myslenie, odczuwanie i dziatanie”.
Hauser wskazywal takze ograniczenia poznawcze,konwencjonalnych $rodkéw wyrazu przy przedstawianiu
rzeczywistego, zywego doswiadczenia” (A. Hauser 1970; tu: zob. m.in. s. 357). Rozwazat przy tym m.in. cechy
ifunkeje przedstawien artystycznych, ich oryginalnosé i konwencje, a takze problem niekoherencji dzieta sztuki, jego
estetycznego znaczenia oraz wartosci (podrozdziat Niekoherencja dzieta sztuki).
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w tym, co przedpredykatywne (nieuprzedzone logicznie), i zblizania si¢ ku
innemu. Nie tylko w filozofii Emmanuela Lévinasa rodzi si¢ przekonanie,
ze tego, co naprawde rézne i inne nie mozna zamkna¢ w przedstawieniu,
stematyzowaé, mozna za$§ doswiadcza¢ bezposrednio — estetycznie, w prze-
zyciach przynoszacych doswiadczenie transcendencji. To poetycka mowa
i wyobraznia ujawniaja swoja transcendujaca site, zdolnos¢ wprowadzania
w bliskos¢ z innym.

Efekt estetyczny towarzyszy uwydatnianiu si¢ przedmiotéw i rzeczy,
ktoére jednoczesnie wypelniajg si¢ sensem (ulegaja usensownieniu — usen-
sowniaja si¢). Estetyczne wypelnianie si¢ sensem przebiega jakby nieza-
leznie od woli 1 $wiadomosci cztowieka, nie jest wiec procedurg senso-
i znaczeniotworcezg. To proces objawiania si¢ prawdy — 1 jej rozpoznawania.
Wtedy okazuje si¢, ze metafizyczne ,Jo” —jest.

By¢ moze posréd najbardziej wptywowych filozoféw ksztattujacych
dzi§ krytyczny dystans w stosunku do ograniczen etycznych i poznaw-
czych modernistycznej (a moze w ogéle europejskiej i nowozytnej) sztuki
przedstawiania, obok Heideggera czy Adorna, nalezy umiesci¢ Emmanu-
ela Lévinasa, ktory spostrzegal — krytycznie w stosunku do nowoczesnej
$wiadomosci przedstawiajgcej cztowieka — ze $wiat ulega usensownieniu juz
w widzeniu (Lévinas 1998: 99-105)" i odczuwaniu czlowieka zblizajace-
go si¢ do niego, w jego percepcji i wyobrazeniu. Wiec wszystko, co dane
i przedstawione w mowie poetyckiej opowiesci, co moze by¢ i bywa naucza-
ne jako ekspresja innego, jest jego ,,propozycja”.

W tej literaturze, przeksztalcajacej sie w ,,mowe odpowiedzialnosci”,
Inny staje si¢ bliski jako rozpoznawalny przedmiot namystu i odpowie-
dzialnosci — podobnie ukazuje si¢ lisowi Maty Ksiaze, a réza — Matemu
Ksigciu Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. To, co w literaturze modernistycz-
nej bywato traktowane jako jej odwieczna metafizyczna tendencja do
wychodzenia ponad przedstawianie, w twérczosci Milosza czy Tokarczuk
staje sie gtéwng (niemal programowg) funkcja, a nawet ,,celem” literackiej
tworczosei. Literatura przede wszystkim wprowadza w blisko$¢ Innego
i jako mowa odpowiedzialnosci umozliwia jej estetyczne do$wiadczanie.
Gdy $wiat wyistacza si¢ w mowie poetyckiej, stajac si¢ wypowiadanym, po-
zwala si¢ w swoim bycie do§wiadczaé estetycznie. Dzigki stowu §wiat
—1to co nabiera sensu — staje si¢ ,,wypowiadanym”?.

9 Por. m.in. Catosé i nieskoriczonosé. ,Swiat jest ofiarowany w mowie innego czlowieka” i jako ,dany” przez
niego ,nabiera charakteru znaku” (Lévinas 1998: 97).

2 Mie¢ sens znaczy mie¢ zwiazek z absolutem, a zatem plynac z tej innosci, ktéra nie rozpuszeza sig
w postrzezeniu. Taka innoé¢ mozliwa jest tylko jako cudowna obfitos¢, jako niewyczerpany nadmiar uwagi obecnej
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Wystawia si¢ nam ,,w Naprzeciw”, gdy uwydatnia si¢ w percepcji
i wrazliwosci estetycznej — 1 gdy zawiera si¢ niewyrazalnie w tym, co wy-
razone —w poetyckiej mowie literatury stajacej si¢ glosem transcendencij.

Literatura powstajaca w tym nurcie wprowadza w blisko$¢ z tym, co r6z-
ne i inne, nierefleksyjne i niepojmowalne. Ukazuje, w jaki sposéb wyobraz-
nia taczy si¢ z ek-statycznym istnieniem czlowieka, otwiera na $wiat tego,
co nieskonczone, wprowadza w to, co mozliwe. Do$wiadczenie estetyczne
umozliwia wigc — opisywane przez Merleau-Ponty’ego jako wlasciwos¢ per-
cepcji — ,,stykanie sie z transcendencja”, . komuni¢ z rzeczami” — ,,zjedno-
czenie naszego ciala z rzeczami”*'. W literaturze do§wiadczenie estetyczne
bywa traktowane w sposéb zblizony do pojecia percepcji u Merleau-Pon-
ty’ego: ,,nie jako jaki§ rodzaj mysli o przedmiocie czy jako konstytuowanie
przedmiotu ewentualnego prawdziwego poznania, lecz jako nasza »przyna-
lezno$é«, przyleganie do rzeczy...” (Migasinski 1997: 178-179).

Nie przypadkiem Merleau-Ponty powiadat: ,Mysl pisarza nie kieruje
jego mowa od zewnatrz: pisarz jest sam jakby nowym jezykiem, ktéry do-
piero sie tworzy, wynajduje sobie §rodki wyrazu i réznicuje si¢ zgodnie ze
swym wlasnym sensem. To, co nazywa si¢ poezja, by¢ moze stanowi tylko
cze$é literatury, gdzie autonomia wystepuje jawnie. Kazda wielka proza jest
jednoczesnie odnowieniem znaczacego narzedzia, ktérego uzywa si¢ od-
tad zgodnie z nowg sktadnia. Zwykly prozaik zadowala si¢ sieganiem za
posrednictwem utartych znakéw po znaczenia juz utrwalone w kulturze.
Wielka proza jest umiejetnoscia pozyskiwania dla siebie sensu, ktéry nigdy
jeszcze nie ulegl obiektywizacji, i udostepnia go wszystkim méwigcym tym
samym jezykiem” (Merleau-Ponty 1976: 34-35) %

To literatura, ktéra sktania do zywego do§wiadczania Swiata i cztowie-
ka. Dla Bachtina i Merleau-Ponty’ego opisywa¢ i przedstawiaé w mowie
poetyckiej znaczylo wchodzi¢ w istnienie rzeczy i przyzwalaé rzeczom na
wchodzenie w nasze istnienie. To literacka wersja mistycznego i fenome-
nologicznego ,,powrotu do rzeczy” i do §wiata sprzed poznania. Te mozli-
wos¢ odstania poezja ukazujaca si¢ jako nastepstwo zanurzenia w tym, co
przedpredykatywne, co transcendentne, a czego mozna do§wiadczaé tylko
estetycznie. Opowiesci Milosza czy Tokarczuk daja do czytania — do este-
tycznego do§wiadczania — a nie do odbioru, komunikowania gotowych tre-
§ci poznania, wiedzy o Innym; daja do mys$lenia, a nie do rozszyfrowania.

we weigz ponawianym wysitku mowy, ktéra chee oswietli¢ wlasne ukazywanie si¢. Mie¢ sens — to nauczaé lub byé
nauczanym, wypowiadac albo méc by¢ wypowiadanym” (Levinas 1998: 104).

21 Zob. na ten temat rozwazania Jacka Migasifiskiego (Migasiniski 1997: 179).

22 Merleau-Ponty twierdzit takze, ze pisarz ,jest sam jakby nowym jezykiem, ktory dopiero sig tworzy, wynajduje
sobie §rodki wyrazu i rdznicuje si¢ zgodnie ze swym whasnym sensem” (Merleau-Ponty 1976: 33).
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Daja $wiat i Innego do na-§ladowania, a nie w petni racjonalnego poznania.
Wskazujg wiec droge podazania po $ladach, a nie droge nawet najbardziej
wieloznacznej symbolicznej interpretacji, gdyz nie jest ich ostatecznym
celem przedstawienie naiwne: ,jak to jest” — w rzeczywistosci, we $nie,
w zmysleniu czy w fikcji symulakrum.

Estetyczne do$wiadczanie w tej literaturze uwalnia si¢ od poznaw-
czych i instrumentalnych funkcji — od stuzenia czemus: od celéw morali-
stycznych, ideologicznych, perswazyjnych czy ilustratorskich, od tego, co
uznawane i pozyteczne. Uprzednio estetyczne doswiadczanie bylo efektem
sztuki mimesis — stuzylo przedstawianiu; dzisiaj jest odwrotnie — to lite-
racka sztuka przedstawiania stuzy czytaniu, estetycznemu doswiadczaniu
i rozumieniu.

Gdy estetyczne doznawanie §wiata pozostaje podporzadkowane jego
pojmowaniu, a wigc kategoriom, schematom zastanej wiedzy, wytworzo-
nym przez nig strukturom, matrycom epistemologicznym, kategoriom
i ,apriorycznym” formom percepcji $wiata (a wigc formom pozytywistycz-
nie pojmowanej $wiadomosci, panujacym, spotecznie wytworzonym wzo-
rom poznania), ukazuje si¢ represywnos¢ tak praktykowanej mimesis. Gdy
mowa poetycka, pojmowana jako forma §wiadomosci poznawczej, dazy do
przedstawienia, marginalizuje swoje walory estetyczne i ogranicza trans-
cendujace funkcje przezy¢ estetycznych. Przezycia estetyczne stajg sig
narzedziami manipulacji lub zaspokajania potrzeb praktycznych, ideolo-
gicznych, psychologicznych lub — jak to we wspdlczesnej kulturze — kon-
sumpcyjnych.

Mimetyczne odwzorowywanie §wiata nie jest w przedstawionej tu kon-
cepcji jakim$ powtarzaniem $wiata, gdyz jest tego $wiata uwydatnianiem
w przezyciach i doznaniach estetycznych; jest estetycznym pojmowaniem
tego, co nienazywalne, niewidzialne, nieskoniczone — co pozostaje transcen-
dentne w tym, co przedstawione, i niewyrazalne — zamkniete przed ludzka
wiedzg w tym, co wyrazone. W ten sposéb stara orficka sztuka na-§ladowa-
nia odradza sie w literaturze, a zmierzch sztuki przedstawiania zapowiada
nowy rodzaj mimesis, blizszy Platonskiej idei metexis. Zmierzch sztuki
przedstawiania zapowiada by¢ moze odrodzenie antycznej, zywej, medyta-
cyjnej sztuki na-§ladowania opartej na estetycznym doswiadczeniu trans-
cendencji — obecnosci tego, co niewyrazalne i nieprzedstawialne, w tym, co
rzeczywiste.

A zatem podsumowujgc: na zmierzch literackiej sztuki przedstawiania
wskazujg nastepujace zjawiska, wystepujace we wspdlczesnej literaturze —
migdzy innymi:
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eseizacja wspdlczesnej literatury i nauki o literaturze,

nowe praktyki czytania jako sposobu estetycznego do§wiadczania
i pojmowania $wiata oraz literatury,

coraz lepiej widoczna zmiana funkeji i wzajemnych relacji miedzy
przedstawianiem a estetycznym do§wiadczaniem,

zmiana pozycji 1 funkeji podmiotu, ktéry przejmuje role medium
(literackiego podmiotu méwionego).

Mozna jednoczesnie zaobserwowad, ze:

sztuka przedstawiania staje si¢ domeng literatury popularnej,
modernistyczng sztuke literackiej empatii zastepuje sztuka wspétod-
czuwania i zblizania si¢ do Innego,

literacky sztuke zaangazowang zastepuje sztuka partycypaciji (mie-
dzy innymi twérczo$¢ Ryszarda Kapuscinskiego wydaje sig tego pro-
cesu przyktadem),

mowa literatury zaangazowanej ust¢puje przed mowa odpowiedzial-
nosci,

sztuka literackiego pisania, jako komponowania podporzadkowane-
go konwencjonalnym regutom poetyk (konstruowanie akeji i postaci
utworu), ustepuje sztuce samoskupiania si¢ i wypelniania si¢ sen-
sem,

literacka sztuka uzyskiwania efektu estetycznego ustepuje przed
sztukg samouwydatniania si¢ (I$nienia).

Zmierzch sztuki przedstawiania, ktéry bywa kojarzony z dekadencjg —
obumieraniem, zanikiem czy degeneracja — w tej perspektywie ukazuje si¢
jako odkrywanie nowych Zrédet i powrét do artystycznych form literatury
by¢ moze zapomnianych i zapominanych, znajdujacych si¢ jakby na obrze-
zach gléwnego nurtu europejskiej kultury nowozytnej, lecz dyskretnie
obecnych zawsze w jej dziejach.
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Henryk Czubala
The decline of the literary art of the representation

The decline of the art of the representation in the conception proposed in the
article means first of all the change of the function and position of the mimesis
in relation to aesthetic experience. If previously aesthetic experience was subor-
dinated to representation, at present the representation has been subordinated
to aesthetic experience. The decline of the of the art of representation suggests
that the source of the literature perceived first of all as the form of the cognitive
consciousness runs short. A rediscovery of art of revealing and participation - in-
separable, however, from the art of the literary representation and mimetic map-
ping of the reality — today takes over the dominant part of the Polish literature of
the high level, giving new functions to the representation.
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Zmierzch chrzescijanstwa, chrzescijanstwo zmierzchu

Key words: decline, Christianity, atheism, idolatry, decline of historical forms of
Christianity

Pojemna wielce jest kategoria ,,zmierzchu”, ktéra zgodnie z przyjeta
przeze mnie formutg zastosowad nalezy do tematu zaznaczonego powyzej.
Jak wieloma znaczeniami rozbtyska, bedziemy wiedzieé, kiedy siegniemy
po jedno czy drugie dzieto owego ,,znawcy” i ,,barda” zmierzchéw wszela-
kich, réwniez i zmierzchu chrze$cijanistwa, Friedricha Nietzschego. A za-
tem zwyrodnienie, dekadencja, wyczerpanie, ciezko$¢, znuzenie, bezwtad,
schytek. Ale przeciez w kategorie t¢ wpisane sg tresci zapowiadajace wzej-
Scie czego$ nowego, nieoczekiwanego, zatem jakie$ odrodzenie, sit nowych
wzmaganie si¢. Jakas$ inspirujaca wieloznacznosé $ciele sie zatem na tej ka-
tegorii, swoista otchtanno$¢, ktére warto wykorzystaé, podejmujac namyst
nad chrzescijanstwa zmierzchaniem, jak réwniez nad epoka, ktéra cata
zmierzchem si¢ zdaje: czyz nie dobiegaja nas zewszad glosy o czasie post-
-sekularnym, post-industrialnym, post-chrzescijatiskim itd.?

Semantyka kategorii ,zmierzch”

Biorgc do reki tomik poezji Heinricha Heinego mozna si¢ natknaé na
krétki wierszowany utwor o tresci nastepujace;:

STUDIA 1 SZKICE
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»Staneta nad morzem panienka
I wzdycha sobie bez konca,

Tak wzrusza ja ilgka,
Wieczorny zachdd storica.

To sztuczka juz nie nowa,

Niech si¢ panienka nie smuci!
Ono tu z przodu si¢ chowa,
A z tytu znéw sig wréei” (Heine 1987: 102)

Wiersz oczywiscie nawigzuje do zjawiska fizycznego: zmierzchéw, za-
chodéw 1 wschod6w storica. Konstatuje cykliczno$é zjawisk natury, ktére
z nieuchronng koniecznoscig zachodzi¢ musza, a ktérych biegu nic w mocy
nie jest zatrzymaé. No chyba ze ludzka ospalosé i obojetnosé totalna, jak
chocby ta wyrazona napisem na murach jednego z uniwersytetéw zachod-
nich: ,,z powodu braku zainteresowania jutro nie odbedzie si¢”. Ale sytu-
acja taka jawi si¢ jako przypadek skrajny. Owa cykliczno$é, nastepowanie
$witu po zmierzchu, a potem da capo al fine, moze rodzi¢ smutek bezbrzez-
ny, jakiego swiadectwo inny poeta pozostawil, tym razem Juliusz Stowacki:

,Patrzgc na storice, co mi rzuca z fali
Ostatnie blyski. ..

Cho¢ wiem, ze jutro bly$nie nowe zorze,
smutno mi, Boze!” (Stowacki 1965: 28).

A zatem zmierzch, kres, upadek, kryzys. Lecz chcemy kategorie te sto-
sowa¢ nie do zjawisk astronomicznych, nie do dziedziny nauk fizykalnych,
ale do $wiata ducha. Tutaj innym kolorytem zaczynajg si¢ mieni¢. Stowa te,
brane potocznie, bezrefleksyjnie, jak si¢ zdaje posiadaja negatywna zgota ko-
notacje, sa wyrazem jakiej$ kleski, nieuniknionej porazki. Nie znam tekstu,
ktéry miatby takg site razenia w opisie zmierzchu o znaczeniu dla ludzkosci
ogromnym, wrecz przelomowym, jak 6w z Wiedzy radosnej F. Nietzschego,
a ktory stowami czlowieka oszalatego wykrzykuje straszliwg prawde:

Céz uczynilismy, odpetujac ziemie od jej stonca? Dokad zdgza teraz?
Dokad my zdazamy? Precz od wszystkich storic? Nie spadamy ustawicznie?
I'w tytiwbok, i w przdd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze jakies$ na
dole i w gorze? Czyz nie btadzimy jakby w nieskonczonej nico$ci? Czyz nie
owiewa nas pusty przestw6r? Czy nie pozimniato? Czy nie nadchodzi ciagle
noc i coraz wiecej nocy? Nie trzebaz zapala¢ latarni w przedpotudnie? Czy
nie stycha¢ jeszcze zgietku grabarzy, ktérzy grzebig Boga? Czy nie czué nic
jeszcze boskiego gnicia? I bogowie gnija. Bog umart. Bog nie zyje (Nietzsche

2003: 110-111).
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Eksklamacje owego zmierzchu zmierzchéw wktada mysliciel w usta
szalenica (blazna?), ktéry ma zarezerwowany dla siebie przywilej méwienia
bezkompromisowej prawdy. Oznajmia zatem zebranym na rynku, zadowo-
lonym z siebie ateistom, tym cow ,,(B)boga” juz od dawna nie wierzg, kon-
sekwencje $wiata post mortem Dei. Tekst zdaje sprawe z wydarzenia, ktére
juz si¢ dokonato, ale ktérego konsekwencje sa ciggle w drodze, dopiero sie
odstonig, ujawnig. Wiemy wszakze z kolejnych aforyzméw nietzschean-
skich (wyborna niemczyzng pisanych), ze 6w zmierzch i noc po $mierci
Boga (jakiego? chyba Boga, ktérego obraz si¢ rozmyt i wyczerpat, zbyt
znanego, oswojonego, zbyt cigzkawego, jakiej$ karykatury Boga raczej), sa
zapowiedzig czego$ radykalnie innego (juz nie poranka takiego, jaki bywat
poprzednio, wedle cyklicznego nastepowania po sobie dnia i nocy), rzecz
dzieje si¢ przecie w $wiecie ducha. Stanowia zatem zapowiedz innego dnia,
nowych przestrzeni, narodzin czego$§ doglebnie nowego. To zmierzch, po-
tem noc, jaka zapada po $mierci starego Boga, raczej obrazu Boga, ktory si¢
zuzyl, wyczerpatl, ktory zreszta nigdy nie zyl, kaze Nietzschemu wznosi¢
petne bdlu i tesknoty modly do Boga Nieznanego: ,,Przeméw wreszcie!
Czego chcesz ode mnie Napastniku na wielkich drogach zycia? Ukryty
za btyskawicami, Nieznany, przeméw! Czego chcesz ode mnie nieznany
Boze” (Nietzsche 2011: 32). Oto zmierzch, ktéry niesie zapowiedz nowej
jutrzenki, nowych, niewyobrazalnych wyzwan. W godzinie zmierzchu wy-
powie Nietzsche dajace do my$lenia stowa o chrzescijanstwie owego czasu:
slepsze piesni musieliby mi §piewaé, na bardziej zbawionych musieliby mi
wyglada¢, abym uwierzyt w ich Zbawiciela”. Sam czeka na Boga, ktéry by
tanczy¢ potrafil, a zatem wyzwolonego spod ci¢zkiej materii pojeé schola-
stycznych, sztywnego gorsetu katechizmowych formutek, spod rozmycia
na kartach niezno$nych podrecznikéw dogmatyki i teologii moralnej. Do
Boga zywego prowadzi¢ musi wychowanie dostojne, za§ o nim napisze ob-
razoburca niemiecki: ,Od dostojnego wychowania jest bowiem nieodiacz-
ny taniec w kazdej formie, mozno$¢ plasania nogami, pojeciami, stowami:
mam — ze jeszcze nadmieniaé, iz trzeba umieé plasaé takze piérem — ze
trzeba uczy¢ si¢ pisa¢?” (Nietzsche 1991: 65). Nauczy¢ si¢ trzeba ina-
czej méwic o Bogu, jezykiem petnym lekkosci, porywu, inspirujacym mysl
i czyn, odstaniajacym przed czlowiekiem nowe przestrzenie, wyrywajacym
go z przyttoczenia przeci¢tnoscia 1 nijakoscia, cigzarem rzeczywistosci zbyt
ludzkiej, arcyludzkiej. Dlatego w kazaniach chrzescijanskich diagnozuje
iwytyka Nietzsche owego ,, ducha cigzkosci”, zwlaszcza tzw. moralizny, tru-
cizny pesymistycznego, zapyzialego moralizatorstwa. Nikomu mowa taka
skrzydet nie dodaje, przeciwnie, przytlacza i zniecheca (patrz: znakomite,
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otwarte na mozliwo$¢ inspirowania si¢ myslenia ewangelicznego mysla
Nietzschego analizy, Michalski 2007). Thomas Mann w powiesci Budden-
brookowie przytacza stowa piesni, jaka §piewano w czasie nabozenstw w ko-
§ciotach protestanckich:

»Jestem przeklety grzechow wor,

Pogardy godny twor,

Przegryzta dusze moja zto$¢,

Jak rdza przegryza gwézdz.

O Panie, wielka lito§¢ Twal

Wez mnie za ucho, jako psal!

I prowadz mnie grzesznego

Do Tronu Niebieskiego” (Mann 1988: 202-203).

Takiej rowniez poetyki chrzescijanskiej wiesci zmierzch i noc autor An-
tychrzescijanina.

Zmierzch okazuje sie by¢ czasem, pora czasu sprzyjajaca czemus.
W tym szczegdlnym czasie co$ dojrzato, rodzi sie jaka$ doniosta madrosé,
ktéra domaga si¢ wlasciwej chwili, by wybrzmie¢. Jak powiada Fryderyk
Holderlin: ,,rozumny Bég nienawidzi niewczesnego rozkwitu”. Mozna
przywotaé przyktady z taka ekspresja opisanego przez Nietzschego zmierz-
chu, stanowigcego etap niezbywalny na drodze wiodacej do ostatecznego
rozbtysku sensu. Ow rozblysk poprzedzony zostaje wyniszczajgcym a za-
razem wyzwalajacym kryzysem. Czyz ,precz od wszystkich stonc” nie
znalazt si¢ ten, ktory wykrzyczat z krzyza ,Boze méj, Boze méj czemus
mnie opuscit?”. A czyz w atmosferze tego zmierzchu ,,precz od wszystkich
stonc” nie znalazta si¢ Teresa z Lisieux, doktor Kosciota, kiedy w mekach
konania szeptata: ,Juz nie wierze juz w zycie wieczne: wydaje mi sig, ze po
tym $miertelnym zyciu nic juz nie ma” i ,,Drecza mnie mysli najgorszych
ateistow”? (cyt. za Halik 2004: 40). A Simone Weil, kt6ra nie chciata, zto-
zona chorobg, przyja¢ pokarmu, swoja jego cze$¢ oddajac bardziej potrze-
bujacym braciom i siostrom, zdiagnozowana przez lekarza jako przypadek
sniezrownowazenia psychicznego”? Czyz $w. Jan od Krzyza nie przedzie-
ra si¢ ku Bogu poprzez ,noc ciemng”, podczas ktorej podlegaja rozbiciu
wszystkie pojecia Boga z takim pietyzmem budowane przez nasz aparat
poznawczy i sktadane w naszej pamieci? (Jan od Krzyza 1975: 434-519).
Dlatego pozwoli¢ musimy, aby one umarly, stwarzajac przestrzen dla Boga
zywego. Aby glos tego Boga ustyszed, musimy ,,zabi¢ pamiec”, spusci¢ na
nig zastone mroku. Wiemy dobrze, ze zmierzch to nie byta ostatnia pora
czasu, ktora stala sie ich wszystkich udzialem. W koncu, jak glosi medrzec
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z Berlina, sowa Minerwy wylatuje wraz z zapadajacym zmierzchem. W po-
rze zmierzchu rodzi si¢ dojrzata madros¢.

Chrzescijanstwo zmierzchu

Zaiste kultura europejska (i to wcale nie jej najgorsza cecha, moze
jedna z najbardziej fascynujacych) jest od poczatkéw swoich kultura ludzi
niezadowolonych z aktualnego stanu rzeczy, jest kulturg krytyki i kryzysu,
moze dlatego, ze zdolna do nieustannego kwestionowania swoich osiagniec¢
i zdobyczy, zdolna tez jest do ciagle nowych odczytan swojego dziedzictwa,
glebszych i doskonalszych. Juz Hezjod odkryt, ze zyje w wieku zelaznym,
ktéry zostawil daleko za sobg wiek ztoty, lecz réwniez miniony co dopiero
wiek bohateréw. Wiemy, iz modne wyjatkowo stowo kryzys, jak tez i stowo
krytyka pochodza od greckiego stowa krinein, oddziela¢, odrézniaé, zatem
osadza¢, by¢ zdolnym do wydania sadu. Kryzys zatem to nie byle jaka zmia-
na negatywna, ale raczej gwattowne zerwanie ciagtosci. Cos si¢ wyczerpato,
znuzylo, jaka$ formacja kulturowa staje si¢ jalowa, nie inspiruje, odchodzi
w przesztosé. Pisze Leszek Kotakowski: ,,Koniec historii, koniec mitosci, ko-
niec ideologii..., wszedzie trupy, wszedzie cmentarze, a potem jednak zmar-
twychwstanie. Ale nawet Bég, uSmiercany przez Zaratustre przed ponad
wiekiem, a zresztg zabity tysiac razy przed Nietzschem i pdzniej, nie spra-
wia wrazenia zwlok od tak dawna pogrzebanych” (Kotakowski 2000a: 47).

Zaiste nie milknie pomstowanie na cywilizacje, na rozwéj niepowstrzy-
many nauki, powodujacy ,,odczarowanie” §wiata, spustoszenie duszy ludz-
kiej, zagubienie czlowieka w mrocznym i pustym kosmosie, ktéry ghuchy
pozostaje na ludzki krzyk niezgody i rozpaczy. Czyz owo wyznanie Pascala:
JWiekuista cisza tych nieskonczonych przestrzeni przeraza mnie” (Pascal
1983: 56, 91), nie jest antycypacja eksklamacji szalefica z Wiedzy radosnej
Nietzschego? Znowu do$wiadczenie zmierzchu nieobce byto i Pascalowi,
ale z tego do$wiadczenia zrodzito si¢ pelniejsze rozumienie chrzescijan-
stwa jako wiary zbudowanej na paradoksie, ktéra to kategoria blizsza jest
znacznie or¢dziu chrzedcijaniskiemu, niz scholastyczny, zbyt ciasny gorset
narzucony logice Ewangelii.

Z kolei wiek po Pascalu Jean Jacques Rousseau wytoczy cywilizacyjnym
wypaczeniom i rozdrozom pelen patosu proces, o wszystko zto oskarzajac
cztowieka myslacego (ze refleksyjnosé jest stanem przeciwnym naturze,
i ze cztowiek, ktéry rozmysla, to zwierz¢ zwyrodniale). Zas William Blake,
6w ,,poeta furii” w Franciszku Baconie, Johnie Locke’u i Isaaku Newtonie
szatanska trojce widziat, ktéra odpowiedzialna jest za spustoszenie i $mier¢
ducha ludzkiego i jego powolne konanie w Ziemi Ulro. Znamienne jest, iz
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Antoine Nicolas Condorcet, ktéry byt pewien, iz natura zadnych granic
nie zakreslita doskonaleniu si¢ cztowieka, wzrostowi jego wiedzy, bogac-
twa i cnoty, po napisaniu swojego Szkicu obrazu postepu ducha ludzkiego
przez dzieje, trucizne zazyl w wigzieniu paryskim. Zblizajac si¢ do czaséow
nam blizszych, w osobie Edmunda Husserla stykamy si¢ z diagnoza czaséw
jemu wspdtczesnych zgota inng i innym remedium na kryzys doswiadczany
przez epoke. Filozof 6w jest przeswiadczony, iz specyfika kultury europej-
skiej jest rozumienie, ktére odgrywa role zasadniczg. Rozumienie za$ ozna-
cza nieustanne kwestionowanie i niezgode na dany, osiagnigty stan rzeczy.
Rozumienie jest pytaniem i dociekaniem. Wedlug Husserla mielismy do
czynienia z niewlasciwg postacig racjonalizmu, ktéra wpedzita w zmierzch
swoisty cywilizacje euroatlantycka. Lekarstwem na t¢ sytuacje ma byé
husserlowska fenomenologia transcendentalna, za$ diagnoze i prognoze
zawieraja dwa jego dziela niezbyt obszerne, ale tresciowo pojemne: Kryzys
europejskiego cztowieczenstwa a filozofia oraz Kryzys nauk europejskich i feno-
menologia transcendentalna. Rodzi si¢ jednak pytanie, czy obecna technika,
ktora jest przedluzeniem nauki, owa technonauka, nie utracita potencja-
tu krytycznego, czy jest zdolna do kwestionowania swoich osiggnieé oraz
swoistej madrej powsciggliwosci? Czy nie stala si¢ bezduszng 1 bezmyslng
maching, ktéra pedzi, tratujac wszystko po drodze?

By¢ moze jest tak, ze cywilizacja wspélczesna dotknieta jest hedoni-
stycznym zobojetnieniem, zainfekowana nihilistycznym zniedoteznieniem
oraz wyabsolutnionym relatywizmem i ciasnym pragmatyzmem (w posta-
ci ideologii scjentystycznego racjonalizmu, ktéra wygnata z naszego zycia
wszystko, co istnieje poza obszarami dostgpnymi technonauce), dla ktére-
go w wersji wecale nie skrajnej, ale standardowej, réznica migdzy jaroszem
a ludozercy jest jedynie kwestiag smaku, a niewolnictwo réwnie dobre jak
wolno$¢, jako Ze nic nie jest samo w sobie dobre lub zte. By¢ moze, ze wielu
wspdlczesnych traktuje religi¢ jedynie jako wzruszenie w dobrym tonie, czy
efektowny dodatek do r6znych akeji politycznych, charytatywnych i wszel-
kich innych. Jesli z takim wlasnie zmierzchem mamy obecnie do czynienia,
to z calg pewnoscig stanowi on swoiste wyzwanie dla chrze$cijanstwa, ale
juz nie tego, do ktérego zwyciestwa przyczynil si¢ Konstantyn, tzn. jako
ideologii panujacej. Podkreslal cytowany juz Kotakowski, ze cywilizacji,
ktorej jedynym dobrem jest przyjemnos$é, chrzescijanistwo uznaé nie moze,
jesli nie chce si¢ samo zabié. Ale istniejac w kontekscie takiej cywilizacii,
moze si¢ zabi¢ na dwa sposoby: albo przystrajajac si¢ w barwy istniejacej
cywilizacji, dlatego wlasnie, ze istnieje, albo tez prébujac, przeciwnie,
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utwierdzaé si¢ przymusem prawnym, co jest tak czy owak nieskuteczne,
albo skuteczne tylko na chwile (por. Kotakowski 2000a: 61).
Gdzie indziej za$ dodawat, iz:

nad zniszczeniem chrzescijanistwa pracuja ci klerykatowie, ktérzy wysuwaja
pretensje semiteokratyczne, domagaja sie prawnych przywilejow dla Koscio-
ta, prawnych restrykeji i cenzur, ksieza parskajacy ztoscia, pisma katolickie
pelne nienawistnych potepien (ktérych ludzie juz si¢ przeciez nie boja)
(Kotakowski 2011: 68-69).

Dlatego — konkluduje mysliciel — potrzebujemy chrzescijanstwa, ktére
nie jest ani ztote, ani purpurowe, ani czerwone, ale szare (Kotakowski 2006:
221).

Zmierzch pewnej formacji chrzescijanskiej

Poza wszelka dyskusja jest, ze obecne chrzescijanstwo bedzie wysta-
wione na ciezka prébe przez nieumiejetnosé takiego gloszenia stowa, ktore
stowo to zywotnym czyni, ktére zdolne jest dotrze¢ do sumienia, otwiera¢
je przez przyklad i wiare, zwlaszeza wérdd ludzi mtodych i wyksztatconych.
Ale tez przez napuszony kult, wyprane z tresci gesty liturgiczne, puste dzia-
tania, ktére stuzg biurokratycznemu samozadowoleniu Koscioléw. Pytania
niebagatelne stawial pod adresem religii (chrze$cijanistwa nade wszystko)
Anthony de Mello: ,,A jesli kult nie daje ognia, jesli adoracja nie prowa-
dzi do milosci, jesli liturgia nie prowadzi do jasnej percepcji rzeczywisto$ci
i Bog nie wiedzie do zycia, to czemu stuzy religia? Poza tym, ze tworzy wie-
cej podziatéw, konfliktéw i fanatyzmu?” (De Mello 1983: 78).

J. Riviere z pewng rezygnacja, ale i tajona nostalgia pisal w 1907 roku
do Paula Claudela:

Widzg, ze chrzescijanistwo umiera [...]. Nikt juz nie wie, po co jeszcze
wznoszg sie nad naszymi miastami te strzeliste wieze, ktdére nie wyrazaja
juz niczyich modlitw; nikt juz nie wie, co majg znaczy¢ te wielkie budow-
le, w ktérych mieszczg si¢ dzi§ dworce 1 szpitale, a z ktérych lud wypedzit
mnichéw. Nikt juz nie wie, co majg znaczy¢ te stiukowe krzyze na grobach,
dziela sztuki tchnace ohyda (cyt. za: De Lubac 2004: 143).

Z listu tchnie atmosfera rozkladu, konca, zmierzchu, §mierci, nadcho-
dzacej nocy. Pytamy: czy to dobrze, ze religia strzelistych wiez, wystawnej
sztuki, ogromnych i sytych bogactwem (materialnym nade wszystko)
opactw klasztornych oraz mentalno$ci w nich wyrazonej, odchodzi w prze-
szto$¢? Czy wyloni si¢ z niej co§ nowego, co porwie cztowieka w otchtanng
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przestrzen Transcendencji? Przeciez w odleglym o cate lata $wietlne XIII
wieku (tam tez mial miejsce potezny kryzys chrzescijanstwa) $w. Franci-
szek w zburzonym i podziurawionym kosciele San Damiano dojrzat Boga,
a potem wyS$piewal wspanialay Pie$n stoneczng porywajaca ku Stwércy
i stworzeniu widzianemu oczami nowymi.

Kiedy w 1970 roku Jézef Tischner napisat esej Schytek chrzescijaristwa
tomistycznego, rozpetal ogromna polemike ze swoimi tezami w eseju po-
mieszczonymi. Temperatura owych dysput (jak tez ich jako§¢) wskazywata
na to, ze polemisci, dobrze osadzeni i krzepko utwierdzeni w tomistycznej
wersji chrze$cijanstwa, nie dostrzegali zmierzchu pewnej historycznej jego
formacji, w ramach ktérej dokonata si¢ synteza Objawienia chrzescijaniskie-
go z podstawowymi danymi filozofii racjonalnej typu arystotelesowskiego.
Pisat Tischner, iz teologia tomistyczna zmierzala do unaukowienia Obja-
wienia, tzn. uczynienia z Objawienia nauki $cistej, podobnej w swej budo-
wie formalnej do obowigzujacego nas dzisiaj modelu nauki. I dodawat: , Jak
w tonie kazdej filozofii ukryta jest negacja samej siebie, tak w chrzescijan-
stwie ukryta jest cicha negacja kazdej filozofii chcacej jego tres¢ wyczerpaé
bez reszty” (Tischner 2000: 223), wczesniej precyzujac: ,Ostrze kryzysu
dotyka pewnej historycznej wersji chrzescijanstwa, jednego ze sposobéw
interpretowania jego podstaw i jego istoty, ktory wiaze sie Scisle z filozofia
tomistyczng” (Tischner 2000: 202).

Podobnie calg sprawe postrzegal Kotakowski. Zdaniem autora Jesli
Boga nie ma, chrze$cijanstwo zbyt dtugo trzymato si¢ scholastycznej racjo-
nalnosci swojej doktryny. W perspektywie credo racjonalistycznego religia
jest zbiorem twierdzen. Utrzymujac, ze podstawowe twierdzenia tradycji
chrzescijaniskiej mozna przedstawi¢ jako racjonalnie usprawiedliwione
w tym samym sensie, co prawdy naukowe — usitowato ono by¢ drugorzedna
wiedzg takiego samego zasadniczo rodzaju, co wiedza §wiecka. Konkurujac
z naukg naturalng koleja rzeczy przesuwato si¢ na margines wspélczesnego
zycia. Technonauka nie dlatego usuwala wszystko, co nig nie bylo w niebyt,
ze byto irracjonalne, ale dlatego, ze nie przynosito débr, jakie nauka przy-
nosi, débr wymiernych, ktére przyczynialy si¢ do podnoszenia zycia ma-
terialnego na wyzszy poziom, natomiast w dziedzinie przyrostu wartosci
duchowych nauka pozostawata jatowa, przyczyniajac si¢ do ich erozji. Nasz
kult nauki wcale nie powoduje, ze stajemy si¢ bardziej ,,racjonalni”; jeste-
$my tak samo zabobonni, jak nasi przodkowie dwa tysigce lat temu (por.
Kotakowski 2000a: 69-80).

W czasie marnym”, a takim jawi si¢ czas obecny, chrzescijanstwo
winno sigga¢ ze wzmozong energiag do ukrytych w swojej glebi poktadow
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sensu, nasycajac nim epoke z sensu wyjatowiong. A nie mogg to by¢ tresci
naskérkowe, byle jakie. Aby tak bylo, jezyk, jakim gloszone bedzie oredzie
chrzescijanskie, sprosta¢ musi subtelnosci 1 finezyjnej tresci tego oredzia.
Czy nie potrzeba ,jezyka tanczacego”, ktéry podejmie narracje nietatwa
Boga bedacego raczej ,,wydarzeniem” niz ,,bytem na szczytach istnienia”?
I na to zwracaja uwage mysliciele o duzej wrazliwosci teologicznej, ze bli-
zej 1 z wigksza rozumnoscia niz dotychczas przyjrzed si¢ trzeba zjawisku
ateizmu, dotychczas pogardzanemu i za grzech odczytywanemu, wrogiemu
i obcemu chrzescijanstwu. Postrzega¢ go nalezy raczej jako moment we-
wnetrzny kerygmatu chrzescijaniskiego. Ateizm (oczywiscie ateizm prote-
stu, bélu, powagi i zaangazowania, a nie plytki, pragmatyczny, bezmyslny)
tak postrzegany, jest reakcja na wulgarna religi¢, na wiar¢ ospata, pewna
siebie, oportunistyczng, przynoszacg zyski, cyniczng, na chrzescijanstwo
upolitycznione, sankcjonujace przemoc spoteczng (w postaci wszelakich
rozwarstwien spolecznych), przemoc ptciowa (podkreslajaca wyzszosé jed-
nej plci nad druga), faworyzujaca mezczyzn w stosunku do kobiet. Ateizm
tak postrzegany nie jest wrogiem religii, owszem, powinien by¢ jej sprzy-
mierzencem, jako ze oczyszcza jg z wszelkich batwanéw;, bozkéw pojmowa-
nych jako zapis Boga zywego na miare cztowieka, bostwa raz utrwalonego
i skostnialego w ztowrogie sacrum, sankcjonujacego tradycjonalistyczne
sposoby mys$lenia i warto$ciowania. Bég Biblii jest nowatorem, ,,czynigcym
wszystko nowe”, burzycielem utrwalonych schematéw i stereotypdw, sita
inspirujaca do ciagle nowego i pelniejszego postrzegania jego obecnosci
i znakow tej obecnosci. A Ecclesia (Koscidt), ktéry podejmuje sie takiego
Boga glosi¢, nie moze (nie placac ceny wlasnej marginalizacji, a nawet
unicestwienia) zapomnie¢ o tej dawno odkrytej prawdzie, ze jest semper
reformanda. W swoim wielce kontrowersyjnym dziele, ktére tyle swojego
czasu polemik wywotalo, zatytutowanym Zmierzch Zachodu, Oswald Spen-
gler zwraca uwage na sprawe z naszego punktu widzenia niezwykle wazna,
iz wlasciwie pojmowany ateizm jest niezbywalnie koniecznym wyrazem
pewnej duchowosci, ktdra skonczyla swoj bieg, wyczerpata swe religijne
mozliwosci i nie inspiruje juz ani do mys$lenia, ani do dziatania. Taki ate-
izm (kwestionujacy pewna forme teizmu, odstaniajacy jej skostnienie) jest
jakby szukaniem nowych drég, tesknota za Bogiem zywym, jest oznaka
wypalenia si¢ pewnej formy religijnosci i przygotowywania bardziej dojrza-
tej (Spengler 2001: 243). Chyba w protescie F. Nietzschego, K. Marksa,
Z. Freuda co$ z tego znuzenia rozktadajacym si¢ chrzescijanstwem byto. Oj-
ciec Delp, jezuita, zwrécil uwage na sprawe istotna: Koscidt przyczynit sig
do powstania drobnomieszczanstwa, za$ ono nie przepuscito zadnej okazji,
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by wykorzysta¢ Kosciét do zaszczepienia w nim samym ideatu stuzby stabo-
§ci, wygodzie, bezpieczenstwu, apoteozowania wladzy, sity, pragmatyczne-
go cynizmu, postugiwania si¢ Bogiem jako gwarantem utrwalania i trwania
politycznego i spotecznego status quo (cyt. za Morawska 1975: 369). Tro-
che dalej, nawiazujac do osoby Chrystusa, Spengler dokonuje jakby rodza-
ju dekonstrukeji, odzierajac Syna Bozego z masek, jakie natozyly rozmaite
epoki na jego okryte Tajemnicg odwieczng oblicze: ze zatem Chrystus nie
byl moralizatorem, za$ w zalozonej przez Niego wspélnocie ostateczny cel
upatrywaé w moralizowaniu jest ogromnym nieporozumieniem i rozej-
§ciem si¢ z Jego postannictwem. Takoz i przypisywanie Jezusowi celéw spo-
fecznych, tym bardziej politycznych, jest bluznierstwem. Nauczanie Jego
bylo zwiastowaniem rzeczy ostatecznych, ktérych obrazy stale wypelniaty
Jego dusze. Jego Obecnos¢ stawata si¢ §witem nowej epoki $wiata, otwierata
nowe niebo i nowg ziemig (por. Spengler 2001: 319). To tylko prébka czy-
tania oredzia chrzescijanskiego, ktére burzy utarte schematy oraz w idole
zakrzepte obrazy.

To, ze chrzedcijanstwo nie jest religia, nie jest wcale takie oczywiste.
Tymczasem poglad, ze chrzescijanstwo to element wigkszego zbioru o na-
zwie ,religia” (a katolicyzm to podzbiér w obrebie tego zbioru), jest wy-
nalazkiem XIX-wiecznych przedstawicieli liberalnego protestantyzmu,
zajmujacych si¢ historig religii. Rosnie obecnie liczba réznych szkét du-
chowosci, ktérych zwolennicy przerdzni stosujac techniki medytacyjne
i wszelkie inne wchodzg na droge poszukiwan tego, co za Boga badz bostwo
uwazajg. Mozna ich catkiem zasadnie nazwac homines religiosi. Chrzescijan-
stwo od wiekow glosito, ze to Bég poszukuje cztowieka, i w gruncie rzeczy
takie prze$wiadczenie stanowi sam rdzen oredzia ewangelicznego. Madry
papiez Jan XXIII uwazal, iz w ostatnich stuleciach zbyt wielka wage przy-
wigzywano do Kosciota jako instytuciji. Tymczasem juz czas najwyzszy, aby
chrzescijanstwo postrzegaé jako ruch ewangeliczny. Nie znaczy to weale, ze
struktury instytucjonalne s zbyteczne. Owszem, potrzebne sg, ale jedynie
w ich funkcji stuzebnej wobec Kosciota jako ruchu, ktéry ma cztowiekowi
przypomina¢ cierpliwie i w jezyku Zywym, a nie technicznym, ze Bog jest
w nim zakochany obsesyjnie 1 poszukuje go w miejscach najbardziej nie-
dostepnych (nawet w piektach grzechu). Podkresla Tomas Halik role tzw.
eschatologii negatywnej, ktéra czgsto zapominana, ma Kosciolowi przypo-
minaé, ze jego obecny stan (wlacznie ze stanem §wiadomosci) jest tylko
tymczasowy, mozliwy do przezwycigzenia. Skoro chrzescijanstwo nie jest
ani jedna ze szkét duchowosci (tak modnych obecnie), ani religia (w sensie
najbardziej powszechnym, w jakim religi¢ si¢ pojmuje —jako sit¢ integrujaca
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spoleczenstwo, czysto ludzkg aktywno$¢ zmierzajaca do zawtaszczenia ta-
jemnicy), nie jest tez teizmem (w sensie doktryny religijnej), zagrozeniem
dla chrzescijanistwa nie jest ateizm (ktéry neguje co najwyzej jaka$ postac
teizmu). Wprost przeciwnie, mozemy za Halikiem ateistycznych krytykow
religii pojmowaé jako anioléw uzytecznych, oczyszczajacych nasza wiare
z karykatur i zbyt ludzkich naleciatosci (por. Halik, Dostatni 2013, Halik
2009).

Prawdziwym wyzwaniem dla chrzescijanstwa jest batwochwalstwo, kult
batwanodw, takze w sensie petania i zniewalania cztowieka, odzierania go
z wolnoéci myslenia, lekkosci i precyzji w postrzeganiu $wiata. Idolatria tym
niebezpieczniejsza by¢ moze, ze szczelnie zamyka mysl ludzka (najpierw
prowadzac do jej atrofii) na wszelkie przebtyski Boskosci. Takim batwanem
moze by¢ zamienione w ideologie chrzescijanstwo stuzace inspirowaniu
i podtrzymywaniu rozmaitych bezwstydnych ideologii, réwniez nacjona-
listycznych. Takim idolem réwniez moze stac si¢ Kosciét, sprowadzony do
struktur instytucjonalnych, obrosty ttuszczem bogactwa i korupcja swoich
urzednikéw, sklerykalizowany i zamknigty, swoisty dwor krolewski, gdzie
kardynatowie i biskupi pomagaja papiezowi rzadzi¢ Kosciotem tak, jak nie-
gdy$ arystokraci i ksigzeta pomagali krélom rzadzi¢ swymi narodami.

W epoce zmierzchania starych form i obrazéw;, ktére nie przykuwaja
niczyjej uwagi, trzeba tez przemysle¢ na nowo sprawe wiary ewangeliczne;j,
biblijnej. Nie mozna jej pojmowaé w waskim sensie akceptacji pewnych
twierdzen, rodzaju $wiatopogladu, ktéry jest swoista instrukcja obstugi,
rozkladem jazdy, ktérych trzeba si¢ kurczowo trzymad, jesli chce si¢ bez-
piecznie zawina¢ do portu przeznaczenia. Nalezaloby wiare postrzegac
szerzej (nie zawezajgco-konfesyjnie, ekskluzywistycznie), jako sposéb by-
cia, jako wyraz pierwotnego zaufania do zycia, poczucia sensu istnienia, ro-
zumienia, postrzegania $wiata, jako szczegdlng postawe wobec niewyczer-
panego Boga — Tajemnicy, Boskiego Ty, ktory przychodzi zawsze inaczej,
niz nasze projekty chciatyby z géry decydowac i planowaé. Jako krytyczna,
ciagle pytajaca mysl, ktéra obejmuje catego cztowieka, kwestionujaca to, co
dane, inspirujaca si¢ ciagla nowoscia Boga, wiare, ktérej nieobce sg watpli-
wosci, niepewnosé, a dzigki nim zabezpieczona jest przed stoczeniem si¢
w bezmyslng ideologi¢. Na ten wymiar wiary zwracat uwage L. Kotakow-
ski: ,Wiara religijna jest wyrazem ludzkiego zaufania do zycia i poczuciem
sensu $wiata, sensu istnienia. Dlatego nie zginie, na przekdr proroctwom
racjonalistow” (Kotakowski 2000b: 92). Jest sprawa bezdyskusyjna, iz
prawde chrzescijanska mozna z jednej strony rozmickezy¢ do tego stopnia,
iz uczyni si¢ ja mdlg 1 niepozywna, z drugiej jednak strony w imie ekle-



64 | Leszek tysien

zjalnej, konfesyjnej ostrozno$ci mozna jg tak utwardzié, ze stanie si¢ nie-
strawna. Chrzescijanstwo kryzysu bedzie zmuszone balansowaé pomiedzy
postmodernistycznym rozmyciem i sofisterig rodzaca zwykly zamet my-
§lowy 1 niechlujstwo mentalne a fundamentalistycznym zamknieciem si¢
w kregu oblednej teo-ideo-logii, ktdra potepiajac Swiat, sama siebie z tego
$wiata wykluczy:.

Proba sumujacych pytan

Czy wolno zatem méwi¢ o zmierzchu chrzescijanstwa, jego schytku,
kryzysie, upadku? Wolno, i to przynajmniej w trojakim sensie. Po pierw-
sze w sensie przemijania réznych historycznych postaci chrzescijanstwa.
Zyje ono w historii, ale i ponad historie wyrasta, bo tez wskazuje cel, kté6-
ry poza historia lezy. Zadna z formacji historycznych nie jest w stanie go
wyczerpaé. Jedynie ciasne przylgniecie do historii, utozsamienie sie z jej
okreslong formacja, byloby $miercig chrzescijanstwa. Pisal Kotakowski:
,Jesli triumf chrzescijanistwa polega na tym, ze wszystkie skfadniki kultury
maja forme chrzescijanska, wowczas kryzys chrzescijanstwa ciagnie si¢ co
najmniej od XIV wieku” (Kotakowski 2006: 228). Wolno tez méwic o kry-
zysie chrzedcijafistwa z racji jemu samemu immanentnych. By¢ chrzescija-
ninem nie jest tatwo, trudno jest sprosta¢ jego wymaganiom. Domaga si¢
ono od kazdego czlowieka krytycznego i radykalnego spojrzenia na siebie,
wyznania grzechéw, wzigcia na siebie cigzaru pokuty, zmiany radykalnej
w wielu wypadkach swojego zycia. A zatem postawy zawsze niewygodnej,
nonkonformistycznej. Prawdziwych chrzescijan zawsze bylo niewielu. Jesli
jest kryzys, to jest on po prostu permanentny, jest nieodzownym sposo-
bem istnienia chrzescijaiistwa, albo moze wyrazem bardziej uniwersalne-
go 1 powszechnego kryzysu, w jakim znajduje si¢ rodzaj ludzki wygnany
z raju (por. Kotakowski 2006: 231). W innym jeszcze sensie wolno méwic¢
o zmierzchu chrzescijanistwa. Skoro wyznaje ono Boga, ktéry jest niewy-
czerpang Tajemnica, Boga zawsze niepochwytnego (Deus semper maior),
zawsze wigkszego niz nieporadne préby nasze, by go jezykiem i pojeciami
pochwycié, to musi by¢ gotowe do ciaglego poszukiwania nowych srodkéw
ekspresji, porzucania starych i wykuwania nowych (ale zawsze tymcza-
sowych). Zmierzch chrzedcijanistwa jawi si¢ zatem jako szansa dla czegos
nowego, jako préba oczyszczenia drég, ktére lepiej podprowadza pod prog
Tajemnicy zawsze z ukrycia $lacej znaki swej obecnosci.
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Leszek Eysien
The decline of Christianity, Christianity of decline

Using a semantically capacious category of decline with reference to the his-
tory of Christianity, we clearly see that decline, fall, exhausting of some historical
formations of Christianity do not necessarily indicate the gradual disappearance
of a evangelical kerygma.

On the contrary, it is a chance for a fuller development and bringing forth the
hidden novelty of Christ’s message. Thus Nietzsche’s thought (and similar ideas)
can be perceived as a refreshing wave which inspires us to reveal and deepen our
understanding of the Gospel’s potential.
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Modernity as Decline: An Ontologico-Historical Interpretation

Stowa klucze: kultura, nowoczesnos$¢, upadek, dyskurs, paradygmat ontologiczny,
paradygmat historyczny

The concept of ‘cultural decline’ has long been conspicuously present
as a contested and controversial reference point in assessments of what
theorists often like to call ‘modernity’!. When invoked to affirm (or deny)
cultural pessimism of some kind or other, it implies a conception of how
things ought, culturally speaking, to be or have been, and this may corre-
spond either to an idea of how things ought to be or have been generally, or
to a notion of how they ought then and there to be or have been. Either way,
a positive conception is implied, either of how things would have and should
have been, or of how they are and are supposed to be, in the absence of any
such decline. Such conceptions, however, are in turn usually linked to com-
mitments of a more specific kind, to cultural, ethical and/or political ideals
or paradigms of some sort, and to any underlying intuitions and beliefs,
or minimally necessary contexts of intelligibility, on which these depend?.

! We assume here that the concept ‘modernity’ functions to encompass, rather than be subsumed by, such
concepts as ‘post-modernity’, ‘post-post-modernity’, ‘anti-modernity’, etc.

?For example, the commitments and practices associated inter alia with liberalism, libertarianism, conserva-
tism or marxism, and/or with the cultural legacies of Christianity and the Ancient world, including the humanism of
the Renaissance and the Enlightenment and the various forms of anti-humanism that have emerged since.

STUDIA 1 SZKICE
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While these more specific commitments tend to dominate our public
discourse about cultural flourishing and decline, so that they appear to de-
fine the contemporary cultural politics of this issue, it is by no means clear
that they capture what is really at stake, or even the real range of positions
involved. In fact, as I shall attempt to show, the pervasive juxtaposition of
apparently mutually exclusive stances we are confronted with — e.g. con-
servative vs. progressive social liberal (or socialist), marxist vs. economi-
cally liberal (or libertarian) capitalist, and communitarian vs. individualist
— may do more to conceal than to illuminate the real significance of what is
going on here, especially as it serves to conceal an aporetic scenario that all
of these oppositions share.

Cultural conservatives typically evaluate a culture as flourishing or de-
clining on the basis of how successfully it maintains existing customs and
traditions valued (at least partly) for their familiarity — as unique features
of the particular forms of life that are carried on, and that have evolved
gradually and ‘naturally’, in a given place over time. This may be accom-
panied by various supporting intuitions: e.g. the feeling that attempts to
‘engineer’ swift or systematic changes to an established order will only re-
sult in a worsening of conditions, and/or the more elusive thought that a
particular and concrete form of life has value just by being the one that one
happens to actually find oneself in’.

Cultural progressivists, on the other hand, tend to evaluate a culture as
flourishing or declining on the basis of how successful it is in realizing (or
helping to realize) conditions pertaining to the lives of its participants that
are held to furnish (in principle) a justificatory telos for enacting changes
to the existing culture. In our contemporary setting, such changes mainly
reflect liberal ideals, but they could in fact be driven by any vision of a form
of life (be it liberal, libertarian, marxist, or religion-derived) whose realiza-
tion is taken to furnish such a rationale.

At first sight this contrast seems to offer a straightforward framework
for making sense of the cultural-political discourse of flourishing and de-
cline. Cultural conservatives, we may say, are willing to embrace and af-
firm historical contingency as a fundamental fact about human existence,

3 Of these two lines of thinking, only the former is really distinctive of cultural conservatism. The latter also
appears in the thinking of those who follow Marx (and especially the earlier Marx) in holding that a context of
intelligibility for human affairs only counts as properly substantial if grounded in concrete and particular (i.e.
‘material’) conditions, but who at the same time seek a convergence between this way of thinking and that of
Heideggerian hermeneutic ontology and/or the later Wittgenstein. (That second thought is not embraced here for
the sake of tradition, but because it just happens that, at a given time and place, some traditional forms of life better
exemplify the conditions necessary for authentic intelligibility than those associated with modernity.)



Modernity as Decline: An Ontologico-Historical Interpretation | 69

whose implications are then critically brought to bear on an understanding
of the given state of a culture through the identification of certain problem-
atic features that are taken to manifest misguided forms of idealism, in the
sense of a misguided faith in the capacity of human beings to reshape their
social reality (by means of political praxis of one sort or another) so that
it more clearly resembles their ideals. Cultural progressivists, on the other
hand, are likely to regard any such principled acceptance of contingency in
the political sphere as betraying a fatalistic acceptance of the status quo —
one that prescinds from, and thus forecloses on, the open-ended future in
which possibilities of transformative political action and hopes of a better
future are thought to be located.

However, on closer inspection things turn out not to be so simple. In
practice, conservatives rarely invoke the cultural status quo as we find it
today — and probably have rarely done so in the past. This is because that
status quo itself reflects an intertwining of that which they consider ‘tra-
ditional’ in a positive sense with results of past attempts to enact social
change of the kind they find to be idealistically misguided — where such
results may themselves figure as both historically contingent and familiar*.
Hence they must appeal, somewhere along the line, to yardsticks of value
held to be valid independently of whether they happen to correspond to
any contingently occurring historical actuality or not. This obliges them
to look beyond the affirmation of what is familiar but contingent, and to
invoke ideals of social harmony; order, simplicity, predictability, and so on.

Progressivists, for their part, be they liberal or socialist (or, indeed,
even anarchist), are committed to construing human social existence in
terms that imply the intelligibility of the actions they take to be required
to change it for the better. This implies a belief that that which is to be
changed is itself located in a wider realm of perceived possibilities, such as
constitutes a framework for making practical sense of any attempt to bring
about change by rational means. Hence they are committed to locating cul-
ture itself within a wider and more fundamental model of reality as a ‘space
of possibilities’ for action —a ‘world’ in a specifically (but also thinly) prac-
tical sense of this term (not entirely unrelated, perhaps, to that elaborated
by Heidegger in Division I of Being and Time). Yet in practice this does
not seem to alter the fact that they also tend to be motivated by ideals and
goals that in turn reflect a specific sort of ethical response — one directed

41f the failure to appreciate the value of what is historically contingent but familiar that conservatives accuse
progressives of becomes entrenched enough to itself count as historically contingent but familiar, then even if it is
somehow paradoxical to attribute a positive value to this, one will surely be committed to doing so by affirming, as
one’s ultimate yardstick of value, just what is historically contingent but familiar.
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towards already existing social conditions or events in the past, and which
invests these same ideals and goals with an ethico-moral significance that
possesses the same historically contingent character as the states of affairs
or events that prompted the responses in the first place’.

Conservatives and progressivists, then, both find themselves caught in
an aporia — one that furnishes a significant parallel between the two oth-
erwise contrasting sorts of case they represent. Conservatives appeal to the
value of that which is familiar but historically contingent, but this stands in
conflict with their need to leave room for an understanding of the possibili-
ties closed off by any historical failure to recognize this same value. To af-
firm such unrealized possibilities over and above the consequences of such
a failure is to affirm the non-contingent over the contingent, which pulls in
the opposite direction from the affirmation of the familiar, in that the pref-
erence for the familiar over the unfamiliar itself only makes sense where
both are historically contingent. Progressivists, meanwhile, understand
their ethico-moral insights in terms that confer a historically contingent
status on these insights themselves, where this is not thought to undermine
their authoritative character. Yet at the same time they maintain a commit-
ment to social change through forms of praxis directed at the same areas of
human life, where this involves thinking of these same insights (and the
concerns they relate to) as occupying a place within an arena of practical
possibilities. But to think of them in this kind of way is to ascribe an im-
portance to them that is ultimately indifferent to historical contingencies,
since we are then supposed to regard the ideals and goals through which
such insights and concerns find practical expression as being valid regard-
less of whether, in the light of historically contingent developments, their
realization is in fact feasible or not. In short, both sides are caught up in a
scenario that requires them to move in two opposing directions at once —on
the one hand investing an unqualified significance in historical contingen-
cies themselves, while on the other appealing to the idea of a higher-level
framework of possibilities invested with value prior to any contingencies
pertaining to their actual (or historical) (non-)realization.

5 There is a recognition that if those (or equivalent ) conditions had not come to obtain, or those (or equivalent)
events had not happened, then our current ethico-moral landscape would be substantially — perhaps even radically
- different from how it is. Of course, that which is significant in virtue of its historically contingent character may
itself presuppose a prior grasp of a ‘world’ relative to which certain values count ‘ontologically’ as pre-given. But this
cannot be so where it corresponds to something that counts historically as a watershed — and where this ‘watershed’
has itself been individually or collectively lived through. To affirm or deny the possibility of such watersheds in
ontological terms is self-contradictory and incoherent, but if they have, as a matter of historical fact, occurred, then
it follows from the actuality of the particular cases that those cases were possible — otherwise they could not have
occurred. This structure of commitment and entailment is therefore radically historical.
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Turning to another pair of opposing positions within contemporary
cultural politics, we encounter something similar. Marxism and free-mar-
ket capitalism propound theories about the proper economic structures
that their proponents believe should be put in place in order to furnish
a preferred material and/or practical basis for human social existence —
where this basis is thought to be recognizable as good or bad prior to ques-
tions about what specifically ‘cultural’ forms of life might be empowered or
frustrated by it. Marxists, in espousing an ideal of unalienated conditions
of labour, embrace the view that treats economic systems as forming the
material ‘base’ that makes possible (and constrains) other so-called ‘super-
structural” aspects of the society in question. Proponents of the free market,
meanwhile, motivated by the more libertarian values of ‘economic’ rather
than ‘social’ liberalism, typically assume that whatever cultural forms of
life emerge as a consequence of the unhindered operations of the free mar-
ket in various areas of human concern will be ipso facto indubitably good,
just by virtue of having thus emerged, as in that context they are constru-
able as transparent expressions of the freely determined and manifested
preferences of the individuals involved.

The basis for the marxist conception of economics is a teleologically di-
alectical understanding of the ethico-practico-rational character of human
life derived from Hegel’s account of human history, recast in the mould of
an explicitly materialist understanding. This, however, attributes primary
significance to the structures of intelligibility that show up when human
beings are engaged with their surroundings as agents seeking to bring about
materially and economically advantageous outcomes through organized la-
bour — that is, through work on particular elements or aspects of the reality
they find around them. The thought that one should do so is tantamount
to an ontological claim, since it is not itself derivable as some sort of out-
come of the historical dialectic itself — on the contrary, it serves as a prior
reference point for deciding how such a dialectic (and its telos) should it-
self be construed. Yet this introduces a clear tension with the dialectic itself,
since the very idea of such a dialectic as it appears both in Marx and in the
particular phase of Hegel’s philosophy that inspired it (namely, that of the
Phenomenology) is the idea of something whose claim on us stems entirely
from the historical actuality of its having already unfolded, and not from
some metaphysical claim regarding the primordial possibilities intrinsic to
the practical-social nature of human beings themselves. What is aporetic
here is that each of these commitments is supposed to be irreducible to the
terms in which the other operates, but since one of them appeals to an over-
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riding and all-encompassing historicism that purports to leave no room for
metaphysics, while the other one is, in fact, tantamount to a metaphysical
commitment about where we should expect to encounter the primordial
and ultimate intelligibility of whatever is to be admitted into our concept
of reality; each actually implies a commitment to the reducibility in toto of
the sphere within which the other operates®.

Free-market economic liberalism implies something similar when it
construes itself as a transparent vehicle not only for the expression of hu-
man preferences, but also, by extension, for the manifesting of the values —
here presumed to be similarly subjective — underpinning culture itself. That
is to say, to be consistent with its own presumptions, culture, construed
as a set of values sustained by practices of one sort or another, must itself
be evaluated with reference to whatever is revealed through the procedur-
ally rational choices made when human beings engage in the free exchange
of goods and services (with or without money as a mediating instrument
for regulating and facilitating this). Whatever emerges as an expression of
consumer choice in the context of the mechanisms of the market will there-
fore count as a historically disclosed yardstick for determining the state of
a culture with respect to its putative flourishing or declining. The aporetic
dimension of this comes into view once we realize that what often tends
to be revealed by such choices are preferences for things, and qualities of
things, associated with modes of living ostensibly at odds with that which
develops around a market-driven economy itself, once the latter is self-con-
sciously construed as a foundational phenomenon, and thus as something
whose acknowledgement is taken to imply that culture itself has no value
beyond being consonant with the preferences and values revealed through
the mechanisms the market itself. It thus appears that the market brings to
our notice the awkward, historically contingent fact that when subjective
human preferences have been transparently revealed through it, they have
for the most part testified to a desire for an existence whose guiding values
will be (re)invested with the sort of significance values can only have when
construed as more than historically contingent facts about the subjective
preferences human beings have so far revealed themselves as having. Such
values, it seems, imply a perspective on value as it pertains to human life
that is at odds with the proceduralistically minimalistic conception of the
unconditionally good at the heart of the free-market ethos. They suggest
that what human beings seek, after all, is a structure of value, or kind of

¢ ] take these points to also be applicable to the Heideggerian-Wittgensteinian variant mentioned earlier (see
above, note 3). In that case, the demand for a certain sort of intelligibility plays a similar role (as a regulative ideal)
to that fulfilled by the notion of unalienated labour in Marx.
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value, capable of being embodied in an actual form of life experienced more
concretely than is the proceduralistic transparency of the free market and
its dependent cultural forms — i.e. concretely enough to effectively delimit
an internally coherent and binding conception of a ‘lifeworld’, in the spe-
cific sense of a sphere of determinate practical possibilities for living ex-
pressed in the form of communally accepted norms. And #his is paradoxical,
because the very disclosure we are talking about here is, surely, one which
only the free market, or something like it, could be relied on to bring about’.
The third contrast we shall discuss here tends to figure more implicitly
in debates about cultural flourishing and decline: communitarians hold
that values — be they construed ontologically, deontologically, or conse-
quentialistically — are to be determined primarily with reference to human
communities rather than individuals, whereas individualists advocate the
converse of this. The aporetic scenario pertaining to this emerges whenever
these two positions square off against each other. Wherever the communi-
tarian argues with reference to ahistorical considerations that the commu-
nity constitutes a more fundamental basis for defining the values and con-
cerns informing the cultural sphere than the individual, it remains open,
at least in principle, for the individualist to argue that what really matters
are not such considerations at all, but rather those pertaining to the value-
disclosing legacy of historical events, which, it may be argued, point in the
opposite direction by suggesting that what is of ultimate significance are
values and concerns pertaining in the first instance to the individual (as,
for example, in Kant’s invocation of ‘the faktum of reason’, or Nietzsche’s
and Foucault’s attempts at a historicistic underpinning of individualism).
Equally, wherever the communitarian argues that it is with reference
to just the latter sort of historical considerations that the community con-
stitutes an overriding touchstone for determining cultural values (and
thus, by extension, whether a culture should be deemed to be flourishing
or in decline — as, perhaps, it might be said to do in Hegel and Marx), it
remains open to the individualist to argue against this that what matters
before all else are ahistorical considerations pertaining to the nature of hu-
man individuals (say, for example, the rational autonomy of the individual,
construed metaphysically as a part of the essential nature of the human
being qua generic individual (as in Aristotle), or transcendentally, as being
presupposed as a necessary condition for the possibility of knowledge (as

" Its force, as an apparent negation of the proceduralism of that model, itself derives from the fact of its having
been revealed through the choices of individuals in a supposedly transparent setting, where the only basis we have for
thinking that we are dealing with such a setting is furnished by the procedural neutrality attributed under this model
to the mechanisms of the free market itself.
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in Kant)). The same relations of incommensurability between competing
modes of justification will, of course, also run in the opposite direction,
allowing the communitarian to respond to individualist arguments by like-
wise shifting the terms of reference of the debate from the ahistorical to the
historical, or vice versa, whenever it suits him or her to do so.

Such moves leave unaddressed the question of whether the relative im-
portance of historical vs. ahistorical considerations should be determined
in the light of a prior determination of the relative importance of commu-
nitarian vs. individualistic concerns, or prior to (and as a basis for) deter-
mining the latter. In the absence of any clear consensus about which areas
of human affairs are to be ultimately construed in terms of historically or
ahistorically disclosed structures of value, any meaningful discussion about
what the appropriateness might be of invoking communitarian or individu-
alist criteria in the first instance to determine the state of a culture becomes
clouded in uncertainty:.

At the bottom of each of these aporetic scenarios lies a similar prob-
lem — uncertainty about whether the basic-or-ultimate phenomenon under
consideration (when we talk about human beings, their lives, projects, cus-
toms, traditions and social institutions, and so on) is one that should be
conceived in ahistorically or historically value-disclosing terms. Does such
a phenomenon call for a quintessentially ontological mode or paradigm of
understanding, where values are defined in the first instance with reference
to some overarching set of framing possibilities for human beings, that are
taken as just ‘given’, or for a quintessentially historical mode or paradigm
of understanding, in which values are defined with reference to the impli-
cations of specific events and developments in the past, including actual
states of affairs taken to have issued from these?® What is aporetic in all of
these cases is that there appears to be an underlying relation of incommen-
surability between the competing yardsticks of evaluation involved, where
this means that the choice of one or other of these paradigms for any given
aspect of human affairs (or, indeed, for the whole, or the sum, of them) will
appear arbitrary to anyone willing to recognize a plausible alternative in
the form of the other available paradigm.

And now for our solution to this problem. It is proposed here that we
should construe culture itself as a basic-or-ultimate phenomenon of a spe-

8 The term ‘ontological’ should be construed fairly broadly; here, as indicating an overall mode of thinking
in which one is inclined to begin by taking certain possibilities as given, where these constitute a framework for
understanding all actual developments pertaining to that which one seeks to understand. (Platonist, Aristotelian and
Leibnizian forms of metaphysics, as well as Kant’s transcendental a priori, the hermeneutic ontology of Heidegger’s
Being and Time, and Quinean ‘regimented theory’, all may be said to involve something like this.)
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cific kind — one that can only be understood in terms of the thought that it
involves elements of both of these forms of understanding, interlinked via
relations of mutual interdependency and irreducibility, where some of these
serve to define a cultural inheritance by relating an ontologically conceived
(cultural) present ‘backwards’ to a historically grasped (cultural) past, and
others define a cultural legacy by connecting a historically grasped (cul-
tural) present ‘forwards’ to an ontologically conceived (cultural) future. It
will be helpful, I think, when elaborating this, if we draw upon an analogy
with family life, where something similar can be observed, and in a some-
what more explicit and intuitively recognizable form”’.

It is self-evident that to be involved in family life as a member of a fam-
ily is to be caught up, at one and the same time, in two distinct roles, each
corresponding to one of the two sides of an asymmetric relationship that
an individual typically stands in to certain other individuals: such an indi-
vidual stands at the end of a chain of relationships linking persons to their
ancestral progenitors, but also at the beginning of a chain of relationships
linking persons to their descendents.

If someone is understood in terms of their being a descendant of their
ancestral progenitors (parents, etc.), then they are understood as forming
one element within a relationship whose other element, formed by one or
more of their ancestral progenitors, corresponds, with respect to its role
within that relationship, to the role of the element they themselves consti-
tute in the context of their relationship with their descendents. Likewise, if
someone is understood in terms of their being an ancestral progenitor of
their descendants (children — including those unborn, etc.), then they are
understood as forming one element within a relationship whose other ele-
ment, formed by one or more of their descendents themselves, corresponds,
with respect to its role within that relationship, to the role of the constitu-
ent element that that person constitutes in the context of their relationship
with their ancestral progenitors.

Considered ‘formally’, without reference to which role a given indi-
vidual actually happens to occupy, these two relationships have the same
form and so are of the same kind: they exhibit the same contrastive du-
ality of roles. But considered in terms of the fact that a given individual
will occupy opposing roles depending on whether the relationship in ques-
tion locates them at the end or at the beginning of a chain of relationships
stretching away from their own temporal standpoint in one or other of the

? For a more fully elaborated account of how family life can be understood in such terms, see C. Humphries,
‘The Family and its Ethos, A Philosophical Case Study in Ontologico-Historical Understanding’, in The Ignatianum
Philosophical Yearbook (Rocznik Filozoficzny Ignatianumy), vol. XIX/2, 2013,
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two temporal directions available (i.e. running towards either ‘earlier and
earlier’ or ‘later and later’ times, either ‘into the past’ or ‘into the future’),
they correspond to entirely distinct perspectives on how the individual in
question stands relative to others. Relative to these standpoint-dependent
perspectives, then, the two relationships do not have the same form, and so
cannot be said to be of the same kind.

We may add that a person’s relationship with their ancestral progeni-
tors is a relationship that has the same essential character, regardless of
whether the latter happen to be still living or already dead — though it is
one that is, perhaps, brought into a more explicitly graspable form when
they are actually dead. Their legacy is that person’s inheritance, and this
legacy-inheritance structure links a historical understanding of their lives,
construed as structures of historical development ultimately to be compre-
hended specifically ex post, with an internally ahistorical ontological un-
derstanding of that person’s life, construed as that structure of constitu-
tive possibilities identifiable as having already been in place prior to any
actual developments pertaining to its historically contingent unfolding as
this may have occurred so far. This linkage forms a structure of constitu-
tive ‘references’ running in both directions at once'®. On the one hand,
the possibilities that one takes to be constitutive of that person’s life as an
ontological phenomenon, in that they furnish the background framework
for making sense of what actually occurs over the course of that person’s
life, are already pre-imbued with a meaning: one that reflects a grasp of
the historical developments that had to occur in the life-histories of their
ancestral progenitors in order for them to have just that totality of possibili-
ties available, and not some other!!. On the other hand, the structures of
historical development that happened to occur in the life-histories of their
ancestral progenitors are, at the same time, imbued with a meaning that re-
flects a grasp of the changed structure of possibilities for that person’s own
life that is thought to actually have issued from them. To come to appreci-
ate this structure of jointly constituted significances is, we may say, to come

10 Cf. Heidegger’s elaboration of the intelligibility conditions pertaining to equipmentality in Division I of
Being and Time. Unlike Heidegger, though, we have in mind constitutive references running to and fro between the
two mutually irreducible domains of the ontological and the historical. See M. Heidegger (transl. J. Macquarrie and
E. Robinson), Being and Time, London 1962.

' Such developments will be ones that, at some point in time or other, either had to occur for the possibilities
available to one to be so, or had to occur for the possibilities not available to one to not be so. The vanishing or
non-vanishing of possibilities over time, understood as a form of development that is a function of events, has been
analyzed by G.H. von Wright. See G.H. von Wright, “Diachronic and Synchronic Modality”, in G.H. von Wright,
Truth, Knowledge, and Modality, Oxford 1984.
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to appreciate both their legacy to that person and that person’s inheritance
from them — understood as two inseparable aspects of one relationship!?.

In parallel to this, we may say that a person’s relationship with their
descendants is also a relationship that, taken in non-standpoint-dependent
terms, exhibits the same essential character, regardless of whether they hap-
pen to be already living or to be as yet unborn and unconceived — though
it is one that is, perhaps, encounterable in a more explicitly graspable form
prior to their actually being conceived or born. That person’s legacy is their
inheritance, and this legacy-inheritance structure links a historical under-
standing of that person’s life, construed in terms of structures of historical
development ultimately to be comprehended by others ex post (where such
comprehension is thus something that that person will mostly stand in an
anticipatory relationship to), with an (internally ahistorical) ontological
understanding of their lives, construed as that structure of constitutive pos-
sibilities identifiable as already in place even prior to any actual develop-
ments pertaining to the historically contingent unfolding of their lives so
far. Here we find the same linkage as before, forming the same structure
of constitutive ‘references’ running in both directions at once. This time,
though, the possibilities that one takes to be constitutive of that person’s
descendants’ lives, construed ontologically as furnishing the background
framework for making sense of whatever will actually occur over the course
of those lives, are pre-imbued with a meaning that reflects the historical
developments that have had to occur in that person’s own life-history for
those others to have ended up starting out with just those totalities of pos-
sibilities available to them, and not others. Meanwhile, the structures of
historical development that have actually occurred in that person’s own
life so far are imbued with a meaning that reflects a grasp of the changed
structure of possibilities for the lives of their descendants that are thought
to have issued from them. To appreciate this structure of jointly constituted
significances is to appreciate both that person’s legacy to them and their
inheritance from that person — understood here, as earlier, as two mutually
inseparable relational dimensions within one internally complex structure
of relationship.

In each of these cases, the (structure of) relationship involves an ir-
reducible conjunction of elements — of historical commitments and con-
cerns that derive their form and meaning from references to ontological
commitments and concerns, and vice versa. As such, such relationships

12 Compare this to hermeneutic-ontological accounts of relations to the past (Heidegger, Gadamer), which
capture only the latter aspect. Ricoeur’s narrative-based account of remembering is similarly one-sided.
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must be thought of as constituted with reference to a form of understand-
ing we shall call ontologico-historical. But in one of these two cases a given
individual occupies one role, one standpoint, and one perspective on this
conjunction of elements, and in the other case that same given individual
occupies the other role, the other standpoint, and the other perspective on
this. And it is in what we might loosely and provisionally describe as ‘the
natural order of things’ for any such individual to occupy both roles at the
same time, where this fact can itself only be understood with reference to
that same form of understanding.

What such a structure of understanding provides, in the context of the
family, is an enriched set of points of reference for evaluating the unfolding
of individual lives — one that seeks to determine the value of the course that
such an unfolding takes in any particular case by considering its implica-
tions for other lives with which that one may be said to be both contin-
gently and non-contingently interconnected. Our proposal, then, is that
notions of cultural flourishing and decline should be understood in a way
that runs parallel to this: i.e. by referring them to a conception of what it
means for a culture to unfold or occur over time, construing this in similar
terms. What this implies, above all, is a grasp of relations between cultures
—between an unfolding or occurring culture and two sets of non-occurring
or non-unfolding cultures — those that have (or at some already relevant
future point in time will come to have) already unfolded or occurred, and
those that have yet to unfold or occur (or at some still relevant point in the
past had yet to do so0).

Such an approach requires us to place this or that culture and its un-
folding or occurring in the context of some broader conception of human
civilizational unfolding or occurring — one that, just like the conception
of the family elaborated above, is not weighted in advance in favour of ei-
ther an ontological or a historical paradigm, but recognizes both of these
as corresponding to distinguishable elements within the complex structure
of asymmetrical dependency relations linking a culture on the one hand to
its retrospectively contemplated antecedents (which may be said to make
up its ‘cultural past’), and on the other to its projected successors (which
represent its ‘cultural future’).

So, we may ask, what in practice would it mean to interpret notions of
cultural flourishing and decline in such terms?

Taking modern European culture as our primary focus of interest, we
may observe that this culture understands its possibilities above all with
reference to two principal antecedent cultures: the Judeo-Christian and
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Graeco-Roman civilizations of the so-called ‘ancient world’. Each of these
furnishes a legacy in the form of a set of possibilities that it opens up or
helps to keep in play for human beings: on the one hand, a vision of human
life as generating moral and political insights as, above all, compassionate
responses to the contingencies of human life as a site of the pathetic (e.g.
of suffering, experienced happiness, etc.), and, on the other, a vision of hu-
man life as a project framed in terms of practical possibilities and exigencies
that ‘are there’ in that they are available to be rationally and systemati-
cally grasped prior to any contingencies pertaining to their realization. In
each case, while framing our own culture’s sense of its possibilities, this
inherited legacy does so in terms that reflect a historical understanding of
its origins in events and developments whose primary historical meaning
pertains to what befell those antecedent cultures themselves.

At the same time, we should note that these two visions themselves cor-
respond to thematizations of the basic elements of the contrast between
ontological and historical paradigms of understanding which we have
found to be the source of the aporetic scenarios afflicting the opposing
positions within the sphere of cultural politics discussed earlier. They are,
then jointly responsible for the obtaining of a state of affairs in which those
aporiae could arise at all. So the tension between these two incommensu-
rable modes of understanding of culture generally (and, more specifically,
cultural flourishing and decline) is itself part of our culture’s historical
inheritance, and to seek to deny that such a tension exists by withdraw-
ing, say, into a mystico-religious poetics (as, arguably, both Eliot and the
later Heidegger did), is tantamount to a wholesale denial of that inherit-
ance. Yet equally, to unconditionally affirm such a distinction as a general-
ized feature, such as would entail the necessary incommensurability of all
competing applications of ontological and historical understanding within
the sphere of cultural politics, would be tantamount to assigning a positive
historical significance to all of the developments in the past that led to our
having the cultural inheritance that we do have — so that, absurdly, none
of these contingencies could ever then be seen as juxtaposable with poten-
tially preferable counterfactual alternatives'?.

If this is correct, then we should not expect or demand the achieving of
any formal resolution to the issues pertaining to the aporetic character of
our cultural politics insofar as it is bound up with these positions and the
relations of incommensurability that arise between them when both onto-
logical and historical paradigms of understanding are in play. Instead, what

13 This would be a case of affirming one’s past just because it happened.
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we must seek to identify our particular threads of historical development
linking specific aspects of this or that aporetic scenario back to specific as-
pects of the antecedent cultural histories in which they have their origin, in
order to grasp their historically disclosed character as positive or negative
— as corresponding, that is, to something that already counted as a posi-
tive or negative historical outcome prior to its figuring in our own culture’s
hermeneutic engagement with its own past as essentially a reflection of its
own internal concerns. Such outcomes, insofar as they also correspond to
aspects of our own cultural state of affairs, may then be affirmed or disaf-
firmed in the light of this as forms of flourishing or decline. However, this
would still be just one side of an ontologico-historical interpretation. The
other side would involve recognising that this same state of affairs pertain-
ing to our culture itself has an unfolding historical dimension — one whose
completion will eventually constitute a legacy for some successor culture
in which our historically disclosed achievements and fate will take on some
kind of significance in virtue of the possibilities they will have kept open,
created or closed off for that culture, albeit in terms that continue to reflect
what those same historical actualities meant for us.
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Carl Humphries
Nowoczesnosé jako upadek kultury - ujecie ontologiczno-historyczne

We wsp6lczesnej dyskusji o kulturze interpretacja ,nowoczesnosci” jako pro-
cesu schytkowego, w rozumieniu konserwatystéw, marksistéw lub liberalistéw
zawiera wsp6lng aporie: w kazdym przypadku zostawia sie pierwszy lub drugi
przeciwstawny paradygmat (ontologiczny lub historyczny) jako podstawe dys-
kursu. Zamiast wycofywac sie do mistyczno-religijnej poetyki, ktéra nie pozwala
na rozréznianie obu paradygmatéw, proponuje sie pozytywne rozwigzanie,
traktujace je jako niemozliwe do wyeliminowania. Stwierdza sie, ze w kontekscie
»nowoczesnosci” upadek kultury najlepiej poja¢ jako ceche wewnetrznie ztozonego
zjawiska, w ktérym ontologiczne i historyczne modele rozumienia s3 powigzane
poprzez wspélne relacje zaleznosci i nieredukowalnosci. Powyzsze stwierdzenie
zostaje rozwiniete za pomocg opisu analogii pomiedzy kultura a rodzing.
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Jan Sniadecki uwazal wprost: nowe trendy to upadek cywilizacji i §wia-
domosci.

Czary, gusta i upiory nie sg naturg, ale ptodem spodlonego nieswiadomo-
$cig 1 zabobonem umystu, [...], to sa glupstwa ledwo nie wszystkich ludéw
pograzonych w barbarzynstwie i nie objasnionych czyst religia (Sniadecki
J. 2002: 26).

W starciu obozu klasykéw z romantyczng moderng — znanym, ale jak-
ze barwnym epizodzie z historii literatury — padaly znacznie cigzsze oskar-
zenia: o szaleistwo, zbrodnicze intencje, najnizsze podniety seksualne. Po-
jawialy sie takze zjadliwe utwory poetyckie, jak choéby autorstwa Kajetana
KoZmiana:

Romantyk, co kazdego nie chce zna¢ prawidta,
Zamiast orlich przypomina nietoperza skrzydta
I gdy po ciemnych lochach ciemne zbija gruzy
Krzyczy, ze wienice zbiera, pokutujac guzy'.

'K Kozmian, wiersz wydobyty z rekopisu przez A. Bara, cyt. za: Przybylski 1996: 396.

STUDIA 1 SZKICE
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Mamy do czynienia z wrecz najskrajniejszymi wezwaniami do oporu
za wszelkg ceng, gdyz ryzyko jest zbyt wielkie i nie pora zbywa¢ ten temat
zartami — jak uwazal cho¢by Ludwik Osinski: ,,Nalezatoby wszelkimi si-
tami odwracaé [te] zaraze gorsza od cholery”?. Jakze dzi§ tatwo szydzi¢
z przegranych w tej migdzypokoleniowej batalii, z literatéw i teoretykow,
o nazwiskach zapomnianych lub pielegnowanych jedynie przez historie
literatury, ktérzy wazyli si¢ potepia¢ w czambut lub dobrotliwie instruowaé
powstajace pokolenie gigantéw. Na dlugie stulecia stali si¢ przyktadem
skostnienia, niezdolnosci do zejscia ze sceny w obliczu nadchodzacych
zmian. Ich historia wrecz konezy¢ si¢ musi moratem o niestusznosci prze-
konania, ze starsi maja zawsze racje¢ lub ze jajko nie moze by¢ madrzejsze
od kury. Kolejne generacje mtodych rewolucjonistow sztuki powotuja sie
na ten przyktad w swych manifestach i czynig to zresztg pelnoprawnie, bo
nauka warta jest zapamigtania.

Z1g wolg bytoby jednakze nie uznawa¢ pewnych racji klasykéw w tym
sporze. Nie dostrzega¢ przede wszystkim, jak wiele przebyli i jak daleko
chcieli jeszeze siggnaé. Wydaje sie, ze ich blad byl na tej drodze nieunik-
niony, gdyz spowodowato go zaufanie do racjonalizmu skonczonych norm
i klasyfikacji, zaufanie, bez ktérego niemozliwe byloby samo rozpoczecie
wykonanej przez nich ogromnej pracy i wszystkie towarzyszace jej sukcesy.
Ostatecznie, w obrebie naszej rodzimej historii, ktorej cz¢$¢ stanowi takze
historia literatury, ich strach przed nowym trendem byt wyjatkowo szczery,
gdyz potegowany straszliwg cezurg — utratg ojczyzny, co wspaniale uswia-
damia Ryszard Przybylski w Klasycyzmie, czyli prawdziwym koricu Krolestwa
Polskiego. W obliczu zagrozenia dla tozsamosci mowy, kultury, narodu ryzy-
ko eksperymentéw zwigksza si¢ wielokrotnie — a jesli jeszcze eksperyment
polegac ma na regresie cywilizacyjnym (rzekomym, jak si¢ okazalo), na po-
wrocie do z trudem zwalczanych zabobonéw 1 przesadéw, propagowanych
przez prowincjonalnych narwancéw?!

Nie chcialbym si¢ jednak zajmowaé tu usprawiedliwianiem postawy
o$wieceniowych literatéw, interesuje mnie raczej, jak odeszta ich epoka,
jaki byt jej zmierzch. Najciekawszych obserwacji mozna niejednokrotnie
dokona¢ na samej granicy podzialéw, pomiedzy obrazem $wiata pokolen
odchodzacych i nadchodzgcych. Pojawit si¢ tam nie do konca jeszcze scha-
rakteryzowany nurt tworczosci, zwany gotycyzmem. Zazwyczaj wlaczany
jest w obreb szerszego zjawiska preromantyzmu, co sugeruje juz pionieréw,
jakie$ prapoczatki nowej epoki; jednak niejednokrotnie blizszy si¢ wydaje
pokoleniu odchodzgcemu niz nastgpujacemu. Kres klasycyzmu zaczat sig

?List L. Osifiskiego do K. Kozmiana z 1832 r., cyt. za: Janion 2002: 212.



Zmierzch bezpieczefistwa o$wieceniowych paradygmatow... | 85

bowiem wewngtrz samej formacji; triumf romantyzmu potwierdzit tylko
symptomy schorzenia. Nadchodzil nieunikniony zmierzch oswiecenio-
wego paradygmatu, $wiata usystematyzowanego wedlug nienaruszalnych
norm i wzordw; zwiastunami tego zmierzchu staly si¢ wewnetrzne kon-
flikty $wiadomosci epoki, deformujace bezpieczne dotychczas konwencje
odbioru rzeczywistosci.

Kres ,bezpiecznej” natury

Jak zauwazyla Maria Janion, twércy pierwszej fazy gotycyzmu nie glo-
ryfikuja bynajmniej poczatkéw nowozytnosci — przeciwnie, reprezentuja
wciaz negatywna, klasycystyczng recepcje moralnosci i obyczajowosci epo-
ki feudalnej: ,widzg $redniowiecze w oparach koszmaru i grozy” (Janion
1962: 46). Ich wizje r6znig sie wiec od imaginacji romantykéw, w §rednio-
wieczu postrzegajacych ideat cztowieczenstwa. Dla autoréw gotyckich
najwazniejszym reprezentantem feudalizmu stat si¢ lotr, zwany réwniez
gotyckim— jednostka okrutna, kierowana najnizszymi instynktami, zazwy-
czaj za swoje siedlisko obierajaca niezbyt przytulny zamek. Przyktadem
moze by¢ ,urocza” rodzina Monthenaréw z tytutowego Zamku Klees, czyli
przesqdu, anonimowo wydanego w Polsce ttumaczenia z francuskiego ory-
ginatu Pani Baronowej Montolieu. Juz w samym motcie autorka zastrzega
sig, Ze nie wierzy w histori¢ duchéw nawiedzajacych to zamczysko, zauwa-
zajac w nich rodzaj imaginacji wywolanej specyficzng atmosfera miejsca
ilgkiem, jaki budzi sam jego wyglad:

Gdzie §lad gwaltownych dziatan pozostat natury,
Wody wielkie, przepascie lub strzaskane gory,
Albo zwaliska zamkow, lub baszty zapadte,

Tam przerazone strachem pospdlstwo wybladte
Widzi duchy?®.

Potem nastepuje przedstawienie bezposredniego zrodta tych omamow,
czyli legendy dotyczacej Amaurego Montenara, Sredniowiecznego kaszte-
lana twierdzy. Jego podstawowym zajeciem bylo uczestniczenie w wojnach,
dla ktérych poswigcit zycie dwdch synéw i zony, ktéra zmarta ze zgryzoty.
Jeszcze potworniejszy jest jego stryj, Raul Monthenar, stanowiacy zapewne
archetypowy obraz gotyckiego totra. Zto przejawia sie w nim wrecz orga-
nicznie: ,,zro$niete brwi, broda spadata mu az do pasa ilaczyta si¢ z wasami,
zakrywata twarz az do samych oczu. Z zarostu wystawal jedynie tredowaty

3 Motto autorstwa A... [sic!], w: Zamek Klees 1825: 185.
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nos i bardzo ogromne, zétte z¢by” (Zamek Klees 1825: 233). Raubritter
przypomina wigc raczej antropoidalne zwierze w rodzaju niedzwiedzia lub
ogromnej malpy, a nie czlowieka. Mentalnie za$ stanowi niemal mecha-
nizm, animowany najprymitywniejszymi popedami: to wielokrotny wdo-
wiec, dazacy do $mierci kolejno poslubianych zon. Ciekawa egzemplifikacje
stanu ,,potzwierzecego” zawiera takze opowiadanie Hrabia Hakelberg, albo
Rycerz Sierpa, wydane anonimowo, ttumaczone z jezyka niemieckiego. Le-
itmotivem utworu sg powracajace utozsamienia raubritteréw z najrozmait-
szymi dziki bestiami:

Tam hrabiowie Dudonowie, jak tygrysy, chciwie wygladaja tupu; szara
baszta nad koputg kamienng, za nami, jest mieszkaniem Olwarshausena,
zwanego w biegu jeleniem i wilkiem rogatym, a ot tam, przed nami w lewo,
wysoka gora nad wioseczka Begerode, nazywa si¢ Kolbert [...]. Tu gtéwny
przytutek wszystkich szlachetnych jeleni i sepdéw. Od roku juz mieszka tam,
tak nazwany Czart pancerny, najstraszniejszy ze wszystkich hrabiéw catego
Harcu...(Hrabia Hakelberg 1829: 261).

Wkrétce nazwani pojawig sie osobiscie, aby pozbawié zycia m.in. wy-
glaszajacego te stowa gawedziarza. Ich wyglad to znéw potaczenie atrybu-
téw antropomorfizmu, zwierzecosci i ogdlnego rozkladu. Rycerze sg bar-
czys$ci 1 niscy, brodaci, nosza hetmy strojne w krucze skrzydta i rdzewiejace
kirysy. Charakterystyczne, ze towarzyszy im nowa wizja natury, drapieznej
i wszechogarniajacej, trudna do pogodzenia z o§wieceniowym idealem
harmonii. W wizji gotyckiej natura jest postgpujaca entropia dziet cztowie-
ka — zamienia je w ruiny, jego samego degeneruje do stanu pierwotnosci,
niemajacej nic wspélnego z szlachetnymi wyobrazeniami ,,dzikich” Jana
Jakuba Rousseau. Wizje te zdaje sie¢ wywolywac jakie§ wewnetrzne zwat-
pienie w o$wieceniowy aksjomat o nadrzednosci cztowieka nad pozostata
cze$cig $wiata natury. Poczucie, ze cywilizacja jest stanem powierzchow-
nym, tatwym do utracenia, zdaje si¢ dominowaé w gotyckich fantazmatach
fotréw o arystokratycznym pochodzeniu. Oczywiscie, rewolucja spowodo-
wana przez Karola Darwina nalezy jeszcze do przysztosci, zyl i tworzyl juz
natomiast dziad ewolucjonisty, Erasmus (takze Darwin). W wierszowanym
dziele Swigtynia przyrody wytozyt on podstawy swoich pogladéw na ewolu-
cje $wiata zwierzecego, czerpigc jeszcze z przekonan Lamarcka o dziedzi-
czeniu cech nabytych. Jest to dzielo stanowigce takze pomost do prac na-
ukowych genialnego wnuka. Zamiast klasycznej drabiny Charlesa Bonneta,
zaktadajacej kolejne, coraz doskonalsze etapy rozwoju (zmodyfikowanej
pdzniej przez Georgesa Couviera, uznajacego rownolegly progres w obre-
bie poszczegblnych typdéw), Erasmus Darwin przewidywat juz nieustanna
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zmienno$¢, w ktérej cztowiek nie stanowitl jednostki chronionej osiagnieta
doskonatoscig (jego prace natchnely genialnego wnuka do przetomowej
kontynuacji)*. Ciekawe, ze wlasnie refleksje nad teoriami i eksperymenta-
mi Erasmusa Darwina stanowily jeden z impulséw do stworzenia jednej
z najwickszych powiesci gotyckich — Frankensteina Mary Wollstonecraft
(p6iniej Shelley), co sama wyznata we wstepie do pierwszego wydania’.

Kres bezpieczenstwa rozumu

Powies$¢ Frankenstein, or the Modern Prometheus wlacza sie zazwyczaj
w obreb nurtu romantycznego, ze wzgledu na niezwykla dojrzatos¢ dzieta
i krytyke absolutyzmu nauki. Jednakze nadrzednym bohaterem i narra-
torem szkatutkowego utworu® nie jest romantyk ani tez naukowiec, lecz
raczej goetheanski odkryweca, uczen klasykéw, dazacy do harmonijnego
zjednoczenia osiagni¢é empiryzmu i poezji oraz marzen. Jak sam zwierza
si¢ w lidcie, wyplywajac na swa wyprawe do najstraszniejszych krancéw
ziemi (Arktyki) odczuwa dotkliwy brak przyjaciela, bratniej duszy (por.:
Wollstonecraft Shelley M. 1989: 8-10) — i wkrétce taki towarzysz sie zja-
wia, niczym mroczny sobowtér, do§wiadczenie ,,wewngtrznej podrozy™”.
Jest to Victor Frankenstein, tylez Prometeusz co Faust: dazacy do samego
dna piekiet dla wyjasnienia kazdej tajemnicy. Sekret zycia zostaje odkryty,
nie jest zatem niedostgpna tajemnicy (przed ktérg zatrzymalby si¢ roman-
tyk, oniesmielony bojaznia). Frankenstein jest wigc wprawdzie skrajnym,
lecz jednak wyznawcg o$wieceniowego ideatu rozumu, ktéry moze siggnac
wszedzie, dzieki logice i empirii. Katastrofe przynosi sam osiggniety triumf
nad materig.

Mozna powiedzieé, ze o$wiecenie doczekato sie swojego rzeczywiste-
go Victora Frankensteina, ktéry udowodnit, ze potwora stworzy¢ mozna
podtug norm i wzorcéw epoki, jesli tylko pominie si¢ pewne dogmaty i im-
peratywy. Mysle tu o markizie Donatienie A. F. de Sade. Obarczony ciemng
legenda, ktora zdecydowanie przekraczata jego czyny pozaliterackie, w ob-
rebie twoérczosci pozostawit dzieto przerazajace wspdlczesnych 1 potom-

* Early Theories of Evolution: Pre-Darwinian Theories, http://anthro.palomar.edu/evolve/evolve_1.htm [dostep:
29.12.2013]. Por. tez: Grebecka 1972.

> Podajg za: BW. Adliss, O pochodzeniu gatunkéw: Mary Shelley, przet. ]. Kozak, [w:] Wollstonecraft Shelley
1989: 209.

¢ Chyba ze za nadrzednego narratora uznamy jego siostre, adresatke listow, ktéra w ramach fabuly ujawnia
je odbiorey — oczywiscie, jest to narrator hipotetyczny, ale mozliwy do interpretowania w ramach ewentualnych
feministycznych spojrzen na powies¢ Mary Wollstonecraft.

7 Termin Ronalda D. Lainga, por. Odmiericy (Laing 1982: 124).
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nych. Jego libertynizm stal si¢ ciemnym bratem bliZniakiem o$wiecenia,
uznajacym normy moralne za wytwoér cywilizacji, a nie prawa przyrodzone.

De Sade, jako pisarz, postepuje w sposéb charakterystyczny: obala ide-
aly o$wiecenia od $rodka, uzywajac jego wlasnych narzedzi. Jako artysta
korzysta namigtnie z ,klisz powiesciowych epoki”®, wigc epistolarnosci
i polifonicznosci jako sygnaléw obiektywizmu, natomiast jako myséliciel
postepuje wprost za naczelng ideg o$wiecenia. Jest nig Encyklopedia,
w zamysle zamknigta — jesli nie tematycznie, to chociaz systemowo. Do
systemu tego wprowadzal markiz wlasny katalog (papierowych) perwersji
izboczen, jednoczesnie do hasta: ,,przesady i zabobony” dopisujac ostatnie,
najwazniejsze: ,,B6g”. Bowiem ,rozum w epoce o$wiecenia odgrywa role
niszczgcg i konstruujacg zarazem: chodzi o uwolnienie ludzkiego umystu
od pewnej liczby przesadéw” (Didier 1996: 8) — skoro za$, podtug Sade’a,
idea Boga nie jest konieczna do wyjasnienia $wiata, jest zatem ideg falszy-
wa, zbedna. A stad juz prosta droga do uznania, ze bez ostatecznej instancji
dobro i zto stanowig wartosci relatywistyczne, zalezne od oceny podmiotu
- bo jesli ,,zto jest i konieczne, i sprawia [mi] przyjemnos¢”, to ,,dlaczego
nie mialbym nazywa¢ go odtad dobrem?” (Sade 1997: 127). Natura jest
oparta na przemocy i jednakowo potrzebuje dobra i zta — i tu Sade ostro
przeciwstawiat si¢ idealom Rousseau.

Charakterystyczne jest, ze wspdlczesni poréwnali tworczosé¢ de Sade-
"az Wielka Rewolucjg Francuskg (ktdrej byt zresztg Sade dosé sceptycznym
zwolennikiem), widzac w jego dzietach przede wszystkim impuls terroru
jakobinskiego, wedle chocby stéw Charles’a de Villersa: ,Jest ona [ Justy-
na] posrod ksigzek tym, czym Robespierre byt posréd ludzi. Powiadaja, ze
kiedy ten tyran, kiedy Couthon, Saint-Just, Collot, ministrowie, poczuli
si¢ zmeczeni morderstwami i wyrokami, kiedy cienn wyrzutu pojawiat sie
w ich kamiennych sercach, kiedy na widok licznych kondemnat, jakie mu-
sieli podpisaé, piéro uciekato im spod palcéw, wowezas szli przeczytaé kilka
stron Justyny 1 podpisywali” (Banasiak 2006: 34). Dobrze, ze Villers oce-
niat ksigzke, nie autora, tak jak Hippolyte de Colins, ktéry uznat go ,,pre-
dzej za bestie, niz czlowieka” (Banasiak 2006: 34). Natomiast Rousseau
twierdzil podobno, ze kazde dziewcze, ktore przeczyta choc stroniczke z Ju-
styny, bedzie zgubione (Banasiak 2006; 34). Posta¢ markiza, uznawanego
powszechnie (i w olbrzymiej mierze niestusznie) takze za kryminalnego
zbrodniarza, ma swdj literacki odpowiednik — fantazmat wyrafinowanego,
arystokratycznego nikczemnika, pojawiajacy si¢ w licznych powiesciach

8 . Ch. Abramovici, Ecrire et captiver. La lecture piégée d’ “Aline et Valcour”, “Europe” 1998, nr 835/836,
5. 34-42, cyt. za: Banasiak 2006: 37.
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gotyckich, na czele z Tajemnicami zamku Udolpho Ann Radcliffe. Pozostaja-
cy w obrebie pewnej dystynkcji, stanowiacej $wiadomy kamuflaz rzeczywi-
stych intencji, w obrebie wlasnej siedziby, bohater taki porzucat pozory, jak
hrabia Montoni dreczacy bezbronng ofiare, Emilie (Radcliffe 1997).

Poczatek niebezpieczenstwa ze strony kobiety

Klasycyzm nie potrafil podejs¢ uczciwie do problemu podmiotowosci
kobiety, widzac w niej jedynie uzupetnienie mezczyzny, wylaczajac ja z pet-
ni praw do logosu i stanowienia. Rewolucja francuska, wyrodne dziecko
epoki, upomniata si¢ jednak takze o t¢ sfere, wydajac Deklaracj¢ Praw Ko-
biety i Obywatelki (1791) — nastepnie za$ gilotynujac autorke, Olimpie de
Gouges (w 1793 1.). O te samg godnos¢ wotata, poprzez Wolanie o prawa
kobiety, Mary Wollstonecraft, matka pdzniejszej autorki Frankensteina, co
wskazuje pewien kierunek poszukiwan mysli feministycznej w tym czasie.

Kobieta, przed ktdra zamykano drzwi do nauki i sztuki o$wieconej, ofi-
cjalnej, wkroczyta wigc na $wiezo odkryte terytorium literatury gotyckiej.
Przyktad Ann Radcliffe, kodyfikatorki gatunku, jest upowszechniony; wart
natomiast uwypuklenia jest casus pierwszej polskiej powiesci gotyckiej,
Strachu w Zameczku Anny z Radziwilléw Mostowskiej’. Fabula jest dos¢
banalna: oto w niemal zatartych pozostatoiciach jakiego$ zamku zaczyna
pojawiaé¢ si¢ widmo. Parokrotnie ukazuje si¢ jednemu z bohateréw, Ed-
mondowi, traktujacemu kobiety jako sktonne do wiary w gusta i niezdolne
do dochowania tajemnicy. Ow meski paradygmat nie chroni jednak mto-
dzienca przed odczuwaniem strachu na widok zjawy, zaczyna on taczy¢ ja
nawet z bolesnym wydarzeniem z wlasnej przesztosci ($miercig narzeczo-
nej). I gdy tajemnicze materializacje niemal doprowadzaja do katastrofy —
samobojstwa Edmonda — ich prosty mechanizm zostaje ujawniony przez
same mistyfikatorki, narratorke 1 jej przyjacidtke. Demaskuja jednak nie
tylko zmy$lna zapadnig i przebrang za ducha stuzke, lecz takze tkwiacy
w podswiadomosci meskiej epoki o$wiecenia fantazmat upiora, ktéry ozy-
wi¢ mozna paroma impulsami. Mostowska wyprzedza tu niejako wielkie
zdanie wspdtczesnego feminizmu: ,kobiecosé to podswiadomosé meskiej
kultury”!®. Ale juz zupelnie jasno ttumaczy, dlaczego warto bylto narazi¢
na trochg cierpienia nerwy pozornego racjonalisty: ,,czas, aby ludzie obo-
jej plci zobopdlna oddali sobie stusznosé: kobiety czy mezczyzni, wszyscy
ogdlnie posiadamy jednostajne przymioty i te same przywary” (Mostowska

? Wyd. w 1806 r., nie stanowi dzieta w pefni oryginalnego, lecz przerdbke z p. Genlis, por. Kleiner 1976: 75.
L Trving, Myslenie réznicy pfci, thum. M. Baranowska, [w:] Plec, kobieta, feminizm (Gorezynska 1997: 82).
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2002: 26). Niewatpliwie feministyczna wymowa utworu spowodowata, ze
jego adaptacje sceniczng wystawiano pod tytutem Kobiety, czyli strach.

Walczge o swoje miejsce w Logosie, kobieta zawarla sojusz z innym
wykletym epoki — upiorem, wyegzorcyzmowanym przez o$wieconych
jako przejaw ciemnoty. Wprowadzajac go na salony, przetarta mu pierw-
sze szlaki powrotu do oficjalnej kultury — co w pelni zrealizowali twércy
romantyczni i pézZniejszego gotycyzmu. Nurt gotycki nie zostal bowiem
zastagpiony przez romantyzm — trwal poprzez twérczos¢ licznych autoréw
plci ,,obojej”, skupionych na budzeniu u czytelnika bezposrednich reakeji
niepokoju, dreszczu czy wrecz grozy, czyli aspirujacych do roli twércow li-
teratury popularnej, sztuki upowszechnionych klisz fabularnych i tatwych
emocji. Nie znaczy to jednak, ze gotycyzm wyzbyt si¢ swojego bagazu in-
telektualnej refleksji, choé czgsto ukrywa go pod plaszezykiem gry fanta-
zmatami lekow i stereotypami naiwnego odbioru. Podbijajac serca rzeszy
czytelnikéw, tworey literatury grozy upowszechniali zupelnie nowg per-
cepcje kobieco$ci. Od wezesnej, aczkolwiek bardzo dojrzatej powiesci Mnich
Matthew Gregory Lewisa (The Monk, a Romance, 1796), §miatej polemiki
z religijnym konserwatyzmem i fanatyzmem, po fascynacje kobiecg ,,wam-
piryczng” seksualnoscia, w rodzimej literaturze zawarta w powiesci Msciwy
karzet i Mastaw, ksiqz¢ Mazowiecki (1830) mtodego Zygmunta Krasinskiego
(wbrew tytutowi, najwazniejsza w dziele jest Johanna, wzorowana na krwa-
wej Elzbiecie Batory), a najpelniej chyba zrealizowang w picknej Carmilli
Josepha Sheridana le Fanu (1872), nowozytnym objawieniu zenskiego ho-
moerotyzmu. Za jedna z ostatnich klasycznych powiesci gotyckich uznaje
si¢ Drakule Brama Stokera (Dracula, 1897), gdzie réwniez pojawiaja si¢
pozadliwe i frywolne wampirzyce, rzekomo wyraz tradycjonalizmu autora,
chod tenze jest tez autorem opowiadania The Squaw, feminizujacego otwar-
cie, cho¢ w konwencji makabreski'!.

Bezposrednig kontynuacjg nurtu gotyckiego jest wspélczesna proza
niesamowitosci 1 horroru, gdzie poprzez inteligentng literature popular-
ng sekrety kobiecej podmiotowosci 1 psychiki zgtebiali choéby: Daphe du
Maurier w Rebece (Rebecca, 1938), Shirley Jackson w Nawiedzonym (The
Haunting of Hill House, 1959), czy Ira Levin w glosnym Dziecku Rosemary
(Rosemary’s Baby, 1967).

1! Polskie wydanie: B. Stoker, Indianka, thum. L. Woznicka, [w:] O duchach opowiesci prawdziwe, red. zbior.,
Warszawa 1977, s. 79-92. Polskie thumaczenie tytutu zdaje si¢ nie do kofica oddawa¢ intencje autora: squaw jest
zamerykanizowang wersja stowa z jezyka Algonkinéw, oznaczajacego po prostu ,kobiete” (por.: http://en.wikipedia.
org/wiki/Squaw [dostep: 25.03.2014]).
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Jako ostatnia zdradzita o$wieconych rzecz pozornie banalna, a jednak
trudna do przecenienia: niedostrzeganie jednej z cech ludzkiej natury, jaka
jest poszukiwanie nowych podniet. Wierny o$wieceniu, twoérca stawnej
biblioteki, hrabia z Tenczyna Ossolinski, a jednocze$nie autor pierwszego
zbioru polskich opowiadan niesamowitych, Wieczoréw baderskich, przed-
stawit we wstepie , historie” powstania dzietka:

W konicu zesztego stulecia [tj. XVIII w., R.N.] zebrato sie kilku Polakéw
do kapieli badenskich, to zdrowia szukajac, to juz byle kata, gdzie by spokoj-
nie ziewa¢ mogli. Schodziliémy si¢ przykre jesienne wieczory razem prze-
pedzad. Jaki taki zaczynat nad klgskami krajowymi stekaé. — Ej, dajmy tam
polityce spokdj — rzekli drudzy. A kiedy juz nie to, kiedy nie owo, odezwata
sie pewna dama:

— Ple¢my?z sobie bajki o upiorach.

— Ple¢myz — wyrwatem sie.

Od razu uchwycono za stowo... Zaczynaj—anuze! (Ossolinski 1970: 15).

Najbardziej dezintegrujacy czynnik kazdego spotkania. Nuda! Czyli
wyczerpanie nowych konwencji, niemoznos¢ zainteresowania starymi. Zja-
wisko to Przemystaw Czapliniski w eseju Nuda albo proza najnowsza wobec
istnienia postrzegal jako wynikajace z powtarzalnosci, ktéra jednak przyno-
si nam potrzebe¢ odmiany, a gdy po nia siggniemy, rozkosz z nieznajomosci
regut (Czaplinski 1999: 245). Jednak triumf nad nudg moze $ciagnaé na
nas burze — gdy state poszukiwanie nieznanej uzywki przyniesie nam po-
trzebe zwigkszania dawki, stale uzaleznienie, przewrdt w zyciu. Czy nie tak
stato sie z upiorem po cichu przywotanym na salony, by troche rozruszacd
towarzystwo? Juz wkrétce stanie sie on go$ciem zapraszanym oficjalnie,
dzigki réznym mediom, spirytystom i wirujagcym stolikom.

W tym miejscu warto przytoczyé jeszcze apostrofe pana hrabiego
z Tenczyna do swego zbiorku — zartobliwg, rzecz jasna, ale jak niepokojaca
w ustach o$wieconego:

Ty juz, Asmody — westchnatem — gdy mi zadna Muza nie szepta [...], ty
sam, ty chyba podasz mi co, Asmody (Ossolinski 1970: 15).

Gdy zabrakto nam juz afektéw muz klasycznego Parnasu, przywotuje-
my Asmodeusza —czyz §redniowiecze btadzilo sadzac, ze kiedy ziewamy, do
ust wpada nam demon?

Gotycyzm jawi si¢ w przedstawionej tu perspektywie bardziej dekaden-
cja klasycyzmu, ,,postklasycyzmem”, niz nurtem preromantycznym. Ma-
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ria Janion stusznie spostrzegta, ze klasycyzm nie odrzucat jednoznacznie
gotycyzmu, ze widzial w nim przestrzen stuzaca zabawie i swobodnemu
wypoczynkowi, w przeciwienstwie do klasycyzmu, zwigzanego z uzyskiwa-
niem nauki i madrosci, zadumy (Janion 1984: 10). Jednakze w tym jakze
o$wieceniowym wytyczeniu jasnej cezury, dzielacej wyszukany salon od
niskich rozrywek, krylo si¢ juz niebezpieczenstwo kresu. Poprzez polityke
kulturalng 1 o§wiatowg o$wiecenie staralo si¢ przyja¢ do grona czytelnikow
jak najwicksza liczbe cztonkéw spoteczenstwa. Czytaé to przeciez godnie
spedzaé wolny czas! Jednak takie dzialanie musi doprowadzi¢ do przetarcia
nowych szlakéw odbioru, gdzie niedzielny ,turysta” literatury bedzie sie
czut réwnie komfortowo, jak wytrawny erudyta. Klasycy proponowali tym
Lneofitom” gatunki lekkie, lecz o antycznej tradycji (satyry, bajki, sielan-
ki). Jednak to gotycyzm potrafit poruszy¢ odbiorcéw. Moze zadecydowaty
o tym silniejsze zwiagzki ze schytkowg kulturg europejskiej literatury ustnej
(podania, klechdy, legendy), tacznie z zainteresowaniem (chociaz wcigz
po o$wieceniowemu krytycznym) jednym z najstarszych mitéw ludzkosci
— wyobrazeniem powracajacego zmarlego (revenants'?)? O fundamental-
nym znaczeniu leku przed zmartym dla ludzkiej swiadomosci - i o jedno-
czesnej fascynacji przekraczaniem granic, takze tej ostatecznej — napisano
juz tomy, warto jednakze podkresli¢, ze prawdopodobnie pierwotnos$¢ tego
fantazmatu, przy wzglednej prostocie zwigzanych z nim scenariuszy, sta-
nowi o tak silnym zakorzenieniu estetyki gotyckiej (dzi§ horrorem zwanej)
w popkulturze, od schytkéw XVIII wieku po terazniejszosc.

Franciszek Morawski, bronigc prekursoréw romantyzmu, pisat w liscie
do Kajetana Kozmiana: ,,gdybys si¢ tydzien tylko samymi ananasami kar-
mit, znalaztby$ pdzniej, ze ziemniaki nawet smaczniejsze” (Walka roman-
tykow z klasykami 1960: 109-110). Morawski widziat wiec propozycje go-
tycyzmu i romantyzmu jako danie z gruntu proste, wrecz plebejskie, ktére
jednak moze stanowi¢ przyjemna odmiang po wyrafinowanych, potudnio-
wych ananasach klasykéw. Z pewnoscig milsze byto romantykowi agresyw-
ne, obrazliwe w domysle poréwnanie KoZmiana — z nocnym nietoperzem,
bohaterem przytoczonego na poczatku wierszykal

Parabola Morawskiego byla krzywdzaca wzgledem nowej formacii,
ktéra proponowata raczej co§ odmiennego i od ananaséw; i od ziemniakéw,
lecz trafnie oddawato tkwiacy w gotyckich imaginacjach potencjal popu-
larnosci, gotowej kliszy. Zapotrzebowanie na kultur¢ popularng stworzy-
o samo o$wiecenie, lecz gusta jej odbiorcéw zaspokoit najpetniej wlasnie
gotycyzm. Dzi§ wampiry i wilkotaki znalazly si¢ w ofercie dla wszystkich

12 Por. (Petoia 2004: 45).
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grup wiekowych, staly si¢ propozycja réwnie powszechng w kulturze, co
ziemniaki w kuchni wielkopolskie;j.
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Rafal Nawrocki
The decline of security of the Enlightenment’s paradigms

The article aims to depict the phenomenon of cultural changes at the turn of
the 18 and 19% century. Gothicism characterized by that time is widely consid-
ered as a herald of Romanticism. However, the article approaches Gothicism as
a decadent form of Classicism. The reason behind the appearance of Gothicism was
in fact Enlightenment paradigms having become inefficient, and more precisely —
as discussed in the article:

- the end of seeking security in nature,

- the end of trust in human mind,

— the change of the position of women in society,

— the change in perception of literature.

The conclusion of the article links the first appearances of Gothicism with the
later development of pop culture.
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Przedmiotem naszych rozwazan bedzie literatura egzomimetyczna,
ktérym to terminem Andrzej Zgorzelski (Zgorzelski 1999) obejmuje za-
réwno science fiction, jak i fantasy, gatunek, ktéry rozwinat sie¢ w XX wieku,
zdobywajac ogromnag popularnos$¢ i zawlaszczajac tradycyjna SF poprzez
tworzenie form hybrydalnych, dla ktérych wspélnym mianownikiem jest
logika $wiata przedstawionego, rzadzonego prawami wykraczajacymi poza
tradycyjng fizyke. W przypadku science fiction jest to nowa fizyka, meta-
-fizyka, a za nig postepuja fizjologia nuklearna i komérkowa fizyka jadrowa
—jednocze$nie zaklada sie, ze zachowanie materii, takze tej ozywionej, na
poziomie nanometréw moze by¢ kontrolowane przez mechanike kwanto-
wa. Najnowsze teorie fizyczne gloszg, ze pusta przestrzen jest w swej isto-
cie ,morzem” kwantéw o zerowym punkcie energii. Kanadyjski antropolog
Charles D. Laughlin (Laughlin 1996/10: 390, 395)! w duchu strukturali-

zmu biogenetycznego stwierdza, ze:

procesy neurognostyczne zachodzg nie tylko na poziomie organizacji ko-
moérek nerwowych w sieci neuronowe, lecz takze na poziomie kwantowym,

! Cytaty z artykutu podaje w thumaczeniu T. Sikory (Sikora 1999: 68, 69).

STUDIA 1 SZKICE
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gdzie oddzialuja na morze kwantowe i podlegaja oddziatywaniu zachodza-
cych w nim wydarzen. W pewnym sensie sieci neuronowe sg przygotowa-
ne [...] do dzialania w charakterze systeméw, ktére dokonuja transdukeji
wzorcow aktywnosci kwantowego morza. Transformacje aktywnosci neu-
ronéw mogg powodowac przeksztalcenia w strukturze morza i na odwrot.

Laughlin opiera si¢ na badaniach, dowodzacych biofizycznego oddzia-
tywania miedzy komérkami a ,,morzem” (chodzi o rodzaj relacji miedzy
poziomem komoérkowym i kwantowym), ostatecznie stwierdzajac, ze to, co
w opozycji do materii nazywamy ,,duchem”, istnieje faktycznie jako porza-
dek kwantowego morza. ,Doswiadczenie ludzkie jawi si¢ jako zaposred-
niczona przez neurognoze lokalna manifestacja porzadku uniwersalnego
i transcendentalnego. Sama neurognoza za$ to doktadnie lokalne wciele-
nie struktury morza, ktéra jest réwniez struktura no$ng $wiadomosci”.
Neurognoza jest okresleniem uzywanym w biogenetycznym strukturali-
zmie?, w odniesieniu do pierwotnej organizacji genetycznie uwarunkowa-
nych struktur nerwowych mézgu, analogicznie do koncepcji archetypéw
w psychologii Carla Gustava Junga. W ten sposéb zaposredniczone zosta-
ja neurofizjologia, mechanika kwantowa i psychologia archetypéw wraz
z kluczowym dla jej kontynuacji w psychologii transpersonalnej out of body
experience.

Wspdlczesna fizyka, kreujac tak zwany Model Standardowy Wszech-
Swiata (naszego Wszech$wiata), zaklada jednak taka opcje, ze ,przed
Wielkim Wybuchem w réznych regionach Wszech$wiata panowaty r6zne
prawa fizyki. [...] jesli w réznych czesciach kosmosu zdarzaja si¢ rézne
prawa fizyki, to wynikaja z nich rézne rzeczy” (Lloyd 2010/6: 12). Ponie-
waz jednak gdzie indziej nadal moga obowigzywa¢ inne zestawy praw, inne
wszech$wiaty moga funkcjonowaé w sposéb zupetnie dla nas niewyobra-
zalny. Z istnienia wszech$wiatéw réwnoleglych do naszego fizycy od pew-
nego czasu zdaja sobie sprawe: ,,wszech$wiaty réwnolegte moga wptywaé
na siebie wzajemnie. Dzieje sie tak na przyklad w zjawisku interferencji
kwantowej. [...] To wlasnie dzi¢ki niemu wiemy, ze wszech$wiaty réwno-
legle istnieja. Wynikéw tego eksperymentu nie mozna wyjasni¢ w zaden
inny sposéb! (Deutsch 2010/6: 7) Na teorii multiwszech$wiata literatu-
ra science fiction tworzy swoje kreacje $wiatéw przedstawionych (Dukaj
2009¢: 91-92):

? Biogenetyczny strukturalizm zaklada integracje antropologii i neuropsychofizjologii w swego rodzaju neu-
roantropologie, u ktorej podstaw lezy przekonanie o dziedziczeniu strukturalnych podstaw kultury, uwarunkowane
identycznoscig strukturalng ludzkich mozgdw.
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Toczg si¢ wirdd naszych specjalistéw zaciekte spory. To jest gigantycz-
na otchtan nieznanej fizyki, w ktorej [...] nasza fizyka, fizyka czasoprze-
strzeni Einsteina-Quonga-Ramireza stanowi zaledwie jeden z mozliwych
wariantéw. [ ... ] Musisz dopiero spojrze¢ z zewnatrz fizyki EQR, zastosowaé
kryteria bezsensowne w naszym $wiecie [...]. W tej chwili sa dwie gtéwne
hipotezy: ze continuum LG? istnieje niezaleznie od continuum EQR, taka
jest po prostu natura wszech$wiata; i druga hipoteza — ze czasoprzestrzen
eldzetycka zostala jako$§ wygenerowana przed miliardami lat przez stosow-
nie zaawansowang technologicznie cywilizacje — jak Kosy Blekitu generuja
w swych ostrzach czasoprzestrzenie elseckie*. Tylko ze na wigksza skale.
[...] Wydaje si¢ wszakze, ze Miasto powstato na dtugo przed narodzinami
kosmosu EQR, zbudowano je kilka Big Bangéw temu.

W innym miejscu ponownie pojawia si¢ motyw pozaeinsteinowskich
fizyk (Dukaj 2009¢c: 118):

Idea hierarchii egzotycznych fizyk i rozpisanych na nich czasoprzestrze-
ni, a kazda kolejna o troche¢ bardziej zwichrowanych prawach i wlasciwo-
$ciach — ta drabina Jakubowa, po ktérej mozna wspiaé sie do nieba, w zaswia-
ty, albo zejs¢ do piekiet [...] ze niby my, ikjuria’, nasza rzeczywistos¢é, my
jestesmy [...] Upiorami dla prawdziwie niepodleglego wszechs$wiata Formy,
z ktérego przychodzimy i do ktérego odchodzimy, uniwersum platonskiego,
amoze [ ...] jacy$ jeszcze starsi Obcy zbudowali generatory naszego wszech-
$wiata, stworzyli/otworzyli jego fundamentalng fizyke [...] continuum
symetrii struktur organicznych, wigc nie istnieje $mieré, mozna si¢ tam
przekopiowaé, tam mamy swoje dzielnice [...].

Cytowany powyzej amerykanski fizyk Seth Lloyd udowadnia, ze
Wszechswiat jest kwantowym komputerem i ze wszystko, co si¢ w nim
zdarza, stanowi przetwarzanie wiedzy na poziomie czgstek elementar-
nych: spin elektronu jest bitem informacji w systemie zero-jedynkowym.
Podobnie uwaza David Deutsch: ,Uniwersalny komputer, jakim my sami
przypuszczalnie jesteSmy, takze generuje wiedzg. I ta ludzka wiedza nie ma
zadnych, jak si¢ wydaje, naturalnych ograniczen” (Deutsch 2010/6: 9).
Natomiast tworca literatury SE Jacek Dukaj, filozof z wyksztalcenia, takie
ograniczenia jednak widzi, w swej powiesci Corka tupiezcy uzasadniajac na

3 Eldzet — w powiesci Dukaja chodzi o fizyke czasoprzestrzeni Liebacha-Galo, LG, inng niz fizyka EQR.

4Elset — w powiesci Dukaja chodzi o fizyke czasoprzestrzeni Liebacha-Crooty. ,Pig¢ wymiardw, cztery prze-
strzenne, hiperentropijna, utrzymywana jedynie w waskich wstegach, pod katem stu pigtnastu stopni. Stad Kosy
Blekitu. Rozwalaja wiazania molekularne przy prawie zerowym zysku energetycznym, elset ma taka specyficzng
piang czastek wirtualnych, tam si¢ w ogéle energia i masa nie bilansuja” (Dukaj 2009c: 88).

SW powiesci termin ten odnosi si¢ do naszego Wszechswiata, funkcjonujacego zgodnie z prawami sformuto-
wanymi przez Alberta Einsteina.
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cztery mozliwe sposoby niemoznos¢ zetknigcia si¢ ze sobg wysoko rozwi-
nietych cywilizacji: ot6z jesli nie unicestwia si¢ one same w procesie ,wy-
czerpania”, ,samozagtady” lub ,Wojen Informacyjnych”?, to w gre wchodzi
sinwolucja” —

proces bardziej subtelny. Cywilizacja nie ginie — jedynie znika zewnetrznym
obserwatorom z oczu, ewoluujac ,,do wewnatrz”. Nie buduje konstruktéow
planetarnych [ ... ]; zamyka si¢ natomiast we wszech§wiatach symulowanych
[...], nieskoniczonych przestrzeniach logicznych, w Podziemnym Swiecie
(chtonicznym lub innym), gdzie niemozliwe jest tylko to, co jeszcze nie
pomyslane. [...] jaka$ ,normalna” cywilizacja nijak nie bedzie w stanie nie
tylko porozumie¢ si¢ z nig, ale cho¢by rozpoznaé ich wewnetrznych proce-
sow jako kodujacych jakikolwiek sens (Dukaj 2009¢: 110).

W innej ze swych powiesci (Dukaj 2010d) Dukaj wraca do problemu
ewolucji, w tym ewolucji kulturowej, jako nierozwigzywalnej sprzecznosci:
nie moze istnie¢ postep bez granic, bo te granice wynikajg z samej istoty
poznania, rozumianego jako kumulowanie wiedzy — mozliwo$¢ jej ujecia
i sformalizowania w systemie przetwarzania informacji: ,Poznanie jest
mozliwe. Nie jest mozliwy poznajacy” (Dukaj 2010d: 337).

Swiat — o rozmaicie definiowanych granicach — zawiera skoficzong licz-
be czastek elementarnych, ktore istnieja w skonczonej liczbie dyskretnych
konfiguracji w przestrzeni. [...] postep naprawde uderza w ostateczna
bariere: w §cisle obliczalnym czasie wszystkie mozliwe konfiguracje ma-
terii zostang wyczerpane i zacznie si¢ powtarzanie §wiata, czyli takze
powtarzanie postepu. Materia to bowiem takze nasze mézgi, neurony
i dendryty w mézgach; konfiguracje czastek koduja konfiguracje mysli. [ ... ]
Jaka mozemy mie¢ gwarancje, ze my sami, nasze nauki, maszyny i rakiety
i caly postrzegany kosmos nie stanowi entej iteracji wiecznie powtarzanego
procesu? (Dukaj 2010d: 334-335)

Refleksja, towarzyszaca tej koncepcji, jest po trosze filozoficzna, po
trosze naukowa. W perspektywie filozoficznej, whasciwej Dukajowi, poja-
wia si¢ mysl, ze poznawalno$¢ Wszechswiata stanowi swego rodzaju iluzje:
»wiecznie powtarzany proces”, niemozliwy do zapamigtania — wszak ,,opi-
sano to i zapomniano i opisano ponownie | ... ] bo takze pamig¢ to materia”
(Dukaj 2010d: 335). Ewolucja naszej cywilizacji, podlegajac temu prawu,
jest odkrywaniem rzeczy dawno juz odkrytych, wszystko juz si¢ kiedys sta-
fo — i zdarzy si¢ ponownie. C6z z tego wynika dla czlowieka? Zapewne to,
ze istnieje teoretycznie policzalna ilo§é kolejno przyjmowanych postaci: od

¢ Takie ,Wojny Monadalne” opisuje ]. Dukaj w Czarnych oceanach (Dukaj 2001a).
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malpy cztekoksztaltnej po wyzwolonego z okowdw materii aniota i z powro-
tem — do bytu zwierzgcego. Symptomatyczne sg tutaj spekulacje na temat
przesztosci naszego gatunku, kryjacej tajemnice meandréw ewolucji: przy-
ktadem moze by¢, kwestionowane jednak przez oficjalne dyscypliny akade-
mickie, odkrycie w 1968 roku, w Utah w USA, §ladu obutej stopy ludzkiej,
odci$nigtego w kambryjskich tupkach sprzed ponad pieciuset milionéw lat
(Cremo, Thompson 1998: 125-126). Istotniejsze jednak jest to, co uwi-
dacznia si¢ w perspektywie naukowej: nie jestesmy w stanie Wszech$wiata
poja¢ — bo ,nie jest mozliwy poznajacy”. Dlaczego tak si¢ dzieje, od-
powiada nauka. Dotad nasza wyobraznig rzadzit uksztattowany w wyniku
odkry¢ Einsteina, rozbudowany w latach 70. XX wieku Model Standardo-
wy, spdjna teoria calej materii, antycypujaca powstanie wielkiej teorii uni-
tikacyjnej, ktéra objasni wszystko, co dzieje si¢ w Kosmosie: od atomu po
gromady galaktyk. Leon Lederman, fizyk, ktéry za badania nad czgstkami
elementarnymi otrzymat Nagrode Nobla, tak formutuje te wielka nadzieje:
~mam ambicje dozy¢ chwili, gdy calg fizyke bedzie mozna zredukowaé do
wzoru tak prostego i eleganckiego, ze bez trudu zmiesci sie na koszulce”
(Lederman, Teresi 1996: 40). Dzi$ juz jednak wiemy, ze to si¢ nie stanie,
ze ,teoria wszystkiego” jest mitem. Ztozono§¢é Wszechs$wiata uniemozliwia
nam jego poznanie i zrozumienie, bo mézg ludzki nie jest przystosowany
do tak skomplikowanej operacji.

Uczeni uwierzyli, ze jesli tylko odkryjemy wiasciwg teorie i bedziemy
dysponowali wystarczajaco duzymi mocami obliczeniowymi, to odstoni si¢
przed nami przysztos¢ catego Wszechswiata. Wéwcezas jednak pojawily sie
kwantowa nieoznaczono$¢, zakrzywiona przestrzen, kwarki, struny oraz
dodatkowe wymiary, i ostatecznym rezultatem wysitkéw uczonych jest 10°%
wszech§wiatow, kazdy z odmiennymi prawami; i tylko jeden z nich poznali-
$my (Hawking, Mlodinow 2011: 144).

W $wietle powyzszych rozwazan oczywisto$¢ bycia czlowiekiem ulega
zawieszeniu: dlaczego tu i teraz, w takim ksztalcie, jaki jest tego sens 1 skad
bierze si¢ samo§wiadomos¢, ktéra pozwala nam formutowac takie pytania?

Cytowany wcze$niej David Deutsch, kontynuujac swoja mys$l, obiecu-
je ludzkosci nieSmiertelno$é: ,Przy zatozeniu, ze esencjg ludzkiej osoby,
ludzkim ja, jest trwajace obliczenie, to wystarczy, by rasa ludzka trwata
w nieskonczonos¢ [...]. Poniewaz wiemy, ze obliczenia maja charakter
uniwersalny, niezalezny od komputera, na ktérym sa prowadzone, istoty
ludzkie mozna, niezmienione, przenie$¢ na inny hardware, na inng plat-
forme sprzetowy” (Deutsch 2010/6: 9). Dodajmy: ten hardware nie musi
by¢ biologiczny, nie musi w ogdle mie¢ materialnego charakteru. Ludzkosé
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w literaturze SF $§miatym krokiem zmierza, zgodnie z sugestiami fizykéw,
w kierunku transcendencji czystej, nieskazonej materig informacji, tym
bardziej, ze w n-wymiarowej przestrzeni mozna umiesci¢ kazda forme
inteligencji, rozumianej jako system przetwarzania informacji, mozna tez
takiej przestrzeni przypisa¢ dowolne wlasciwosci.

—Inkluzje lepsze od Komputera Ostatecznego — pracuja w oparciu o inne
prawa fizyki, prawda? To jedyny sposob.

— Na tym to polega. Meta-fizyka. Az do U, inkluzji ultymatywnej, $wie-
tego Graala meta-fizykow: konstruktu procesujacego w optymalnej kom-
binacji statych. [...] méwi si¢ juz o generacjach trzymiliardowych. Ro-
zumiesz, kazda inkluzja otwarta projektuje siebie w kolejnej, udoskonalone;
wersji, w nowej fizyce — mowa zatem raczej o liniach tozsamosci... O fre-
nach’, ktére poruszajg sie po tych liniach... [...]. Najtrudniej — najtrudnie;
wyznaczy¢ granice.

— Granice¢? Miedzy czym a czym?

— Cztowiekiem i niecztowiekiem. [...] Istnieje taki moment, liczona
w planckach przerwa, kiedy cztowiek jest wytacznie informacja, bezcielesna
strukturg umystu, nagim frenem.

—To znaczy czym?

—Tym, co kazdy program czy dane [...] (Dukaj 2004b: 76-77).

W Perfekcyjnej nieswiadomosci Jacka Dukaja mamy do czynienia z pro-
gresem rasy ludzkiej: na osi inteligencji ewoluujemy od zwierzat poprzez
Standard Homo Sapiens (stahsowie), a nastepnie Post-Human Being
(phoebe’owie), potem przekroczony zostaje etap Komputera Ostatecznego
z koncepcji Lloyda — i w tym momencie konczy si¢ fizyka i zaczyna meta-
-fizyka innych wszech$wiatéw, nadbudowanych nad naszym. Powyzej na
osi progresu znajduja si¢ istoty Out-of-Space Computer (osca; inkluzje?),
a celem absolutnym jest Inkluzja Ultymatywna. Czy wéwczas mozna jesz-
cze mowic o cztowieku? [ ...] twdj fren zostal zaprojektowany, by umozli-
wi¢ kolejne jego translacje w wersje oparte na fizykach bogatszych. Przeciez
nawet przepisujgc si¢ na inkluzje plateau’owe, gubicie si¢ w przekladzie;
inaczej kazdy phoebe-stowinczyk réwnu’ bytuby od razu wysokim inklu-
zjom. Latwiej zmieni¢ fizyke — trudniej zachowaé po zmianie tozsamos¢”
(Dukaj 2004b: 345). Istoty sprowadzone do pliku informacji ,,manifestuja

7 Fren—jest to ,cecha/struktura charakterystyczna dla systemow przetwarzania informacji obdarzonych samo-
$wiadomoscig” w Perfekcyjnej niedoskonatosci ]. Dukaja (Dukaj 2004b).

% Inkluzja jest trwatym odcigciem czasoprzestrzeni.

? Dukaj usituje odda¢ niedookreslonos¢ ( w tym takze plciowa) formy phoebe poprzez specyficzng konstrukeje
gramatyczng, nie odpowiadajacg zadnemu z trzech rodzajéw wlasciwych jezykowi polskiemu.
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si¢” w umystach innych ludzi, przybierajac dowolny ksztatt ludzki (i do-
wolng pte¢), poprzez ktéry cheg si¢ wyrazic.

Proces przeksztalcen tych danych w odpowiednim programie $rodowi-
skowym jest nieodréznialny od zycia biologicznego. Otéz niektorzy ludzie
uwazaja ten sposob egzystencji za atrakcyjniejszy. Szybszy, petniejszy, dajacy
wigcej mozliwosci, nie ograniczajacy intelektualnie [...] po $mierci swego
ciata nie wdrukowuja si¢ w nowe. [...] Moga dowolnie si¢ rozszerzac, roz-
dziela¢, kopiowaé, zaprogramowywaé, formatowac [...] samoprojektowaé
i specjalizowac (Dukaj 2004b: 114-115).

Czy - ponéwmy pytanie — mozna jeszcze méwi¢ w takim wypadku
o cztowieku? I czy méwimy tylko o ,,progresie Homo Sapiens”, bo sa prze-
ciez 1 inne progresy. One tez ewoluuja. Generalnie: jesli jaka$ forma zycia
jest mozliwa, to musi si¢ zrealizowad i zawsze znajdzie po temu sposobnosé
— jaka$ nisze ekologiczng, nie ma przy tym znaczenia, czy ,generacja nu-
mer jeden byla bezwlosa matpa — czy homeostatyczny obtok gazu” (Dukaj
2004b: 205).

Z powyzszych przedstawienn wynikaja niezbicie dwie rzeczy. Po pierwsze
czlowieka cechuje nieustajgca i niczym niedajgca si¢ przyttumic tesknota
za formg doskonalszg. Nie jest to proces tozsamy z Darwinowskg ewolucja,
ktéra czyni istote zywa polem bitwy korzystnych i niekorzystnych mutacji
genetycznych, przy czym korzys¢ jest tu rozumiana jako zdolno$¢ adapta-
cyjna: nalezy przetrwaé w danej niszy ekologicznej tak dtugo, aby sptodzi¢
i odchowa¢ potomstwo, zdolne do powtdrzenia tego sukcesu. Tymczasem
owa ,Jakubowa drabina” Dukaja, ten wektor, wzdtuz ktérego zmierzamy
od zwierzecia do boga, ttumaczy sie ewolucja jedynie w cz¢sci. Gdyby byto
inaczej, ewolucje mozna by utozsamia¢ z doskonaleniem si¢. Tak jednak nie
jest. Geolog i ewolucjonista Marcin Ryszkiewicz zwraca uwage na gatunki,
ktore nigdy nie powstaly, a powsta¢ mogly i wrecz powinny: na przyklad
uskrzydlone antropomorfy — obecne w mitach, religiach i basniach jako
byty niemal doskonale — anioty. Istoty o anielskiej anatomii ,,(z nogami do
chodzenia, skrzydtami do fruwania i wolnymi rekami) zrewolucjonizowa-
tyby dogtebnie nasza cywilizacje, a pierwszy gatunek kregowcdw, ktoremu
by sie to udato, zyskatby ogromng przewage nad wszystkimi konkuren-
tami” (Ryszkiewicz 2010/6: 97). Czlowiek traktuje istoty anielskie jako
formy alternatywne, nieistniejace w realnym $wiecie, ale zarazem czyni je
punktem odniesienia wlasnych poczynan: ,a cztowieka tylko nie w aniota
odmieni¢”. Gdy ewolucja nie przynosi pozadanych rozwigzan, uruchamia
si¢ inne procedury, poprawiajace lub zastepujace ewolucje.
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Po drugie: granica mie¢dzy cztowiekiem a niecztowiekiem, u Dukaja
niewyrazna, ewidentnie szeroka, na jakims$ etapie musi zosta¢ uznana za
przekroczong. Wyciagnaé mozna i inne wnioski. Czlowiek pragnie — 1 jest
w stanie — przezwyciezy¢ wlasng $miertelnos¢. Bohaterowie Dukaja moga
zy¢ wiecznie, archiwizujac swoja Swiadomosé 1 wdrukowujac ja, w miare po-
trzeby, w kolejny bioware. U innych autoréw niesmiertelno$¢ przybiera r6z-
ne ksztatty: ,\Wspdtpracowatem wtedy z zespotem w Instytucie Kurzweila,
niespdjng grupg uczonych ze Scislej czoléwki, przekonanych, ze juz prawie
rozwigzali paradoks kwantowo-glejowy. Ten problem hamowat rozwdéj Al
przez dziesieciolecia; eksperci obiecywali, ze po jego rozwigzaniu w osiem-
nascie miesiecy dorobimy si¢ pierwszego cyfrowego transferu, a w dwa lata
skutecznej software’owej emulacji ludzkiej §wiadomosci. Oznaczatoby to
koniec historii naszej fizycznosci, na sceng wkroczytaby Osobliwos¢, od
niemal pieé¢dziesieciu lat czekajaca niecierpliwie za kulisami” (Watts 2008:
27). Powies¢ Petera Wattsa dotyczy bytéw w istocie postludzkich: bohate-
rowie maja wszczepki, mnogie jaznie (,,cztery w pelni swiadome weztowe
osobowosci i kilkadziesigt nieswiadomych modutéw semiotycznych, pracu-
jacych réwnolegle”), ciata sterowane mechanicznie, dysponuja tez udosko-
nalong ewolucyjnie, reaktywowang po uprzednim wymarciu wersja czto-
wieka —wampirem. Problemem zatogi , Tezeusza” jest nawigzanie kontaktu
z Obcymi, ale w tle pojawiaja si¢ pytania o samo$wiadomos¢é. Samoswiado-
mos$¢ jest waznym elementem czlowieczenistwa — Noam Chomsky uwaza
ja za stosunkowo niedawny, a w dodatku uboczny nabytek ewolucji, rzadki
i cenny z perspektywy gatunku Homo sapiens, lecz bynajmniej nie niezbed-
ny do zycia. Otéz samoswiadomosé, tozsamos¢ zaczynaja traci¢ na zna-
czeniu w sytuacji, gdy informacje, do jakiej zostaje sprowadzony cztowiek,
mozna w nieskonczono$¢ modyfikowac i poprawiaé, a wielo$¢ manifestacji,
jakie potrafi ta informacja jednoczesnie przybiera¢, wymaga réwnolegltego
nimi zarzadzania. Szczegdlnie trudny dla tozsamosci bohateréw Perfekcyj-
nej nieswiadomosci staje si¢ proces scalania frenéw, kiedy informacja, ktéra
stanowi umyst czlowieka, zostata rozdzielona na dwa biologiczne nosniki
— ,pustaki” i okazuje sig, ze jeden z nich trzeba wyeliminowaé. Zasadniczo
jednak cztowiek zaczyna si¢ zastanawiaé, czy Wszechswiat, w ktérym zyje,
nie jest inkluzjg innego, pot¢zniejszego wszech$wiata, a on sam, czy nie stat
si¢ aby weztem programéw decyzyjnych Plateau?

To postepuje matymi kroczkami, nie przez jednorazowsa zmiane. Na
poczatku mogt by¢ soba, ale potem...jeden program za drugim... Nie bez-
posrednio, nie przez wszczepke [...] Czyz nie stucha si¢ plateau’owych
doradcow? Gdzie konkretnie przebiega granica? To wszystko sie rozmywa,



Zmierzch antropomorfizmu (na podstawie literatury fantastycznej) | 103

tozsamos$¢ zalezy od zbyt wielu czynnikéw. [...] A kiedy méwie ,, Angelika
McPherson” — o kim méwieg? Kiedy patrze w lustro — co widze? Nie siebie,
nie fren przeciez. Manifestacje (Dukaj 2004b: 366).

Osobnym problemem jest niewatpliwie cyborgizacja czlowieka, repre-
zentowana szeroko w SE a zarazem w naukowych spekulacjach, wiesz-
czacych ere transczlowieka. Chodzi nie tylko o zastgpienie czlowieka ro-
botem, ale o jego optymalizacje za pomoca nowych technologii. Czlowiek
stanie si¢ pigkny, mlody, inteligentny i niestychanie wydajny we wszystkich
swych przedsiewzieciach: ,[...] rozpisalismy DNA Homo sapiens na grupy
genéw [...]. Genetyczni rzezbiarze codziennie aktywizuja tysiace takich
zestawow gendw, ktdre nie wystepuja i nigdy nie wystepowaty w historii
gatunku, badZ wystepowaly, lecz zostaly wyeliminowane w procesie dal-
szej selekcji” (Dukaj 2001a: 39). Zarazem genetyczne rzezbienie przecina
proces ewolucji, a mieszanie ,,poprawionych” genéw z ,niepoprawionymi”
(bo przeciez w przypadku tych procedur zadziala bariera finansowa) moze
doprowadzi¢ do nieprzewidywalnych zmian juz w odniesieniu do catego
gatunku. Czy wobec tego nie pojawia si¢ zagrozenie dla cztowieka i z tej
strony?

Literatura fantasy réwniez rzadzi si¢ innymi, niz obserwowane w ota-
czajacej nas rzeczywistosci prawami: magia. Zgodnie z prawami Arthura C.
Clarke’a, kazda wystarczajaco rozwinigta technologia dla przedstawiciela
spotecznosci tradycyjnych nie rézni si¢ od magii, stad pomieszanie gatun-
kéw SF i fantasy: magia funkcjonuje w fantasy jak nauka w science fiction.
Jest 1 drugi powdd — magia faktycznie zachowuje si¢ jak nauka: respektuje
relacje przyczynowo-skutkowe, choé ich nie racjonalizuje. Istotna réznica
lezy gdzie indziej — magia nie warunkuje progresu, tak jak to robi nauka.
Magia, jako sita zawiadujaca Swiatem, jest stabilna, nie rozrasta sie, nie
zmienia $wiata, nie doskonali go. Nie doskonali zatem cztowieka. Cztowiek
magiczny, homo magus, jest wcigz ten sam, od tysiacleci, i takim pozosta-
nie. Literatura fantasy nie ma szans na realizacje prezentowanego modelu
$wiata przedstawionego, tak jak to sie dzieje z literaturg SE poniewaz jest
to realizacja modelu religijnego, odnoszacego si¢ do $wiata ukazanego za
pomoca przedstawienn symbolicznych, do rzeczywistosci animizowanej,
upodmiotowionej, uduchowionej w rozumieniu transcendentnym — do
bytu zewnetrznego wobec cztowieka. Zmierzch czlowieczenstwa w litera-
turze fantasy jest w istocie powrotem do Zrédet, do zapomnianej juz pamie-
ci 0 obcowaniu ze §wiatem, umozliwiajacym pradawna solidarno$¢ bytéw:
ludzi, zwierzat, rolin, nawet zjawisk atmosferycznych. W taki sposéb
cztowiek przestaje by¢ szpica progresu i korong stworzenia — $wiat fantasy



104 | Barbara Tomalak

peten jest bowiem istot rownorzednych ludziom lub ich przewyzszajacych,
jak to sie dzieje z plemieniem Eldaréw wsréd Elféw Wysokiego Rodu we
Wiadcy Pierscieni Johna R. R. Tolkiena (Tolkien 1990). Swiaty tolkienow-
skie zaludnia rzesza antropomorfizowanych ,nieludzi”: elféw, hobbitow,
krasnoludéw;, entéw, orkéw. Bohaterem Wiadcy Pierscieni jest hobbit Fro-
do, wspierany przez istote potboska, Majara Gandalfa i szereg innych istot
nieludzkich, a nawet wrecz zwierzecych, jak orty, lub rodlinnych, jak enty.
Ludzie w tej powiesci wypadaja w najlepszym razie bezbarwnie. I chociaz
koniczy sie era w dziejach Srédziemia i nadchodzi czas panowania rasy
ludzkiej, a elfy, Najstarsze Plemie, pierworodne i ukochane dzieci Iluvata-
ra, ,zwiedng lub odejda”, to swiadomo$¢ tego napawa smutkiem i samych
bohaterdéw; i czytelnika: ,wiele picknych rzeczy zgasnie i péjdzie w zapo-
mnienie”. W Lidze Wszystkich Swiatéw — Ekumenie, kosmicznym mocar-
stwie przedstawionym w powiesciach Ursuli Le Guin ludzie s3 tylko jedna
z wielu poteg kosmicznych, a w jej cyklu powiesciowym Ziemiomorze (Le
Guin 2013) potezniejsze 1 madrzejsze od ludzi okazujg si¢ smoki. Projek-
towaniu §wiadomosci na istoty nieludzkie towarzyszy fascynacja i zarazem
groza, jak ma to miejsce w przypadku wampiréw w obecnej popkulturze
i jak to si¢ przejawialo w kultach teriomorficznych bostw; od czaséw za-
mierzchtych do starozytnosci wlacznie. W istocie, jest to — jak ttumaczy
Rudolf Otto — mysterium tremendum, uczucie wlasciwe do§wiadczeniu nu-
minotycznemu w jego najbardziej archaicznej postaci. Cztowiek podziwiat
i czcil zwierzeta — istoty w jego pojeciu doskonate. Znane z paleolitu kulty
mamuta czy niedzwiedzia jaskiniowego znajduja potwierdzenie w wierze-
niach wspdlczesnych spolecznosci tradycyjnych czy choéby w zabawkach
dzieciecych. Cywilizacja wlozyta nam w rece niewyobrazalnie wyspecjali-
zowane narzedzia, zdolne podbi¢ Kosmos, ale nasze dzieci weiaz usypiaja
z pluszowym misiem w objeciach. Czlowieczenstwo w literaturze fantasy
nie rozprasza si¢ i nie rozszczepia, tak jak w SE w réznych nosnikach, lecz
zostaje przeprojektowane na istoty nieludzkie, w poszukiwaniu bliskosci
i wiezi, ktérej realne zycie, ze swoimi praktykami eksterminacyjnymi wo-
bec innych istot i przyrody w ogdle, w najmniejszym stopniu nie dostrzega.
Co takiego odnajdujemy w nieludzkich bohaterach literatury fantasy? Skad
biorg si¢ kreacje, wykraczajace poza bycie cztowiekiem?

Nasuwa si¢ karkotomna, aczkolwiek interesujaca hipoteza: ludzkie
upodobanie w takich bohaterach stanowi przejaw komplekséw ,istoty na-
znaczonej brakiem” (termin Herdera). Kims§ takim wtasnie jest czto-
wiek. ,,[ ... ] —zwierz¢ zachowuje sie z wrodzong bezbtednoscig”, natomiast
cztowiek jawi si¢ jako fizycznie ograniczony ,,wskutek braku uposazenia
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w bron organiczng badz organiczne $rodki ochrony, wskutek niepewno-
§ci i zanikania jego instynktéw, wskutek skromnej raczej wydolnosci jego
zmysiéw [...] zdany na surowa przyrodg, przy wrodzonej mu konstrukeji
fizycznej i niedostatku instynktéw nie bylby w zadnym razie zdolny do
zycia” (Gehlen 2001: 36-37). Ludzka plastycznos¢ w adaptowaniu si¢ do
srodowiska, zdolno$¢ przeksztalcania przyrody na swéj uzytek i zgodnie
ze swoimi potrzebami s stosunkowo nowe: antropologia fizyczna sytuuje
je w gérnym paleolicie. Pozostaja wczesniejsze miliony lat zycia w zgodzie
z naturg — to znaczy w stanie zwierzecym, a zarazem rajskim: poza §wia-
domoscig wlasnych ograniczen, w tym — nieuchronnosci $mierci, przemi-
jania. Samo$wiadomos¢ nie jest fundamentem, na ktérym budujemy — to
zaledwie naskérek ludzkiego mézgu. To oczywiste, ze czujemy si¢ niepew-
nie i wymys$lamy hybrydy ludzko-zwierzece, pozwalajace potaczyé te ce-
chy cztowieka, z ktérych nie chcieliby$my zrezygnowad, z tymi cechami,
ktorych zazdro$cimy zwierzetom. Uskrzydlone antropomorfy, podobnie
jak antropomorfy zamieszkujace w norach, poruszajace si¢ bezszelestnie
i tak wtopione w otoczenie, ze s3 niemal niewidzialne, to twory literatury
fantasy. Ich ceche wspdlng stanowi mozliwo$¢ wykraczania poza ogra-
niczenia wlasciwe cztowiekowi. Sterujg w kierunku cztowieczenstwa
~wzmozonego”, zwielokrotnionego. Nadludzkiego. W tym sensie i litera-
tura SE i literatura fantasy, w jakims$ sensie ilustrujg zmierzch tradycyjnego
czlowieczenstwa, zwyczajnego cztowieka.
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Barbara Tomalak
The decline of anthropomorphism

The article scrutinises exomimetic literature — both science fiction and fantasy
- a genre which developed in the 20th century and appropriated traditional sci-
ence fiction by creating hybrid forms, whose common denominator was the logic
of presented world which exceeded the traditional physics. In the case of science
fiction it is new physics, meta-physics, which is followed by nuclear physiology and
cellular nuclear physics. It is also assumed that the behavior of the matter (also
living matter) can be controlled by quantum physics on the level of nanometers.
The feature shared by both, science fiction and fantasy, is the ability to trespass
typically human limitations. They steer towards multiplied, intensified humanity.
Towards non-human. In this respect both genres illustrate the decline of tradi-
tional humanity and of ordinary man.
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Pytanie o przemijanie to przede wszystkim pytanie o czas dany czto-
wiekowi, zatem problematyka przemijania rozpatrywana w kontekscie zbli-
zajacego sie kresu zycia ujawnia sie z najwieksza, bo uwiarygodniong oso-
bistym do$wiadczeniem wyrazisto$cig w ostatnich tomach wierszy (cho¢
oczywiscie podejmowana bywa w réznych innych ujeciach oraz okresach
zycia i twércezosei jako uniwersalny problem egzystencjalny), a obejmuje
szerokie spektrum zagadnien rozciggajacych sie od idyllicznego mitu zlo-
tej jesieni zycia do — jak pokazat to w znakomitej Basni zimowej Ryszard
Przybylski — przejmujgcego studium pograzania sie w mroku degradacji fi-
zycznej i duchowej oraz zwigzanego z nig cierpienia (zob. Przybylski 1998,
Legezynska 1999, Wojcik 2005, Skrendo 2005: 219-229). Pomigdzy tymi
skrajno$ciami odnalez¢é mozna jednak rozmaito$¢ barw i odcieni charak-
teryzujgcych ostatnie dekady zycia, kiedy powoli zapada juz zmierzch, na
niebie jednak wcigz jeszcze widoczny jest odblask pod$wietlajacego chmu-
ry zachodzacego stonica, ktérego ostatnie promienie usituje sie zatrzymaé
i pochwycié¢. To réwniez czas, kiedy — skoro nie nastaly jeszcze ciemnosci
— orientacja w $wiecie, a przede wszystkim wyznaczanie w nim kierunku,
a wiec odnalezienie celu i sensu, jest jeszcze mozliwe, a moze nawet éw
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sens jawi si¢ jako bardziej oczywisty niz wczes$niej, bo uwydatniany przez
zblizajaca si¢ Smier¢. I tak wlasnie — w perspektywie starosci i schytku zycia
postrzegane przemijanie bedzie przedmiotem mojego zainteresowania ba-
dawczego w odniesieniu do tego kregu tematycznego w pdznej tworczosci
Starych Mistrzéw polskiej poezji — Tadeusza Rézewicza, Wistawy Szym-
borskiej, Czestawa Mitosza!. Nie najwazniejszy jednak stanie si¢ biologicz-
ny czy spoteczny kontekst uplywu czasu i wieku podeszlego, cho¢ wtedy
u$wiadamiany jest najbolesniej, ale przyjmowanie go jako punktu wyjscia
do rozwazan o naturze rzeczywistosci i istocie bytu. Staro$¢ bardzo rzadko
ujawni si¢ tu jako samoistny temat, jej znakiem za$§ bedzie intensyfikacja
tre$ci odnoszacych si¢ do zagadnien skupionych wokdt, jak nazywat je Le-
szek Kotakowski, niewarunkowych racji istnienia (zob. Kotakowski 2003).
Okaze si¢ wiec migdzy innymi swoistym powrotem do poczatkdw, zato-
czeniem kola istnienia, probg odnalezienia w ciemnosciach — jak dziato sie
to w mitach kosmogonicznych — zapowiedzi nowego dnia wraz z niesiong
przezen symbolikg zycia i odradzania si¢:

Zapadajacy mrok, zwlaszcza w tym fragmencie cyklu rocznego, kiedy
ubywa dnia, a czas nocy wciaz sie wydtuza, niesie ze sobg wizje rozpadu
wszelkich form i powrotu do stanu wyjsciowego, do zarodkowego stadium

bytu [...] (Kowalski 2007: 351; zob. Eliade 2007).

Takie odwrécenie perspektywy zaznacza w tytule jednego z toméw
swoich wierszy Wistawa Szymborska, nawigzujac w Koricu i poczqtku do
mitycznej idei czasu kota, w mysl ktorej kres nie oznacza tylko zamknie-
cia interwatu czasowego, ale réwniez ponowne jego otwarcie. Rozwazania
o przemijaniu jako funkcji czasu podejmowane sg zatem w omawianej poezji
— co postaram si¢ udowodni¢ — w dwojakim ujeciu: fizykalnym, zwigzanym
z funkcjonowaniem w obrebie praw przyrodniczych, oraz — przede wszyst-
kim — metafizyczno-ontologicznym i mitycznym, w ktérym czas — tak jak
w teorii wzglednosci — traci swa klasyczng strukture i chronologie, staje sie
pochodng $wiadomosci i wyobrazni, elementem $wiatopogladu wykracza-
jacego poza naukowy i zmystowy oglad rzeczywistosci, gdyz wtasnie ten
ostatni stanowi ,niewyczerpane zZrédto mozliwosci towarzyszacych temu,
co aktualnie istniejace, jednostkowe, ograniczone w czasie i przestrzeni. To
struktura przeciwna, a uzupetniajagca w stosunku do tej, ktérg nazywamy
rzeczywisto$cia, bez ktdrej nie istniataby dla cztowieka zadna rzeczywi-

! Wezme tu pod uwage przede wszystkim ostatnie tomiki wierszy, bede jednak odwolywac si¢ takze do
tworczodei wezesniejszej, gdyz budowanie wizji $wiata i cztowieka w powiazaniu z zagadnieniami czasu i przemijania
nie pojawilo si¢ u interesujacych mnie tworcéw na zasadzie deus ex machina i nie jest przypisane wylacznie
najpdzniejszemu okresowi ich aktywnosci poetyckie;.
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sto$¢, czy raczej nie istniataby zadna ludzka rzeczywisto$¢” (Morin 1965:
76) —to zatem Mitoszowa ,,druga przestrzen” (zob. Mitosz 2006), w ktorej
i czas rzadzi si¢ odmiennymi prawami, a —jak pisat Rézewicz — ,,po koncu
wiersza / zaczyna si¢ / nieskonczono$¢” (Rézewicz 1991a: 13). Przemija-
nie w takim ujeciu wymyka si¢ kategoriom empirycznego pojmowania cza-
su jako wyznacznika porzadku wydarzen i zjawisk, gdyz w omawianej po-
ezji wspdlistnieje z tym stanowiskiem, ktére Francis C. Haber okresla jako
teleologiczne, przeddarwinowskie, a ktére sprowadza si¢ do stwierdzenia,
ze ,natura czasu moze by¢ rozpatrywana tylko w $wietle metafizyki” (Ha-
ber 1988: 377), co nie oznacza jednak w tym przypadku myslenia o $wiecie
w kategoriach sensu stricto religijnych, zaden bowiem z przywolywanych
poetdw, cho¢ wszyscy wyrazaja potrzebe transcendencji — nie rozpatruje
jej w kategoriach wiary. W pelni natomiast akceptuja i wyciagaja wnioski
z takiego jego rozumienia, w mysl ktérego, jak pisze Anna Pawelczyriska
w rozwazaniach o Czasie cztowieka:

Czlowiek, w miare jak pozostawia za soba coraz to nowe obszary zycia
biologicznego — posiada coraz pelniejszy obraz przesztosci. [...] W praktyce
cztowiek dostrzega tylko przesztos¢, poniewaz wlasciwie kazde postrzeze-
nie staje si¢ juz pamigcig. Tak rozumiane pojecie chwili, r6zne doznania
stanowigce reakcje na przemijanie chwili (ktéra obejmuje z jednej strony
bezmiary przesztosci, z drugiej — bezmiary przysztosci) oraz sposdb, w jaki
te chwile sa w ludzkiej $wiadomosci organizowane w catos¢ — mozna odnie$é
do koncepcji Bergsona, zgodnie z ktdra trwanie rozumiane jest jako nieprze-
rwany strumien §wiadomodci. [...] Jesli cztowiek pograzytby sie catkowicie
w poczuciu przemijania, zaklécitoby to jego $wiadomos¢ trwania (Pawet-
czynska 1986: 91).

Trwanie, bycie przytomnym, posiadanie $wiadomosci, ktorej wytwo-
rem jest subiektywne pojmowanie czasu (jako wspomnienia, ktére zawsze
moze zaistnie¢ na nowo, dopoki istnieje pamiec), to z jednej strony dar,
ktory daje odp6r nicosci i pozwala przeciwstawié sie przemijaniu, z drugiej
—przeklenstwo obdarzajgce niechciang wiedzg o wladzy czasu, bo uznawa-
nie istnienia przesztosci jest takze dowodem na przemijanie:

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabrad
na tamten brzeg
nic (Rézewicz 1991b: 19)
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W poezji Tadeusza Rézewicza czas wpisany jest w rytm codziennosci,
w bezrefleksyjny system konwencjonalnych, tradycyjnych i bez konica po-
wtarzanych przekonan (,»jak ten czas leci«”) (Rézewicz 1991c: 25), po-
przez ktdre przeziera tragizm istnienia znaczonego $miercig bliskich nam
ludzi — zawsze innych, nigdy nas samych, bo przeciez ,Wiemy wszyscy, ze
jesteSmy $miertelni, ale [...] nie wierzymy w to; do§wiadczenie bowiem
uczy nas, ze wcigz umieraja ludzie starzy i mlodzi, a nawet niemowleta,
nagle lub po dtugiej chorobie, ale my sami pozostajemy przy zyciu” (Kiela-
nowski 1980: 6).

przerywam czytanie
patrze na drzewa

jak ten czas leci

[...]

wiaczytem radio

stuchatem dziwnych (?)

stéw wspdlczesnej polskiej piosenki
...wytqczy nam prqd wykidajto
pchajmy wige taczke obtedu

jak bajron

coraz czesciej nie koncze wierszy

opowiadan listow

nie skonczytem listu do Wirpszy

dowiedziatem sie ze umart (Rézewicz 1991c: 25, 27).

Smier¢ nie jest jednak ostatecznym kresem istnienia, cho¢ nie wierzy
poeta ,w zmartwychwstanie ciala” (Rézewicz 1999a: 7), a pocieszenie
i obietnice trwania prébuje odnalez¢ nie tylko w sztuce czy raczej poprzez
nig, ale takze w naturze (,,patrze na drzewa / mysle o wiecznosci”), ktorej
determinizm, jakiemu podlega réwniez cztowiek jako istota biologiczna,
tagodzi kanoniczne i immanentnie zawarte w niej prawo odradzania sig
i odnawiania — przyrody i pokolen; prawo, ktére ludzkos$¢ wpisata w negu-
jacy ostateczno$¢ przemijania i sankcjonujacy sensownosé bytu mit wiecz-
nego powrotu i symbolicznego czasu kotowego (zob. Eliade 1998; Cassirer
1998) — niekonczgcego sie ,tanczacego kregu zycia” (Rézewicz 1991d:
48-49). Wprawdzie deklaruje tez poeta niewiare w boski plan zbawienia
gwarantujacy zycie wieczne, jednak perspektywa transcendencji wydaje sie
mozliwa réwniez w mitycznej przestrzeni idei jako tworéw obdarzonych
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wolg — ludzkich, nie boskich — umystu i wyobrazni, ktére dajg cztowiekowi
zdolno$¢ pamietania, trwania i projektowania siebie w przysztosé:

zostawitem przed soba $lady stép
i odszedtem w kraine bez $wiatta (Rézewicz 1991e: 23).

Nico$¢ w takim ujeciu staje si¢ kwestig wyboru, jedng z mozliwych
Sciezek, jaka decydujemy sie podazy¢, a to sprawia, ze poeta watlej racji ist-
nienia nie musi poszukiwa¢ w horacjaniskim non omnis moriar, gdyz u Ré-
zewicza réwniez ,Sztuka — jak bardzo trafnie wskazuje Jacek Lukasiewicz
— nie jest ostatecznym celem, ale narzedziem, droga” (kukasiewicz 2012:
272). Potrzeba, tesknota i zdolno$¢ do pojmowania metafizyki, jakg czto-
wiek zostal obdarzony, opisuja sens ludzkiego zycia, ktore jest wedrowka,
podréza (,,zycie przezywa si¢ / idac spotykajac” (Rozewicz 1999b: 30)),
a wigc przebywaniem drogi prowadzacej w okreslonym kierunku i do okre-
§lonego miejsca:

podrézujemy i mieszkamy
w drodze
to tu to tam

[...]

W czasie ktéry nastat
po czasie marnym

po odejsciu bogdw
odchodzg poeci

Wiem, ze umreg caly
i stad plynie
ta staba pociecha

ktéra daje site
trwania poza poezjg (Rézewicz 1991 f: 39-40).

Ta droga prowadzi ,,do POCZATKU” (Rézewicz 1991g: 79) — stowa,
rozumienia §wiata i wlasnego w nim miejsca, wreszcie — do niewyrazalnego,
tego, co poza i ponad stowami — do Tajemnicy, do jakiej niestusznie wytacz-
nie religie uzurpujg sobie prawa: ,do czego$ / ogromnego wspaniatego /
poza stowem / poza ciatem” (Rézewicz 1999c¢: 63). Historia, pozbawia-
jac ludzkos¢ wigkszosci stworzonych przez nig mitéw, nie zdotata odebraé
tego, ktory zakodowany jest w biologicznej i $wiadomosciowej strukturze
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cztowieczenstwa — instynktu zycia wcigz na nowo uzasadniajacego wia-
sne istnienie, prébujacego poskladac je z fragmentéw, wpisaé w porzadek
wyzszy 1 madrzejszy od chwilowych aberracji historii i igraszek przypadku,
tesknigeego do idei catosci bytu, godzacego sprzecznosci i weigz poszuku-
jacego kamienia filozoficznego, ktéry ja wyraza:

a on dojrzewat

spadal w otwarte fono
rzeki

$mierci zapomnienia

w Swiecie

z ktdérego bogowie odeszli
dotkneta go poezja zywa
iodszed! za nimi

jakie pytanie

poeta zadat filozofowi

jaki kamien filozoficzny

lezy przy drodze

przy drodze do lesnej chaty (Rézewicz 1999¢: 63).

Symbolika przywolywana przez poete na pewno nie jest tu przypadko-
wa. Przypomnijmy:

[...]jedynie cialo wskrzeszone, w ktérym ,, dwoje bedzie jednym”, odpowia-
da kamieniowi filozoficznemu. [ ...] dla alchemikéw ,,nie ma zadnej réznicy
miedzy wiecznymi narodzinami, reintegracja i odkryciem kamienia filozo-
ficznego” (Cirlot 2000: 175).

Lapis philosophorum istnieje dla Rézewicza, to nie ulega watpliwosci —
mimo, a moze na przekdr temu, co stato sie ze Swiatem, ktéry utracit swa
niewinno$é, w ktérym wszystkie idee zbankrutowaty, tym wyrazisciej jed-
nak uswiadamiajac czlowiekowi, ze bez nich nie uda mu si¢ przetrwaé. To
przekonanie obecne jest w jego twoérczosci od samego poczatku, pézniej zas
tylko konsekwentnie rozwijane i uzupelniane o nowe elementy. Bowiem to
ono stanowi konstrukeje, na ktdrej opiera sie $wiatopoglad poety, jego po-
czucie sensownosci bytu, tak bezlitosnie wcigz podwazane przez historig
i rozwdj cywilizacji (,,marnieje religia filozofia sztuka // maleja naturalne
zasoby / jezyka” (Rézewicz 1991h: 51)) a w miare starzenia sie — takze
przez nieubtagang biologie (,tak oczywiscie jesteSmy miesem / jesteSmy
potencjalng padling” (Rézewicz 1999a: 7) — méwi Francis Bacon w wier-
szu Rozewicza, wyrazajac przekonania samego poety. Odchodzenie, umie-
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ranie, przemijanie to kluczowe stowa, jakie pojawiaja si¢ w niespotykanej
dotad w jego weczesniejszych zbiorach liczbie w tomiku Plaskorzezba. Wy-
daje si¢, ze wszystkie wskazuja na procesualny, dynamiczny charakter zja-
wisk, ktérych sa desygnatami (,,biegne w stron¢ cmentarza / do grobu [ ... ]
biegne lece // nie zatrzymam tego biegu”) (Rézewicz 1999d: 61-62) gdyz
przemijanie dostrzec mozna przede wszystkim za sprawa zmian, jakie ze
sobg przynosi. Jednoczesnie jednak, cho¢ istnienie jest, jak u Heideggera,
nieuchronnym zmierzaniem w kierunku niebytu, to, réwniez podobnie jak
u niemieckiego filozofa, ,Bycie ku $mierci to wybieganie w mozno$¢ bycia
tego bytu, ktérego sposobem bycia jest samo wybieganie...[...] Wybiega-
nie okazuje sie¢ mozliwos$cig rozumienia najbardziej wlasnej ostatecznej
mozliwosci bycia, tzw. mozliwoscig egzystencji wlasciwej...” (Heidegger
1994: 368). Te ostatnig definiuje takze pamigé przeszlodci — zwlaszcza
dziecinstwa, ktéra wstrzymuje czas, upewniajac w trwaniu i niezniszczal-
nosci tego, co najcenniejsze, co zwigzane z okresem najintensywniejszego
odczuwania istnienia, w ktérym krélowato wieczne, beztroskie Teraz, kté-
rego wage uwydatnia jednak dopiero wlasnie uzyskana z wiekiem $wiado-
mo$¢ przemijania:

StaliSmy na $niegu

dwaj usmiechnieci chtopey

zatrzymani w biegu —

w biegu do czego?

moze do radosci a moze. ..

do Boga ktéry nie gra w kosci (Rézewicz 1999e: 31).

To wtedy wlasnie réwniez $wiat wydawat si¢ wiecznie mtody i ponet-
ny, jak nigdy niestarzejace si¢ w wyobrazeniu dziecka gwiazdy filmowe
z okladek kolorowych magazynéw: ,,dopiero na stare lata / zauwazylem ze
gwiazdy / starzeja si¢ marszcza kurcza / spadaja” (Rézewicz 1999f: 48).
Myslowy skrét prowadzi tu od ztudzen oferowanych przez popkulture do
wiedzy o kosmicznych procesach i prawach, ktérym wszyscy podlegamy:
przemijaja nie tylko ludzie i ich nietrwate powloki, ale i Zyjace miliony lat
ciata niebieskie. Staro§¢ jednak w perspektywie dziecinstwa czgsto przywo-
tywanego w tej poezji (zob. Széstak 2007) staje si¢ — tak jak w doslownej
i symbolicznej scenerii muzeum zabawek — takze przestrzenia i osrodkiem
krystalizacji senséw uniwersalnych, dotykaniem istotnosci bytu, ktérego
znaczenie wydobywa 1 ujawnia dopiero $wiadomos¢ $§miertelnosci:

do muzeum weszta kolorowa
grupa dzieci i wykipiata
wypelniajac $miechem i krzykiem
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mate uliczki mieszkania lalek
icisze

wyszedlem z u§$miechem
na zalang stoncem ulice

przez mgnienie oka

zdawato mi sie ze zrozumiatem

uplywanie czasu i zycia

ze poznatem droge

do wnetrza matki ziemi

do $mierci

matki matek

rodzaju ludzkiego (Rézewicz 1999g: 73-74).

Symbole w surowej, oszczednej, realistycznej poezji Tadeusza Roéze-
wicza pojawiaja si¢ rzadko, ale ze wzgledu na swa unikalnos$é zawsze sa
niestychanie wymowne, obdarzone wieloma znaczeniami. W dedykowa-
nym Czestawowi Mitoszowi wierszu Poeta emeritus pojawia si¢ kruk, kté-
1y ,przeciaga czarnym piérem / po jego ustach / zamyka je / i odlatuje”
(Rézewicz 1999h: 59). Kruki to nie tylko ptaki towarzyszace orszakowi
Apollina czy znane z mitologii skandynawskiej Hugin i Munin — postancy
Odyna, wyobrazajace Mysl i Pamie¢, ale réwniez zwierzeta w mitach wielu
kultur, bedace istotami-znakami $wiata nadprzyrodzonego, co najciekaw-
sze za$§ — idac tropem znaczen z symboliki alchemicznej — kruk, ,,czesto
z bialg gtowa, wyobraza zaczerniong pramaterie, z ktérej powstaé¢ ma ka-
mien filozoficzny, biata glowa symbolizuje poczatek transformacji materii”
(Biedermann 2001: 169). Moze wigc przemijanie w swej schylkowej fazie
jest w tym ujeciu tylko kolejng zmiang stanu, transmutacja, zblizeniem sig
do innego, wyzszego, duchowego i transcendentnego poziomu egzystencji,
zwlaszcza ze ,,Z racji czarnej barwy laczy sie [ kruka] z ideg poczatkéw (ma-
cierzyniska noc, praciemnodci, zaptadniajaca gleba)” (Cirlot 2000: 207).
Jednakze funeralna i mroczna symbolika wiedzie tez w tej pdznej poezji
ku sennym, apokaliptycznym i malarskim (zob. Mrugalski 2007 ) wizjom
i skojarzeniom mieszczacym sie w nacechowanym negatywnie polu znacze-
niowym $mierci i rozpadu, a przywotuja je wicher, miedziane lub czerwone
niebo, ,trawa granatowa / otowiana / czarna”, ,zwierz¢ / mutant hieny
ilisa”, ,gestniejaca ciemno$¢” (Rézewicz 1999d: 61-62). Rozpaczliwej
potrzebie odnalezienia si¢ w $wiecie i zrozumienia sensu istnienia, szcze-
golnie dojmujacej w obliczu przemijania, towarzyszy bowiem u Rézewicza
przekonanie, ze ,,czasem »Zzycie« zastania / To / co jest wicksze od zycia”.
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To przekonanie Rézewicz dzieli (przynajmniej cze¢sciowo, bo jego refleksje
maja charakter zdecydowanie bardziej uniwersalny, nieodnoszacy si¢ do
zadnych zideologizowanych ,wiar sekt religii” (Rézewicz 2002a: 27), jak
si¢ wydaje, z jednym z najwybitniejszych niemieckich filozoféw religii XX
wieku, Bernhardem Weltem, piszacym o tym, ze:

Jesli [ ...] chodzi o najwazniejsza i najdalej siegajaca sfere stosunku zycia
i $mierci 1 tego, co si¢ z nig wiaze, to cala nasza cywilizacje charakteryzuje
usilne dazenie do wyparcia $mierci. [...] Zycie okazuje si¢ samemu sobie
wcigz na nowo jako mlode, $wieze, dzielne, petne sukceséw, 1 niejako niedo-
stepne $mierci, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze w tym entuzjazmie odsuwa
od siebie moment o decydujacym znaczeniu dla cato$ci istnienia.

Wraz ze $miercig takze zmarli, a wraz ze zmartymi caly obszar tego, co
nadziemskie i Boskie, wypada ze $wiadomosci typowej dla cywilizacji wspét-
czesnej jako pozornie zbyteczny. Wzmagajacy si¢ wyscig sukcesu i kon-
sumpcji, sprowadzanie wszystkiego do narzedzia i dzialania rozbija coraz
bardziej wszelka transcendencje (Welte 2000: 83-84).

To $wiat opisywany przez Rézewicza w Post Scriptum do Recyklingu,
$wiat ,,w ktérym nie ma centrum, nie ma $rodka”, a wiec brakuje punktu
odniesienia nie tylko jako immanentnego kanonu etycznego, ale przede
wszystkim — w rozumieniu zmityzowanym — jako przestrzeni poczatku,
tworzgcej podwaliny istnienia i taczacej rézne jego poziomy, bez ktorej
wszystko powraca do stanu Ursuppe — pierwotnego chaosu, uniemozliwiajac
wyjscie, ustalenie hierarchii, wyznaczenie kierunkéw i wskazanie senséow
(zob. Eliade 1974). To dlatego ,,Robigus demon rdzy / powleka rdzg prze-
szto§¢ / pokrywa stowa i oczy / uSmiechy / zmartych / piéro” (Rézewicz
2001a: 15), pozbawiajac byt jego metafizycznej racji i niszczgc znaczenia.
Zycie okreslane jest bowiem wylacznie przez swoje przeciwienstwo, ,[ ... ]
ma sens tylko dlatego / ze musimy umierac”:

zycie wieczne

zycie bez konca

jest byciem bez sensu

$wiattem bez cienia

echem bez gtosu (Rozewicz 2004a: 24).

»Nie mozna — pisze Welte — w powazny sposéb méwié o czasie, a juz
w zadnym razie o czasie jako o chwili, nie wspominajac o §mierci”(Welte
2000: 25).

Ta $wiadomos¢ wyraznie zaznacza si¢ takze w poezji Wistawy Szym-
borskiej, dla ktérej chwila i wiecznos¢ stajg sie tozsame, taczac mierzalny
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bieg czasu z jego niewarunkowsa, niemozliwg do wyjasnienia w katego-
riach Logosu tajemnicg. Wobec tej ostatniej odpowiedz na pytanie o to, co
ostateczne (zwlaszcza, kiedy ta ostatecznos¢ staje sie udziatem cztowieka,
ktory doswiadcza odejscia najblizszych?), tak jak na wszelkie inne pytania
stawiane przez autorke Chwili, wcale nie jest jednoznacznie rozstrzygajaca
i autorytatywna, bo — jak méwi w Rachunku elegijnym — o tych, co odeszli:

Nie dana mi jest pewnosé

ich dalszego losu

(jesli to nawet jeden wspdlny los)
ijeszcze los—

Wszystko

(jezeli stowem tym nie ograniczam)

maja za soba

(jesli nie przed soba) — (Szymborska 1996a: 18).

Czas dla Szymborskiej 1 jego uplyw nie sg wylacznie funkcja zdarzen
i przestrzeni, nie sg tez tylko —jak pokazat Einstein — wzgledne, zalezne od
punktu odniesienia, ale tez — co stara si¢ udowodni¢ fizyka kwantowa — sta-
ja sie odzwierciedleniem nieznanej i niezbadanej dotad struktury $wiata,
o ktérym Michat Heller powie, ze ,jest zupetnie niedostepny dla naszych
zmystéow” (zob. Heller 2010). Ten fakt ma daleko idace konsekwencje dla
pojmowania przemijania, teoria owa bowiem w pewien sposéb uniewaznia
i degraduje czas, wskazujac na jego drugorzedna i niczym niewyrdzniaja-
cg sie role w ogladzie §wiata jako zmieniajacej sie bezustannie catosciowej
struktury i czynigc go tylko jednym z wielu wymiaréw przestrzeni.

Uznanie modelu aczasowej rzeczywisto$ci kwantowej, jak ja nazywaja
badacze (zob.: Augustynek 1975; Davies 2002a; Davies 2002b; Hawking
1990; Heller 2001), pozbawiajac czas orientacji na relacje przesztos¢ —
przysztosé, oznacza, takze w poezji Wistawy Szymborskiej, przeniesienie
punktu ciezkosci na nieustanne ,teraz”, ktérego przemijanie nie dotyczy,
na chwile, w jakiej czas wstrzymuje swdj bieg, chwile, ktéra za kazdym ra-
zem jest jakim§ nowym poczatkiem. Ta chwila nie jest jednak, tak jak rzecz
ma si¢ w teorii kwantéw, ujmowana w perspektywie wiecznosci, ktéra po-
zwala ,wzbié si¢ ponad czas, / w ktérym to wszystko pedzi i wiruje” (Szym-
borska 1996b: 40), gdyz w pojeciu wiecznosci najwazniejszy jest wszak
brak poczatku i konca. Chwila jest w tej poezji realna i namacalna, ponie-

? Przypusci¢ mozna, ze z tego powodu rozwazania o przemijaniu tak wyrazicie zaznaczajy si¢ w tomie Koniec
i poczqtek (1993), pierwszym wydanym po $mierci Kornela Filipowicza i bedacym $wiadectwem przezycia zatoby,
ktorej praca juz si¢ dokonata, ustgpujac miejsca uniwersalnej refleksji o naturze czasu i przemijania.
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waz to wlasnie kres umozliwia ukonstytuowanie si¢ znaczen, odnalezienie
sie, zakotwiczenie w rzeczywistosci, dostrzezenie jej wartosci, senséw i po-
rzadku, nawet przy zalozeniu, ze jest to tylko zludzenie. Wytacznie Mythos
przeciwstawia si¢ przypadkowi i grozie istnienia, i w nim jedynie mieszcza
sie pojecia przesztosci i przysztosci:

Jest dziewigta trzydziesci czasu lokalnego
Wszystko na swoim miejscu i w uktadnej zgodzie.
W dolince potok maty jako potok maty.

Sciezka w postaci Sciezki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekéw amen,

aw gorze ptaki w locie w roli ptakéw w locie.

Jak okiem siegna¢ panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
Proszonych, zeby trwaty (Szymborska 2002a: 5-6).

To sposdb widzenia rzeczywistosci czyni nas zdolnymi do wyzwalania
sie spod wladzy czasu — wtedy, kiedy wyobraznia i zrodzone z niej idee pro-
wadzg nas ku kolejnym naukowym odkryciom, ujawniajacym podszewke
rzeczywistodci, ale i wtedy, gdy wykorzystujemy nasza niezwyklsa zdolnosé
do postrzegania siebie i $wiata jako fenomenu niezmiennie odsytajacego do
racji niemieszczacych sie w logice dyskursywnej i uchylajacych bezwyjatko-
wos¢ fizycznych praw i koniecznosci: ,,Kiedy wymawiam stowo Nic, / stwa-
rzam co$, co nie miesci si¢ w zadnym niebycie” (Szymborska 2002b: 14).
Tylko poezja, filozofia i religia oddzielaja czlowieka od nicosci, sa chwiej-
nym mostkiem nad urwiskiem niebytu (Szymborska 2006a: 31), a okrop-
nym snem poety jest Swiat, w ktérym nie ma ,,Niczego, co by dato si¢ tylko
pomyslec¢ / albo zobaczy¢ zamknietymi oczami” (Szymborska 2006b: 28).

Niematerialny wymiar istnienia przejawia si¢ w tych wlasnosciach
duchowej struktury cztowieka, ktére odpowiadajg za pamieé, wyobraznig
i uczucia — to one wspottworzg i naleza do sfery transcendencji oddzielajac
czlowieka od materii, ale i one takze uswiadamiajg nietrwato$c tej ostatniej:
dusza ,,Z przedmiotéw materialnych / lubi zegary z wahadtem / i lustra,
ktore pracuja gorliwie, / nawet gdy nikt nie patrzy” (Szymborska 2002c¢:
26). Szymborska nie jest wyznawczynig solipsyzmu — $wiat istnieje u niej
niezaleznie od poznajgcego podmiotu, czego dowodem, niekoniecznie jed-
nak bezwyjatkowym?, jest przemijanie. Lustro laczy wigc kategori¢ Logos

3 Szymborska zawsze zostawia jaki$ margines dla mozliwosci, ktére sa jeszcze nieodkryte, naukowo niepotwier-
dzone i nieudowodnione, co nie znaczy, ze nieistniejace - dotyczy to takze tego wszystkiego, co niepojete w znaczeniu
metafizycznym i transcendentnym.
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i Mythos — ukazuje §wiat rzeczywisty z jego nieubtagang logiks i determi-
nizmem, pozbawiajacym nas wplywu na rzeczywisto$¢, a w ujeciu symbo-
licznym stanowi ,,instrument madrosci, iluminacji i samopoznania”, jest
réwniez postrzegane jako ,,odbicie boskiej inteligencji” (Chenel, Simarro
2008: 140) i brama do innego $wiata. Tak jak u Jakuba B6hmego Bég, tak
u Szymborskiej cztowiek jest jednoczesnie lustrem, ktére widzi samo siebie
(Biedermann 2001: 200) i w domenie mitu i wyobrazni moze kreowa¢ do-
wolne byty wymykajace si¢ bezwzglednej jurysdykeji natury, nawet przy za-
fozeniu, ze ta czastka transcendenciji, jaka jest dusza, jest tylko chwilowym
darem — gosciem, z ktérego zdolnosci mozemy korzysta¢ dopdty, dopdki
istnieje jego kruchy fizyczny nosnik — ciato:

Nie méwi skad przybywa
i kiedy znowu nam zniknie,

[...]

Wyglada na to,

ze tak jak ona nam,

réwniez i my

jesteSmy jej na co$ potrzebni (Szymborska 2002c¢: 27).

Nie staro$¢ jednak, tak bezlitosnie uswiadamiana przez lustra, najdo-
tkliwiej przypomina o przemijaniu i o okrutnych racjach materii, ale groby
tych, ktérzy ,,przedwezesnie odebrani storicu, ksigzycowi, / obrotom roku,
chmurom” — to w losie dzieci odbija si¢ zlowroga tajemnica przeznaczenia
i czasu: ,KOSMOS MAKROS / CHRONOS PARADOKSOS / Tylko ka-
mienna greka ma na to wyrazy” (Szymborska 2002d: 37). Zgoda na udziat
»W tej grze o regutach nieznanych” (Szymborska 2006¢: 35) oznacza po-
szukiwanie drog wyjscia i rozwigzan: ,kilku zdan z Pascala” (Szymborska
2006¢: 35), watlej nadziei dawanej przez budowane w micie i stowie iluzje
niewarunkowych uzasadnien istnienia, w ktérych przemijanie traci swdj
ostateczny charakter, a czas przestaje mie¢ znaczenie:

Whasciwie kazdy wiersz
mogtby mied tytul ,Chwila”.

Wystarczy jedna fraza
W czasie terazniejszym,
przesztym, a nawet przysztym;

wystarczy, ze cokolwiek
niesione sfowami
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zaszelesci, zabtysnie,
przefrunie, przeplynie,
czy tez zachowa
rzekomg niezmiennos$¢,
ale z ruchomym cieniem;

[...]

wystarczy, jesli w zasiggu spojrzenia
autor umiesci tymczasowe gory
i nietrwate doliny;

jesli przy tej okazji
napomknie o niebie
tylko z pozoru wiecznym i statecznym (Szymborska 2006d: 37).

Kosmiczna skala odniesiona do ludzkiego zycia pozwala inaczej zoba-
czy¢ réwniez ziemski czas, tak nieublagany w jednostkowych cztowieczych
miarach, zapewniajac psychiczny komfort i poczucie ograniczonej wpraw-
dzie, ale mimo wszystko stabilizacji, jakie daje teoria wzglednosci zastoso-
wana do codziennej krzataniny: ,krecisz si¢ bez biletu w karuzeli planet,
/ a razem z nig, na gape, w zamieci galaktyk, / przez czasy tak zawrotne,
/ ze nic tutaj na Ziemi nawet drgnaé nie zdazy. // [...] stot stoi, gdzie stat
/ na stole kartka tak jak potozona, / [...] a w $cianach zadnych przeraz-
liwych szczelin, / ktérymi by donikad ci¢ wywiato” (Szymborska 2009a:
7). Czas nie jest wartoscia stala, a jego cofanie mozliwe jest nie tylko za
sprawa pamigci czy mitu méwigcego o wiecznych powrotach, ale i stano-
wiacej jego inspiracje Natury, ktéra nie tylko w niekonczacych sie cyklach
rzuca wyzwanie przemijaniu, ale tez wcigz ,powtarza swoje dawniejsze
pomysty” (Szymborska 2009b: 9), towiac ,to, co zatopione w zwierciadle
niepamieci” (Szymborska 2009b: 9). Ten czasoprzestrzenny relatywizm,
potwierdzany przez wspdlczesng fizyke, sprawia, ze ,,czas moze si¢ zatrzy-
mywaé, powtarzaé, odwracaé swoéj kierunek” (Pawetczynska 1986: 22), co
nie oznacza jednak wylacznie nostalgicznych zatrudnien umystu i pamiegci.
Od tej ostatniej dystansuje si¢ poetka (bo pamigé, jak u Mitosza, bywa réw-
niez bolesna, stygmatyzujaca (zob. Milosz 2006a)a: 12)*) skupiajac uwa-
ge na trwaniu i czasie zamknigtym w chwili, w ,tu i teraz”, kiedy, mimo
oznak przemijania zapisanych w materii ciata, ,ciagle w planach stonce
terazniejsze, / obtoki aktualne, drogi na biezaco” (Szymborska 2009c:

4 Zadna woda / Nie zmytaby ze mnie stygmatéw pamieci” (Mitosz 2006a) a: 12).
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16). To chwila, ktérg Szymborska prébuje zatrzyma¢ takze po to, by moc
zrozumie( jej sens, a wiec takze sens ludzkiego istnienia, dla ktérego jest
najbardziej reprezentatywna kategorig czasowa. Czlowiek jako istota zyjaca
»W praczasie terazniejszym, / w trybie niedokonanym, / cho¢, jak wiado-
mo, dawno dokonanym” (Szymborska 2011a: 8) i ciagle 6w czas prébujaca
zdefiniowa¢ i pozna¢, nieustannie rzuca mu wyzwanie, buntuje si¢ przeciw
jego zwierzchnosci, przenoszac tam, gdzie jej zostaje pozbawiony — w ni-
czym nieograniczong rzeczywisto$¢ §wiadomosciowa, w $wiat mysli, idei,
snéw i wyobrazen, za pomocg ktérych ludzko$¢ tworzy nie tylko dajaca mu
odpor kulture?®, ale tez i nauke przekraczajaca kolejne granice poznania
i dzigki temu — paradoksalnie — coraz blizszg metafizyce — takze w rozumie-
niu czasu i przemijania. Dla Szymborskiej bowiem, nie tylko zreszta w ob-
rebie omawianej problematyki, wazna jest nie tylko empiryczna obserwacja
$wiata, ale 1 pomysly, w jaki sposéb go rozumie¢, wyjasniaé i interpretowac.

To przekonanie — co postaram si¢ udowodni¢ — wydaje si¢ podzielaé
takze trzeci z przywolanych tu poetéw; ktéry nie tylko ubolewa nad faktem,
ze straciliémy naiwng i niewinng wiare w ,,drugg przestrzen” (zob. Milosz
2006a), pozbawiajaca nas perspektywy wiecznosci i trwania przekraczaja-
cego czas fizykalny i jego ostateczno$é, ale tez wierzy w mozliwo$c jej re-
-kreowania za pomocg ponownego odkrycia i wykorzystania tych naszych
umiejetnosci, ktére umozliwiaja nam postrzeganie §wiata w kategoriach
metafizycznych, a ktére czekaja, uspione i zapomniane, bo przeciez, jak
chce wierzy¢:

[...] pochodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podziatu
na Tak i Nie, ani podziatu na jest, bedzie i bylo.

Jeste$my nieszcze$ni, bo robimy uzytek z mniej niz setnej czesci
daru, ktéry otrzymalismy na nasza dtuga podroz.

Chwile z wezoraj i sprzed wiekow: cios miecza, malowanie rzes
przed lustrem z wygtadzonego metalu, $miertelny strzat

z muszkietu, zderzenie karaweli z rafg mieszkaja w nas i czekaja
na dopetnienie (Mitosz 2006a) b: 8).

Milosz postrzega przemijanie® w kategoriach powrotu do pierwotnej,
niezr6znicowanej jedni, do zrédta bytu, do ,Wiecznie Zyjacego”, ,ktory

5 Zob. interpretacje wiersza Autotomia i wnioski z niej wyciagniete w rozdziale Korekta swiatopogldu zawartym
w pracy Wojciecha Ligezy (Ligeza 2001: 3261 n.).

¢ Problematyka przemijania i $mierci w poezji Mitosza (obecna takze w jego wezesniejszej twérezosei) byla juz
wielokrotnie, cho¢ w innych, bardzo réznych ujeciach podejmowana przez wielu badaczy. (Zob.: Blonski 1998; Fiut
1998; Kwiatkowski Jerzy (red.) 1985; Dakowicz 2002; Olejniczak 2002).
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jestiktoéry przychodzi / Z jasnoscia jarzacych sie woskowych swiec”, odnaj-
dujac jednakze 6w boski, dopetniajacy $miertelnos$¢ i symbolizujacy ,We-
dlug Bachelarda, [...] transcendencje sama w sobie” (Cirlot 2000: 320)
plomien’ — ,ich wlasny ptomien” — réwniez w materii ciala, w jego upartej
i niekonczacej si¢ nigdy wedréwcee przez czas i wbrew niemu — ,,Pokolenie
za pokoleniem” (Mitosz 2006a) c: 10), bo:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyna tajemnica czasu.
Ktéry wzywa, zeby przezwycigzy¢ pokuse naszego poddanstwa.

I na samym brzegu otchlani ustawic stét, na nim szklanke, dzban

I dwa jablka,
Zeby uswietnialy niedosigzne Teraz (Milosz 2006a) d: 15-16).

To przekonanie czy wiara tylko w pewnym stopniu wynagradza dotkli-
wos¢ staro$ci — z trzech omawianych tu przypadkow w tej poezji refleksja
o niej (zwlaszcza w dwu ostatnich tomach poety, ktérym chciatabym sig
przyjrze¢) najmocniej zaprawiona jest goryczg — gdyz ani horacjanskie
non omnis moriar, ani perspektywa wiecznosci nie sg w stanie wynagrodzi¢
przemijania, ktére nieuchronnie prowadzi tam, gdzie ,,Ani [ ... ] plotek, ni
dotknig¢é mitosnych” (Mitosz 2006a) e: 14), a konieczno$¢ godzenia sig
z degradacja fizyczng glteboko upokarza i poniza (Mitosz 2006a) f, g: 39,
40). Powszechnos$ci determinizmoéw, jakim podlegamy jako istoty bedace
czescig przyrody, stanowiacych , O zasadniczym podobienstwie ludzi”, zda-
je sie jednak wymykaé jaka$ czastka naszego jestestwa, ktéra zawiadcza
,0 drobnym ziarnie ich niepodobienstwa”, mozliwosci wyjscia poza ograni-
czenia zmystéw i rozumu oraz budowanej przez nie wizji $wiata zamknie-
tego w raz ustalonej sztywnej czasoprzestrzennej formule:

Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Ktéry rozszerza si¢ i mnie ogarnia (Mitosz 2006a) h: 41).

Mimo konstatacji ,,strachu $mierci i nedzy mijajacego czasu”, jakie sa
udziatem cztowieka, znajdziemy w poezji Mitosza, oprécz ,nadziei nadziei”
(ktéra jednak oznacza bierno$é), oczekiwanie na objawienie sie tajemnicy,
a takze wole jej zrozumienia, wyrazong w niezanikajacej z wiekiem badaw-
czej dociekliwosci w podejmowanych kolejnych prébach jej przenikniecia.
[—mimo sceptycyzmu — przy niezmiennym zalozeniu, ze jednak jaka$ praw-
da istnieje, choé weigz przed nami ukryta, poeta ,stary, gtuchy i kulawy /

70 znaczeniach i funkcjach $wiatta w poezji Mifosza zob. m. in. K. Zajas (Zajas 1997).
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Poszukiwania sensu nie zaprzestal” (Mitosz 2006b) a: 23). Zrozumienie,
dostepne jedynie za niedoskonatym posrednictwem wiary, skazuje, niestety;
na meke niewiedzy o tym, dlaczego ,,$mier¢ / Jest niemym straznikiem cza-
su”(Mitosz 2006a) i: 52) dlaczego ,tak tylko umiemy mysle¢, postugujac
si¢ kategoriami »przed« i »po«” (Milosz 2006a) j: 72). Wladzy czasu nie
podlega jedynie §wiat mitu i archetypu probujacego oddaé nature transcen-
dencji®, o ktérym uczy mistyk Jakub Bohme, Ze jest $wiatem, ,,gdzie nie ist-
nieje zadne przedtem ni potem” (Mitosz 2006a) k: 75). Réwnie wazny jest
jednak dla Mitosza, jak si¢ wydaje, swiat Logos, upartego i niepoddajacego
si¢ zwatpieniu rozumu, w jakim od poczatku istnieje , prometejskie marze-
nie o cztowieku, / istocie tak uzdolnionej, ze sita swego umystu / stworzy
cywilizacje 1 wynajdzie lekarstwo przeciw $mierci”(Mitosz 2006a) 1: 77)?,
a wigc przeciw czasowi pojmowanemu jako przeznaczenie wszechrzeczy.
Wierzy lub przynajmniej chee wierzy¢ poeta, ze ,jezeli inteligencja ludzka,
choé przyémiona, / Odkryta dwa razy dwa i inne matematyczne prawa, /
to gdyby ja rozjasni¢ odkrytaby wiecej, / Az po cata budowe wszech§wiata”
(Mitosz 2006b) ¢: 61-62). Oba punkty widzenia, Logos 1 Mythos, material-
ne i bezcielesne, podlegajace prawu przemijania i bezczasowe, uzupetniaja
sie wzajemnie, sktadajac na catosciowg wizje rzeczywistosci, w ktérej czlo-
wiek potrafi odnalez¢ wlasne miejsce w porzadku istnienia, jednocze$nie
bedac ,,poddany i niepoddany kamiennemu prawu” (Mitosz 2006b) d: 9),
co oznacza, ze ,zyjac w tym strasznym $wiecie / podlegajac jego prawom /
igrajac z jego prawami” (Milosz 2006b) e: 67) — ,,swiat cho¢ zty ale istnie-
jacy / uznat za lepszy od nieistniejacego” (Mitosz 2006b) f: 64). Mitosz ma
bowiem réwniez swiadomos¢, ze bez czasu i §mierci nie byloby istnienia
w jego widzialnej postaci, bo ,, Inne”, transcendentne, kaze juz ,,wyj$¢ poza
czas 1 przestrzenn” (Mitosz 2006b) g: 53), a sam jest poeta, ktéry wpraw-
dzie — jak mityczny Orfeusz — swoje ,,stowa ukladat przeciw $mierci”, lecz

8 Chod, jak trafnie zauwaza poeta, odwolujgc si¢ do doktryny manichejskiej, ,Ze wszystkich religii tylko
chrzescijanstwo wydato wojne / $mierci. // Bog poddat si¢ diabelskiemu prawu koniecznosci, // Weielit si¢, umart,
zostat pogrzebany i zmartwychwstal. // Tym samym obalajac powszechne prawo” (Mitosz 2006b)b: 73). To prawo,
to prawo do istnienia i trwania, ktorego warunkiem jest $mier¢ (jak u manichejczykéw utozsamiana z panowaniem
na Ziemi Ksiecia Ciemnoéci), ktéra w takim ujeciu jest wprawdzie okrutng koniecznoscia, ale zarazem réwniez ko-
dyfikatorka senséw: ,Wladza Ksiecia Tego Swiata jest dalej potgzna // I skfania si przed nig kazdy, kto chee 2y¢ jak
inni: // Jes¢, pi¢, pracowaé, ptodzi¢ dzieci. // Jednym stowem zgadza si¢, zeby to co jest, dalej trwato, // cho¢ modli
si¢ do Ojea: Przyjdz krdlestwo Twoje” (Mitosz 2006b) b 73-74), a wiec réwniez o to, by zycie podlegato prawom
przemijania.

? Bardzo znamienne jest, ze w przypisie do poematu poswicconego Oskarowi Mitoszowi, ktérego nazywa Mi-
strzem, odnotowuje autor Traktatu teologicznego, piszac o swoim ttumaczeniu dziet krewniaka, nast¢pujaca uwage:
,List do Storge zawiera wyklad kosmologii odpowiadajacy dokfadnie teorii Einsteina, mimo ze autor nie wiedziat
wtedy o Einsteinowskim odkryciu. Oznacza odrzucenie wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu, czyli kosmologii
Newtona” (Mitosz 2006a) t: 95).
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»zadnym swoim rymem nie stawil nicosci” (Mitosz 2006b) h: 44). Poczu-
cie i odczuwanie czasu jest cena, jaka cztowiek zaplacit za samoswiadomosé
iwiedze, za utrate pierwotnej naiwnosci i niewinnosci, ktéra oznaczata wy-
odrebnienie si¢ ze §wiata przyrody, a wiec narodziny czlowieka postrzega-
jacego swoja przemijalnos¢ i Smiertelno$é, o czym przypomina metaforycz-
nie biblijna przypowies¢ o pierwszych rodzicach (Mitosz 2006b) i: 70)1°.
Czas ,rozciagajacy si¢ wstecz 1 w przdd nieskonczenie” to czas biegnacy po
linii prostej, niemajacy poczatku i punktu odniesienia, a zatem czas, w kté-
rym wszystko bezpowrotnie przemija, nie dajac nadziei na trwanie ani poza
nim, ani w innych — takze metafizycznych - jego wymiarach, o jakim pisali
juz scholastycy, a potem Oskar Milosz, i ktérego mozliwos¢ zapisat wreszcie
jezykiem nauki w swym réwnaniu Einstein:

List do Storge przeczytalem jak objawienie,

Dowiadujac sie, ze czas i przestrzen maja swéj poczatek,

Ze pojawily sie w jednym btysku, razem z tak zwana materia,
Doktadnie jak zgadywali $redniowieczni szklarze z Chartres
i Oxfordu,

Przez transmutatio boskiego $wiatla w $wiatto fizykalne.

Jakze zmienilo to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza ktérego odtad przezierata wiecznosé (Mitosz 2006a) t: 103).

[stota egzystencji zamyka si¢ dla poety w zrozumieniu naszego uwikta-
nia w czas zaréwno w ujeciu biologicznym i fizykalnym, jak i metafizycz-
nym i mitycznym:

Slepi, kulawi, paralitycy, pokrecent,
zyliSmy w wigorze lat odzyskiwanych.

Czas przeszly, czas terazniejszy i czas przyszty
Laczyly si¢ w jeden niby-czas.

Co byto, co jest i co bedzie
ukazywaly sie niemozliwe do rozréznienia.

Nareszcie rozumielismy nasze zycie,
ze wszystkim, co si¢ w nim nadziato (Milosz 2006b) j: 78).

10 Cywilizacja — czytamy w wierszu Komentarz do wiersza , Niebo” - z jej ciagtym i zdumiewajacym przyro-
stem odkry¢ / i wynalazkéw stanowi dowdd niewyczerpanych i zaiste chyba / boskich cech cztowieka. Ale uwaga!
W biblijnej przypowiesci / o grzechu pierworodnym Adam i Ewa ulegli pokusie weza” / ,Bedziecie jak bogowie”,
i zamiast swojej dotychczasowej jednosci / ze Stworea wybrali swoja ambicje. Skutkiem bylo pojawienie si¢ $mierci,
pracy w pocie czota, meki rodzenia i koniecznosci zbudowania cywilizacji” (Mitosz 2006b) i: 70).
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Taki punkt widzenia prowadzi z kolei w planie ludzkiego, jednostkowe-
go istnienia do pojmowania bytu jako zadania, ktérego wykonanie wypet-
nia dany cztowiekowi wycinek czasoprzestrzeni, w jakiej dopiero $wiado-
mos¢ wsparta wyobraznig i pamigcig tworzg siatke senséw umozliwiajacych
odnalezienie drogi wsréd deterministycznych regul materii, zatem zy¢,
wedtug poety,

To znaczy dazy¢ bez ustanku 1 by¢ samym dazeniem
i nigdy nie nasyci¢ si¢ dotykaniem
migotliwej tkaniny na warsztacie $wiata.

Ukaze si¢ codzienna krzgtanina w dawno
zapomnianych miastach z jaspisu,
niewyobrazalne cywilizacje trojkatnych masek,
réwnoczesno$¢ mgnienia i tysiacleci.

Pod cieptem Stonica w zenicie, w ogrodach,
ktérych rytm jest jak moje dawne pulsowanie krwi (Mitosz 2006b) k: 50).

Jesli chcieliby$my znalez¢ wspdlny mianownik dla po$wigconych prze-
mijaniu wierszy przywolywanych poetéw; to bedzie nim bez watpienia —
wyrazana w rézny sposéb — niezgoda na uplyw czasu i che¢é przeciwsta-
wienia si¢ jego dyktatowi, co réwna sie nie tyle poszukiwaniu ugody z nim
i konsolacji, co dowodéw na to, ze mozna wyzwoli¢ sie spod jego jurysdyk-
cji, powolad si¢ na argumenty delegitymizujace jego prawa, ktére sg bezwy-
jatkowymi prawami natury. Odnalez¢ je za$ mozna nie tylko w soteriolo-
gicznej przestrzeni mitéw dostepnych w obrebie $§wiadomosci i wyobrazni
religijnej, filozoficznej czy poetyckiej, ale réwniez naukowej, ktéra daje
poczatek tym wszystkim odkryciom, jakie zmieniaja nasze postrzeganie
rzeczywisto$ci 1 zapatrywania na to, co opisuje conditio humana w tym jej
wymiarze, ktory skazuje na znikanie ,,w milleniach planety Ziemi, razem
z bezgraniczng liczbg innych, / ktérzy nie dostagpili pocieszenia” (Milosz
2006a) m: 23), a jednoczesnie sprawia, ze — mimo wszystko i na przekér
wszystkiemu — ,nasz gatunek siega po niemozliwe” (Mitosz 2006a) n: 53).
Poeci wydaja si¢ bowiem wierzy¢, ze gteboka potrzeba mitu i wpisanej wen
transcendenciji jest nieprzypadkows czeScig naszego biologicznego, gene-
tycznego wyposazenia gatunkowego, podobnie jak zdolno$¢ do przekracza-
nia kolejnych granic — poznania, bytu, a nade wszystko czasu, przed kto-
rym ucieczke wolg nazywad, jak Czestaw Mitosz, pogonig ,,za nieustannie
odnawiajgcym sie sensem rzeczy” (Mitosz 2006b) k: 49).
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Anna Széstak

Cultural, philosophical and ideological aspects of passing in Old Masters’
poetry (Rézewicz, Szymborska, Milosz)

Anna Szoéstak’s paper is devoted to issues of time in the works of the artists in
the context of the experience brought by maturity and old age perspective, which
in each case is related to the biography covering several decades of life. The key is-
sue here is the perception of time as a category which belongs not only to the realm
of matter and laws of physics, and considering time in the aspects that go beyond
the determinism of nature and order to treat it as a philosophical, cultural and ide-
ological issue. This overview leads to the conclusion that in this poetry passing is
an area excluded, at least to some extent, from the jurisdiction of Logos, comprised
within consciousness, memory and imagination, especially mystical imagination,
and secondly, it comes to the search for answers to fundamental questions about
the purpose and meaning of existence, and hence - the active desire to know the
essence of existence and the role of the temporal element in its material, sensual,
metaphysical and transcendent dimensions.
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Rzeczy ostatnie w Ostatnim rozdaniu
Wiestawa Mysliwskiego

Key words: final, twilight, fate, coincidence, poker, notebook

Jak wiadomo, s3 ,rzeczy pierwsze” — w znaczeniu: najwazniejsze, ale
tez stojace u podstaw, co$ zaczynajace, oraz ,rzeczy ostatnie”, czyli zamy-
kajace, dopelniajace, wyznaczajace kres. Ostatnie rozdanie, podobnie jak
wezesniejsze dzieta Wiestawa Mysliwskiego, to opowiesé podejmujaca wiele
kwestii ostatnich. W literaturze stowo ,,ostatni” ma znaczenie szczegdlne,
by wspomnieé ,ostatni bal”, ,ostatni zajazd na Litwie”, ,ostatni, co tak
poloneza wodzi...”. W Ostatnim rozdaniu semantycznie pojemne ,rzeczy
ostatnie” kojarza sie réwniez ze sprawami ostatecznymi.

Trudno pomingé typowe dla prozy Mysliwskiego wyraziste partie po-
czatkowe. Pisarz lubi ,zmierzch” (pore dnia, stan kultury), powiesciowi
narratorzy opowiadaja swoje zycie, opowiadaja siebie, od konca, nierzad-
ko z perspektywy cmentarza. Pierwszy rozdzial powiesci Kamient na kamie-
niu (pt. Cmentarz) otwiera opowie$¢ starego Szymona Pietruszki, ktory
my$lac o $mierci, chce zapewni¢ sobie i rodzinie solidny ,,dom” na zycie
poSmiertne. Jego ,,cmentarna” pamie¢ pelni tutaj wazng funkcje terapeu-
tyczna, leczy rany, nadaje sens zyciu.

Wybudowa¢ gréb. To sig tylko tak méwi. A kto nie budowat, ten nie wie,
co taki grob kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ gréb, méwia, tez dom, tylko

STUDIA 1 SZKICE
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ze na tamto zycie. Bo wieczno$¢ nie wiecznosé, a swéj kat powinien cztowiek

mie¢ (Mysliwski 1985: 5).

Nieco dalej powiada, ze gdyby zyt Chmiel, ktéry murowat sklepienie
grobowca, z pewnoscia by ten ,,dom” skonczyl, bo nie lubit ,rozpapraé
roboty i zostawié, jak dzisiejsze rzemieslniki. Co zaczat, musiat skonczy¢”
(Mysliwski 1985: 5). Niestety, krétko potem murarz zmarl, pieniadze si¢
rozeszly i grobowca nie ukoniczono. Wielofunkcyjny motyw ,,budowy gro-
bu, inicjalny dla powiesci [...] staje si¢ — w miare linearnego nastepstwa
kolejnych partii tekstu — motywem centralnym i zarazem gléwnym tema-
tem” (Pindér 1989: 27). Pojawia si¢ on w powiesci wielokrotnie, zawsze
wtedy, gdy Szymon mys$li o niedokonczonym grobowcu i przywotuje wspo-
mnienia zwigzane ze zmartymi. We wspdlnym grobie bohater widzi szanse
na scalenie rodziny Pietruszkéw (zob. Kaniewska 1995: 96), my$li o nim
jak o domu nie tylko w perspektywie wiecznosci, pamieta, ze wlasnie taki
»~dom zmartych” w czasie wojny bywat schronieniem, partyzantom rato-
wat zycie. Podjecie tej budowy nadaje sens zyciu, rekompensuje poczucie
winy wobec bliskich, przywotuje dobre partyzanckie wspomnienia, sprzyja
filozofowaniu na temat istnienia, stosunku do natury, cywilizacji, Boga,
wspdlnoty, tradycji. Stary, samotny, okaleczony Szymon czuje si¢ bardzo
przegrany. Nic mu si¢ w zyciu nie udalo, nie zbudowat domu, z nikim sig¢
nie zwigzal (ani z kobieta, ani z braémi). Wznosi wigc grobowiec, a snujac
opowiesé, tworzy prywatny mit, by nadaé¢ swojemu zyciu jakis tad. Niegdys
wykorzeniony z tradycji buntownik, teraz docenia ojca, jego system war-
tosci i chlopskie rytualy. W subiektywnej, mitotwdrczej ocenie przesztosé
jest zawsze lepsza od teraZniejszosci. Z perspektywy kresu dobre jest to, co
byto. Przed rozpadem chlopskiej kultury ,ludzkie istnienie bylo sensow-
ne, doskonale wpisane w otaczajacy je $wiat — czy wiecej: $wiat zewnetrzny
i ludzki stanowity tam jedno$¢ [...]” (Kaniewska 1995: 107). Opowiada-
jac, Szymon Pietruszka uktada swéj los.

W Widnokr¢gu do przesztosci prowadzi fotografia utrwalajaca chwile
z dziecinstwa bohatera: maty chlopiec wraz z ojcem siedza na schodach,
ktére prowadzg do miasta. To pierwsza powie$¢ oparta na motywach au-
tobiograficznych — postacia na fotografii jest ojciec pisarza, bezimiennym
miastem — Sandomierz, w ktérym Mysliwski spedzit mtodziencze lata.
Narrator cofa si¢ do minionych zdarzen, wspomina gimnazjum, odwiedza
groby. Zataczajac kolejne kregi pamigci, zauwaza, ze najtrudniej wyzwoli¢
si¢ z grobéw 1 dochodzi do wniosku, ze ,los to wyznaczona [nam] z mocy
grobéw przestrzen” (Mysliwski 1996: 38).
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Z koleiw Traktacie o tuskaniu fasoli jesienng porg o zmierzchu do narra-
tora zachodzi tajemniczy przybysz, by kupié troche fasoli. Gospodarz prosi
go, by pozwolil mu dokoniczy¢ malowanie cmentarnej tabliczki — w ten spo-
sob pisarz znéw zaczyna od ,,grobu”:

Co to za tabliczki? Imig, nazwisko, od do, niech w Bogu spoczywa. Kaz-
dego roku o tej porze zbieram z grobéw i odmalowuje. [...] Dobrze, ze tu
znatem kiedy$ wszystkich. A i tak musiatem przy niektérych w pamieci po-
grzebal. Najgorzej z dzie¢mi. Niektore jakbym chrzeit dopiero (MySliwski

2006: 7-8).

Przywotane przyktady pokazuja, ze stalym zajeciem pierwszoosobowe-
go narratora tej prozy jest ,,grzebanie w pamieci”, od-grzebywanie ludzi,
zdarzen, miejsc noszacych §lady minionego zycia. Kazda kolejna powiesé
coraz mocniej eksponuje warto$¢ zapamietanych szczegdtéw, drobnych epi-
zoddw, drobiazgdw z pozoru nieistotnych, ale bardzo waznych dla tego, kto
wspomina. W kazdej z nich czas bohatera-narratora ,,zmierzcha”, o swoim
zyciu mysli on z perspektywy dokonanego. Swiadom tego, ze niczego nie
mozna cofngé, zmieni¢ czy poprawi¢, cheiatby je tylko zrozumieé. Droga do
»siebie” wiedzie przez wspomnienia, na ktére sktada si¢ wspdtpraca pamie-
ci 1 kreacji. Pamiec jest ,,$wiatlem zawodnym”, z jednej strony ,,rozjasnia”
(jak Proustowska ,, magdalenka”) i sprzyja tworzeniu prywatnej mitologii,
a z drugiej — boli, bywa no$nikiem do$wiadczen traumatycznych, sprzyja
melancholii. A jednak widziane z czasowego dystansu ,obrazy siebie” —
niezaleznie od tego, co w nich jest faktem, a co kreacja — ,,piszg” jaki§ wzor
losu. Niepewny, niejednoznaczny, a przeciez wazny. Niezbedny przy podej-
mowaniu proby zrozumienia wlasnego zycia, bo cztowiek — co Mysliwski
wielokrotnie powtarza — tyle o sobie wie, ile pamigta.

W Ostatnim rozdaniu narrator cofa si¢ w przesztos¢, podazajac sladem
nazwisk w notesie. W sensie dostownym tytut powiesci odsyta do pokero-
wej rozgrywki, znaczenia metaforyczne odstaniajg si¢ w procesie lektury:.
Mozna przyjaé, ze Ostatnie rozdanie jest opowiescia o notesie, w ktérym bo-
hater-narrator szuka klucza do swojego zycia. Nie o Ksigdze (jak w prozie
Schulza), czy ksigzce (w sensie topicznym), lecz o notesie/adresowniku,
przy czym Notes jest tu figurg zycia. Zycie-ksigzka ma porzadek fabularny
(badz mityczny), wylania si¢ z niej jaka$ historia, natomiast notes przyj-
muje porzadek alfabetyczny lub liczbowy, z ktérego zadna historia si¢ nie
wyloni.

Dawno temu wazne zdarzenia notowano w kalendarzach (silva rerum),
pamietnikach, dziennikach. Dzisiaj notujemy w komoérkach i kompute-
rach, niechetnie rozstajemy sie z notebookiem, gdzie roi si¢ od numeréw
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telefonéw i adreséw mailowych, z ktérych wigkszo$¢ szybko ,,zmierzcha”,
gdyz po czasie nie mozna ich polaczy¢ z konkretng osobg. Taki notes ufa-
twia orientacje w $wiecie biezacym, trudno jednak na tej podstawie rekon-
struowa¢ dawne kontakty i zdarzenia, bo nasza wybiércza pamieé¢ wigk-
szo$¢ zapisbw wymazuje.

Narrator-bohater Ostatniego rozdania, czlowiek w podesztym wieku,
jest posiadaczem wielkiego, grubego notesu wypchanego mnogoscia wizy-
téwek. Sprawit go sobie w czasie terminowania u krawca, a potem przez
reszte zycia dopisywal nazwiska, adresy i telefony. U schytku zycia, usitujac
przypomniec sobie osoby ifaczace si¢ z nimi zdarzenia, rozbija si¢ o pustke.
Dane w notesie najcze¢sciej nic mu nie méwig. Studiuje zapiski z poczu-
ciem, ze mimo wielu nazwisk pod literg K (to aluzja do Jézefa K. z Procesu
Kafki), jego samego w notesie nie ma. Poniewaz cz¢sto zmienial adresy,
strona pod literg K powinna by¢ zapelniona (tak mysli narrator uktadajac
te opowiesc), ale wiadomo, ze w notesie zapisujemy dane innych, nie wia-
sne. O zmierzchu zycia bezimienny pan K. (a wige: Kazdy) prébuje ogar-
naé przeszlosé, przypomnie¢ sobie wazniejsze zdarzenia, zrozumieé zycie.
Poniewaz podobnie byto we wczesniejszych powiesciach, czytelnik moze
czu¢ si¢ rozczarowany; zndéw to samo ,.grzebanie w pamieci”, fragmenta-
rycznoél, filozofowanie... Jest jednak mata réznica. Narrator Ostatniego
rozdania do $wiata minionego przebija si¢ nieufnie i z ogromnym trudem,
co wigcej, od poczatku watpi w powodzenie wspomnieniowej penetracji, bo
czy to mozliwe, aby ,ten zbiér przypadkéw, w ktérym mato co ma ze sobg
zwiazek, [byl] sktonny podda¢ si¢ naszej woli”? (Mysliwski 2013: 7). Juz
na stronie siddmej pojawia si¢ motyw przypadku, typowy dla XX-wiecznej
koncepciji ,,cztowieka przygodnego”, motyw stale obecny w prozie Mysliw-
skiego. W Traktacie o tuskaniu fasoli, gdy narrator opowiada przybyszowi
o spotkaniu mezczyzny podobnego do przybysza, komentujac to zdarzenie,
definiuje przypadek jako usprawiedliwienie tego, czego nie umiemy zrozu-
mie¢ (Mysliwski 2006: 250-254). W powiesci ostatniej — gdzie narrator
rzadko zajmuje w jakiej$ kwestii stanowisko jednoznaczne, raczej rozwaza
si¢ rézne mozliwosci — lekturze notesu stale towarzysza pytania o to, gdzie
ikim jestem. Jeszcze mocniej niz w poprzednich dzietach Mysliwskiego wy-
brzmiewa pytanie o podmiot i tozsamo$¢:

A moze jestem w tych wszystkich imionach, nazwiskach, adresach, te-
lefonach ja, ja, ja. Tylko gdzie miatbym siebie szukac? I czy nie bytaby to
gra? Jaka? Jak zawsze o siebie z sobg. Gramy przeciez w rdzne gry o siebie,
i przez cale zycie. Obmyslamy reguty w zaleznosci od potrzeb. Gdyby tak
dato si¢ skodyfikowac te wszystkie reguty, moze bySmy nawet uzyskali jaki$
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przyblizony obraz, kim jesteSmy. Lub odwrotnie, jeszcze bardziej oddalili-
bys$my si¢ od siebie, bo przeciez nie ma gry bez ryzyka. Co$ wiem na ten te-
mat, grywalem przez lata w pokera. Gramy nie tylko w drobnych sprawach,
gramy i o nasze uczucia, nasze mysli, nasze stowa, a bywa, ze o wszystko, jak
prawdziwi hazardzisci, 1 jak prawdziwi hazardzisci jakze czesto blefujemy
(Mysliwski 2013: 29).

Jesli pan K. (Kazdy), bohater Ostatniego rozdania, przedstawia si¢ jako
hazardzista, to odbiorca powinien by¢ czujny, bo grajac o siebie, narrator
bedzie blefowal. Opowiadajac sobie (i nam) minione zdarzenia, gra sto-
wami, konwencjami, aluzjami. Gra, by pokaza¢ lepsza strong kreowanego
»ja”. Kazdy cztowiek jest graczem, cho¢ nie kazdy to sobie uswiadamia, ale
— powiada narrator — w zyciu-grze, aby co$ wygraé, trzeba spetnié¢ jeden wa-
runek: trzeba si¢ ze sobg zaprzyjaznié. Ze soba, czyli z kim? Z czego sklada
sie ,ja”? Co taczy ulomki marzen, nadziei, wyobrazen, uczué, ktamstw?
Po serii takich pytan narrator wraca do punktu wyjscia i zastanawia sie
nad tym, czym bedzie ,ja”, jezeli brak spoiwa, brak zasady porzadkujace;j?
A poniewaz wie, ze ,ja” bez odniesienia do ,,ty” jest ruchome i nieuchwyt-
ne, szuka w notesie przygodnych odniesien, szuka oséb, z ktérymi kiedys
byt zwigzany, poczatkowo bez nadziei, ze z tych utomkéw sklei sie jakas
catosé. Wickszo$¢ nazwisk i adreséw prowadzi donikad (miejsc pustych jest
najwigcej), ale wlasnie notes, 6w ,archiwalny” przedmiot, jedyna rzecz,
z ktérg nigdy si¢ nie rozstaje, pan K. traktuje jako faktograficzny rejestr, od
ktérego mozna zaczaé podréz w minione. Jakze niepewny, chaotyczny, nie-
trwaty musi by¢ jego $wiat, jesli tylko ten notes daje mu poczucie stalosci:

Czyzby zatem jedynie ten notes podtrzymywat we mnie jakie takie po-
czucie stalosci w $wiecie, ktérego rytm wyznaczaja juz tylko konwulsje, co
objawia si¢ cho¢by w naszych ciagtych niepewnosciach, nerwicach, depre-
sjach, w obumieraniu w nas instynktu przywiazania, ze uwieraja nas juz
wszelkie zwiazki, a jednocze$nie nie umiemy sobie poradzi¢ z samotnoscia

(Mysliwski 2013: 29).

Pochylony nad zyciem-notesem przywotuje rézne, nierzadko sprzeczne
koncepcje ,,ja” pojawiajace si¢ wraz z kolejnymi postaciami, ktére ozywaja
w wyobrazni uzytkownika notesu. Komentujac ich wypowiedzi, narrator
mnozy pytania i watpliwo$ci. Na wstepie powiada, Ze o tym, kim jestesmy,
decyduje wytacznie to, co prowadzi do zrozumienia, czym jest nasz los, czy-
li ,zdolno$¢ wyobrazenia sobie naszego zycia w wymiarach przeznaczenia.
A to bardzo trudne i nie kazdego na to sta¢” (Mysliwski 2013: 30). Temu
poszukiwaniu stuzy dluga, trudna, wielowatkowa opowies¢. Wiele ktopotu
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sprawia narratorowi grzebanie w zakamarkach pamieci, ze $wiadomoscia,
ze nie mozna ufaé pamigci, bedacej zaledwie funkcjg wyobrazni, pamie-
ci, ktéra jest ,jak studnia, im glebiej, tym ciemniej” (Mysliwski 2006: 9).
Wspominajac, zawsze opowiadamy siebie z punktu oddalonego od przed-
miotu obserwacji, a zatem bezwiednie kreujemy swoje przezycia. Nietatwo
oddzieli¢ $wiadome od nieswiadomego, trudno odréznic fakty biograficzne
od wyobrazni — w tej grze, jak w pokerze, odstaniaja si¢ rozne karty:.

Podréz narratora w przeszto$¢ zaczyna si¢ pézna jesienia, w pensjo-
nacie na odludziu, z widokiem na zamierajacy las i osnute mgly jezioro.
Pejzaz 1 pusty pensjonat poteguja melancholijne mysli, odstaniajace pustke
zycia, ktérej wezesniej nie dopuszczat do glosu, zapelniajac ja ,,$Smieciami
pozoréw” (Mysliwski 2013: 75). Na odludziu uswiadamia sobie, ze po no-
madycznym, ruchliwym trybie zycia, jaki nam oferuje wspdtczesna cywili-
zacja, pozostaje niewiele do zapamietania. Narrator zauwaza, ze zniewolito
go otwarcie $wiata (,epidemia wyjazdéw”), dajace ztudne poczucie wol-
nosci, bo chociaz ,,wszystkie wyjazdy sa ucieczks od siebie”, [to przeciez]
»gdziekolwiek wyjezdzamy, précz bagazy zabieramy z sobg zawsze siebie.
A to najciezszy bagaz” (Mysliwski 2013: 249). Po nitce wspomnieni cofa
sie do dziecinstwa i wezesnej mtodosci. Jego opowiesé reaktywuje nie tylko
czas powojenny, ale réwniez postacie przeniesione z innego czasu, z mie-
dzywojnia. W rodzinnym miasteczku jeszcze dziataja solidni rzemieslnicy:
stawny w okolicy stolarz Zamojski, Slusarz Myga, szewc Matyja, krawiec
Radzikowski. Duze fragmenty powiesci zajmujg szczegélowe opisy ich
pracy: co i jak wykonuja, w jaki sposéb traktuja pracownikéw i powierzone
im zadania. Trudno pomina¢ relacj¢ Mistrz — uczen i promieniowanie au-
torytetu. Rzemieslnikow cechuje uczciwosé, solidnos¢ oraz indywidualny,
powazny stosunek do klienta. Krawiec dla kazdego szyje inaczej, szewc
zwraca uwagg na to, jak kto chodzi, w zrujnowanym domu matki przetrwa-
ty tylko debowe drzwi Zamojskiego.

W Ostatnim rozdaniu — bedacym réwniez eposem matego miasteczka
—w konwencji realistycznej Mysliwski utrwala postacie ostatnich rzemiesl-
nikéw. Radzikowski jest ostatnim, ktéry tak szyt marynarki, Matyja ostat-
nim, ktory tak tatat buty. Dwukrotnie pojawia si¢ bielski kupon (Mysliwski
2013: 109, 186), najlepszy przedwojenny material, oznaczony niebieskim
szlaczkiem, wskazujacym 100% welny. Z takiego kuponu pan Radzikow-
ski uszyt bohaterowi pierwszy garnitur. Majac na uwadze tytutowe ,,rzeczy
ostatnie”, szczegdlnie podkreslam oba znaczenia: dostowne (ostatni kupon
bielskiej welny) i metaforyczne (ostatnie w znaczeniu przed koncem
epoki rzemiosta). Mysliwski z pietyzmem ,maluje” konkretne antykwa-
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ryczne przedmioty: marynarki, buty, kruchg filizanke. W epoce ,,gotowi-
zny” i chifiszezyzny sg to ,,ostatnie” rekodziela mistrzow, ktorzy przegrali
w konkurencji z produkejg fabryczng, gdy zapanowata ,,przemystowa prze-
cietno$é, seryjna, nierzadko tandetna, majaca zaspokoic [ ...] podstawowe
potrzeby ludnosci” (Mysliwski 2013: 135). Z kolei uwzgledniajac symbo-
liczne znaczenie krawiectwa czy szewstwa (buty szyje si¢ na Droge), trzeba
dostrzec antropologiczny sens tych figur. Nowoczesnosé i konkurencyjnosé
likwiduje wzory skrojone na osobe¢ — na osobny wymiar. Zmierzcha epoka
indywidualizmu, przemija posta¢ §wiata, przemija wzér cztowieczenstwa.
A kiedy brak ciagtosci (tradycji), pruje si¢ narracja o $wiecie. Porzadek (np.
mityczny) zastepuje klacze lub chaos, miejsce wzoru zajmuje destrukeja.
Narrator pyta wigc: w imi¢ czego czlowiek dobrowolnie ze wszystkiego sie
wydziedzicza? W imi¢ ,,wolnosci jako nieustannej ucieczki od siebie [... ]
wolnoéci jako przerazenia soba”? (Mysliwski 2013: 402).

Lektura notesu sprzyja filozoficznej refleksji na temat réznych ,,zmierz-
chéw” wiasciwych kulturze XXI wieku. Opowiadacz jest ,produktem”
czasu rozpadu. Urodzony w czasie II wojny §wiatowej, wychowany przez
zaradng matke, od dziecka ma problemy z ustaleniem swojego miejsca
w $wiecie. Nie poznat ojca, zna rézne wersje, ale nie wie, ktérej wierzy¢. Czy
ojciec byl partyzantem? Dlaczego po wojnie nie wrécit do matki? A moze
jest bekartem Radzikowskiego? Jak zawsze w prozie Mysliwskiego, kazda
postaé intryguje jakas tajemnica. Matka niech¢tnie méwi o przesztosci, nie
wiadomo skad przyjechata do miasteczka i kim byli dziadkowie — bohater
nie ma rodzinnej tradycji, na ktérej méglby budowaé mit wspélnotowy. Nie
zrealizowal marzent o podbiciu §wiatowych galerii sztuki, nie zwigzat si¢
z zadng kobieta, ani zycie prywatne, ani zawodowe nie daly mu satysfakeji.
Zagubiony, nadwrazliwy (,,drazliwy”), niezdolny do kochania, a zarazem
egotyczny, jest niespelnionym artysta, czuje si¢ nieudacznikiem. Inteli-
gentny, utalentowany plastycznie, podejmuje studia na akademii sztuk
picknych, ale pod wptywem konfliktu z nauczycielem, juz po roku z nich
rezygnuje. Jako cztowiek szczegélnie ,,drazliwy” na punkcie swojej godno-
Sci i niezaleznosci, nie godzi sie na zadne kompromisy. Zeby syna czyms
zaja¢, matka zatatwia mu prace u krawca Radzikowskiego, ale krawiectwo
go tez nie pocigga. Jedynym zajmujacym zajeciem sg dla niego rozgrywki
z Antonim Mateja, ideowym szewcem, ktdry czytal Lalke Prusa i Rok 1905
Rézy Luksemburg, i jeszcze wierzy w postep:

No, a jak, naprawia¢ $wiat i nie wierzy¢? [...] Moze nigdy nie bedzie tak
naprawiony, zeby ludziom chciato sie na nim zy¢. Ale wierzy¢ trzeba. Bez
wiary kto by chciat go naprawia¢ (Mysliwski 2013: 321).
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Zaréwno Matei, jak 1 Radzikowskiemu pan K. wiele zawdziecza, czego
dtugo nie byt swiadom, choé¢ zapewne mysli o nich dreczyly go w bezsenne
noce. W jednostkowym zyciu bohatera obaj mistrzowie r¢kodzieta petnia
role duchowych opiekunéw, sa dobrymi, uczciwymi ludZzmi. Z kolei w pa-
rabolicznym porzadku lektury trzeba dostrzec, ze krawiec i szewc to figury
symboliczne. Powotlujac si¢ na zbanalizowang topike szewca i krawca, po-
wiemy, ze pierwszy szyje buty na Droge, drugi ubiera nagiego czlowieka
w formy Kultury. Krawiec Radzikowski wykorzystujac wzory, szyje ubrania
na miare konkretnych oséb. A do tego nie kazdy si¢ nadaje. Niedosztemu
malarzowi mistrz krawiecki powierza zadanie podrzedne: prucia starych
rzeczy do przerdbki. Drugim jego pomocnikiem jest psychicznie zaburzony
Leszek Wrona, ktéremu nie podoba si¢ obecny ustréj, chee on ,,zjednoczy¢
ten $wiat z tamtym” (Mysliwski 2013: 358), wiec trudno nie zauwazyd¢,
ze motyw prucia domaga si¢ specjalnej interpretacji. Przed wojna mistrz
Radzikowski szyt rzeczy nowe, teraz najczesciej przerabia. W zmierzcha-
jacym $wiecie kreatywnego ,krawiectwa” panu K. pozostaje niewdzieczna
rola tego, ktory nie tworzy, lecz pruje. W sensie metaforycznym prucie
oznacza niezdolno$¢ do kreowania nowego. Konczy si¢ epoka kreatywnej
kultury, mtodym brak wiary w to, ze §wiat mozna scali¢, uporzadkowa,
naprawi¢ czy wyjasni¢. Na ,,§mietniku kultury” krélujg przerébki, w prze-
mysle i w sztuce — recycling'. Kryzys indywidualizmu, zmierzch kultury na
miare¢ pojedynczego cztowieka — to gtéwny temat rozméw w zaktadzie Ra-
dzikowskiego czy w spdtdzielni Matei, jak réwniez staly watek ,, dialogéw”
narratora Ostatniego rozdania.

W porzadku fabularnym prucie — zajecie dla artysty niestosowne,
upokarzajace — staje si¢ przyczyna kolejnej ucieczki. Bohater rzuca zaklad
krawiecki, zostawia kochang i kochajacg kobiete, opuszcza nielubiane mia-
steczko. Od tego momentu jego zycie staje si¢ ucieczka. Gra w pokera, stu-
diuje psychologie (tylko 3 lata), robi interesy, w pokera wygrywa pierwszy
samochdd, dorabia si¢, handluje antykami, zostaje szefem duzej firmy, zyje
coraz szybciej. Za matka nie teskni, z czasem odwiedza ja coraz rzadziej.
Jego zycie wypelniajg: praca, przypadkowe kobiety, przygodni znajomi,
liczne wyjazdy; i tak w kotko. Interesy idg coraz lepiej, wigc otoczenie widzi
w nim czlowieka sukcesu. Domu nie potrzebuje, stale wynajmuje miesz-
kania i zmienia miejsce pobytu. Po $mierci matki zostaje catkiem sam, co
zresztg mu odpowiada, bo nie chce si¢ do nikogo i niczego przywigzywac.
Pozorng intensywnoscia zycia pokrywa pustke. Jego zycie to poker, a ponie-

! Cho nie znajduje wyraznych aluzji do Rézewicza, u obu pisarzy widz¢ identyczne diagnozy wspotczesnosci.
Juz sam tytut tomu T. Rézewicza: Zawsze fragment. Recycling sugeruje podobienstwo.
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waz stlumil emocje (nikogo nie kocha, niczego nie pragnie), umiejetnosé
zachowania ,twarzy pokerzysty” (Mysliwski 2013: 325) pozwala mu wy-
grywac w interesach. W bezsenne noce czyta Gracza Dostojewskiego, ale na
co dzien jest graczem trzezwym, chlodnym, beznamig¢tnym.

Kamienna ,twarz pokerzysty” (Mysliwski 2013: 124) sprzyjata po-
kerowym rozgrywkom pana K. z emocjonalnym Antonim Mateja, ktérego
zdradzal jezyk ciata. W kluczowej scenie powiesci bohater idzie na cmen-
tarz, by si¢ z nim pozegnaé. Dawniej szewc pozyczal mu pienigdzy na gre,
a teraz on pozycza zmartemu — rozktada pienigdze na dwie kupki i rozdaje
karty. Na cmentarzu rozmysla nad istota gry. Wiadomo, ze gra toczy si¢
zawsze o co§, trudno powiedzieé, od czego zalezy jej efekt — czy gracz jest
tylko narzedziem, bo wygrana zalezy od tego, jak uktadaja si¢ karty, czy tez
wymaga ona skutecznego tasowania, blefowania, przebijania. Ile w tej grze
szczesceia, ile umiejetnosci? Grajac ze zmartym w otwarte karty, pan K. zde-
cydowanie przegrywa. W zaleznosci od przyjetego porzadku interpretacji
mozna t¢ przegrang réznie odczytywac.

Po pierwsze, gra w pokera wprowadza watek egzystencjalny — dlaczego
zmarly wygrywa z zywym? Majac na uwadze poczucie zyciowej kleski pana
K. 1 jego kult przedwojennego rzemiosta, zapewne sadzi, ze zycie szewca
bylo sensowne. Mateja byt dobrym fachowcem, lubit swoja prace, miat cele,
idealy, dziatal w ruchu komunistycznym, wierzyt w mozliwo$¢ naprawy
$wiata. Szewc, a takze krawiec, stolarz czy Slusarz cieszyli si¢ stawa dobrych
fachowcéw, byli na swoim miejscu, nie uciekali przed zyciem.

Po drugie, gra na cmentarzu wprowadza watek eschatologiczny — opusz-
czajac cmentarz pan K. przypadkiem (jesli to przypadek?) spotyka ksiedza
i oddaje mu wygrang Matei, zamawiajac msze za dusze nieboszczyka komu-
nisty (Mysliwski 2013: 225).

Po trzecie, narrator, ktéry ,,spowiada si¢” z zycia, rozmawia z ducha-
mi przeszlosci, ,hamletyzuje”, nie przypadkiem znalazt si¢ na cmentarzu.
Wraca on do Matei, jak Hamlet do Jorika. Autor Ostatniego rozdania pro-
wadzi w tej powiesci trudng gre z odbiorcg. O co? O nasze wybory, o dusze
(jakkolwiek bedziemy ja definiowaé —w terminach teologicznych badz psy-
chologicznych), o sumienie. Gdy narrator $ni ,,ostatnie rozdanie” z Ma-
teja 1 pojawia si¢ joker z trupig gtéwka, trudno nie skojarzy¢ tego z Siddmqg
pieczgeiq Bergmana — tytut filmu pojawia si¢ w zakonczeniu opowiesci (My-
§liwski 3013: 296) — ze scena, w ktdrej rycerz gra w szachy ze $miercig.

Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Wszystko, co wazne, dzieje si¢
tu po zachodzie storica. O zmierzchu zycia bohater cofa si¢ wstecz, mysli
o ludziach, z ktérymi kiedy$ byt zwigzany, jedzie pod wazniejsze adresy,
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uktada swoja opowies¢. Wylaniajaca sig historia zycia to paraboliczna opo-
wie$¢ o cztowieku przygodnym, ktéry jednak nie godzi si¢ na przygodnosé.
Czujgc si¢ bankrutem, szuka odpowiedzi na pytanie: jaki sens ma moje/
ludzkie zycie. Pokerzysta chcialby wiedzie¢, kim jest — czlowiekiem bez
wlasciwosci i tozsamosci, czy tez uda mu si¢ znalez¢ jakas nié scalajaca ,,ja”
dawniejsze z ,ja” dzisiejszym. Gdyby polaczy¢ wszystkie sytuacyjne ,,0d-
krycia” bohatera, uktadajac zestaw generalizujacych refleksji na temat czto-
wieka, zapewne mozna by uchwyci¢ zapisana w Ostatnim rozdaniu filozofi¢
czlowieka. Narracja Ostatniego rozdania jest spowiedzig, kreacja i wiwisek-
cja. Badajac motywy swoich zachowan (np. matomiasteczkowa, powojenna
rzeczywisto$¢ po rozpadzie $wiata, brak korzeni — nie wiadomo skad przy-
jechata matka, kim byt ojciec, osobowo$¢ ,,urazowa”), narrator — niedoszty
malarz, byly student psychologii i cztowiek interesu — stale wykorzystuje
wiedze z zakresu nauk humanistycznych. Nietozsamy z autorem, jest kre-
acja doskonale ,,wyposazong” w jego erudycje. Stycha¢ to w komentarzach,
cytatach badz dyskretnych aluzjach do ,,zmierzchajacych” klasykéw. Po-
jawiaja sie zatem pisarze (Stendhal, Proust, Mann, Dostojewski, Mitosz)
i filozofowie (Platon, Marks, Freud), przywotani w komentarzach narra-
tora lub w glosach wspomnianych postaci. Dla przyktadu mozna wskazaé
wypowiedz pewnego ,,madrali”, profesora psychologii, na temat cztowieka
przyszlosci, ktéry w $wiecie bezradnych ideologii i religii nie obejdzie si¢
bez pomocy psychologa:

W tym przysztym $wiecie cztowiek bedzie si¢ coraz bardziej odcztowie-
czal, tracit indywidualno$¢, wole, swiadomos¢ siebie. Jednostka stanie sie
zawadg $wiata. Swiat bedzie potrzebowat dobrze wyrobionej masy. [ ...] Céz
wigc mogg nam pomoc zestarzate teorie, standardy, stereotypy, puste stowa,
w ktére zaklat nas jezyk. Bo tez kazda epoka zaklina ludzi w swoim jezyku
(Mysliwski 2013: 419).

A poniewaz jednostke najbardziej zniewala jezyk, zdaniem uczonego,
obowigzkiem psychologa bedzie pomodc cztowiekowi w odzyskaniu wta-
snego jezyka. Profesor kwestionuje uproszczenia psychoanalizy, uwaza,
ze pod$wiadomosc jest tylko osobistym $mietnikiem, do ktérego wpadaja
gromadzone coraz szybciej odpady. Z tym stanowiskiem polemizuje jednak
rozméwczyni:

Odpady nieraz wigcej s3 nam w stanie powiedzie¢ niz dokumenty, ktére
na ogdt fatszuje sie dla przysztosci, niz wszelkie zwierzenia, w ktorych kazdy
chce wypasé jak najkorzystniej, czy ankiety, w ktorych ludzie polowe zatajaja
(Mysliwski 2013: 419).
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Sam narrator, wéwczas nieSmiaty, milczgcy adept psychologii, wspomi-
najac t¢ rozmowe, mysli tak: ,,nie ma takiej psychologii, panie profesorze”
(Mysliwski 2013: 421). Takiej nie ma, a jest inna? Stale cechy eseistycznej
narracji Mysliwskiego — zawieszenie, niedopowiedzenie i pytania zadawane
odbiorcy — pozwalaja wnioskowad, ze autor Ostatniego rozdania (tym bar-
dziej, ze pan K. nie jest jego ulubionym bohaterem) pisze powiesé, do kté-
rej nie przystaja zadne psychologiczne wytrychy (ani Freud, ani Jung, ani
wspdlczesna psychologia spoteczna). On je zna, prébuje nimi zonglowad,
ale wobec kazdej teorii (zwlaszcza antropologicznej) zachowuje wstrze-
migzliwo$¢. Filarami antropologicznej koncepcji Mysliwskiego sa pamieé
i wyobraznia. Oczywiscie, najtrwalsze jest to, co zapamigtane w dziecin-
stwie, bo dziecko ma wyobraznig, jest emocjonalne i uczy si¢ $wiata, chlo-
nac go wszystkimi zmystami. W swoich powiesciach pisarz wyraznie fawo-
ryzuje dziecinstwo i pdzna dojrzatosé, moze z uwagi na role wyobrazni:

Czlowiek jest na ogdt ofiarg wlasnej wyobrazni, ktéra dopiero wtedy
zaczyna rozkwitaé, gdy ma sie co najmniej pél zycia za sobg (Mysliwski

2013:291).

Analizujac zyciowe przygody oséb, z ktérymi dawniej byl zwigzany,
a trzeba przyznad, ze galeria postaci dostarcza panu K. r6znorodnego ,,ma-
teriatu badawczego”, narrator nie zawsze polemizuje, czgsto przyznaje im
racje, bo z dystansu staroéci pewne sprawy postrzega inaczej. Jego rozmow-
cy nigdy nie sg ,typami”, to ludzie z krwi i kosci, uchwyceni w tej jednej
konkretnej sytuacji, pokazani z pietyzmem dla szczegétu. Co wigcej, kazda
z postaci zdecydowanie rézni si¢ od pana K., np. wiekiem, temperamentem,
sposobem zycia... Komentujac zdarzenia z zycia innych, narrator nie przyj-
muje postawy konfrontacyjnej, chetnie pozostaje na poziomie domnieman
(mogto by¢ tak lub inaczej, jedne fakty przecza drugim, opinia bliskich nie
pokrywa sie z opinig publiczng) i dochodzi do wniosku, ze nie ma fatwych
wnioskéw i prostych diagnoz.

Na stale obecne pytanie: kim jestem / czym jest ludzkie zycie — brak
jednoznacznej odpowiedzi, co pozwala odbiorcy ,,dialogowac” z My$liw-
skim, balansujac pomiedzy réznymi projektami §wiata. Wartoscia jego opo-
wiesci jest otwarcie, zaproszenie do rozmowy, niekonkluzywnos¢. Lekturze
notesu towarzysza wspomnienia, komentarze, melancholijne powtérzenia
i tak — stopniowo ,,pisze si¢” historia zycia narratora-bohatera. Zaréwno
dla niego, jak i dla czytelnika jest ona niejasna, fragmentaryczna, ,,plynna”:

Zytem jak zytem. Bez poczucia podporzadkowania sie jakiejkolwiek cato-
$ci. Kawatkami, fragmentami, strzgpkami [...] od przypadku do przypad-
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ku, jakbym odplywal, przyptywat do siebie, odplywal, przyptywat (Mysliw-
ski 2013: 304).

Wewnetrzne dialogi narratora cechuje staly balans pomiedzy dwiema
zasadniczo odmiennymi koncepcjami podmiotu, co wynika z niezgody
na przyjecie jednoznacznej koncepcji zycia. Ktéry wzor jest mu blizszy —
przypadek czy konieczno$¢ — nie wiadomo. Stale si¢ waha, rozwaza obie
mozliwo$ci, mnozy przyklady i sentencje na poparcie obu. Ma $swiadomosé
przygodnosci — jak ponowoczes$ni — lecz jej nie akceptuje, co wigcej, nie do
konca odrzuca perspektywe metafizyczng. Tesknote za istnieniem metafi-
zycznego tadu, wraz z jego gwarantem, posrednio stychaé w stowach matki,
listach Marii. W liScie ostatnim Maria pisze:

[...] ukorzytam si¢ przed Bogiem i jemu zacz¢tam si¢ ze wszystkiego zwie-
rzaé, a nie ma znaczenia, czy w niego wierze¢. Moze zresztg wierze, tylko
nie wiem o tym. [...] Zdatam si¢ wigc na Boga, bo tylko on mi zostal. Do
Boga przynajmniej nie mam o nic zalu, tym bardziej, ze nie wiem, czy jest

(Mysliwski 2013: 310).

Patrzac na minione zdarzenia z perspektywy kornca, narrator niezu-
pelnie godzi si¢ na koncepcje zycia przygodnego. Dreczonemu poczuciem
pustki i rozpaczy, w podsumowaniu zycia pomaga korespondencja, na kté-
rg nigdy nie odpowiadal. Dopiero teraz uwaznie czyta listy matki i Marii,
kochajacych go kobiet, wobec ktérych czuje si¢ winny. Matke szanowat,
czasem odwiedzal i zadbat o nig na staro$¢. Z Maria faczy go kilka najwaz-
niejszych epizodéw: ich pierwsze spotkanie w sadzie (sedzia Sterczynski,
ojciec Marii prowadzi rodzinng sprawe spadkows), obraz Dziewczynka ze
Snigeq lalkq (podczas wernisazu Maria rozpoznaje na pldtnie siebie jako
dziewczynke) i miodziencza mito$¢, zakonczona rozstaniem. Poniewaz
dorosta Maria $ni o ,zabranym” synku (Mysliwski 2013: 311), mozna
przypuszczaé, ze ukochany zostawil jg brzemienng. Dlaczego ja porzucit?
Sam przed sobg tlumaczy si¢ obawg przed tym, by jej nie skrzywdzi¢, ale
tez lekiem przed jej mitoscia. Po ucieczce z akademii sztuk picknych czut
si¢ przegrany, niegodny tak wspaniatej kobiety. Ona byla cérka sedziego,
studentka medycyny, a on nikim, rozbitkiem, emocjonalnym ,,potaman-
cem”, cztowiekiem niedojrzatym do zwigzku z kimkolwiek, zwlaszcza z ko-
chang i kochajaca kobietg. Czy wtedy wiedziat o cigzy? Czy Maria pisze
prawde, czy roi? Wiele w tej powiesci niewiadomych, na ktére czytelnik
nie znajdzie odpowiedzi. Nie wiadomo, skad Maria znala cz¢sto zmienia-
jace si¢ adresy pana K. Pojawia si¢ wprawdzie sugestia, ze miata kontakt
z matka, lecz bardziej prawdopodobne s3 inne wersje (zob. Wiedemann
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2013). Moze Maria pisala tylko pierwsze listy, a potem ich autorem byt
sam narrator? Pisat do siebie, bo potrzebowal lustra, rozméwcy, jakiego$
»ty”. Autor dyskretnie podpowiada, ze narrator konfabuluje, bo jak inaczej
wyttumaczy¢ listy ostatnie, pisane po $mierci matki, zwlaszcza ten ostatni,
z domu bez klamek badz z zaswiatéw? Juz po $mierci Marii, pan K. jedzie
do miasteczka i znajduje kamienice Sterczynskich (z pieczatki na listach
wynika, ze Maria w miescie nadal mieszka), ale nie stara si¢ potwierdzi¢
jej obecnosci w tym domu. Jak si¢ zdaje, bohater wpadt w putapke wlasnego
oszustwa. Tak dlugo gral w terapeutyczng korespondencje¢ — zrodzona z po-
trzeby bliskosci, iluzorycznej mitosci wyidealizowanej kobiety — ze uwierzyt
w prawdziwos¢ listow.

Motyw ,samooszustwa” domaga si¢ interpretacji psychologicznej,
jednak wierny czytelnik prozy Mysliwskiego ten chwyt juz zna. Narrator
Mysliwskiego musi mie¢ rozméwee. W Traktacie o tuskaniu fasoli byt nim
tajemniczy przybysz (znajomy nieznajomy, zjawa, duch — bo nie wycho-
dzi na zdjeciach), ktérego niepewny status bytowy pozwala sadzié, ze jest
~rewersem” bohatera, powolanym do istnienia w formie rozmowy z samym
sobg. Powotanym w tym celu, by rozliczy¢ si¢ z przesztoscia, wytuskaé z pa-
migci wazniejsze epizody zycia. Luskanie fasoli — konstrukeyjny motyw tej
powiesci — prowadzi narratora w metafizyke, pozornie zwykta opowiesé
o zyciu staje si¢ rozmowg filozoficzng. W Ostatnim rozdaniu zmys$lonego
przybysza Mysliwski zastepuje listami Marii, a taki zabieg koresponduje
z przekonaniem, ze:

[...] cztowiek najchetniej rozmawia z samym soba. Wedtug mnie, nawet kie-
dy z kim§ rozmawia, w gruncie rzeczy rozmawia z samym sobg (Mysliwski

2006: 204).

Odbiorca nie od razu orientuje si¢, kim sg tajemnicze postacie rozmow-
cdw. Autor konstruuje je z domystéw i niedopowiedzen, podsyca ciekawosé,
prowadzi z nami gre. Maria nie oczekuje odpowiedzi, ale wcigz pisze, co
narrator interpretuje jako konieczno$¢ wynikajaca z niemoznosci pogo-
dzenia si¢ z odrzuceniem. Dla obojga przegranych ta jednostronna kore-
spondencija stata si¢ dziwng gra, ktdra juz ,,z zalozenia byta zastepstwem
czego$, co juz prawie nie istniato, a mimo to nie chciato przestac istnie¢”
(Mysliwski 2013: 74).

Kiedy po latach bohater znajduje ostatni, nieprzeczytany list — t¢ naj-
wazniejszg ,,magdalenke” — wraca pamiec zdarzen zwigzanych z Marig: od
dziecinstwa do jej $mierci. Ostatni, pisany na moment przed $miercig, list
Marii — jej ,,ostatnie rozdanie” w wieloletniej grze — u$wiadamia odbior-
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cy wiele rzeczy ostatnich, zwigzanych ze $§miercia, wiecznoscia, obecno-
Scig/nieobecnoscig Boga. Zaduma nad losami oséb — z ktérymi kiedys byt
zwigzany, a ktére z oddalenia (tym bardziej, Ze juz nie zyja) okazuja si¢
wazne 1 bliskie — prowadzi pana K. do istotnych ,ostatnich rozgrywek”:
z wyobrazanymi postaciami, z sobg samym. Maria nie zyje, ale pan K. gra
dalej — o siebie, dusze, sumienie. Przegladajac sie w listach kobiet, kon-
frontujac swoja nijako$¢ z ich ideami (np. warto$¢ mitu, ktory jest , fikcja
prawdziwsza od rzeczywistosci” (Mysliwski 2013: 282), zaczyna mysled,
sktada¢, prébuje co$ rozumie¢. Problem w tym, ze przywolane fragmenty
nie zlozg sie w zadna catoé¢. Swiat rozpadt sie na ,,kawateczki”, bo zabrakto
czego§, co moglaby go scali¢, bankrutuja wszystkie prawdy (wiary, wiedzy),
sztuka przegrywa z popkultura. Melancholijnie zwrécony ku przesztosci,
narrator wszedzie widzi zmierzch, rozpad, upadek starego $wiata, na kto-
rego gruzach ro$nie ,,nowe” nieakceptowalne (w kazdym sensie).

W swoim monologu pan K, niedoszly artysta, wielokrotnie porusza
kwestie zwigzane ze sztuka. Bardzo wazne wydaje si¢ wspomnienie zmagan
z niedokonczonym pltétnem przedstawiajacym stopy powieszonych mez-
czyzn i stojace u tych stop kobiety. Szukajac odpowiedniej formy, zdolnej
wyrazi¢ cierpienie kobiet stojacych pod szubienicg, w poblizu dyndajacych
stop, ktore ,,szydzg z ich rozpaczy”, narrator zauwaza, ze z réznorodnie
obutych stép mozna ,,odczyta¢ i $mieszno$¢ i groze” (Mysliwski 2013:
372). Temat malarza przerasta, wigc obrazu nie konczy. Wtedy czekat na
odpowiedni moment, teraz uwaza niedokoniczenie za wartos¢, bo wie, ze sa
takie dzieta sztuki,

[...] ktére nie pozwalaja sie dokonczyé, ktérym jakby nie byt pisany koniec
[...] nie oczekujemy od nich konica, jako ze wszystko na tym $wiecie zamie-
rzone jest na wiecznos¢, réwniez nasze oczekiwania. Moze wszystkiemu, co
istnialo, istnieje, istnie¢ bedzie, z natury przypisany jest stan niedokoncze-
nia, wlacznie z wszech$wiatem (Mysliwski 2013: 373).

Czytajagc domykajacy powies¢ rozdzial jedenasty (niedokonczony),
warto mie¢ w pamigci uwagi narratora na temat dziet niedokonczonych,
ktore jego zdaniem sg znakiem naszej wiedzy/niewiedzy o $wiecie. Niedo-
korniczone partytury, obrazy, fabuly, monologi, projekty... otwieraja si¢ na
rézne mozliwosci odezytan, skfaniajg do kontynuacji czy dialogu, znacznie
lepiej niz dzieta skoniczone (zamknigte, wygtadzone) poruszaja wyobraz-
ni¢. Ostatnie partie powie$ci zawierajg szereg sadow, zgodnych z artystycz-
nym programem Mysliwskiego, np. ,Wiernos¢ nie sprzyja sztuce” (My-
§liwski 2013: 369); ,,Prawda sztuki jest ponad prawda zycia” (Mysliwski
2013: 371); ,tylko z nieufnosci rodzi sie sztuka” (Mysliwski 2013: 379).
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Niektore uwagi Mysliwski wktada w usta inzyniera artysty — przed wojna
byl on architektem i rzezbiarzem, a teraz jako kierownik budowy nadzoruje
budowe tysiaclatki. Jak inni znawcy, inzynier docenia ,,sen lalki”, utwier-
dza bohatera w przekonaniu, ze chyba zmarnowat talent, a przy okazji wy-
glasza opinie, pod ktérymi méglby sie podpisa¢ sam Mysliwski:

Sztuka nie nadaje si¢ do masowych wystepow. Jest wlasnym $wiattem ar-
tysty, niemajagcym odbicia w tym czy tamtym $wiecie. Je$li nas dopuszcza
do siebie, to musimy si¢ caltym sobg jej oddaé. Jest jak akt seksualny. Przy
tym czula niczym rana, bo tez bywa czasem rang artysty. Ma si¢ rozumieg,
prawdziwego artysty. [ ...]

To nie jest jeden sen [...], lecz sny catego zycia, te przeszle i przyszle,
do ktérych dziewczynka wraz z lalkg dopiero dorosng. Tak, to jest sztuka
(Mysliwski 2013: 368).

Juz w liceum profesor Sieniawski, wielki malarz, powolujac sie na sto-
wa Tomasza Manna: ,lalent to zdolno$¢ do posiadania wlasnego losu”
(Mysliwski 2013: 352), uczyt chtopca, ze los cztowiek ,,wykuwa w pracy”.
Doradzat, poprawial, wr6zyt mu wielkg kariere. Wspominajac mtodziencze
rojenia o stawie, stary pan K. wcigz pamieta maksyme Manna, z tg réznica,
ze teraz zastanawia sie nad jej sensem, ,,.bo trzeba by najpierw rozstrzygna¢,
na czym polega zdolnos¢ do posiadania losu” (Mysliwski 2013: 353). Py-
tanie: czym jest los? (uwiklane w r6zne konteksty) — motyw przewodni
Ostatniego rozdania —wcigz powraca, a kazda préba odpowiedzi wprowadza
nowe komplikacje. Z jednej strony, narrator (podobnie jak autor) przejawia
sktonnos¢ do sentencji, a z drugiej, darmo tu szukaé prawdy, pewnosci, sta-
bilnosci.

W Ostatnim rozdaniu, gdzie wszystko zmierzcha, narrator — co wyraz-
nie faczy go z autorem — odwraca si¢ od biezacego zycia w strone tego, co
dawne. Mysliwski powtarza ,,zmierzchowe” watki i rozpoznania, znane
z jego tekstow wezesniejszych. Nadawca Ostatniego rozdania jest niemto-
dy Wiestaw Mysliwski, ktéry bardzo dtugo pracuje nad kazda powiescia.
Nad Traktatem o tuskaniu fasoli pracowal lat 30, ta ostatnia tez zajeta mu
kilkadziesiat lat. Obie rozmowy, a raczej wielkie, rozpisane na dwa glosy
monologi bohatera wspominajacego przeszto$¢, zwlaszcza dziecinstwo,
faczy wiele podobienistw: bohater jest sobg i zarazem Kazdym; melancho-
lijnie zwrécony ku przesztoscei narrator nie akceptuje nowego $wiata; sie-
ganie do wspomnienn ma charakter zyciowego bilansu; w powiesci mozna
wskazaé elementy traktatu. W Ostatnim rozdaniu bytby to ,traktat o nie-
statosci” (zob. Franczak 2013), po ktérym pisarz niemajacy nic nowego do
powiedzenia (powszechnie wiadomo, ze $wiat nam ,,sie pruje”, bo zmierz-
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cha wzglednie stabilny model kultury), niewskazujacy drogowskazdw,
powinien zamilknaé. Jesli uwzgledni¢ zawarte w jego powiesciach ponure
diagnozy przemian spoteczno-kulturowych, wiek autora, czasokres pisania
ostatnich powiesci, oraz tytulows formutle, ktéra w tym kontekscie kojarzy
si¢ z ,,ostatnim slowem”, trzeba zauwazy¢ testamentalny charakter dzie-
ta. Gdy $wiat ,,si¢ pruje”, pisarz nie moze by¢ Krawcem, jest wszak ,,pro-
duktem” tego $wiata. I wlasnie dlatego publikuje dzieto niedokonczone,
tak skonstruowane, aby odbiorca zauwazyl mozolne skfadanie opowiesci
z kawatkéw zuzytej materii dawnych tekstéw i przebrzmiatych narracji.
Nieliczni zauwazyli, ze Ostatnie rozdanie jest przerébka poprzedniej po-
wiesci (zob. Wiedemann 2013). Majac na uwadze znakomite literaturo-
znawczo-redakcyjne kompetencje autora, sadze, ze pisarz tej klasy dobrze
wie, co robi. Nie powtarza si¢ przypadkiem, ale Swiadomie i z rozmystem
srecyclinguje” (jak Tadeusz Rézewicz), aby w ten sposéb wyeksponowaé
specyfike wspdtczesnego Krawiectwa (Sztuki).

Mysliwski wielokrotnie oznajmiat, ze jest ,,pisarzem anachronicznym”
(Bauer, Bugajski, Chudzinski 1986) i podkreslat relacje zachodzacg pomie-
dzy $wiatem przedstawionym i jezykiem. Pytany o program czy impulsy
tworzenia, odpowiadal, ze nie wie, dokad go zaprowadzi narracja, nie wie,
dlaczego cos si¢ ,napisalo” ($wiadomie czy nieswiadomie?)?. Tematy, po-
stacie, problemy, gatunki literackie — to wszystko uwaza za drugorzedne,
zalezne od jezyka: ,Dla mnie forma $wiata w literaturze jest jezyk i tylko
jezyk” (zob. Pietrasik 2006: 73). Ta deklaracja znakomicie przystaje do
catej prozy Mysliwskiego, warto jednak zaznaczy¢, ze w Ostatnim rozdaniu
szczegblnie mocno wybrzmiewa tesknota za ,kulturg reki” (rzemie$lnicy,
artysci, listy), ktéra zastapila maszyna. Anachronizm Mysliwskiego wyda-
je sie tylez naiwny, co prowokacyjny. W epoce powszechnego SMS-owania
i mailowania, gdy epistolografia staje si¢ przezytkiem, obrong listu wypada
uzna¢ za manifest anachronizmu:

Prawdziwy list jest pisany tylko ludzka reka, ktorg sptywa na papier na-
wet to, o czym cztowiek nie wie, gdy pisze. Pisany na maszynie czy kom-
puterze ma najwyzej dwa wymiary i bedzie dla mnie zawsze kojarzyt sie
z urzedem, pisany recznie ma tyle wymiardw, ile jesteSmy zdolni odezytaé
(Mysliwski 2013: 308).

2 W, Klubie Trojki” pisarz méwit, ze impulsem do powstania powiesci byt stary notes. Przyznat, ze kwestia
tworzenia jest dla niego tajemnica, a za najciekawsze uwaza to, co nie poddaje si¢ racjonalizacji. Zob. http:// polskie-
radio.pl/9/396/Artykul /976200, Mysliwski-sztuka jest cmentarzyskiem, nieliczni zmartwychwstaja [dostep z dnia
13 XI112013].
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Zdaniem narratora o wartosci listu decyduje to, ze odreczny zapis — pi-
smo wyrazne czy niewyrazne (materiat dla grafologa), przyspieszenia, spo-
wolnienia, odstepy miedzy stowami — méwi o cztowieku wiecej, niz on sam
chce zakomunikowaé. W XXI wieku, gdy od-reczna naturalno$é ustepuje
miejsca powszechnej sztucznosci i znikajaca reke (cielesny symbol ludzkiej
kreatywnosci) zastepuje maszyna, ,,zmierzcha” cztowiek duchowo-soma-
tyczny, ,,0osobny”, wyjatkowy, niepowtarzalny. To oczywiscie banat, lecz ele-
gijna tesknota za tym, co utracone, sprzyja banatom. Co wigcej, list druko-
wany przypomina mu pismo urzedowe (a piewca dawnosci nie moze lubi¢
takich pism), wiec jak kazdy bohater katkowski, Zle czuje si¢ w Urzedzie.

Bezimienny pan K. (czyli Kazdy) zaprasza czytelnika do gry w mysle-
nie —w ,rozgrywke” z samym sobg. W odbiorze gra toczy si¢ dalej. Ostatnia
rzecza, ktéra mozna ocalié, jest scalajaca opowies¢, bedaca probg zrozumie-
nia wlasnego losu. Z listéw, rozmoéw; przemyslen 1 snéw;, ktére wspomaga
zmyslowa wyobraznia, powoli wylania si¢ rozproszone, zagubione ,ja”.
Woracajac do poczatku — do miejsca urodzenia, gdzie zaczyna si¢ historia
bohatera — wyraznie widzi on ruing wlasnego zycia, a z drugiej strony, $wiat
utracony zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, wlasnie dzieki opowiesci. Wszystko
tu zmierzcha: obyczaje, kultura, idee, sztuka, sposoby komunikowania sie,
wspomnienia... Wszystko jest tutaj ,,ostatnie”, a rzecza ostatnia i zarazem
pierwsza, najwazniejsza, jest proba ulozenia/zrozumienia wtasnego losu.
Na koniec wypada zapytaé, czym jest los:

Los jest czym$ w rodzaju uktadu z zyciem — to kontrakt zawarty z samym
soba, tylko, ze wymaga odwagi wobec siebie [...]. Tylko los nadaje ksztalt
istnieniu czlowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jesli sta¢ nas na
los (Mysliwski 2013: 226).
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Anna Wegrzyniak
Last things in Wieslaw Mysliwski’s novel Ostatnie rozdanie (The last deal)

Taking into consideration ambiguous title of Wiestaw Mysliwski’s novel Ostat-
nie rozdanie (The last deal), the author traces the poker-like existential plot. Asking
questions about who plays? — who with? — what for? — the author analyses vari-
ous aspects of the text. She notices that narrator’s dialogues with himself, with T
emerging form memories (always construed), are characterized by constant bal-
ancing between different conceptions of subject and fate. In his “treatise on insta-
bility” the narrator, commenting past events, diagnoses culture and the condition
of a “contingent” human being. In narrator’s games one can hear the writer’s “last
word” (a testament) — the narrator entraps the reader in the last “game” with one-
self, inviting to meditation on “last” and “ultimate” things. In his parabolic nar-
rative, in which the narrator has some features of Everyman, the most important
thing is an attempt to manage / understand one’s own / human fate.
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Zmierzch i noc, czyli o czasoprzestrzennym imaginarium
w prozie Wiodzimierza Odojewskiego
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raphy, metaphysics in prose, evil in literature, the enigma of being, space-time
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1. Autor Zmierzchu swiata we wspdlczesnosci literackiej jest rozpozna-
wany jako pisarz kresowy, bo tak okresla sie jego twdrczodei tematyczne
centrum, jej hipertemat. Pisat Jean-Paul Weber, ze ,,prawie cate dzielo pi-
sarza [ ...] tworzy modulujacy obszar wybranego tematu, czy, jak kto woli,
moze by¢ interpretowane jako zesp6ét modulacji tematu” (Weber 1974:
399). Tak tez jest u Odojewskiego. Wybrany przezen kresowy temat zysku-
je realizacje w wielorakich rozgatezieniach watkéw taczacych sie z tematem
historycznym, a niosac tresci znaczace, prowadzi ku tresciom oznaczanym
(Stoff 2003: 132), m.in. metafizycznym, historiozoficznym. Temat katyn-
ski w prozie Odojewskiego jest jedna z modulacji kresowego hipertematu,
modulacja o znaczacej trwatosei i to nie tylko w prozie artystycznej, ale
réwniez w eseistyce, w wywiadach pisarza (Rabizo-Birek 2002: 90-91).

Pierwsza prébe wprowadzenia tematu katyniskiego do literatury pisarz
podjat w pierwszym krajowym wydaniu Wyspy ocalenia, ale fragment ten,
stroniczka ezopowo zredagowanego tekstu, zostal zauwazony i skreslony
przez cenzure. W pdzniejszym nieco krajowym przedruku fragmentéw
Zasypie wszystko, zawieje..., nie uzywajac newralgicznej nazwy ,Katyn”,
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pisarz przemycit semantycznie przejrzyste sformutowanie o ,,upodlanych
strzatem w tyt glowy” (Odojewski 1969b: 57). Realizacje explicite tematu
katynskiego przyniosty utwory emigracyjne, poczynajac od wydanej w roku
1973 w paryskiej ,, Kulturze” arcypowiesci Zasypie wszystko, zawieje... Z ro-
kiem 1984 wiaze si¢ publikacja opowiadania Ku Dunzynariskiemu Wzgo-
rzu idzie las, o Polaku-emigrancie, poszukujacym prawdy o Katyniu. Do
utworéw z kregu katynskiego mozna wlaczy¢ réwniez tekst Pod murem,
zadedykowany ,Jézefowi Czapskiemu i innym jericom obozu Starobielsk
I na przetomie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 1984c: 61); zreszta Czapski
jest pierwowzorem gltéwnej postaci tego opowiadania, ,,chudego malarza”.
Ostatnim glosem pisarza w sprawie Katynia jest ,,opowies¢ katynska” Mil-
czqcy, niepokonani z roku 2003.

Analizujac temat katynski w prozie Odojewskiego, zajetam sie¢ zawar-
ta w niej czasoprzestrzenia, okre§leniem swoisto$ci metonimizowanych
w tych tekstach porzadkéw czasowych. A sa to $wit (jako ,ledwo rozrze-
dzajacy sie pétmrok”), zmierzch (jako ,,$wiatto mierzchnacego dnia”) i noc
(jako ,,przepastne wnetrze ciemnos$ci”) wraz z bogactwem semantycznych
konotacji. W naturalnym biegu rzeczy porzadek dnia wyglada nastepuja-
co: §wit — ranek — potudnie — zmierzch — noc. Takie do§wiadczenie czasu
przekazuje cata tworczo$¢ Odojewskiego, jest on bez watpienia pisarzem
wszystkich pér dnia, zachodzacych pod réznymi szerokosciami geograficz-
nymi. Co jednak wazne: wewngetrzny rytm czasu w utworach katynskich
—ramg modalng fabuly, niejako centralng pora dnia, jest noc, ktérej podpo-
rzadkowane sg inne pory dnia. Zmierzch jest przedprozem nocy, a $wit czy
poranek jej mrocznym finatem; i ranek, i zmierzch bywaja réwnie ciemne
jak noc, ta za$ niekiedy tym silniej uwydatnia ,,obfito$¢ swiatta” (sformu-
fowanie Lévinasa). Wydarzenia fabularne zwigzane z Katyniem toczg si¢
wiec ,,w mroku i ciemno$ci”; mozna rzec, ze pisarz tworzy $wiat przedsta-
wiony swoich tekstéw — z nocy, wigzac éw systemowy element czasoprze-
strzenny z gtéwng w jego warsztacie artystycznym kategoria gravitas, rozu-
miang jako powaga, dostojenstwo, tragiczna wzniostosé. W twérczosci tej
noc nie jest bynajmniej stuzebnym ttem wydarzen, ale czasoprzestrzenng
wielka figura semantyczng.

2. Mroczny zmierzch przechodzacy w noc i nocna czasoprzestrzen,
ktéra finalizuje mroczny §wit — taka konstrukcja epickiego $wiata implikuje
okreslony model narracji.

Odojewski kreuje 6w specyficzny uktad czasowy jako (z)interioryzowa-
ny przez podmiot. Czas w jego prozie nie jest ,,czyms$ bezwladnym, a jego
bieg nie jest po prostu chronologicznym [ ...] nastepowaniem chwil. Czas
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to wewnetrzny rytm historii [ ...]” (Pattaro 1988: 328). Stad narracji tej —
utrzymanej w konwencji pétsnu czy pdtjawy, na poly sennych wyobrazen —
niemal nigdy nie rozwija ,,zewnetrzna” posta¢ méwigca, obiektywizujaca
rzeczywisto$¢. Domeng przekazéw jest synchroniczny uktad wewnatrztek-
stowych, zréznicowanych punktéw widzenia, uktad uwarunkowany zacho-
dzgcym symultanicznie procesem kreacji czasu i przestrzeni. Akt kreacji
jest dokonywany przez podmiotowo traktowane postacie literackie, oparty
o ich osobowe poznanie ksztattéw i barw $wiata. Narracja, jako , protokét
rzeczywistosci” (okreslenie Tomasza Burka), jest zapisem poznania ,nie-
widocznego (pierwszoosobowego) narratora”, przekazywanego w prozie
Odojewskiego najczesciej w formie mowy pozornie zaleznej, ,trzeciooso-
bowym stylem sprawozdawczym” (Banfield 1990: 276-277), ale takze
w postaci monologu wewnetrznego, z rzadka strumienia $wiadomosci.
Inaczej méwigc: Odojewski podporzadkowuje dyskurs historiograficzny
nieprzezroczystej ,mowie méwionej”, gdy rzeczywistos¢ w utworze jest
przez kogos opowiadana (Janion 1976: 221, 228). Przedmioty w tekstowej
przestrzeni i zjawiska zachodzace w czasie istniejg in statu nascendi, ksztal-
towane procesualnie przez podmiot i na miare jego $wiadomosci, bowiem
$wiadomo$¢ bohatera rozwija si¢ w czasie i od niej zalezy tekstowa czaso-
przestrzen, nieodtaczna od samego dziatania $wiadomosci (Starobinski
1972: 217). Dlatego tez narracje katynskie Odojewskiego mozna okresli¢
jako byty wyobrazniowe (Kundera 2004: 27), podporzadkowane prawdzie
immanentnej dzieta literackiego. Jest to historiograficzne, opowiedziane
imaginarium.

3. Badajac ,znaczenia czaséw wewnetrznych” (Pattaro 1988: 303)
w omawianych tekstach, a zarazem nawigzujac do symboliki Heglowskiej
sowy Minerwy, trzeba podkresli¢, ze sowa ta, wpisana w czasowe perpetuum
mobile, przekracza granice czaséw — wylatujac o zmierzchu, bytuje w ciem-
nosciach nocy, by znikna¢ o $wicie. Sowa to w jezyku tacinskim noctua i nyc-
ticorax (wedtug innych zrédet nocticorax). Okreslenia te niosg ambiwalentne
warto$ci znaczeniowe. Sowa jako noctua jest ptakiem nocnym, ztowrdzb-
nym, ztym omenem, kocha ciemnos¢, ucieka przed blaskiem stonca, gdyz
$wiatlo ja oslepia. Interpretowana zazwyczaj pesymistycznie, noctua symbo-
lizuje ludzi unikajacych prawdy, pograzonych w ciemnosciach nieustannej
§lepoty szatana (Kobielus 2002: 300-301). Zgodnie z druga wyktadnia
symbolu sowa to nyktikora, czyli ‘widzaca w nocy’ (Forstner 2001: 247)".

! Autorka cytujac $w. Paulina z Noli, podaje, ze greckie kdre oznacza ‘Zrenice oka’. Negatywng wyktadnie
nycticorax przekazuje Kobielus (228-231); tam tez forma nocticorax.
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Nie odrzucajgc znaczenia pierwszego, katynska proza Odojewskiego
przede wszystkim ekstrapoluje znaczenie drugie, nyktikoralne, gdy w nocy
najciemniejszej bohaterowie pragna widzie¢ coraz wyrazniej, chca zobaczyé
nierozpoznane widzacym okiem wewnetrznym, ,,Zrenicg oka”. Noc, okry-
wajac przestrzenn mrokiem i uniemozliwiajac widzenie, wyostrza bowiem
mozliwosci postrzegania wewnetrznego. Jest zatem w ciemnych tekstach
Odojewskiego moment optymistyczny, implikujacy narracje o wydzwicku
nyktikoralnym. Postaé literacka jest wyposazona w ,,Zrenice oka”, ktéra jest
nyktikorg, jakby ,sowa w domu”, o bystrym wzroku nawet wsréd najgrub-
szych ciemnosci (Forstner 2001: 247). Wlasnie wéwczas, w ciszy mroku,
gdy ,,czlowiek wiedzie sam w sobie wewnetrzng rozmowe” (Pascal: frag.
77), najdoktadniej moze wnikna¢ w istote rzeczy. Uruchamiajac wyobraz-
ni¢, poznajac ,oczyma duszy”, poznaje si¢ prawdziwiej, jak twierdzi autor.
Tak brzmi jedna z czasoprzestrzennych regut tej prozy.

Jesli przyjaé, ze tekstowe ,,ja” manifestuje si¢ poprzez trzy niezbywalne
formy, to znaczy: jest — poznaje — dziala, to szereg ten dookreslaja kolejno:
egzystencja — epistemiczno$¢ — postepowanie moralne. I jesli — dalej — od-
nies¢ je do fenomenu zmierzchu i nocy, to w prozie Odojewskiego sa one
konstytuowane przez potrdjny sens. Jest to sens egzystencjalny (zmierzch
i noc stanowia metafore egzystencji) — sens epistemiczny (zmierzch i noc
odnoszg si¢ do poznania) — sens moralny (gdy zmierzch i noc metaforycz-
nie okreslajg zmaganie si¢ dobra i zta).

Wytonione tu trzy sensy zmierzchu i nocy wytyczaja kierunek dalszych
rozwazan nad tematem katynskim w prozie Odojewskiego.

4. Rozpoczynajac od sensu pierwszego, egzystencjalnego, trzeba za-
uwazy¢, ze najbardziej oczywiste, czyli noktualne, sensy zmierzchu i nocy
ujawnia wczesna proza Odojewskiego, zdominowana przez egzystencja-
lizm. Jest to proza ktadaca nacisk na bezsens ludzkiego zycia, proza Miejsc
nawiedzonych. Jej narrator-bohater zyje w przestrzeni zaggszczonej, z ktérej
zdaje relacje w silnie zdialogizowanym monologu. Forma literacka oddaje
zredukowang $wiadomosé cztowieka opanowanego przez $miertelng cho-
robg, a zarazem coraz silniejsze w miar¢ postepu choroby, nieosiggalne
pragnienie zdrowia. Zyjqc w stanie rozpaczliwej prostracji, postrzega on
ledwie fantazmaty rzeczywistosci. Oto fragment jego monologu: ,Wielka
i kreta droga przez noc, jaka mnie otacza, bo moze to by¢ nasza wspdlna
droga, moja, Elzbiety [zony] i wielu jeszcze ludzi, przez noc, ktérg moze
uda mi si¢ zamieni¢ w dzien, moze uda sig, jezeli odkryje zrédta, [...] dla-
czego jestem taki [...]” (Odojewski 1959a: 118). Tragiczny hermeneuta
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wlasnej egzystenciji wyraza wlasng bezsilte, a zarazem egotyczne przylgnie-
cie do niej. Nikty cien nadziei, o ktérej od czasu do czasu sobie jednak przy-
pomina, jest elementem li tylko retorycznym, (auto)ironicznym, formag
sarkastycznie wyrazanego zawodu. Rozterki utwierdzaja stan daremnosci
wszelkiego dziatania, pograzaja w bezczynnosci.

W utworach pdzniejszych Odojewskiego, w jego tekstach katynskich,
pojawia si¢ daznos$¢ do usensownienia egzystencji takiej, jaka jest. Tytut
opowiadania Pod murem ma wydzwigk paraboliczny i aksjologiczny zara-
zem. Odnoszac si¢ do sytuacji granicznej, przywodzi na mysl fraze z Dzumy
Camusa, gdzie ojciec Paneloux méwi: ,Tu — Bég stawia nas u stép muru”
(Czapski 2005: 248). ,Chudy malarz”, wiezien Starobielska, niejako au-
tomatycznie, z nawyku obserwujac $wiat, czyni to ze szczegdlnego punktu
w przestrzeni, a mianowicie stajac pod murem ze $§ladami kul, gdzie Sowie-
ci dokonywali masowych egzekucji. Widzac zapadajacy zmierzch, pojmuje,
ze $wiatto dnia trwa krétko, a ,,nastajacy, wydtuzajacy si¢ zmierzch” (Odo-
jewski 1984c: 61) osacza, uwydatnia tragizm osamotnienia. Malarz ma
$wiadomo$¢, ze w tym momencie miejscem jego bytowania jest ta wlasnie
mroczna przestrzen. Skupiony na tym, co dzieje si¢ ,,tu i teraz”, w narracji
odpowiadajacej ogladowi zmystowemu uszczegétawia detale tej przestrze-
ni. Widzi, ze ,w promieniu najblizszych kilku krokéw wszystko przenika
juz chtodny mrok: czarne drzewa za bramg o konarach w odcieniu tylko
nieco mniej czarnym niz pnie strzelaja w goére plataning niezrozumialych
linii gatezi, na ktérych nanizane tkwig nieruchomo smoliste kawki i wro-
ny” (Odojewski 1984c: 63). Dominuje czarna barwa — $mierci, obumie-
rania i martwoty i, dodatkowo, przenikliwego zimna. , Kawki i wrony” to
ptaki ztowrdzbne, ich ttem jest alogiczny chaos gatezi, metonimiczny obraz
otaczajacej rzeczywistosci. W taki pejzaz wpisuje si¢ réwniez przestrzen
zamknigeta, starobielskie wigzienie, sowieckie wi¢zienie dla jencéw wojen-
nych. Cho¢ odcinek drogi migdzy murem a wigzienng celg jest krétki, ma-
larz przebywa, zda si¢, dluga droge: przez ,ciemne, zimne wnetrze sieni”
dociera ,cierpliwie droga przez mrok” do swojej pryczy. Wie doskonale, ze
to jest jego obecne miejsce na ziemi, ,,u stop muru”, maty wycinek w prze-
strzeni zatloczonej, brudnej i cuchnacej. Innej nie ma. Los czlowieka,
u Odojewskiego symbolicznie rozpiety migdzy mrokiem a $wiatlem, roz-
grywa si¢ wprawdzie ,,pod murem”, ale ta sytuacja, o cechach granicznosci,
owocuje momentami ol$nien. Jak méwi ,chudy malarz”: ,mroki duszy”
roz§wietla ,,§wiatlo taski”, ktére ocala przed rozpacza.

Odsuwajac zatem od siebie powierzchnig rzeczywistosci, ktéra, niczym
w Miejscach nawiedzonych, jawi si¢ jako mare tenebrarum, malarz ,lezac z za-
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mknietymi oczami zupelnie nieruchomo”, zastanawia sie, ,,jak ustrzec sie
od $lepej nienawisci, jak zachowa¢ jasno$¢ spojrzenia, niezmacony umyst,
czystos¢ serca” (Odojewski 1984c: 70), czyli — jak zachowaé czlowie-
czenstwo. ,Chudy malarz” rozumie, ze sytuacja bytowania ,,pod murem”
— w mroku, w ,,pétswietle”, gdy na zewnetrz ,ciemne, zaciagniete niebo
bez jednej gwiazdy”, w dlawigcej ciasnocie przestrzeni — nie ogranicza moz-
liwosci dziatania dla dobra Innych.

Poranek dnia nastepnego, ,,stoneczny i zimny” (Odojewski 1984c: 70),
malarz rozpoczyna od mycia wiader na zupe. Dzienne $wiatto nie eliminuje
pejzazowej czerni, ale malarz, niczym Camusowski Syzyf, podejmuje swa
codzienng pracg, caly, zda sig, tylko nig pochtoniety. I jesli pod powierzch-
nig materii §wiata wyczuwa ,,nieodgadniony mrok”, kres poznania i rozu-
mienia rzeczy, to akceptuje taka dysproporcje w ksztalcie swiata, w ktérym
przewage ma nieznane, niepojete.

5. Ow ,nieodgadniony mrok” jest epistemiczng metafora zmierzchu
i nocy, odnoszacy si¢ do poznania i jego granic, gdy calo$¢ rzeczywistosci
wyznacza asymetryczna w prozie Odojewskiego relacja miedzy tym, co po-
znawalne, i tym, co niepoznawalne. A mimo to bohater tej prozy jako da-
leki od sceptycyzmu homo quaerens, t¢ granice ostroznie przesuwa, powoli
poszerzajac obszar poznawalnego. Zwykle jednak jego umyst trafia na ‘co§’
niewyttumaczalnego.

Taka sytuacje poznawczg obrazuje opowies¢ katynska Milczqcy, niepoko-
nani..., ktérej akcja rozgrywa sie tuz po zakonczeniu wojny, w roku 1945.
Gl6wny bohater, Roman, przedwojenny komunista i byly wiceprokurator
wojewddzki, jedzie do Krakowa prosto z oflagu w Murnau, by prowadzi¢
sledztwo ,,przeciwko niemieckim zbrodniarzom z Katynia”?. Gdy w retro-
spekeji powraca epizod z Murnau, rozmowy z oficerami werbunkowymi,
z ,Judowymi oficerami z Polski” o ,sympatycznych twarzach”, ktérzy
namawiaja Romana do powrotu do kraju, on sam przeciwstawia im za-
gadkowa postaé wojskowego-niewojskowego, z boku przystuchujacego si¢
tej rozmowie. Cztowiek ten zachowuje obojetnosé, ale ,,twarz ma czujna,
lisia”, spojrzenia ,,dlugie” i ,,przeszywajace”, wywotujace w Romanie ,nie-
zrozumiale uczucie niepokoju”. Przywolujac to wspomnienie, prokurator
doswiadcza ograniczonosci poznawczej swego umystu. Moze powiedzie¢
tylko tyle: ,jakby otart si¢ o cos, co mu jest nieodwracalnie przeznaczone,
nie do unikniecia, ani odsuniecia, ani nawet ominiecia, grozne jednocze-

* Milczqey niepokonani. Opowiesé katyiiska jest przyktadem interferencji sprawdzalnych historycznie realiow
i nieistniejacych zdarzen tudziez postaci” (Ziomek 1994: 109); postaci literackie maja swoje pierwowzory, na przy-
ktad prokuratora Romana Martiniego, ,katynski” watek jego biografii wyjasnia Urbanowski (2007: 161-164).
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$nie, niszczace, sam bezlitosny los” (Odojewski 2003d: 6). W zacyto-
wanym fragmencie wazng funkcje pelni partykuta ,jakby”, kwestionuje
bowiem prawomocno$é, pewno$¢ poznania lub przynajmniej te pewnosé
ostabia. Natomiast to, co przez Romana zostaje ujete jako ,,co§ (nieokre-
§lone)”, sugeruje do§wiadczenie rzeczywistoéci nie w pelni uchwytnej, ale
przeciez jako§ znanej i w sobie samej w pelni okreslonej, takiej, ktéra na
pewno jest, tyle ze nie poddaje si¢ zwerbalizowaniu.

Na gruncie metafizyki klasycznej ‘co$’ to ,,cokolwiek, przedmiot w naj-
szerszym sensie”, alei ,jedno z transcendentaliéw (Yac. aliquid)”, zamienne
z ,bytem”, bowiem ,kazdy byt jest to cos, czyli tak wlasnie okreslona (nie
tamta oto) tres¢ istniejaca” (Stepien 1964: 214), ktéra jedynie do pewnego
stopnia odstania sie¢ podmiotowi. W utworach Odojewskiego ‘co$’ to nie
‘cokolwiek’, lecz to, co samo jest okreSlone, a przeciez ani nie jest w pelni
znane, ani w pelni zrozumiane, moze tez nieudolnie eksplikowane w jezy-
ku, zbyt mato no$nym, by adekwatnie odda¢ bogactwo ludzkiego doswiad-
czenia; ‘co$’ jest bowiem przez Romana do$wiadczane jako sprzeczne, bo
zarazem ‘okreSlone’ i ‘nieokres$lone’ (Tomaszewska 2011: 231-235). Be-
dac schematycznym okresleniem rzeczy nieuszczegétowionych (Tabakow-
ska 2001: 183), poznawcze ‘co§’ koresponduje z rozpoznaniami prokura-
tora, ktéry sledztwo katynskie okresla jako ,,same niedopowiedzenia, same
niejasnosci, [...] gmatwanine, z ktérej trudno [...] wyj$¢ na prosta droge
prowadzaca do poznania prawdy” (Odojewski 2003d: 97).

Statos¢ doswiadczenia nieokreslonego ‘czego$§’ symbolizuje wizja pa-
jaka, nocna, na pét senna, wyimaginowana wizja wlasnego losu bohatera.
Goraczkowa wedrowka pajaka, jednostajnym i gwaltownym ruchem po
prostej, ,w gore i w dét, w dét i w gore”, to exemplum losu, naznaczonego
proézna nadzieja i daremnym trudem (Forstner 2001: 288). Dzigki temu
widzeniu prokuratur uzmystawia sobie wlasng role w $§ledztwie katyriskim:
»zawieszony w powietrzu jak pajak na nitce pajeczyny, [Roman] zaczynat
zapadac si¢ gdzie$ pod ziemig, coraz szybciej 1 glebiej do nowego raptow-
nego zatrzymania si¢ [...] i przed kolejna, Zzmudng wedréwka na powrét
w gore” (Odojewski 2003d: 48). Kluczowe okreslenie ‘gora — dot’, naprze-
miennego zapadania si¢ i wydzwigania, kieruje mysl Romana ku katynskim
mogitom. Czuje si¢ on ,jednym z nich, tam lezacych”, réwnie bezsilny wo-
bec przemocy, réwnie bezradny wobec niewiedzy, pograzony w jej mrokach.
Gdy ,,w pokoju pojasniato” i ,,$wiatto zaczynajacego si¢ dnia, przenikneto
mrok” (Odojewski 2003d: 50), nocne widziadla zniknely, ale wytwory
wyobrazni, groby i mroczne lasy, zawltadngwszy wyobraznig, powracaja
réwniez na jawie. Roman wiasnie w Katyniu stracit brata, oficera, ,,owia-
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nego obtokiem legionowych legend”. Doskonale zna prawde o sowieckiej
zbrodni, ale wobec pigtrzacych si¢ utrudnient administracyjnych nie zdota
jej ani dowies¢, ani jej oglosi¢, ani tym bardziej ukara¢ sprawcéw. Co gor-
sza: milczaco postawiono przed nim zadanie zatuszowania prawdy. Droga
»gora—dot” bo innej nie ma, bezwzglednie determinuje dziatania, a pozna-
nie czyni niemozliwym.

Mroczno$é jest cecha jako$ciowg $wiadomosci prokuratora, wynika
z niej jego nastawienie, to znaczy szczeg6lne uwrazliwienie na zlo. Ten zna-
mienny dlan negatywizm powoduje swoistg percepcije (i kreacje) przestrze-
ni, bedaca projekeja jego postawy wewnetrznej, strachu, zwatpienia i roz-
paczy. Poruszajac si¢ w przestrzeni miasta, Roman identyfikuje je jako gesto
zabudowany system muréw, motyw muru jest jednym z waznych elemen-
téw w tekstowej przestrzeni. Jest to przestrzen niby wielkomiejska, niby
oswojona, rodzima, a jednak do gruntu mu obca. Przestrzen zadziwiajaca,
bo nacechowana wszechogarniajaca ciemnoscig, jednorodna: ,sigpit zim-
ny, drobny deszcz”, ,gazowe latarnie ledwo mzyty Swiatlem” (Odojewski
2003d: 33), dom bratowej, wdowy katynskiej, to ,,ciemna fasada nieznajo-
mej bramy”, przepastna ,,ciemno$¢ bramy” i ,mroczna studnia podwoérka”
(Odojewski 2003d: 34-35). Mroczno$é, obcosé i jednorodnosé — to cechy
przestrzennej tozsamosci, cechy nieprzezwycigzalne wlasciwie wszystkich
miejsc, w ktérych przebywa Roman. Murnau, Krakéw, Warszawa, Smo-
lensk, Katyn — jednako osnute sg ciemnoscig. Takie przestrzenie widzi
bohater podczas dreczacych podrézy po rosyjskich pustkowiach, licznych
podrézy nocnymi pociggami. Przemierzany przez niego $wiat jawi mu sig
lub jako przestrzen nieogarniona, skuta lodem, szczelnie okryta $niegiem,
lub obmywana drobnym, zimnym deszczem, zamazujacym przedmioty,
stad wypowiedziana skarga: ,Wciaz bladze w ciemnosci [...] W zupelnej
ciemnosci” (Odojewski 2003d: 167), jest formuly sytuacji, skarga ,czto-
wieka-w-sytuacji”.

W miare uplywu powiesciowego czasu stowa ‘jakby’ i ‘co§’ na state
zagoscity w $wiadomosci bohatera; dreczacych pytan bez precyzyjnych
odpowiedzi rodzi si¢ coraz wigcej. Tajemnicg okryte sg réwniez losy naj-
blizszych, jej rabka od czasu do czasu uchylaja stowne drobiazgi, niczym
prze$wity zmierzchu w nocy, gdy reszta pozostaje okryta ciemnoscia nie-
wiedzy. Znakiem zapytania Roman opatruje losy wszystkich niemal boha-
ter6w powiesci, takze Anny i jej corki Matgorzaty. Sledzony zewszad (stad
tak liczne w narracji postacie straznikéw, o uwaznym wzroku; motyw cu-
dzego wzroku powtarza si¢ w Opowiesci katyriskiej w réznych wariantach),
sam bacznie §ledzi Jurija Pachomowa, Rosjanina, cztowieka o nieuchwyt-
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nej tozsamosci, niby pracownika moskiewskiego turystycznego biura, niby
dziennikarza, a najprawdopodobniej enkawudzisty, ktory jest i serdeczny,
i wylewnie przyjacielski, ale do ztudzenia przypomina wojskowego-nie-
wojskowego z Murnau, o twarzy ,.czujnej, lisiej”. Niewiedz¢ ujawnia takze
trzecioosobowy narrator, gdy w zakonczeniu powiesci, wyjatkowym na tle
narracyjnej calosci, faktycznie nie rozumie, jaka role odegral Pachomow
w przebiegu zdarzen finalnych. W epilogu pierwszym nie domyka bowiem
loséw Romana, rezygnujac z pewnosci, czy faktycznie zostal on zamordo-
wany w wigilijng noc Bozego Narodzenia, czy tez, co niewykluczone, Pa-
chomow ocalil mu zycie.

Narracja ,,opowiesci katynskiej” przekonuje do wartoéci poznawczej
obrazu wyobrazonego, poprzez ktéry podmiot tej prozy, zgtebiajac prawde
o rzeczywisto$ci w postawie ,,najwyzszego nat¢zenia wyobrazni” (Odojew-
ski 2008e: 743), moze wielokrotnie dokonywa¢ hermeneutycznej egzegezy
tego wyobrazenia. W Milczqcych, niepokonanych... sa dwie takie sytuacje,
najbardziej istotne dla idei powiesci. Sa to widzenia o scenicznie uksztat-
towanej strukturze narracyjnej, dwa antytetyczne widzenia, czy raczej:
uobecnienia mogit katynskich, obrazy wytworzone co prawda przez umyst,
ale percypowane wszystkimi zmystami. Pierwsze z tych widzen pochodzi
od Romana, drugie — od Malgorzaty. Roman pojechat do Katynia jako pol-
ski urzednik panstwowy, by, podczas tegiej rosyjskiej zimy, przeprowadzi¢
ekshumacje zwlok pomordowanych oficeréw. Malgorzata zas, bratanica
Romana, byla w Katyniu za przyzwoleniem niemieckim, widziata rozpad
ekshumowanych ciat.

Widzenie pierwsze, noktualne, dokonuje si¢ po powrocie Romana z Ka-
tynia, ,,w nieprzeniknionej ciemnosci panujacej w pokoju, jakby w czarnej,
absolutnej pustce” (Odojewski 2003d: 197). Jest to obraz zapo$redniczo-
ny, bo wysnuty gléwnie z rozméw z Anng, przekazujacg Romanowi relacje
Matgorzaty (,,méwita Anna, ze méwita jej Malgorzata”), a po czesciiz jego
wilasnych dos§wiadczen. W tym widzeniu, ciaggu ,,przerazajacych obrazéow”
mogit katynskich, uderza osobliwe uksztaltowanie sktadniowe tekstu.
Przekaz gwaltownych przezy¢, podporzadkowany ,najwyzszemu nateze-
niu wyobrazni”, kaze autorowi siegnaé po forme¢ monologu wewnetrzne-
go, by nacechowang empatycznie mimesis mowy wewnetrznej oddaé przez
zawily strukture potoku skfadniowego. We fragmencie tym, utrzymanym
w mowie pozornie zaleznej, wyobraznia uszczegéltawia jeden nadrzedny
element: potworny odér $mierci, ,,odér spustoszenia, rozpadu i rozkladu
[...] nieludzki, niewyobrazalny nigdy przedtem, odrazajacy”, otaczajacy
groby ,jak gesta chmura” (Odojewski 2003d: 198, 201). Frenetycznemu
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opisowi zdeformowanych zwlok towarzyszy cisza, przerywana rytmicznym
szmerem zsuwania ciat do grobu... To widzenie, mimo ze tylko wewngtrz-
ne, niesie empiryczne wrecz do§wiadczenie li tylko brzydoty:

drugim, wpisuje si¢ w perspektywe nyktikoralng. Jest to oniryczna retro-
spektywa Malgorzaty, ktéra w §rodku nocy, w stabo oswietlonym przedzia-
le kolejowym pedzacego pociagu, widzi w lustrze szyby katyniska polang
i otwarte groby. Malgorzata odsuwa empiryczng frenezje, patrzac poza ,,ge-
sty mrok, zrazu nieprzenikniony”, ktéry ustepuje miejsca Swiattu, tajemni-
czemu $wiattu ksiezyca. Niepewny rozpoznania narrator dodaje, ze jest to
»moze jakie$ inne odbicie nieznanego $wiatta”. Wazne jest samo $wiatlo,
jasne i fagodne, nie za$ jego zrédto, bo w tym $wietle makabra rozktadu
zmienia si¢ w swoje przeciwienstwo, zotnierze katynscy w widzeniu Matgo-
rzaty ozywaja. W poréwnaniu z widzeniem Romana, zmienia si¢ rowniez
sktadnia narracji, ktéra sugeruje inne sensy ,przerazajacych obrazéw”,
sktadnia wyrazajaca postawe pewnosci, ruch i dzialanie.

Ciata te nabraly ciala i mundury, w ktérych lezaty, przestaty by¢ rozto-
zonymi przez zgnilizng i czas tachmanami. Juz widziata wyraznie twarze,
weale nie znieksztatcone. Wylaniajace si¢ jak z jakiego$ ciemnego, odlegtego
snu, ale jednak zywe. Moze nawet twarz ojca widziata, rozpoznata. I poru-
szajace sie dlonie widziata, zrywajace wiezy, wyplatujace si¢ z nich, wyszar-
pujace si¢ z czego$ glowy, wyciagajace si¢ do przodu rece.

I zaraz te ciata podnosity si¢ z glebi dotow, zyty, wydzwigaty si¢ na polang,
warstwa po warstwie, ustawialy si¢ w szeregi, formowaly, zyty, ruszaly sze-
regami naprzdéd, maszerowaly, szereg za szeregiem, dziesigtkami, setkami
szeregbw... Maszerowaty... (Odojewski 2003d: 216).

Zmarli zolnierze, milczacy i niepokonani, odzyskuja zycie, ozywieni
przez pamigé i mitos¢ bliskich zyjacych. Ich twarze s wyrazne, o rozpo-
znawalnych rysach. Swiatto ksigzyca uwyraznia marzenia Matgorzaty
o usensownieniu tej $mierci: wskrzeszeni oficerowie udaja si¢ w ,,wielolet-
nig wedréwke w zimny, obojetny $wiat”, aby ozywi¢ sumienie ,,zimnego,
obojetnego Swiata”. Jest to $wiatto zyciodajne, $wiatto, ktére ,,[ ... | wywodzi
si¢ z dobra i jest wizerunkiem dobroci”, by przywolad tu interpretacje Pseu-
do-Dionizego (Blandzi 2013: 202). Przytoczony tu fragment z drugiego
widzenia moze by¢ odczytywany réwniez jako prefiguracja motywu biblij-
nego, ozywienia martwych ko$ci na cmentarzu w krainie wygnania z Ksiegi
Ezechiela (Ez 37, 1-14), t¢ prorocka wizje egzegeci biblijni odczytuja jako
zapowiedZ zmartwychwstania.
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Malgorzata, jedna z bohaterskich kobiet w prozie Odojewskiego, prze-
zwycieza wiec doswiadczenie negatywne. Jej widzenie, przekraczajac frene-
tyzm doczesnosci, odnosi si¢ do wymiaru ponaddoczesnego. Wyraza wiare
w nie$miertelno$¢, w zwyciestwo prawdy, dobra i pickna nad straszliwg sita
$miertelnego rozpadu.

6. Sens trzeci, czyli moralny, w prozie kresowej Odojewskiego doty-
czacej lat 1939-1945 przybliza zmierzch jako poczatek nocy, ktéry nasila
strach przed ztem, przed oczekiwaniem na gwaltowna, okrutng $mier¢.
Noc bowiem zastania czyny straszliwe i ludzi jako sprawcéw tych czynéw,
$wit natomiast odstania zniszczenie, rozpad form. Ten typowy dla prozy
kresowej Odojewskiego schemat fabularny ilustruje tez¢ o , filozofii woj-
ny — jako przerazajacej, nie dajacej si¢ oswoi¢ okropnosci” (Janion 1976:
205). Rozpetane, demoniczne zto jest do$wiadczane bezposrednio. ,ITe
whasnie fakty zta, ktérych wyliczanie mozna mnozy¢ w nieskonczonosc,
[...] przyczynily si¢ do ujawnienia niemal psychicznej choroby i obsesji
zta” (Krapiec 1962: 13-14). Zto zachodzi bezspornie, ale nie jest do konca
zrozumiate (Krapiec, Maryniarczyk 2002: 61). Tak brzmi negatywna, nok-
tualna interpretacja zwigzku pomiedzy zmierzchem i nocg a nasileniem zta
moralnego.

Ale zapadajacy zmierzch, wyciszajac gwar codziennosci, moze by¢ réw-
niez czasem wyrazistego widzenia rzeczy, dzigki ktéremu rodzi si¢ dobro.
Zmierzch i noc wzmagaja bowiem intensywng prace $wiadomosci, daja
mozliwo$¢ ,,zobaczenia” nieznanego i niewyobrazalnego. Illustracja tej tezy
jest opowiadanie o szekspirowskim tytule Ku Dunzynanskiemu Wzgérzu
idzie las, w ktérym Profesor i Dziennikarz rozmawiajg o jedynym oficerze,
rzekomo ocalonym z katynskiej zaglady, jurodiwym uparcie poszukuja-
cym mogit swoich towarzyszy. Zainteresowat si¢ nim Polak, wspdlczesny
zachodni Dziennikarz, i ulegt sile ,,wciggajacej ciemnosci tamtego lasu”.
Skojarzenie dwéch paralelnych laséw, Lasu Birnamskiego i Katynskiego,
ozywia imaginacj¢ Dziennikarza, gdy ten, ,,wstuchujac si¢ w mrok”, widzi
»Zrenica [wewnetrznego| oka” poszczegdlne punkty katynskiej przestrze-
ni: las ,,czarny, czarniejszy niz niebo nad nim”; pociag stojacy w ,,wilgotnej
zimnej ciemnosci”; miejsce zbrodni o§wietlone silnym $wiattem reflekto-
réw. W takim sztucznym $wietle widzi twarze zabijanych i skryte w cieniu,
jakby nieobecne, twarze ich mordercéw. Gdy konicza oni zbrodnie, nad
~clemna, gesta, zielong $ciang, czarng wlasciwie w nocnej ciemnosci” po-
jawia si¢ mroczny $wit, ,jakas sinoszara po$wiata, jakby przebrzaskujacego
nieba” (Odojewski 1984d: 86-87). Dziennikarz utwierdza si¢ w prze-
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konaniu, ze zbrodnia katyriska nadal trwa w czasie 1 przestrzeni, bo taki
punkt widzenia oddaje jego komentarz, w ktérym roztrzasa wywiedziong
z wyobrazni sceneri¢ zbrodni:

[...] panowanie tego najwickszego w historii zta skonczy sie totalnym upad-
kiem, dzikim buntem, rzeziag wewnetrzna [ ...]. Las Birnam ruszyt juz wtedy
przed laty, kiedy oni tych oficeréw gnali przez dwuszereg, wytamywali, kre-
powali im rece, po strzale kopniakiem spychali cialo w dét... i idzie. Mimo
nakazu milczenia, totalnego zaklamania, fatszowania faktéw, wymazywa-
nia z historii wydarzen, cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i catej
Fzepropagandy (Odojewski 1984d: 113).

Dziennikarz wie, ze rozmowom o zbrodniach popelnianych na lu-
dziach niewinnych towarzyszg gesty wycofywania si¢ w przestrzen cienia
i mroku, gesty milczenia i odmowy uczestnictwa, zawodowego ostracyzmu.
I Ze s3 one regutg historiozoficzng. Noc rozmyslan owocuje ugruntowaniem
poczucia misji. Odojewski zgodzitby si¢ na to, by takich, jak Dziennikarz,
gloszacych prawde o Katyniu, nazwaé tymi, ,,ktérzy majg dos¢ rozumu, aby
widzie¢ prawde, mimo oporu, jaki znajduja” (Pascal: frag. 455).

7. Celem literatury kresowej, szczegdlng misja literatury emigracyjnej,
byto ,,ocalanie pamieci o losach obywateli polskich na wschodnich terenach
I1 Rzeczpospolitej podczas 11 wojny $wiatowej. Na pozor byt to wymiar poli-
tyczny dotyczacy tematu tabu, jakim byta w Polsce sprawa okupacji sowiec-
kiej. Ale dla literatury byt to przede wszystkim problem, z ktérym nie mo-
gta uporac sie w PRL, tzn. problem prawdy o historii” (Bolecki 1999: 244).

Katynskie narracje Odojewskiego ocalaja t¢ pamie¢ w literackich ,,opo-
wiesciach”, postugujac si¢ jezykiem zaleznym od punktu widzenia postaci
literackich. Czynig to, poruszajac si¢ w obszarze historiograficznego ima-
ginarium. Opisuja temat drobiazgowo, poniewaz dla nich, méwiac stowami
Dziennikarza, ,Zaden §lad, Zeby nie wiem jak nikly, nie jest bez wartosci.
Nawet ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia” (Odojewski
1984d: 98). Poswiadczajg tym samym warto$¢ wyobrazni, ktéra najglebiej
dosiega rzeczywistosci, dochodzac az do jej wymiaru metafizycznego.
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Wiestawa Tomaszewska

Dusk and night, or on the spatiotemporal imaginarium in Wlodzimierz
Odojewski’s prose.

This article presents the problem of space-time constitution analysing realisa-
tion of the Katyn theme in narrative prose of the author of Dusk of the world in
which dusk and night gain a clearly special consideration. The basis for consid-
eration is a distinction between two meanings of the symbol of Hegelian owl: as
noctua is a bird of night and darkness, while as nycticorax is the one that sees clearly
at night. These two meanings organise the way of representing the world in this
prose which is closer to the first or the second meaning of the symbol. Dusk and
night gain a triple interpretation: the existential one, the epistemic one, and the
moral one. The specificity of Odojewski’s historiographical prose consists in the
primacy of imagination, textual creation, and realism of the narrative form.
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»Dopiero o zmierzchu Gregor obudzit si¢ z cigzkiego snu [...]”
(Kafka 2003: 44).

,Gdzie $wiatto wszelkie w noc wieczng sie zmienia”
(Krasinski 1980: 147).

Sztuka Janusza Glowackiego Polowanie na karaluchy kontynuuje
przestania Emigrantéw i Rzezni Stawomira Mrozka oraz nawigzuje do
wezesnego dramatu Witkacego Karaluchy, po$wieconego napascei zgrai
owadow ,amery...” (Witkiewicz 1985: 53). Mlodzienicza sztuka (1893)
tworcey Czystej Formy w teatrze wyprzedza chronologicznie opowiadanie
Przemiana (pisane w 1912 r., wydane w 1915 r.) Franza Kafki. Zwracam
uwage na polskich autoréw, ktérych dramaty interpretuja ztozong relacje
czlowieczenstwo — zwierzeco$é, gdyz nazwiska tych rodzimych twércow
sa nieobecne w dramacie Glowackiego. Polowanie na karaluchy zawiera na-
tomiast ,liste” znanych obcych artystéw (Franz Kafka, Alfred Hitcheock,
John Milton, Charles Baudelaire, Jean Genet), ktérych w swoich oszczed-

STUDIA 1 SZKICE
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nych dialogach wymieniaja bohaterowie dramatu ze wzgledu na taczacy ich
problem , kim ja bylem” (Glowacki 2007: 296) /kim ja jestem. W komedii
Witkacego ,,te szare”, to ,,dziwne”, co sie ,rusza” i si¢ ,,zbliza” (Witkie-
wicz 1985: 51) — to ,,chmara KARALUCHOW” (Witkiewicz 1985: 52),
ktore ,,oblegaja domy” i grasuja po miescie. Pod przewodnictwem Ksiedza
(,O tu! O tu!”) z przybyszami ,,amery...” rozprawiaja si¢ Krdl (,tnie sza-
bla Karaluchy”) i Mops, ktéry ,reszte gryzie” (Witkiewicz 1985: 54).
Chmara owadéw zaskakuje ,,przyrodnika” Piotra — jednego z nielicznych
bohateréw dramatu — podczas snu. Autor nie okresla pory sennego od-
poczynku bohatera i odpowiednio najicia karaluchéw. Prawdopodobnie
jednak inwazja tych istot w juweniliach Witkacego ma miejsce rano lub
nad ranem — po tym, jak ,,Piotr wstaje” patrzy ,,przez lunete” (Witkiewicz
1985: 52-53) na zgraj¢ owadow, przed ktérymi ostrzega pozostatych boha-
teréw. W kontekscie tworczych idei autora Szewcow inwazja zgrai groznych
nieznanych osobnikéw wiaze si¢ z ideg o ,,zbydleceniu” ludzkosci, a na-
stepnie z przeksztalceniem si¢ rodu ludzkiego w robaki w ,,serze, ktory jest
tez kupa robakéw” (Witkiewicz 1985a: 518). Na ten proces/stan wedtug
tworcey Czystej Formy w teatrze sktadaja si¢ unifikacja, mechanizacja, wia-
dza ,mdlej demokracji” i systeméw totalitarnych oraz $mier¢ wyjatkowej
jednostki. W twérczosci Witkacego ,,zbydlecenie” /zrobaczenie” ludzkosci
funkcjonuje jako inne imi¢ wyczerpywania sig, zmierzchu, konca zaréwno
Nowego Swiata, jak i Europy.

A zreszta nic nie pomoglo i Ameryka, i caty Swiat Stary, pozornie ,sfat-
szowany”, przeszedl na bolszewizm, mato od faszyzmu sie¢ réznigcy, ale
przeszedt (Witkiewicz 1985a: 143).

Stynna Przemiana Kafki przypomina o znanym z Karaluchéw Witkace-
go sytuacyjnym/temporalnym uzasadnieniu relacji cztowiek—robak. Gregor
Samsa stwierdza dokonang metamorfoze¢ ,,pewnego rana”, po obudzeniu
si¢ ,,z niespokojnych snéw” (Kafka 2003: 21). Kolejna pora dnia, podczas
ktorej bohater Kaftki zmaga si¢ ze swoja nowa/starg tozsamoscia, przypada
na schytek dnia. Zmierzch, podczas ktérego bohater budzi si¢ ponownie
z ,ciezkiego snu, podobnego do omdlenia” (Kafka 2003: 44), nastepuje
po straszliwym dniu wypelnionym borykaniem sie Samsy z niemozliwosciag
kontynuowania porannego rytmu dnia. Pomrok w Przemianie wyraznie
zwiastuje powolne nadejécie nocy: ,,Blask ulicznych lamp elektrycznych
lezat tu 1 6wdzie blado na suficie i na wyzszych czesciach mebli, lecz nizej,
wokét Gregora, byto ciemno” (Kafka 2003: 44). Ciemno$¢ — stabo roz-
$wietlana promieniem bladego brzasku — to czas $mierci bohatera: ,[...]
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zegar na wiezy wybil trzecig nad ranem. Przezyl jeszcze pierwszy brzask
$witu za oknami. Potem bezwolnie opuscil nisko gtowe 1 ostatni, staby od-
dech wyplynat z jego nozdrzy” (Katka 2003: 44). W opowiadaniu Kafki
przeds$wit — podobnie jak zmierzch — kojarzy si¢ z ,jasng strong nico$ci”
(Heidegger 1999: 104), ktéra wspdlezesny cztowiek widzi/odczuwa, coraz
bolesniej pytajac o calo§¢ bycia. W Przemianie astrologiczny $wit okazuje
si¢ egzystencjalnym mrokiem, moralng ciemnoscia/ciemnota dla rodzicéw
i siostry Gregora Samsy. Rodzina przezywa zgon najblizszej istoty jako czas
radosnego uwolnienia od ucigzliwego syna i brata—robaka.

— No - powiedziat pan Samsa — teraz mozemy podzigkowaé Bogu. — Prze-
zegnal sig, a trzy panie poszly za jego przyktadem (Kafka 2003: 87).

Bluznierstwo Ojca, naduzywanie imienia Bozego, jego wymawianie
ynadaremno” (Pwt 5,11'), postugiwanie si¢ imionami $wigtych, w celu
egoistycznego osiggniecia wlasnego, chociaz i iluzorycznego dobra —to czas
$mierci Boga. Po zgonie Gregora, ,,szczesliwie” rozwigzujacego problem ro-
dzinny i pozbyciu sie/uprzatnieciu ciala krewnego, okreslanego przez po-
stugaczke mianem ,toto”, bliscy bohatera w jak najwigkszej zgodzie udaja
si¢ tramwajem za miasto. ,Wagon, w ktérym siedzieli sami, byl caly prze-
$wietlony cieptym stoncem” (Kafka 2003: 91).

»Dokad my zdgzamy? Jak najdalej od wszystkich stonc? Czy nie spada-
my nieustannie? [...] Czy istnieje jeszcze jaka$ ,goéra” i jakis$ ,,dot”? [...]
Czy nie stalo si¢ zimniej? Czy nie nadchodzi ciagle noc, noc coraz wigk-
sza (Nietzsche 1907: 125)? — pyta Friedrich Nietzsche w Wiedzy radosne;j.
JWydaje sie, iz Nietzsche pierwszy dostrzegl, ze $mier¢ Boga staje si¢ fak-
tyczna dopiero wraz z rozpuszczeniem Jazni” (Deleuse 1997: 102) — pisze
Gelles Deleuse.

Cztowiek—robak staje sie charakterystycznym obywatelem ,,Nocy Swia-
ta” (Heidegger 1997: 217). Dramaty Polowanie na karaluchy i Antygona
w Nowym Jorkurozwijaja problem podmienionej/odebranejtozsamoscinatle
wyraznie wyeksponowanej nocnej strony doby lub podczas pogranicznych/
przejsciowych pér dnia/nocy. Wspominajac o tym aspekcie doby, mysle nie
tylko o zmierzchu, lecz takze o przed$wicie — momencie, w ktérym zaryso-
wujgca si¢ jasna, stoneczna cze$¢ dnia przedziera si¢ przez cien zanikajacej
nocy. Uogdlniajac ,,przewcieranie” sie przeciwstawnych naturalnych/egzy-
stencjalnych zjawisk Zygmunt Krasinski pisat w poemacie Przedswit:

"'Wizystkie cytaty ze Starego i Nowego Testamentu za wydaniem: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu
w przektadzie z jezykow oryginalnych, opracowat zespét biblistow polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich,
Poznan-Warszawa 1990.
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Plciowos$¢, polarno$¢ jest prawem powszechnym, prawem jednym
i wszechobecnym tak w naturze, jak w duchu, tylko ze pod coraz wyzszymi
ksztattami si¢ objawia; na przyklad, biegun dodatniiujemny w galwanizmie,
planeta i stonice w porzadku kosmicznym, mezczyzna i niewiasta w rodzie
ludzkim, mysl i ciato w cztowieku. — Prawo to na tym zalezy, ze jedna i taz
sama sita w naturze lub idea w Duchu objawia si¢ na dwéch ostatecznych
koncach niby to sprzecznie, a wtedy migedzy tymi konicami powstaje dziata-
nie i oddziatywanie ciagle, czyli ruch i zycie tejze sily, tejze idei. — W stosie
galwanicznym z bieguna dodatniego wypadajaca iskra gdziez leci? — w bie-
gun ujemny! [...] My$l czym si¢ wyraza? — Cialem! Zawsze jedna potowa
postuguje si¢ druga, przewciera si¢ w druga na to, by cato§¢ istnie¢ mogta
(Krasinski 1980: 145).

Mrok, noc przeksztalcajaca si¢ w dzien, przedswit w Polowaniu na ka-
raluchy posiadaja szczegdlng moc konstrukeyjng. W dramatach Glowac-
kiego noc nigdy nie jest absolutng ,,czernica”, totalng ciemnoscia nie roz-
Swietlang promieniem $wiatta, plomykiem ognia — chociaz i piekielnego,
— oczyszczajacego pozaru. Mozliwos¢ rozjasnienia nocy uobecnia pojecie
»prze$witu” — okreslenia Martina Heideggera, skrywajacej si¢ nieskrytosci,
przeswitujacej prawdy bycia. Rozwazajac pojecie ,jasnosci” w filozoficz-
nych dociekaniach autora Bycia i czasu Rafal Wotowczyk pisze:

Niebo to, dla Heideggera, ,,cykliczna czasowos¢ i zwigzana z nig dzien-
no-nocna gra $wiatfa i ciemnosci” (Wozniak 2004: 233)2. Swiatto przeni-
ka ciemnos$¢ w rytmie dnia i nocy, dlatego méwi sie o ciggtosei 1 trwaniu
$wiatlosci Nieba. Jak powiada Heidegger, ,,w przemieszanej” grze jasnosci
i ciemnodci, grze, ktorej udzielaja czasy, ,rozkwitaja i na powrdt zamykaja
sie rzeczy” (Heidegger 2000: 17)3. Réwnoczesnie cztowiek przebywa w cig-
glej ,,przemieszanej” $wiattosci Nieba. Ta za$ odsyta do przeswitu, gdyz
ynajwyzszym ‘ponad $wiatlem’ jest sam promieniujacy przeswit” (Heideg-
ger 2005: 16) ,,Przeswit Otwartego jest w najczystszej postaci postrzegalny
w przepuscie przezroczystosci jasnosci, w ‘Swietle” (Heidegger 2005: 62)
W liscie do swego przyjaciela Bohlendorfa, Holderlin nazywa to $wiatto
HSwiattem filozoficznym” (Heidegger 2005: 163). Heidegger komentujac
stowa poety pisze: ,To §wiatlo jest owa jasnoscia, ktéra majac mozno$é rzu-
cania reflekséw $wietlnych, sile refleksji, obdarza wszystko obecne jasnoscia
obecnosci” (Heidegger 2005: 166). Mozna wige rozumieé ,,owg jasnos¢”,
podobnie jak ,,bol”, w sensie ontycznym. Zaréwno dla Hélderlina jak i dla
Heideggera jasnosc¢ ta jest zrodlem wszystkiego, co radosne. Jest czyms, co
najrado$niejsze. Jako taka jest kompletna i zZrédtowo zbawcza, ,jest $wieto-
$cig” (Wozniak 2004: 235)*.

2 Wypowiedz Cezarego Wozniaka cytuje za Rafatem Wolowczykiem, (Wotowezyk 2006, 2011).
3 Wypowiedzi Martina Heideggera cytuje za R. Wotowczykiem, zob. przyp. 2.
* Wypowiedz Cezarego Wozniaka cytuje za R. Wotowezykiem, zob. przyp. 2.



Prze(d)$wit, zmierzch, ,Noc Swiata” | 165
+Noc amerykanska”

Przejsciowo$é, ,,dwuznaczno$é”, ,gra znaczen”, w ktdrej pograzeni sg
Ona i On, ma takze wymiar czasowy, astronomiczny. Amerykanska noc to
europejski (polski) dzien. Jedno z podstawowych pytan, ktére stawiajg bo-
haterowie w swoich nocnych dialogach, to pytanie o aktualny czas, godzine,
ktéra nastepnie poréwnuja z czasem w Europie, Polsce. Zazwyczaj pytanie:
»Ktéra godzina?”, zadane przez Janka, pobrzmiewa o ,,trzeciej nad ranem”
— wyjatek stanowi pytanie bohatera, ktére w akcie pierwszym pada ,,0 go-
dzing pézniej niz zwykle” (Glowacki 2007a: 251). Ona za$ ,przekltada”
lokalny czas na ,rodzimy”. Skrupulatne $ledzenie uptywajacych godzin,
minut’® kojarzy si¢ z desperacka préba nadania sensu, rzeczowosci bezmysl-
nie upltywajacemu zyciu, bezkresnej bezsennej nocy, w ktdrej zatraceni sa
bohaterowie dramatu. Obsesja na temat czasu i chorobliwe trwanie boha-
teréw w paralelnych temporalnych strefach (rzeczywistosciach) jest wy-
razem checi zaistnienia w normalnym egzystencjalnym/astronomicznym
rytmie, w ktérym po nocy nast¢puje dzien. Pojecie ,,rano” wigze z czasem
»unas”, w Europie, $wiatto (Glowacki 2007a: 258). Dazenie do ,,ujrzenia”
ojczyzny w $wietle dnia, podczas nadchodzacego przedswitu, ma dtuga
(romantyczng) tradycje. W poemacie Przedswit Krasiniski roztacza naste-

pujaca wizje:

W polskim kraju — w polskim raju —

Na wiekowych nieszcze$é niwie

Juz nie pusto — ni zalo$nie;

Nigdzie — nigdzie juz nie ciemno,

Ani za mnag, ni przede mng-

Wszedzie jasno — sprawiedliwie! (Krasinski 1980: 174)

Pragnienie ,,rozjasnienia” nowojorskiej nocy rodzimym temporalnym/
egzystencjalnym kontrapunktem jest niemozliwe. Nostalgia aktorki zosta-
ta zdominowana przez wspomnienie o §rédnocnym Zyrardowie, straszliwej
biedzie, pompie na ulicy Zwycigstwa Rewolucji, gdzie matka wysytata ojca

5 ONA
— W Polsce jest dokladnie dwunasta dwadziescia pig¢. Whasnie sprawdzitam.
Czule trzyma stuchawke przy uchu.
ON
Z rozrzewnieniem
- Dwunasta dwadziescia pie¢.
ONA
— Dwunasta dwadziescia sze$¢, teraz.
On gasi $wiatto (Glowacki 2007a: 251).
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po wodg, dokonanym wystepku rodzica wobec cérki ,na ulicy Dzierzyn-
skiego. Tam nigdy nie palily si¢ lampy” (Glowacki 2007a: 297). Brak ojca
niejedno ma imi¢ — to nieobecno$¢ Boga, Ojca stonca, oslepte ,,oko btekitu”.

Bezsenno$¢ oséb dramaturgicznych niweczy réznice miedzy jasng
a clemna cze¢$cig doby; ktéra przeksztalca sie w niekonczacy sie dzien i jed-
noczes$nie bezbrzezng noc. Insomnia kojarzy si¢ ze §wiadoma obserwacja
mrocznej strony wlasnej osobowosci, uczestnictwem w powolnym wyczer-
pywaniu sig sit bliskiej osoby 1 wycienczeniu swojego ,,ja”. Dramat Glowac-
kiego wypelnia nowym znaczeniem termin ,Noc amerykanska” — znany
~chwyt” filmowy — wprowadzony od potowy lat 20. ubieglego wieku i pole-
gajacy na zastosowaniu specjalnej techniki filmowania akeji nocnej w dzien.

W jezyku angielskim wyréznia sie dwa terminy: a) night for night (noc
dla nocy), gdy akcja rozgrywajaca si¢ w nocy filmowana jest rzeczywiscie
w porze nocnej, b) day for night (dzien dla nocy), gdy — dzigki uzyciu spe-
cjalnych filtréw — efekt nocy uzyskuje sie w dzien. Stad pochodzi tytut filmu
Francois Truffauta Noc amerykariska (1973), ktorego akcja rozgrywa sie
w §rodowisku filmowym (,,Noc amerykanska”: 2013).

Karaluchy. Roznice

W Polowaniu na karaluchy owady nie sa czym$ nieznanym dla bohate-
réw. Osoby dramatu nie potrzebujg specjalisty (przyrodnika), zeby ziden-
tyfikowaé pelzajace po mieszkaniu osobniki. Owady i gryzonie (korniki,
karaluchy, myszy, szczury) sa rozpoznawalne i oswojone przez cztowieka.
Chociaz i odczuwajacy do nocnych ,,wspétlokatoréw” odraze bohaterowie
nie przepedzaja owadow, nie ,,tng” ich jak w Karaluchach Witkacego. Sprze-
ciw, walka z ,,najezdZcami” jest nadaremna. Odkrywajac u reprezentantéw
szerzgcego sie robactwa indywidualne cechy fizyczne i specyficzne zacho-
wanie (, 000, tu si¢ zacina”. Tak, to ten sam co wczoraj”; ,,Nie poznajesz?
O, zobacz, jak nisko schodzi”) (Glowacki 2007a: 262) — ludzie zaprzyjaz-
niaja si¢ z ,egzemplarzami” zwierzecego $wiata. W sztuce Glowackiego
tytutowe stwory to nie tylko sensu stricto przedstawiciele gatunkéw synan-
tropijnych, ktére wypelzaja spod podtogi. Mianem ,karaluchy” okreslani
sa mieszkancy Lower East Side, jednej z ,,najbiedniejszych dzielnic Man-
hattanu, co nie znaczy, ze Nowego Jorku. Mieszkaja tu miedzy innymi nar-
komani, prostytutki, artysci, Portorykanie, Ukraincy i Polacy” (Gtowacki
2007a: 248). Dramat potwierdza teze Witkacego o rozpowszechnianiu sie
sspecjalnej” odmiany karaluchéw, zwanych ,amery...” — wedtug jednego
z gtéwnych bohateréw sztuki one s3 ,wszedzie” w Nowym Jorku, [n]awet
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u milioneréw” (Glowacki 2007a: 253). Natomiast w Polsce jest ,,czysto”.
Karaluchy — jako zanonimowane/zanimalizowane imi¢ Innego/Innych
— zniknely nie tylko w wyniku wytrzebiania ich przez wiadze $wieckie
i koscielne (Krdla i Ksiedza w Karaluchach Witkacego), lecz i zmuszone/
»~wypchniete” (Glowacki 2007a: 300) przez stuzby specjalne. Dla milicjan-
tow w cywilu polscy artysci s3 osobami (artystami/Zydami¢) politycznie
niewygodnymi.

»Nie wierze juz w zadng rewolucje. Samo stowo wstretne jest jak kara-
luch albo prusak czy wesz” (Witkiewicz 1985a: 490) — oznajmia ksi¢zna
Irina Wsiewotodowna w Szewcach. W dramatach Glowackiego przeobraze-
nia w organizmach zywych sa wynikiem nie rewolucyjnego zrywu (wielkie-
go wybuchu), lecz ewolucji’. Synurbizacja zwierzat rozwija si¢ paralelnie
z mutacja czlowieka. Stopniowe zmiany w organizmie ludzkim §wiadcza
o dokonujacym si¢ regresie/procesie ewolucyjnym.

Naukowcy stwierdzili, ze nowojorskie niemowlaki maja gorszy stuch,
mniejsze ptuca i wiecej wtoséw w uszach i w nosie od przecigtnego niemow-
laka w Colorado. Dzigki temu sa uodpornione na hatas i wdychaja mniej
zanieczyszczen | ...]. One w naturalny sposéb wytwarzaja system obronny.
Wyrastajg im te wlosy w uszach, zmniejsza si¢ przewdd, ktérym powietrze
dociera do ptuc, grubieje im skora, twardnieja paznokcie. To wlasnie wyka-
zaly ostatnie badania naukowe [...] na Harvardzie (Glowacki 2007a: 278).

»Jak si¢ nie ma co sie lubi, to sie lubi co si¢ ma”. Nie odwazajac si¢ na
poczecie dziecka (,,gdzie bysmy go potozyli”) (Glowacki 2007a: 318), kt6-
re byloby dowodem, ze ,ciagle jestesmy ludzmi” (Glowacki 2007a: 318),

¢ Rozwazajgc o obcosci Antygony Sofoklesa Jan Kott pisze: ,»Obca«. Antygona nazywa siebie metoikias.
Greckie metoikias oznaczato przybysza bez praw obywatelskich. »Meteques« — tak nazywaja pogardliwie we
Francji cudzoziemeow, zwhaszeza ze Wschodu. W Polsce czytatem po ‘marcu’ 0 Zydach — meteki” (Kott 1999: 292).
Upodobnienie intelektualistéw do Zydow uobecnia takze dramat Glowackiego Fortynbras sig upit.

7'W zwiazku z pojeciem ,ewolucji” jako rozwoju organizméw o statusie niskim ku ozywionym istnieniom
posiadajacym status wysoki, Marek Mikolajec pisze: ,Bestiarium Gombrowicza wybrane przez Wiodzimierza
Boleckiego ukazuje zwierzgta znoszac mit postgpu od nizszych do wyzszych form zycia. Postep jest pojeciem
dotyczacym wspdlczesnej cywilizacji. Mozemy dostosowaé ten termin do ludzkich spraw i ludzkiej historii (chociaz
ten punkt widzenia takze jest dyskusyjny), ale jest bledem stosowanie go ogdlnie do $wiata biologicznego. Stara
tradycja biologii jest uzywanie terminu »nizsze zwierzgta jako okreslenia robakéw, matzy i tym podobnych, natomiast
nazywanie ptakow i ssakow terminem »zwierzgta wyzsze«. Wsp6lezesni biolodzy jednakze powinni staraé si¢ unikaé
takich termin6w. Stare terminy »nizszy«, czy »wyzszy« wyrastaja z ludzkiego rozumienia stowa postep, ale sg blednie
stosowane do $wiata organizméw, w ktérym co§ takiego nie istnieje. Opieraja si¢ na archaicznym pojeciu Drabiny
Bytéw obejmujacym stworzenia od najnizej zorganizowanych najprostszych az do najbardziej ztozonych (oczywiscie
ludzi), a takze pozaludzkie istoty do aniotéw i Boga. Prawda jest, ze cata historia zycia na Ziemi byla $wiadkiem
ewolucji wigkszych, bardziej ztozonych istot, lecz nawet jesli si¢ przyjmie taka wizjg »postgpu« w przyrodzie, to
stwierdzone jest, ze ewolucja zawiera mnéstwo zmian w kierunkach, ktérych nikt nie mégt nazwaé postepem”
(Guttman 2008: 11). Wypowiedz Burtona S. Guttmana cytuje za Markiem Mikotajcem (Mikotajec 2010: 123).
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kobieta przenosi swéj instynkt macierzynski na karaluchy — ,,dzieci” i ,nie-
mowlaki” (Glowacki 2007a: 262). Mezczyzna, ktéry w dramacie Glowac-
kiego siedzi ,,pét dnia przed mapa” i ¢wiczy ,szczery usmiech” (Glowacki
2007a: 250), osoba sprawiajaca wrazenie cigzko chorego cztowieka, trupa,
to Janek, wystepujacy jako bezimienny On. Cztowiek ten jest bytym pisa-
rzem, ktéry po wyemigrowaniu z Polski do Stanéw Zjednoczonych nie jest
w stanie tworzy¢. Wygladajaca okropnie (,,zupelnie zielona”) (Glowacki
2007a: 264) Anka to Ona, aktualnie bezrobotna, byfa znana polska aktor-
ka, uhonorowana w kraju nagrodg za interpretacje¢ Szekspirowskich kobiet.
Bohaterowie, ktérzy przewijaja si¢ bezsennie w nocy po mieszkaniu, sa
cieniami przypominajacymi w gorzko-ironiczny sposéb o niegdysiejszych
osobowosciach artystéw. Bezimienno$¢ upodobnia ich do pelzajacych/
przewijajacych si¢ po mieszkaniu stwordw, zreszta poréwnywalni do nich
sa animizowani nieproszeni przybysze — ,,.zjawy”, ktérzy/ktére nawiedzaja
glownych bohaterow.

Akcja sztuki toczy sie w nocy, bezsennie za$ snujacy si¢ po nowojorskim
mieszkaniu bohaterowie — podobnie do 0séb dramatu Antygona w Nowym
Jorku — podwazaja pojecie Homo sapiens. Wedtug Linneusza stanowi ono
nazwe czlowieka wspdtczesnego, ktérego autor Systema Naturae nazwal
réwniez Homo diurnus (aktywny w dziennym swietle). Wciaz jeszcze nie
osiggngwszy dna amerykanskiej rzeczywistosci (bezdomno$¢ w bliskim,
»naszym” parku nowojorskim umiejscowionym ,,[m Jigdzy Avenue A i B”)
(Glowacki 2007a: 290), On i Ona istniejg na pograniczu, w owym ,,mie-
dzy”, w ktérym istota tamtego — mrocznego i nocnego $wiata — jest bardziej
odczuwalna niz ta —jasna, dzienna, ,ludzka”. ,A moze on [ Bezdomny - K.
B.] wie, ze my skonczymy w parku” (Glowacki 2007a: 299)? — pyta Ona.
Parkowa przestrzen — postrzegana jako egzystencjalny koniec bohateréw —
niejedno ma imi¢. Wspomniany przez Bezdomnego Tompkins Square Park
przeksztalca si¢ w miejsce akcji dramatu Antygona w Nowym Jorku. Sztuka
ta uogdlnia park nowojorski jako miejsce zamieszkate przez bezdomnych,
wspdlczesnych niewolnikéw — dzikich (zwierzat)®. Sposéb funkcjonowania
Tompkins Square Park aktualizuje histori¢ parku — niegdysiejszego zwie-
rzyica i menazerii. Glowacki kresli zoografie wspétczesnego miasta — ludz-
kie domy sa zasiedlone przez szkodnikéw; nowojorskie parki — sa terytoria-

% Na temat zezwierzecenia czlowieka i stanéw granicznych, ,czlowiekozwierzeeych”/,,animalludzkich”, por.:
Bahneva 2011: 10-60; Bahneva 2013a: 181-204; Bahneva 2013b: 43-60.

Uogdlniajgc jedng z opowiesci glownej bohaterki dramatu Anity—Antygony, Elzbieta Baniewicz pisze: W tym
opowiadaniu wsp6lczesnej nedzarki, ktéra nie potrafi nawet opisa¢ wlasnej sytuacji, ale nieomylnym instynktem
zaszezutego zwierzecia wyczuta, ze facet znad rzeki bronit jej praw deptanych z cata dezynwolturg przez strézéw
demokratycznego porzadku, zawiera si¢ sens sztuki Glowackiego” (Baniewicz 2001: 358].
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mi $ciganych/zabijanych ,egzotycznych” reprezentantéw rodu ludzkiego/
zZwierzecego.

Wskazujac na pewien ,p»pozytywny tadunek« kryjacy si¢ w projekcie
Derridy: na moment »konstrukeji« w »de-konstrukeji«” (Gutorow 2001:
21) Jacek Gutorow pisze o koncu cztowieka:

Kres? Koniec? Smieré? A moze bezkres? Albo cel? Kresy? To ostatnie
kojarzy si¢ Polakowi z czym$ zarazem dalekim i bliskim, z kresem (kon-
cem) ojczyzny i domu, ale zarazem czyms przynalezacym do ojczyzny. Taki
przektad niekoniecznie bylby niepoprawny; jednym z istotnych zamierzen
Derridy jest ukazanie, ze w filozofii Heideggera kategorig kluczows jest ka-
tegoria ,,bliskosci”, blisko$ci wobec samego siebie i bliskosci wobec bycia (jak
pisze sam Heidegger: ,Ontycznie rzecz biorge jestestwo nie jest nam tylko
bliskie czy nawet najblizsze — to wrecz my sami zawsze nim jeste$Smy. Pomi-
mo to, a moze wlasnie dlatego, jest ono ontologicznie najdalsze”®). Bycie
blisko siebie (a wiec bycie soba) oddala nas od naszej istoty (od myslenia
bycia), wyrzuca nas na kresy nas samych. [...]

Zadowalajace przelozenie na jezyk polski tytutu eseju [ Kres cztowieka—K.
B.] Derridy jest niemozliwe. Francuskie wyrazenie Les fins de 1’homme kryje
bowiem w sobie podstawowa i decydujaca dla filozofa dwuznaczno$é — les
fins to zarazem kresy, jak i cele. Jedynie stata swiadomos¢ tej dwuznacznosci
moze pomdc czytelnikowi zrozumied istote eseju Derridy. Wiecej nawet:
dwuznaczny, sprzeczny w sobie tytul jest dzwignia calego tekstu, ktéry
w istocie opiera si¢ na ruchu wahadlowym i oscylacji pomiedzy dwoma kre-
sami/celami — cztowieka (cztowiekiem) i bycia (byciem). [...].

Czytajac List 0 humanizmie Derrida stale zwraca nasza uwage na dwu-
znaczny charakter ,.ek-sistencji”. Jezeli jest ona celem, to przeciez jest i kre-
sem. Celem bycia jest kres cztowieka. Ale dzigki dwuznacznosci zdanie to
mozemy odwrdcié: celem cztowieka jest kres myslenia bycia. Te dwa cele
i kresy wpisane sa w gre, ruch wahadtowy. Dlatego gra toczy si¢ miedzy sen-
sem bycia a sensem cztowieka, miedzy imieniem bycia a imieniem cztowieka
(Gutorow 2001: 28).

.Jak Dant - przez piekto przeszedtem za zycia!” (Krasinski 1980: 147)

»A pod wieczor, jak sig $ciemni ...” (Glowacki 2007a: 284)

Wygnanie skazuje bohater6w na nadaremng prébe zadomowienia si¢
W nowej rzeczywistosci, stworzenia wlasnego domu, miejsca, gdzie byliby
»u siebie”. Gltowacki rozwija i pogtebia wymiary egzystencjalnej emigracji

? Wypowiedz Heideggera (Heidegger 1994: 22) cytuje za: Gutorowem (Gutorow 2001: 26).
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wspdlezesnego cztowieka, ktorej istote uogdlnia w Antygonie w Nowym Jor-
ku. Polityczna banicja to tylko jeden z aspektéw bezdomnosci dzisiejszych
ludzi, ktérzy — oddaleni od spraw istotnych — tutaja si¢ po bezdrozach. Czy
jedynie ponowoczesno$¢, ktéra przeksztatca cztowieka w Spacerowicza,
Gracza, Wt6czege 1 Turyste (Bauman), jest przyczyna jego ubezdomowie-
nia?

Nie przeznaczono wam zy¢, jak zwierzeta,
Lecz poszukiwac i wiedzy, i cnoty (Alighieri 1986: 123).

To stowa Ulissesa, ktérego Dante Alighieri umieszcza w Piekle (Boska
Komedia) ze wzgledu na nieu$mierzong ciekawo$¢ antycznego bohatera, to
»| z]ajrzenia bledéw ludzkich i dzielnosci” (Alighieri 1986: 123). Monolog
stynnego wedrownika w ,,6smej czelusci 6smego kregu”!'® Inferna wyraznie
rozrdznia cztowieka od zwierzecia — osoba ludzka to ta, ktéra podaza za
wiedzg 1 cnotg... W Odysei dociekanie tych poje¢ wigze sie z nasyceniem
éros doikos — ,,zadzy niedomowej”!!.

ja sam ide, konieczno$¢ mig tam pedzi (Homer 1975: 184)

—oznajmia Odyseusz swoim towarzyszom, podazajac ku krainie czarodziej-
ki Kirke. Mityczna bogini wypowiada za$ jeden z najbardziej dramatycz-
nych sadéw dotyczacych losu ludzi owladnietych wewnetrzng koniecz-
noécig oddalenia sie od domu, objetych ,zadzg niedomows”. Wypowiedz
Kirke postrzega nienasyconych podréznikéw (,— Wy zywi, a w umartych
chodziliscie kraje!”) (Homer 1975: 220) jako skazanych na ,,$mieré¢ dwu-
krotng” i tym samym uogdlnia tragiczne przeznaczenie niezaspokojonych
wedrowcow jako wywyzszajace ich nad ludzmi zwyktymi.

Realizacja odwiecznego pragnienia — przekroczenia progu ,,domowego
ogniska” — ktdre jest nie mniej silne od checi zadomowienia si¢ w §wiecie
— skazuje podr6znikéw na kuszenie przez osoby/stwory falszywe, rzeczy
blahe, pozorne. We wspomnianej czesci Piekta Dantego pokutujg za swe
winy doradcy zdradzieccy. Autor Boskiej Komedii rozwija temat kuszenia

10°W tej czgsci ,Dante informuje czytelnika, w jaki sposéb dusze, zamknigte w ptomieniach, moga méwi¢”
(Alighieri 1986: 119).

'Tadeusz Stawek pisze: ,[...] relacja »Odysowa« oznacza sprzeciw wobec bycia »miejscowyme. Odyseusz
wedruje do domu, lecz w istocie jego zmagania z przeciwno$ciami losu to podréz miedzy wyspami rozsypanego,
rozkruszonego kontynentu ojczyzny. Massimo Cacciari méwi o radykalnej mocy zadzy niedomowej, éros 4oikos,
prowadzacej do catkowitego zniszezenia lub zapomnienia domu i miejsca swojskiego (Cacciari 1997: 71). Wielcy
herosi antycznego morza (gli eroi del mare), wywodzi dalej Cacciari, byli nienasyceni, a don Giovanni i kapitan Ahab
kontynuujg »zartoczne« zycie Odyseusza, ktéry — nim pochtonie go ostatnia fala — zwrdci si¢ do swych towarzyszy ze
szezegdlng »zacheta« do podejmowania $miertelnego ryzyka w imig »wiedzy i cnoty«” (Stawek 2012: 104).
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(iluzji) takze w Czy$écu — historia Ulissesa powraca w monologu syreny
(ktéra Dante bfednie utozsamia z Cyrce!?), wstrzymujacg podréznika ,,po
drodze” (Alighieri 1986: 237). Podczas snu, ,,[ w] chwili przed$witu, gdzie
mrok juz opada” wloski poeta widzi syreng, ktéra przemienia si¢ w pickna
kobiete. Jednoczesnie zjawia si¢ inna kobieta. Wergili zdziera szaty z syreny
i pokazuje jej brzydote. Wstretny zapach syreny obudzit Dantego” (Ali-
ghieri 1986: 235).

Wszystkie syreny sg takie same (Glowacki 2007a: 263) — stwierdza On.

W Polowaniu na karaluchy zrédtem iluzji sg stereotypy, ktére — podob-
nie do szablonowego postrzegania Ameryki — zatwierdzajg fatszywe sady
o istocie rzeczy. Dramat Glowackiego demaskuje ztudzenia (profesjonalne
prosperity, Ameryka — raj wolnosci) wtracajace wspdlczesnego cztowieka
w Noc Swiata. Nocna strona rzeczywistosci w Polowaniu na karaluchy koja-
rzy si¢ z ciemnoscia (przed)piekielnej otchtani, ktérg kresli Dante i mro-
kami antycznego Hadesu. Na polskich emigrantéw czyhajg przedziwne
stwory 1 ,egzemplarze” rodu ludzkiego (panstwo Thompsonowie, Cenzor)
walczace o dusze przybytych, jakby przyciggajac ich do krainy umartych, po
ktorej niegdys bladzil Odyseusz. Skazani na anonimowos$¢, na bezimiennag
egzystencje — umarli za zycia On i Ona — w toku akcji dramaturgicznej —
coraz wyrazniej rozplywaja sie¢ w obrazie niezyjacych nonumnoi, (nékyja),
w bezksztaltnej masie duchéw ludzkich, mar podziemnych, ktére wedtug
Odysei wypelniaja swiat Hadesu. Dialogi, perypetie bohateréw Glowackie-
go, 0s6b ludzkich, lecz i swoistych humanimals, ,,zwierzocztekoupiorow”
sa przeszyte tragicznym rozdarciem pomiedzy wymogiem przemiany, rezy-
gnacji ze swojego ,,ja” a niemoznoscig bycia innym. Repliki, stan psychicz-
ny, zmiany fizyczne anonimowych przybyszy w Nowym Swiecie wskrzesza-
ja wspomnienie o losach towarzyszy bohatera Odysei, o ,,gtupcach”, ktérzy
skuszeni czarodziejskim napojem Kirke przemieniajg si¢ w zwierzeta. ,,Bo-
wiem by ich, szczecina, ksztatt caty / Byty swinskie” (Homer 1975: 183).
Przeobrazeni w ten sposob, przyjmujac obraz ,,nierogatych” (Homer 1975:
187), legendarni podréznicy mogliby zrealizowaé cel czarodziejki, ,by
o domu zapomnieli zgota” (Homer 1975: 183). Mogliby, lecz nie potrafia:
#li cztecze mézgi im zostaty” (Homer 1975: 183).

Postacie bliskich, ktére wypelniaja wspomnienia gtéwnych oséb dra-
matu Polowanie na karaluchy, to ludzie, ktérzy opuscili ,,ziemie ojcow”
(Homer 1975: 195) i btadzac po obcym $wiecie, stojg przed grozg prze-

12 Mityczna grecka bogini w polskim przektadzie Boskiej Komedii Dantego nazwana zostata Cyrce, a w thuma-
czeniu Odysei Homera nosi imi¢ Kirke.
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mienienia swojej osobowosci oraz dostosowania si¢ do wymogéw nowego
zycia. Sztuka Glowackiego potwierdza wywdéd Homera: nawet na tamtym
$wiecie cztowiek nie traci swojego identité, ktorego czescig jest mityczna
Itaka, ,kraj rodzinny, gdzie kazdy rodzit si¢ i chowat” (Homer 1975: 189).
Podczas dlugiej podrézy mitycznego bohatera w §wiecie cieni i po krainach
ciemnych, ,,gdzie moce nocy, dzieci Nocy, jak je nazywa Hezjod, rzucaja
coraz glebszy cien na zatoge Odyseusza” (Varnant 2002: 84), szczegdlne
miejsce zajmuje epizod opowiadajacy o walce przebiegtego Greka z Cyklo-
pem. W kontekscie przezytych przygdd, w ktérych Odyseusz zawsze potra-
fit obroni¢ swoja osobowos¢, sposdb, w jaki przedstawia si¢ olbrzymowi, jest
przerazajacy:

Nikt - to moje nazwisko; [...]

[...]
Rzektem — a na to jedzon odrzekt: — Stuchaj, bratku!
Nikt zjedzon bedzie; jednak zjem go na ostatku (Homer 1975: 167).

Starozytna grecka literatura uogélnia nasycenie ,,zadzy niedomowej”,
opuszczenie miejsca rodzimego jako mozliwos¢ doswiadczania warto$ci po-
drézy (Gutorow 2001: 37), ,,wedrowania pelne przygéd” (Gutorow 2001:
37), lecz takze jako droge do odstgpienia od swojej tozsamosci, zapomnie-
nia/podmienienia identité, szlaku, prowadzacego ku pograzeniu sie¢ w mro-
kach nieistnienia, bycia nikim.

.Bosch namalowat piekto”... (Gtowacki 2007: 54)
W Nowym Jorku jest tak zimno” (Gtowacki 2007: 91)

W ciemnosci wieczne, na zar i na chtody” (Alighieri 1986: 20)

Polowanie na karaluchy zapowiada dramaturgiczny rozwdéj motywu
karzacego/oczyszczajacego ognia. W dramacie Antygona w Nowym Jorku
Glowackiego obrazowym wyrazem zycia w piekle, doswiadczania mak pie-
kielnych podczas egzystencji doczesnej jest kottownia — swoiste axis mun-
di w nieprzyjaznej przestrzeni, groteskowa hipostaza domowego ogniska.
W tym miejscu ,,nikt nie wytrzyma dtuzej niz trzy godziny, bo Pijawka tak
kurki podkreca, ze ludzie si¢ gotuja” (Glowacki 2007: 43).

SASZA
Ten Pijawka odkreca kurki, robi siedemdziesiat stopni, zeby ludzie nie mogli
wytrzymaé, a jak wyskocza na chwilg, zeby ztapa¢ oddech, kaze im ptacié¢
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drugi raz. Polowy na to nie sta¢. Wyskakuja spoceni na mrdz. Lapia zapale-
nie ptuc i umierajg.

PCHEEKA

On zbiera na wycieczke do Watykanu. Chce zobaczy¢ polskiego Papieza
(Gtowacki 2007: 43).

Osobom dramatu Antygona w Nowym Jorku towarzyszy nieustannie od-
czucie zimna, chtodu, nawet mrozu. Przypomnienie dwéch podstawowych
kulturowych/cywilizacyjnych modeli Claude’a Lévi-Straussa dotyczacych
rozwoju spoteczenstw tradycyjnych (,,zimnych”, bo produkujacych ,nie-
wiele entropii”, lecz wigcej empatii) i industrialnych (,,goracych” — bazu-
jacych na wynalazku maszyn termodynamicznych i wyzwalajacych wiecej
entropii, nieuporzadkowanej chaotycznej energii, sprzyjajacej rozwojowi
spotecznego chaosu) daje mozliwo$¢ poszerzenia metaforycznego ,,obsza-
ru” znaczenia chlodu, funkcjonujacego jako wazny element konstrukeyjny
utworu. Zamiast odczucia ciepta domowego ogniska, empatii emocjonal-
nej bliznich, marznacy ludzie w dramacie Glowackiego maja ,,szanse¢”
do$wiadczenia fenomenalnego sposobu funkcjonowania kotlowni Pijawki,
ktérej upatu nie moga przetrzymaé szczury (Glowacki 2007: 44). Nie-
mozno$¢ dzisiejszego czlowieka zaczerpniecia ciepta z okalajacego $wiata
i obdarowania sympatia ,,Stworzen Bozych” —ludzi i zwierzat — udowodnia
takze zabawa dzieci, ,,przyszto$ci” wspdlczesnego Swiata.

PCHELKA

Smierdzi? To te dzieciaki, co si¢ tu bawily, znowu wrzucily w ogien zywego
golebia. Zatrzepotal i tup. Demonstruje trzepotanie. Ale co mozna zrobic...
dzieci.

Usmiecha si¢ dobrotliwie i siada na tawce blisko Saszy (Glowacki 2007: 39).

Ogien pochlania gotebia — chrzescijaniski symbol Ducha Swietego, znak
(lecacej ,,prosto do nieba”) (Glowacki 2007: 59) duszy Johna, ptaka wykre-
owanego przez Pabla Picassa jako emblemat pokoju. John to cztowiek — real-
noé¢ i fikcja, personifikujacy zanik /$Smierc stanowej arystokracji oraz ducha
arystokratycznego (esprit aristocratique). Tajemnica, ktérej wyrazem jest
takze niegdysiejsza milczaca postawa Amerykanina — periodycznie przy-
pominana przez bliskich — taczy mieszkancéw parku. Poetyckim wyrazem
tej roli Johna jest jeden z golebi, ktérego obraz kresli w swojej ,,poganskiej”
opowiesci Anita. Tytutowa bohaterka wyrdznia si¢ ,,egzotycznym” zmystem
estetycznym/etycznym. Patrzacy na Portorykanke, usmiechajacy si¢ do niej
imachajacy skrzydtami ptak aktywizuje tradycyjne pojmowanie gotebia jako
istoty przynoszacej wiesci i sprzyjajacej komunikacji migedzyludzkiej.
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W stosunku do Johna Glowacki aktualizuje rozumienie (,chwyt”)
Dantego dotyczace dusz, ktére ,,zamkniete w plomieniach, mogg méwi¢”.
Plonace martwe cialo Afroamerykanina — swoistego cienia i sobowtéra Joh-
na — przypomina o milczeniu, ,mowie samotnej” (Derrida) Amerykanina,
i tym samym o ,,ciemne;j” stronie, mrocznych dziejach jego przodkéw; nie-
gdysiejszych kolonizatoréw. Wojujacy z bliznimi, oddalony od religijnosci,
wyzuty z wiary w magiczna istote §wiata oraz wyabstrahowany z arystokra-
tycznej, jak tez z artystycznej postawy, wspotczesny czlowiek jest ,,wypalo-
ny” przez dzisiejszg cywilizacje.

Ci wszyscy, co wechodzg [do kottowni — K B.] — wywodzi Anita — pocg si¢
i od razu wszystko zdejmuja, po pédt godzinie zaczynaja zgrzyta¢ zebami,
a po godzinie sg usmazeni (Glowacki 2007: 45).

Gotebie (po raz trzeci)

»Irzeba byto z win podtosci
Przyjaé na si¢ — nie grzech —karg!” (Krasinski 1980: 153).

Skoncentrowanie sie dramatéw Glowackiego, ktérych akcja toczy sig
w Stanach Zjednoczonych, na problemie bezdomnosci stawia pytanie
o wing za zlo, ktérego cztowiek si¢ dopuscit wobec swojego brata. Utwo-
ry problematyzuja opuszczenie ziemi ojczystej'®, naruszanie praw ojcow-
skich, powstawanie przeciw woli bogéw, odejscie od Boga!. Wiara pomaga
przezy¢ ciemnos¢ winy w oparciu o wizje bycia ,,synami $wiattosci i synami
dnia”, ktora jest cze$cig Paruzji (1 Tes. 5,5).

Winy te, ktére pobrzmiewaja w Antygonie w Nowym Jorku, ze szczegdl-
na sila powracaja w rozwinietym w dramacie Polowanie na Karaluchy moty-
wie ,walki Jakuba z aniolem”. Skoncentrowany na odrazajacym wygladzie
i zachowaniu czyhajacych na Zer drapieznych ptakéw (przypominajacych
zlowieszcze ptactwo w kultowym filmie Ptaki Hitchcocka), dialog bohate-

5 ONA

- Motze to kara.

ON

- Jaka kara?

ONA

—No to, ze nie mozemy spa¢... Kara za to, ze$my uciekli z Polski (Glowacki 2007a: 301).
4 ONA

- Pomédlmy sie.

ON

—Co za pomyst... (Glowacki 2007a: 302).
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réw w utworze Glowackiego nawigzuje do biblijnej historii podazajacego
do domu syna Izaaka. Jest on niegdysiejszym uciekinierem, podstgpnie wy-
muszajacym od ojca blogostawienstwo, nalezace si¢ starszemu bratu. An-
tygona Sofoklesa uogdlnia posmiertny los wojujacego przeciwko swojemu
bratu zdrajcy Polinika, ktérego ,,[n]ieszczgsne zwloki bez czci pozostaly,
[...] / Na pastwe ptakom zarlocznym i strawe” (Sofokles 2004: 24). We-
dtug prawdy wylaniajacej si¢ ze sztuki wrézbity Tejrezjasza, ,niezwykle
glosy”, ktore wydaja ,,ptaki, szalone i dzikie”, szarpiace si¢ szponami ptac-
two, donosény ,topot skrzydet” — to znaki odwrécenia si¢ bogéw od ludzi,
symptomy schorzalego miasta, pograzajacego si¢ w swym btadzeniu/upo-
rze cztowieka, jego ,, pychy zuchwalej” (Sofokles 2004: 55).

Ziemia amerykanska szczegélnie mocno uwypukla wpisany w drama-
tach Glowackiego problem winy i kary. Karl, bohater powiesci Kafki Amery-
ka, odpokutowuje swoje realne i rzekome przewinienia w Nowym Swiecie.
»Szczegbdlnie marksistowscy literaturoznawcy (np. Georg Lukacs) twierdzi-
li, ze Katka zawarl w tej powiesci krytyke kapitalistycznego piekla, ktérego
wecieleniem byla Ameryka” (Polski Projekt Kafkowski 2008)'. Ameryka to
kraj bytych kolonizatoréw, lecz i terytorium niegdysiejszych oraz dzisiej-
szych imigrantow, przybyszy, ktérzy opuscili swéj ,,kraj lat dziennych”. Za-
réwno kultura starozytnych Grekéw, jak iidea chrzescijanska krzewig zasa-
de respektowania ziemi ojczystej, troske o brata swojego, bronienia tradycji
rodzimych i praw rodzinnych, opieki nad starszymi rodzicami. Sprzeciw
wobec woli bogéw, walka z Bogiem (aniotem) pozostawia bolesne $lady na
ludzkim duchu, pietnuje cztowiecze ciato, przypomina o skazie po grzechu
pierworodnym. Bohaterowie Glowackiego z ,,amerykanskich” dramatéw
— to ludzie utomni, kalecy, zmagajacy si¢ z chorobg/traumg psychiczna
i dolegliwo$ciami ciata. Lista dramaturgicznych postaci cierpigcych na
nieuleczalne choroby jest dtuga, obejmuje ona wszystkie osoby dziatajace
w Antygonie w Nowym Jorku i Polowaniu na karaluchy. To jednostki ludzkie,
ktérych zycie jakby nadal podlega klatwie rzuconej na réd Labdakidéw lub
ktore sa objete wyrokiem starozytnych bogéw, sankcjonujacych i karzacych
niechybnym sadem ,,pyche stowa w cztowieku” (Sofokles 2004: 66). To
osobowosci, ktore jakby weiaz jeszcze doswiadczaja fizycznie cierpien Jaku-
ba, zranionego przez aniota.

A moze stygmaty na ludzkiej duszy i blizny na ciele to nie tylko znaki
identyfikacyjne, stuzace wladzom amerykanskim do ustanowienia tozsa-
mosci (ciat) niezyjacych bezdomnych.

15 Wypowiedz Petera Beickena (1974: 251-261) cytuje za: (Polski Projekt Katkowski 2008).
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Okazato sig, ze zrodtem tych plotek — relacjonuje Policjant — byta cho-
ra psychicznie Portorykanka, ktéra przedtem mieszkata w parku. [...] No
iw koncu powiesita si¢ na gtéwnej bramie (Glowacki 2007: 96).

Zapewne psychiczne i fizyczne rany bohateréw Glowackiego to semy,
wedtug ktérych — tak jak w historii Odyseusza — wygnancy po powrocie do
Itaki zostang rozpoznani przez swoich bliskich. ,,Poznacie mi¢ po glosie”
(Mickiewicz 2002: 285) — pisat Adam Mickiewicz w wierszu Do przyja-
ciét Moskali. Przywolywanie wypowiedzi wieszcza nie jest retoryczng proba
»Ooptymistycznego” zakonczenia problematyzowanej kwestii zmierzchu
ludzkiej egzystencji (ek-sistencji), konca cztowieka. Jak wiemy za Derrida
(Glos i fenomen), w epoce dekonstrukcji ,,prymat gtosu” odgrywa istotna
role, gdyz poswiadcza obecno$é podmiotu dla siebie, jego ,,zywa obecnosé”,
wlasciwe obecnosci postrzegania siebie. Obecnos¢ ta jest ,,uprzywilejowa-
na $wiadomoscia”, poniewaz jest ,,zywiotem naszego myslenia” (Derrida
2013), bez ktérego ontoteologiczna prawda bycia nie moze by¢ mozliwa.
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Kalina Bahneva
Dawn, dusk, ,night of the world”

The article is devoted to the animalization of man in the drama Hunting Cock-
roaches by Janusz Glowacki. The undertaken problem is generalized against the
background of the discussion concerning the role of the border between day and
night and the replaceable notions of day and night in the play. The raised issue is
elaborated on the basis of works of world literature (Homer’s Odyssey, Dante Aligh-
ieri’s Divine Comedy, Franz Kafka’s Metamorphosis) and the philosophical thought
of Martin Heidegger and Jacques Derrida, respectively.
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Zmierzch idei postepu? Od idei kryzysu do kryzysu idei
(na przykfadzie kultury niemieckiej)
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wSzukatem czego$, czego wirdd ludzi znalezé nie mogtem”!, méwi je-

den z protagonistow Paare, Passanten Botho Straussa. Tym samym nazy-
wa pewien dyskomfort poznawezy, ktéry zdominowal kulture niemiecka
w ostatnich 200 latach. W ramach przedtozonych rozwazan chciatbym
jednak skupic si¢ na ostatnich 70 latach, czyli okresie po 1945 roku.

Dwa pojecia dominujg w opisie kultury niemieckiej po 1945 roku:
‘Erinnerung’ i ‘Vergessen’. Kwestia historii wigze sie dla twércoéw i teo-
retykéw kultury niemieckiej z sama kulturg. Podstawowym btedem tych
pierwszych, ale w gtéwnej mierze tych drugich, byto utozsamianie kryte-
riéw politycznych z kryteriami estetycznymi. A nie powinno sie przeciez
mieszac tych jakze przeciez odleglych od siebie zakreséw ludzkiej dziatal-
nosci i percepcji. Nie powinno sie, poniewaz z tej koegzystencji obronna
reka wychodzi jedynie polityka. Na zwigzku tym polityka jedynie zyskuje,
na wigzaniu sie z politykg moze kultura jedynie stracié¢. A caly problem
znajduje swoj poczatek w mylnie postawionym, a w duzej mierze narzuco-
nym przez aliantéw, postrzeganiu historii jako instrumentu niezbednego
do postepowego rozwoju czlowieka. Cytowany przeze mnie Straufl, jako

! Ich suchte etwas, das unter Menschen nicht zu finden war” (Strauf 1981: 185).

STUDIA 1 SZKICE

»ZMIERZCH" W LITERATURZE | KULTURZE OBCEJ
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przedstawiciel piszacej inteligencji, cierpi z powodu narzuconej w Niem-
czech abnegacji wobec historii.

To idea postepu, rozumianego jako lewicujaco-krytyczne podsta-
wy spoteczenstwa, wtlaczata historie w dialektyczna zalezno$¢ miedzy
doswiadczeniem, poznaniem i rozwojem. Doswiadczenie stuzyé miato
analizie, ktéra stawala si¢ podstawg poznania, a samo poznanie staé si¢
miato punktem wyjscia dla rozwoju w duchu: ,,Uczymy si¢ z bledéow hi-
storii”. W niemieckim kregu kulturowym oznaczalo to po 1945 roku, ze
caly pozytywny dorobek kultury niemieckiej zmarginalizowano, a czynili
to réwniez i sami Niemcy, i skupiono si¢ na wyszukiwaniu i analizie ble-
doéw. A poniewaz btedy od polowy XIX wieku stawaly si¢ coraz powazniej-
sze i w coraz wigkszym stopniu uderzaly nie tylko w samych Niemcéw, ale
i w spoleczenistwa Europy 1 $wiata, mechanizm nazywania btedéw stat sie
nieodzownym fundamentem kultury niemieckiej.

Zalazkiem wszelkich ideologicznych konfliktéw w Niemczech po 1945
roku stal si¢ fakt, iz kwestie do§wiadczenia, poznania i rozwoju przesunigto
ze sfery polityki do sfery estetyki. Zachowano przy tym jednak metodologie
i procedury z zakresu polityki. Wystarczy nawet pobiezny oglad marazmu,
z jakim spoteczenstwo niemieckie podejmowato kwesti¢ winy, by mecha-
nizm stal si¢ widoczny: to, czego rozwigzaniem powinna bylta zajaé sie
polityka w pierwszych latach po wojnie, stato si¢ nieustannym zarzewiem
spordéw rozgrywanych na niwie estetyki. Spory te musza jednak pozostaé
nie bez rozwigzania, jesli wciaz operuje si¢ tu pojeciami z zakresu polityki
i etykietami tak silnie naladowanymi politycznymi emocjami, ze wielokrot-
nie tworcy zostaja skonfrontowani z pozycjami politycznymi, choé¢ sami od
jakichkolwiek politycznych kontekstéw interpretacyjnych si¢ niezwykle sil-
nie odzegnuja. W tej sytuacji jedyna mozliwa forma wyjscia ze spirali samo-
nakrecajacych si¢ opinii i kontropinii wydaje si¢ praca nad samg koncepcja
historii jako fundamentu wspétczesnosci. Jean-Marie Guéhenno opisat ten
fakt z punktu widzenia politologa: , By machina [spoteczenstwo — R. M. ]
mogta dobrze funkcjonowad, nie potrzeba o§wieconych kréléw i obywateli,
lecz »jednakowych«, wymiennych elementéw...”? (Guéhenno 1994: 114),
ktore Kartezjuszowska dewize ,,Mysle, wiec jestem” zamienily na: ,T'worze
polaczenia, wiec jestem”? (Guéhenno 1994: 114n). ,Je pense, donc je suis”
(Myslg, wiec jestem) (Descartes 1960: 54) przytaczane zazwyczaj w wersji
tacinskiej ,,cogito ergo sum” to poczatek nowoczesnego myslenia w katego-
riach jednostki, czyli idei racjonalizmu.

2 Damit die Maschine gut funktioniert, braucht man keine aufgeklirten Konige oder Biirger, sondern
»Gleichartiges, austauschbare Elemente [...]".
3 Ich stelle Verbindungen her, also bin ich”.
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Republika Federalna Niemiec jest ,[...] [wystarczajaco] stara, by nie
funkcjonowa¢ juz tylko jako spoteczno-krytyczny parawan ‘weltschmerzu’
catkiem bez poddawania jej w watpliwos¢ [ ...]”"* — pisat Gerhard Stadelma-
ier w 1984 roku. Taka diagnoza wtedy z pewnoscig nie dziwita, cho¢ dziwi¢
mogta jako stwierdzenie legitymujace pisarstwo Botho Straussa, tworzace-
go juz od ponad pi¢tnastu lat. Tego samego zdania byt Botho Strauf, gdy
moéwil o prowadzeniu przez niemieckich intelektualistéw, bojacych sie
o wlasng pozycje, oderwanego od rzeczywistosci Niemiec dyskursu, ,,[...]
podlanego francuskim sosem a la Bataille-Lacan” (por.: Hage 1987).

Pierwsze watpliwosci pojawity si¢ juz w latach sze$¢dziesigtych XX wie-
ku, gdy rewolta studencka doprowadzita do trwatego okreslenia dominu-
jacej wizji Republiki Federalnej Niemiec jako panstwa w kategoriach spo-
fecznych i politycznych demokratycznego, a w kategoriach estetycznych
— pluralistycznego. Juz od poczatku rewolty studenckiej wszelkie proby
formutowania odmiennych programéw estetycznych poddawano surowej
krytyce, zazwyczaj jednak po prostu wyrzucano poza margines publicznego
dyskursu. Idea pluralizmu w wydaniu niemieckim zaprzeczala sobie z za-
fozenia.

Sytuacja spoteczna i polityczna znalazta niespodziewanego sojuszni-
ka na polu filozofii i estetyki w idei (post)modernistycznego pluralizmu
i (post)modernistycznej wielosci réwnouprawnionych postaw i opinii.
Do$¢ szybko jednak, bo juz w drugiej potowie lat osiemdziesigtych XX
wieku pojawily sie pierwsze glosy sprzeciwu, postulujace prébe odejscia
od (post)modernizmu, jako kryzysu idei. Odpowiedziag na kryzys idei’,
czyli (post)modernistyczny sceptycyzm, ze ‘wszystko juz bylo’, jest wia-
$nie fakt, ze ‘wszystko juz bylo’, czyli optymizm proponowany przez hasto
powtarzalnosci historii.

Jezeli zalozymy nastepujaca teze: histori¢ mozna postrzega¢ jako po-
wtarzalny i powtarzajacy si¢ cykl doswiadczen czlowieka, a samg powta-
rzalno$¢ konotowaé pozytywnie, wtedy koncepcje historii mozna zweryfi-
kowa¢ jako fenomen obowiagzujacych obecnie dyskurséw na temat relacji
migdzy modernizmem, (post)modernizmem, premodernizmem i anty-
modernizmem. Pomocna w takim postrzeganiu koncepcji historii jest za-
proponowana przez Wolfganga Welscha definicja (post)modernizmu jako
elementu modernizmu, a nie jego zaprzeczenia. Przy takiej definicji zna-
czenia nabierajg inspiracje czerpane z niemieckiego antymodernizmu prze-
fomu XIX i XX wieku. Strauf, ale i Walser czy tez Handke, ktéry sigga po

4[] ist alt (genug) geworden, um nicht mehr nur als gesellschaftskritischer Weltschmerzvorwand ganz
frag-los zu fungieren” (Stadelmeier 1984).
5,[...] eine Bataille-Lacan-Sauce driibergegossen werde”.
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wzorce niemieckiego antymodernizmu przetomu XIX i XX wieku, wpisuje
sie¢ w nurt niemieckich poszukiwan tozsamosci. Tozsamosci pojmowanej
jednak nie jako kategoria polityczna, chetnie wykorzystywana do faczenia
z konkretna opcja polityczna, lecz raczej bedacej tozsamoscia jednostki
jako elementu wickszej zbiorowosci.

Poszukiwanie przesztosci w tej formie to poszukiwanie wielkosci i god-
nosci cztowieka, utraconej w masie nowoczesnych postaw. Jako odpowiedz
na relatywizm wszelkich dziatann modernizmu i (post)modernizmu, w ra-
mach ktérych demokracja, pluralizm, swoista dowolno$¢ i dostgpnosé
tematéw i form pozbawila sztuke, kulture oraz estetyke elementu tajem-
niczosci, uroczystosci i godnosci, zaproponowaé mozna, wzorem antymo-
dernizmu niemieckiego przetomu XIX 1 XX wieku, wyniesienie sztuki do
poziomu religii. Postmodernizm na poziomie estetyki jest godny pochwaty.
Jego instrumentalizacja w ramach demokracji za$, tak jak ma to miejsce
w Niemczech, jest godna nagany. Niemiecka demokracja wyklucza, jako
lewicujaca, wspdlistnienie idei prawicowych. Czyni tak, poniewaz iden-
tyfikuje idee estetyczne z politycznymi. Postmodernizm estetyczny znaj-
duje uprawnienie do funkcjonowania w dotychczasowym rozwoju kultury.
(Post)modernizm upolityczniony — juz nie, poniewaz stanowi zaprzecze-
nie samo w sobie: jezeli demokracja niemiecka zwalcza idee prawicowe —
wszystkie, niezaleznie, czy sa one natury estetycznej, czy tez politycznej,
bo najwyrazniej zatracita zdolno$¢ ich rozrézniania, to nie moze by¢ mowy
o pluralizmie, a wigc (post)modernistycznym wspétistnieniu.

Takie poszukiwania interpretacji historii nalezy traktowaé zatem jako
probe uporzadkowania $wiata w sytuacji, w ktérej (post)modernizm, de-
mokracja i réwnos¢ juz nie wystarczaja, nie dajac odpowiedzi, ktére mozna
by werytikowaé. Odejécie od dyskursu logicznego umozliwia/pozwala na
dowartos$ciowanie wiary; lecz znéw nie wiary, jako podstawy instytucjona-
lizowanej religii, ale postulatu postrzegania $wiata w kategoriach przyjmo-
wania §wiata na wiare. Taki oglad $wiata skutkuje przywréceniem wartosci
mitu jako elementu interpretacji $wiata i rzadzacych nim proceséw. Mit
stanowi o homogenicznym obrazie, taki wizerunek za$ stoi w sprzecznosci
z propagowanym przez (post)modernizm pluralizmem. Pluralizm wpro-
wadza anarchie, a anarchia nie zezwala na dyskusje. Dyskusje jednak nie
w kategoriach demokratycznego poszukiwania kompromisu i konsensusu,
a raczej dialogéw Platona, gdzie mistrz przekazuje swojg wiedze uczniom,
ktérzy prowokuja go do tego odpowiednimi pytaniami. Rozwéj ludzkosci
doprowadzit, szczegdlnie w XX wieku, do dewaluacji pojecia autorytetu.
Autorytetu traktowanego jednak nie jako wzorzec jeden z wielu, ale jako je-
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den niezachwiany i nie podlegajacy dyskusji. ‘Réwnos¢’, ‘demokracja’ —nie
pozwalaja na dyskusje, ktéra prowadzitaby do budowania autorytetéw. To
jest punkt wyjscia dla nowych préb inicjowania dyskusji, ktére s punktem
wyjécia do budowy/odbudowy kultury niemieckiej.

Tymczasem bez dyskusji intelektualisci traca swoja pozycje: ,Ten filo-
zoficzny kac jest odbiciem dos$wiadczenia realnej utraty funkcji przez le-
wicows inteligencje”® (Miller-Funk 1985/1986). Wiek XX w Niemczech,
a w szczegdlnosci jego II potowa, to okres, w ktérym sami intelektualisci
narzucajg sobie jeden wzorzec funkcjonowania. Intelektualista ma jakoby
moralny obowigzek ingerowania w funkcjonowanie spoleczenstwa wsze-
dzie tam, gdzie widoczne sg elementy sprzeczne z idealami demokracji,
pluralizmu i wolnosci jednostki. Zatem to sami intelektualisci prébuja
powrotu do ‘tradycyjnej’ formy funkcjonowania, czyli wymiany pogladéw,
ktére pod przykrywka ‘obiektywizmu’ stanowia wyraz budowania wlasne-
go autorytetu. Intelektualista bez autorytetu nie jest intelektualista, czyli
autorytet to warunek niezbedny do ich funkcjonowania, co oznacza, ze in-
telektualisci stoja z zatozenia w sprzecznosci do ideatéw; ktdre sami glosza.
To intelektuali$ci — w postaci takiej, jaka obowigzywata w drugiej potowie
XX wieku w Niemczech — s3 ‘pierwotnymi’ wrogami demokracji, réwnosci,
sprawiedliwosci spotecznej 1 pluralizmu. Intelektuali$ci, ktérzy niczym na-
ganiacze pedzg spoteczenstwo w jatowym, bezcelowym biegu (por.: Straufl
1989: 447). Widac to bylo réwniez na przetomie XIX 1 XX wieku, gdy kul-
minowal niemiecki antymodernizm. O podobnej potrzebie na przelomie
XX 1 XXTI wieku méwia gtosno jedynie nieliczni niemieckojezyczni intelek-
tualici, jak na przyktad Martin Walser czy Peter Handke.

Kulminacja dziatann demokratycznych znajduje jednoczesnie odbicie
w odwrocie intelektualistow niemieckich od demokracji, poniewaz:

* demokracja, a wigc polityka;

* réwno$¢, a wige nauki spoleczne;

* (post)modernizm, czyli filozofia — pozbawiaja intelektualistéw ich

roli i funkcji.

Okres od 1989 r., czyli tak zwana ‘Berliner Republik’, to epoka w kul-
turze niemieckiej napietnowana przez proby okreslenia si¢ intelektualistow
niemieckich wobec zastanej sytuacji. A poniewaz to potencjalny odbiorca
tworzy sobie obraz intelektualisty (patrz Eco: Das offene Kunstwerk), ranga
intelektualisty funkcjonujacego w spoteczenstwie §wiadczy o samym spo-
teczenstwie. Spoleczenstwo wyraza swoja wole i aprobate dla tych dziatan

¢, Dieser philosophische Katzenjammer ist Reflex auf die Erfahrung des realen Funktionsverlusts einer linken
Intelligenz [...]".
7 ,Die Treiber jagen uns in den leeren Umlauf [ ...]”.
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artystycznych, ktére uznaje za godne poparcia. Gdy wigc spoteczenstwo
niemieckie uczestniczy bardziej lub mniej $wiadomie, bardziej lub mniej
aktywnie, w dziataniach teatralnych i pisarskich np. Botho Straussa, ozna-
cza to, ze aprobuje ono t¢ estetyczng postawe autora, ktorej nie widzi w pet-
ni w jego tworczosci 1 ktérej nie rozumie.

Fakt ten potwierdza sformulowane na poczatku pracy przypuszczenie,
ze stusznie dostrzegamy w spoleczenstwie niemieckim potrzebe przezwy-
ciezenia marazmu, z ktérym nierozerwalnie wigze si¢ idea (post)moder-
nizmu. Bo jak pisal juz w 1975 roku Armitai Etzioni: ,W swych wysitkach
realizacji losu osigga cztowiek nowg faze, w ktorej zaréwno jego zdolno$é
do wolnosci jak 1 podporzadkowywania silnie wzrosta. Czlowiek jest coraz
silniej zdolny do transformacji zwigzkéw spolecznych, zamiast si¢ do nich
dopasowywaé, czy tez jedynie przeciw nim protestowac”® (Etzioni 1975:
29). Taki $wiatopoglad nawiazuje bezposrednio do antymodernizmu nie-
mieckiego przelomu XIX 1 XX wieku. Jesliby bowiem, za Wolfgangiem
Welschem, traktowaé (post)modernizm nie jako odrgbng epoke, ale jako
modyfikacje 1 kontynuacje modernizmu, nalezatoby uznaé, co nastepuje:
tak dlugo, jak istnieje modernizm, tak dtugo wszelkie przejawy niezado-
wolenia mozna rozpatrywac w kategoriach niezadowolenia z modernizmu,
a wszelkie dodatkowe konstrukty traktowac jedynie jako intelektualne pole
doswiadczalne dla myslicieli i badaczy. Czesto wige wykorzystuje sig te ele-
menty (post)modernizmu, ktére pozwalajg czerpac z epok, ktére najwiecej
wniosty do kultury niemieckiej. Siggaja wigc po inspiracje romantyczne, ale
w pierwszej kolejnosci fascynuje ich niemiecki antymodernizm przetomu
XIX i XX wieku, bo: ,Filozofia (post)modernistyczna cytuje te percepcje
— na przyktad sceptycznos$é wobec jezyka i niepewnos¢ jednostki w litera-
turze przelomu XIX i XX wieku i wprowadza je do dyskursu naukowego™’
(Miiller-Funk 1985/1986).

Botho Strauf, bedac w pelni $wiadom sposobu funkcjonowania litera-
tury we wspélczesnym $wiecie, pisze: ,[...] nie istnieje zaden tekst, ktéry
nie méwitby wigcej o swym autorze niz ten sam méwi o sobie; zaden tekst,
ktéry nie dawatby wiecej do zrozumienia niz sam autor z niego zrozumiat
— uwazam - z tego wynika, ze to ‘wiecej’ danego tekstu mozna uchwyci¢

8 In seinem Bemiihen, sein Schicksal zu meistern, erreicht der Mensch eine neue Phase, in der sowohl seine
Fihigkeit zur Freiheit als auch zur Unterdriickung stark zugenommen hat. Mehr und mehr ist der Mensch in der
Lage, soziale Bezichungen zu transformieren, anstatt sich ihnen anzupassen, oder lediglich gegen sie zu protestieren”.

?,Die (post)moderne Philosophie zitiert diese Wahrnehmungen — etwa die Sprachskepsis und die individuelle
Verunsicherung in der Literatur der Jahrhundertwende — und bringt sie in den wissenschaftlichen Diskurs ein”.
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w pierwszej kolejnosci podczas lektury politycznej”!® (Straufl 1975: 94).
Krytyka niemiecka odczytuje powyzsze stowa w pierwszej kolejnosci jako
wypowiedzi, ktére interpretowac nalezy z uwzglednieniem kontekstow
politycznych. W ten sposéb takie teksty staja si¢, wedtug krytyki, odpo-
wiedzig na realia Republiki Federalnej Niemiec. Strauf, siegajac jednak
po symbol i mit, broni si¢ przed zarzutem ahistorycznosci swych tekstow.
Siggajac przed historiografie, a wige i cywilizacje, dociera Straufl do mitéw,
ktére zbudowane sa na statych antropologicznych. Owe stale, czyli takie
wartosci i postawy ludzkie, ktorych ocena jest niezmienna i niezalezna od
biegu historii, wskazuja, iz zwigzek mitu i jego symboli oraz cztowieka wy-
kracza poza perspektywe historii rozumianej jako graficzny zapis ustalo-
nych naukowo danych, dotyczacych rozwoju przesztych i terazniejszej cy-
wilizacji. Dylematem, przed ktérym stoi jednak autor, choé sam si¢ do tego
nie przyznaje, tworzac jednoczesnie aure sztuki elitarnej, jest fakt, ze wiele
aluzji i wskazéwek wmontowywanych w teksty pozostaje niemozliwymi do
deszyfracji nawet dla wyksztatconego odbiorcy, dysponujacego nie tylko
wiedzg historyczng, teoretycznoliteracka, ale i filozoficzng. Powoduje to,
z niekorzystnym skutkiem dla Straussa jako autora, Ze elementy estetyczne
jego programu nie znajdujg naleznego im miejsca w recepcji i krytyce jego
dziel, a stanowig jedynie przyczynek do zbyt pochopnych definicji politycz-
nych. Straussowskie préby proklamowania programu ‘przypomnienia’ sg
symptomatyczne dla kultury, ktéra w coraz bardziej widoczny sposéb mie-
rzy si¢ z kryzysem legitymacji wlasnego funkcjonowania. Kryzys 6w jest
wynikiem coraz bardziej intensywnej utraty znaczenia konwencjonalnych
$wiatopogladow i schematéw interpretacyjnych, przy jednoczesnym braku
adekwatnych alternatyw. To jednak, jak przyjmowane sg teksty, Swiadczy
w duzej mierze nie o samym autorze, ale o wspdtczesnej dyspozycji odbior-
cOw — jednostek bedacych elementami tworu zwanego spolteczenstwem
niemieckim. Jak bowiem interpretowaé fakt, ze w latach 1972-1993, czyli
od publikacji pierwszego utworu teatralnego do publikacji Anschwellender
Bocksgesang, Strauf§ otrzymat sze$¢ waznych nagréd literackich, zas w la-
tach 1993-2013 zaledwie trzy — jedng zresztg jeszcze w 1993 roku. Upo-
litycznienie tez estetycznych spowodowato w oczach krytyki dewaluacje
oceny strony estetycznej programu Straussa.

Powtarzalno$¢ historii mozna oceniaé w dwéch kategoriach: politycz-
nych oraz estetycznych. W polityce powtarzalno$¢ historii staje si¢ powo-
dem do strachu i paniki, poniewaz jej (historii) powtarzalnos$¢ skupia uwa-

10 1...] kein Text existiert, der nicht Mehr tiber seinen Autor aussagt, als dieser von sich aus sagt; kein Text,
der nicht Mehr zu verstehen gibt, als der Autor selbst darunter verstanden hat - ich meine - daraus folgt, daf dieses
Mehr eines Textes in erster Linie von einer politischen Lektiire erschlossen werden kann”.
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ge cztowieka na negatywnych aspektach jej przeobrazen. W estetyce moze
sta¢ si¢ powodem do wzmocnienia jednostki w jej dgzeniu do przeobrazenia
i poprawy, bowiem powtarzalnos¢ historii staje si¢ przyczynkiem do analizy
nie samej historii, ale ewoluujacych reakeji i dziatan cztowieka. Powtarzal-
no$¢ historii daje cztowiekowi mozliwo§é analizy dotychczasowych reak-
cji — swoich oraz przodkéw — i wybrania tej najlepszej w danym momencie

historycznym opcji.
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Robert Matecki
From the idea of crisis to the crisis of idea

The paper examines the possibility of solving the problem of the legitimation
of ideas and the theory of crisis. The subject of Author’s analysis is the question of
responsibility of the intellectual as the ‘natural’ state of being. The development
of the German culture after the year 1945 shows that the meaning of intellectual
work has changed. At the very beginning there was a mainly critical perspective on
the culture itself. As the century was nearly ended the critical issue was gone and
the leading power was given to the postponed mainstream. What is striking is the
inconsistency between the theory and the praxis of culture
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Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim
na przetomie XIX i XX wieku

Key words: twilight, modernism, secession, decline, autumn

Sztuka konca XIX wieku wyrastata na gruncie powszechnych w Eu-
ropie nastrojéw schytkowych i przeswiadczenia o konicu pewnej formacji
historycznej, spotecznej, kulturowej. W Austrii miaty miejsce — jak to pod-
kreslaja wszyscy niemal badacze (por. Kaszynski, 1999: 65) — zjawiska
paradoksalne: monarchia austro-wegierska coraz bardziej chylita sie ku
upadkowi, rozsadzaty ja wewnetrzne napigcia narodowos$ciowe i spoleczne,
natomiast sztuka przezywata niebywaty wrecz rozkwit. Dwoér habsburski
stanowil ostoje konserwatyzmu, na strazy ktérego stat cesarz Franciszek J6-
zef I —wielki, przezorny polityk, ale i ,,legitymistyczny monarcha ze starej
szkoty Klemensa Metternicha” (Grodziski 1983: 157)". Dtugoletnie pano-
wanie cesarza (1848-1916) spowodowato, ze ,,stal si¢ — jak pisze Hellmut
Andics — skamieniatym symbolem”, przeksztalcit sie ,,w doskonata maszy-
ne do zarzadzania pafistwem” (Andics 1991: 217). Pozornie uptywato ono
w atmosferze spokoju i stabilno$ci, réwnowagi pomiedzy interesami naro-
doéw (,ludéw” — Vilker) wehodzaeych w sktad monarchii, w rzeczywistosci
stopniowo narastaty konflikty, ktére w sposéb niemal niezauwazalny pod-

! Stanistaw Cat-Mackiewicz, na ktorego powoluje si¢ monografista, uwazat Franciszka Jézefa za wielkiego
i przezornego polityka.

STUDIA 1 SZKICE
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kopywaly fundamenty panstwa austriackiego. ,, Im blizej konca wieku, tym
wiecej szczelin pojawia sie w fasadzie austro-wegierskiej monarchii” — pisata
Ewa Kuryluk w ksiazce Wiedenska apokalipsa (Kuryluk 1999: 44)2. Fasade
stanowily wypracowane przez stulecia formy oficjalnego zycia zbiorowego,
ktére niemal kazde wydarzenie pozwalaty przeksztatci¢ w widowisko, przez
ironistow okreslane jako operetkowy spektakl w pigknych dekoracjach, pod
hastem felix Austria. William M. Johnston w pracy o kulturze rejonu nad-
dunajskiego w II potowie XIX i na poczatku XX wieku rozwaza pytanie, jak
to sig stalo, ze 6wezesny Wiedeni nie eksplodowat pod napigciem stosunkéow
rasowych, spotecznych, biurokratyczno-politycznych i odpowiedzi szuka
w formach i znaczeniu tych wtasnie form. Korso na Praterze, towarzyskie
spotkania podczas spaceréw na bulwarze Ringstrasse, gdzie zbierala si¢
$mietanka towarzyska Wiednia, ale i przedstawiciele wszystkich stanéw,
teatr, opera, kawiarnie, dworskie uroczysto$ci obserwowane przez cate mia-
sto — to wyprébowane przez tradycje sposoby zbiorowego zycia jednoczace
wszystkie klasy w ,,jednolita tasme pochodu”, to zarazem pozory w sposéb
urzekajacy upigkszajace rzeczywistos¢ (Johnston 1993: 142).

Glanz (blask) — to termin uzywany przez badaczy i przez apologetow?
dla okreslenia $wietnosci monarchii, jej minionej potegi, objawiajacej sie
szczegllnie wyraziscie w fazie agonii; nastepujacy nieuchronnie zmierzch
opatruje sie¢ mianem Ddmmerung badz Untergang i Verfall (upadek) defi-
niujacymi schytkows faze istnienia panstwa Habsburgdéw. W atmosferze
powolnego upadku, posréd sprzecznosci pomiedzy rzeczywistoécig a pozo-
rami, wérdéd oznak ,,pogodnej apokalipsy” (Broch 1975: 145-153) — rodzi-
ta sie sztuka, dzigki ktorej Wieden przetomu wiekéw zyskat stawe centrum
duchowego Europy i uznany zostat za stolicg estetyzmu. Stato si¢ to w du-
zej mierze za sprawg radykalnego odtamu artystéw, skupionego od roku
1897 w Austriackim Stowarzyszeniu Artystéw Plastykow — Wiedenskiej
Secesji (Wiener Sezession) pod wodza Gustava Klimta. Przestaniem no-
wej sztuki byta swoboda twoércza, zerwanie z akademizmem i historyzmem
epoki Ringstrasse, wolnos¢ sztuki i indywidualizm artysty. Tacy artysci jak
Joseph Maria Olbrich, Koloman Moser, Josef Hoffmann przy pomocy no-
wych $rodkéw wyrazu w malarstwie (linia, barwa, ornamentyka), w archi-
tekturze i sztuce uzytkowej (ogarnigcie jednoscia stylowa catego otoczenia
cztowieka) przeksztatcali Wieden w osrodek promieniujacy na cata Euro-
pe*. Obok ,,dekoracyjnej wersji” wiedenskiej secesji rozwijat si¢ wytyczajacy

? Pierwsze wydanie: 1974, Wiederiska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiederiskiej okoto 1900, Krakéw.

3 Swiadeza o tym juz tytuly prac, np.: Spiel 1994, Glanz und Untergang, Wien 1866-1938; Friedlaender, [br.]
Letzter Glanz der Marchenstadt. Bilder aus dem Wiener Leben um die Jahrhundertwende 1890-1914.

*Por. Zettl 1986: 2; Madsen 1977: 12-13, 25-28; Bisanz 1994: 8-28.
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kierunki w nowej architekturze funkcjonalizm Otto Wagnera i ,skrajny
antyformalizm” Adolfa Loosa (Kaszynski 1999: 65). Rewolucyjne zmia-
ny zachodzity w muzyce. Neoromantyczne tendencje pojawity si¢ w kom-
pozycjach Antona Brucknera i Hugona Wolfa; utwory Gustava Mahlera,
kompozytora i dyrektora wiedenskiej opery w latach 1897-1907, laczyly
cechy impresjonizmu i ekspresjonizmu; mltode pokolenie nowatordw; jak
Arnold Schénberg, Anton von Webern, Alban Berg, dokonalo przewrotu
w muzyce, wprowadzajac system dwunastotonowy (Por. Finale und Auftakt,
1964). A jednoczesnie trwatl wcigz kult muzyki Johanna Straussa, ktéry
zyskat opinig ,,beztroskiego kréla walca”, mimo iz w jego utworach brzmi
melancholia i ,nuta smutku”: autor Zemsty nietoperza wiedziat, by¢ moze,
jak pisze biograf dynastii Strausséw, ,ze to poczatek konca” (Wechsberg,
1978: 5-6).

Artysci rejestrowali zjawiska 1 nastroje przelomu wiekéw poprzez réz-
norodne formy artystycznego wyrazu — w sztukach plastycznych poprzez
charakterystyczne tematy, motywy, kompleksy problemowe, takie jak am-
biwalencja zycia i $mierci, pigkna i brzydoty, w muzyce poprzez nows or-
ganizacje materiatu dzwigkowego. Uchwycili wlasciwymi sobie sposobami
ledwie wyczuwalne poczucie zagrozenia, odstaniali ciemne strony ludzkiej
natury — ,nagg prawde”, ktorg u Gustava Klimta uosabia naga kobieta
(Nuda veritas). Artysta, postugujac si¢ bogata ornamentyka, tworzyt kom-
pozycje o charakterze symbolicznym, utrzymane w klimacie onirycznym,
czesto epatujace aurg $Smierci i przemijania, dotykajace zagadnien bytu.

Nawet taki obraz jak , Pocatunek” (Der Kuss), przedstawiajacy kobiete
i mezezyzne w mitosnym uscisku, traktowany jako symbol wiecznej mito-
§ci, zawiera w sobie symptomy zagrozenia®. Klimt umieszczal na swoich
plétnach wyobrazenia §mierci przybierajacej postaé szkieletu przyodziane-
go w ornamentalng szate, zblizajaca si¢ do splecionych w uscisku ciat doro-
stych i dziecka ( Tod und Leben — Smier¢ i zycie), badz sugerowanej poprzez
réznorodne atrybuty, jak czaszka, czarny kolor, $miertelny grymas twarzy
(Die Hoffnung — Nadzieja). Nowe tendencje w sztuce zaznaczyly si¢ takze
w nastrojowych przedstawieniach impresjonistycznych pedzla Klimta, czy
mniej znanego Carla Molla; jego obraz Zmierzch przedstawia pejzaz o za-
tartych konturach i onirycznym charakterze, na jednym z drzew powiewa
owiniety wokdt pnia szal, wprowadzajacy aurg niepokoju®.

5 Zob. Sarmany-Parsons, 1991: objasnienie do ilustracji nr 21, oraz tejze, 1992. Ewa Kuryluk w cytowanej
pracy (1999: 139) powotuje si¢ na opini¢ Wernera Hoffmanna, ze , kwadratowy format pejzazy poteguje poczucie
klaustrofobii”.

¢ Obrazy Klimta reprodukowane migdzy innymi w ksigzce Ilony Sirmany-Parsons (1992: 81, 44), obraz Carla
Molla - w pracy Hansa Bisanza (1994: 76).
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Na przelomie wiekéw literatura rozwijata si¢ w analogicznym kie-
runku, jak inne sztuki; pisarze poszukiwali nowych $rodkéw wyrazu dla
uchwycenia nastrojéw schylkowych, nadania odpowiedniej formy postawie
dekadenckiej, odzwierciedlania subtelnych stanéw duszy. Dotykali proble-
moéw egzystencjalnych, wnikali w istote Zycia i $§mierci, sensu 1 roli sztuki.
Nowa generacja pisarzy, okreslona mianem Mlodego Wiednia, skupita si¢
wokoét Hermanna Bahra. Do tego kregu nalezeli tacy pisarze, jak Arthur
Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Leopold Andrian, Felix Dérmann,
Hugo von Hofmannsthal. Poeci konca wieku dazyli do nasycenia swoich
utworéw pieknem, glebia psychologiczng, subtelng nastrojowoscia; po-
ciagaly ich tajemnice ludzkiej duszy. Badacze podkreslaja, ze pasywnos¢,
nastroje dekadenckie, schytkowe ograniczaty si¢ do warstwy tematycznej,
natomiast na poziomie warsztatu artystycznego pisarze wykazywali si¢ nie-
zwykla sitg kreatywna, aktywizmem, intelektem, wrazliwoscia (Sarmény-
-Parsons 1991: 9). Cala 6wczesna generacja ulegata wptywom Friedricha
Nietzschego, ktory stal si¢ jej ideologiem (por. Fels 1981: 134). Na literatu-
re (i na sztuki pigkne) oddziatywal w znaczgcym stopniu Sigmund Freud,
od roku 1860 zwigzany z Wiedniem, gdzie studiowal, prowadzit prywatna
praktyke neurologiczng, publikowat swoje prace, poczawszy od 1895 (Stu-
dien tiber Hysterie), stworzy! teori¢ psychoanalizy, ktéra znalazta zaréwno
kontynuatordéw;, jak i przeciwnikéw. Na twérczosci niemieckojezycznej od-
cisnely swoje pietno réwniez tradycje literatury francuskiej, zwlaszcza zde-
finiowane przez Baudelaire’a literackie i kulturowe objawy upadku (por.
Balzer, Mertens, 1990: 351). Dekadencje jako postawe twoérczg propago-
wat Hermann Bahr, ktory, $ledzac wzory francuskie, dostrzegat jej istote
w zerwaniu z naturalizmem i zwrocie ku idealom, ksztattowaniu wnetrza,
a takze czerpaniu z romantyzmu (Bahr 1981: 225-226). Dekadentyzm
zadomowit si¢ w literaturze austriackiej, podobnie jak w catej Europie.

Za dekadenta zostal wezesnie uznany mtody Hugo von Hofmannsthal,
ksztaltujacy swoj warsztat artystyczny w obrebie inspiracji artystycznych
przetomu wiekéw’. Jego poetycki §wiatopoglad zbudowany byt na $wiado-
mosci przemijania, poczuciu ulotnoséci, na mocnym odczuwaniu samotno-
Sci. W jednym z wierszy (Ballada zewnegtrznego Zycia) pisat o swoim poko-
leniu:

[...] jeste$my samotni i wielcy,

Ze niepotrzebne s nam zadne cele? (Hofmannsthal 1984: 45-46)

7 Por. March von der 1981: 240. Na temat poezji Hofmannsthala szerzej pisatam w pracach: Neoromantyzm
w poezji Hugo von Hofmannsthala (Hurnik 2011: 315-331); Swiadomos¢ korica wieku w sztuce i literaturze austriackiej
przefomu XIX i XX wieku (na przyktadzie twérezosei Hugo von Hofmannsthala), (Hurnik 2013: 369-379).
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Wezesng tworczos¢ Hofmannsthala cechowat subiektywizm i skton-
no$¢ do irracjonalizmu, zanurzanie si¢ w mistyce zycia i $mierci, w sferze
podswiadomosci, kult wyrafinowanego i subtelnego pickna. Cechy te uwi-
daczniajg si¢ zaréwno w poezji, jak 1 innych gatunkach literackich, jakimi
postugiwat sie poeta: w dramatach lirycznych: Gestern (Wezoraj, 1891), Der
Tor und der Tod (Gtupiec i Smier¢, 1893), Der Tod des Tizian (Smieré Tycja-
na, 1892), a takze w nowelach: Das Erlebnis des Marschalls von Bassompierre
(Przygoda marszatka de Bassompierre, 1900). Prozatorski dorobek pisarza
jest skromny ilo$ciowo, jednakze bardzo znaczacy pod wzgledem tresci
iformy. W noweli Przygoda marszatka de Bassompierre podjat Hofmannsthal
temat mitosci i $mierci, mocno eksploatowany przez modernistéw — jak pi-
sze Stefan Lichanski — ale ujat go na swoj sposéb, przedstawiajac bezgra-
niczng mito$¢ kobiety do tytulowego bohatera, mitos¢ sprowadzajaca nan
$mier¢ w momencie poczucia najwyzszego szczescia (Lichanski 1975:6)8.
W noweli Das Mdrchen der 672 Nacht (Basi 672 nocy)? bohater, urodziwy,
przedwczes$nie osierocony mlodzieniec, zyjacy w bogactwie i w izolacji od
otoczenia, oddaje si¢ kontemplacji pigkna. Zderzony z brzydota i rozkla-
dem zewngtrznego $wiata, umiera w przypadkowej, odstreczajacej scenerii,
czujac nienawis¢ do swojej przedwezesnej $mierci 1 do zycia — ,,za to, ze go
do $mierci zaprowadzito” (Hofmannsthal 1975: 43). Nowele Hofmann-
sthala, utrzymane w mrocznym nastroju, obnazajg upodobanie do tematu
$mierci i do roztrzgsania problemu ucieczki od zycia w §wiat piekna; okazu-
je si¢ ona sprzeniewierzeniem idei cztowieczenstwa. Wyrafinowane $rodki
artystyczne, jakimi postuguje si¢ poeta, pozwalaja mu przedstawi¢ réwnole-
gle krajobraz zewnetrzny i wewnetrzny — obydwa w stanie destrukeji.

Nastroje konca XIX i poczgtku XX wieku oddaje takze twoérczosé Arthu-
ra Schnitzlera, pisarza o wyksztatceniu medycznym, ktéry znajomosé ludz-
kiej natury wykorzystat w swoich nowelach i jednoaktéwkach. Wykazat si¢
w nich analitycznym sposobem obserwacji, sprz¢zonym z impresjonistycz-
ng metoda przedstawienia. Uwazany jest za psychoanalityka wiedenskiego
mieszczanstwa przetomu wiekéw; a jego zdobycze w dziedzinie literatury
zestawiane s3 z dokonaniami Freuda w dziedzinie medycyny (Johnston
1993: 248; Doppler 1990: 95-97). Bohater cyklu jednoaktéwek Anatol czy
postacie sztuki Korowdd sa przedstawicielami swojej epoki: znuzeni zyciem,
pozbawieni oparcia w okre§lonym systemie etycznym, nie posiadajacy
silnej, wyrazistej osobowosci. Istote ich egzystencji stanowi doznawanie
fragmentarycznosci zycia, ulotnosci wrazen, niepetna lub fatszywa ocena

8 Nowela Przygoda marszatka de Basompierre (1900) - (Hofmannsthal 1975: 63-80).
’ Hofmannsthal (1975: 17-43). W tym zbiorze (Przygoda marszatka de Bassompierre) pomieszczone sg
ponadto utwory: Powies¢ o jezdzeu (1975: 45-61), List (1975: 81-100).
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zdarzen zyciowych. Nie do$wiadczaja wielkich uczué, silnych namietnosci,
sta¢ ich tylko na gry, ktére sa namiastkami zycia, jak gra z mito$cig. Bohate-
rowie toczg owe gry nawet wowczas, gdy obok Erosa pojawia si¢ Thanatos.
W sztuce Anatol mowa jest o konaniu — w tym sensie, jaki temu pojeciu
nadata kultura konca XIX wieku, zespalajagc w nim r6zne znaczenia kresu
i przezycia zmystowego. Ale i poczucie blizej nieokreslonego kornca sprowa-
dzane jest do aktéw powtarzalnych, niczym ruchy w podejmowanej wciaz
na nowo grze. Anatol méwi w jednej ze scen do Maxa, przyjaciela, ktéry jest
zarazem jego alter ego:

Znowu zatem czeka mnie toz samo — owo powolne, po trochu, niewy-
powiedzianie smutne dogasanie? Nie masz pojecia jak ja sie tego lekam!
(Schnitzler 1899: 117)

Arthur Schnitzler problematyke swoich utwordéw zanurzat w atmosfe-
rze estetycznej rezygnacji. Stat sie, jak dowodzit William Johnston, ,,naj-
stynniejszym sposrod poetdéw $mierci”, a jednoczesnie ,,typowym impresjo-
nisty”, ktéry, podobnie jak Freud, wierzyl, ze w kazdej impres;ji faczg sie ze
sobg poznanie i iluzja (Johnston 1993: 181-183)°.

Impresjonistyczng metoda w wyrazaniu nastrojéw przetomu wiekéw
postugiwat sie takze Peter Altenberg, znana i barwna postaé¢ wiedenskiej
bohemy. Gléwnym srodkiem jego wypowiedzi byly drobne impresjoni-
styczne szkice — ,telegramy duszy”, o ktérych pisat:

Tak, ja kocham ,,drobne do$wiadczenia”, telegraficzny styl duszy!
Pragne cztowieka przedstawi¢ w jednym zdaniu, przezycie duchowe na
jednej stronie, krajobraz jednym stowem! (Schweiger 1977:10)

Takie cechy szkicow, jak utamkowo$é, skrétowosé, dgzenie ku miniatu-
rze, anegdotyczny charakter sprawiaja, ze mozna w nich odczu¢ atmosfere
kawiarnianych rozméw w Cafe Central, ktéra dla Altenberga byta miej-
scem pracy tworczej. Staja si¢ one nie tylko poetyckim odpowiednikiem
impresjonizmu 1 rodzajem autobiografii pisarza, konstruowanej w postaci
literackich okruchéw, ale i dokumentem kultury epoki przejsciowej!!.

Znaczace cechy wiedenskiej kultury 1 jej Zrodet scharakteryzowal Ar-
nold Hauser, podkreslajac pasywny, subtelny charakter impresjonistycznej
sztuki tworzonej przez mlode pokolenie, ktére wyrastalo w warunkach
wzglednej stabilizacji materialnej i mogto, rezygnujac z wszelkiej aktywno-

"0 Anatola Schnitzlera analizowatam szerzej w artykule: Migdzy sentymentalizmem a agonig. O, Anatoly”
Arthura Schnitzlera (Hurnik 2007: 205-214).

' Na temat tworczosci Altenberga pisatam m.in. w pracy: Kultura fragmentu. O twirczosci Petera Altenberga
(Hurnik 2002: 115-122).



Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim na przetomie XIX i XX wieku | 193

§ci, przejmowac pozycje obserwatora, kontemplowac i kultywowa¢ nastroje
duszy (Hauser 1974: 347-348). To przede wszystkim w Wiedniu miaty
miejsce takie fenomeny, ktére si¢ okresla mianem , pogodnej apokalipsy”.
Ewa Kuryluk, obejmujac tym okresleniem twérczo$¢ Schnitzlera i Hofman-
nsthala, wskazuje na ich wzajemne dopelnianie si¢ oraz fakt, ze w pisar-
stwie obydwu pisarzy odzwierciedlajg si¢ gléwne nurty literatury europej-
skiej: ,,impresjonizm i psychologizm z jednej, neoromantyzm i symbolizm
z drugiej strony” (Kuryluk 1999: 53). Wyrazicielem nastrojéw ,,pogodne;j
apokalipsy” byt takze Gustav Klimt; artysta nadat taka range ornamentowi,
by pelnit w jego malarstwie funkcje zdobniczg 1 zarazem realistyczna; su-
gerowat za posrednictwem ornamentu ,,istnienie »ztotej klatki«, ktéra elite
mieszczanstwa i arystokracji miata chronié¢ przed koncem $wiata” (Kuryluk
1999: 142).

Istniata jednakze inna wersja apokalipsy — prawdziwa (jak ja okresla
Ewa Kuryluk). Naznaczyta ona dzieta Egona Schielego oraz utwory Georga
Trakla. W $wietle malarskich i poetyckich przedstawien obydwu twércow
zmierzch epoki nabiera znamion upadku rzeczywistego, gtebokiego, ogar-
niajacego wszystkie sfery zycia cztowieka, niszczacego egzystencje jednost-
ki i zbiorowosci. Nie wyrastata ona na gruncie przesytu, melancholii i znu-
zenia, ale z poczucia tragizmu do$wiadczanego permanentnie i doglebnie.

Schiele byl uczniem i nastepcg Klimta, wkrétce jednak stat si¢ przed-
stawicielem rodzacego si¢ ekspresjonizmu. Byl artysta o silnej osobowosci,
o ktérej wyobrazenie daja juz chocby jego liczne autoportrety — wyraziste,
o mocnym konturze, zdradzajace sklonnosé¢ do deformacji. Postaciom na
swoich obrazach nadal wazne znaczenie, postugujac si¢ we wlasciwy sobie
sposob, daleki od estetyzmu Klimta, forma i barwa; jego postacie byly ry-
sowane z natury, ale kolorystyke wywodzit z wlasnej wyobrazni. Tworzyt
takze przedstawienia bedace ,krajobrazami duszy”, eksponujace proces
przemijania. Nalezg do nich sceny obumierajacej natury: uschte stonecz-
niki (Welke Sonnenblume, Sonnenblume II), jesienne drzewa o pozotklych,
zwiedlych lisciach (Herbstbdume) badz nagie, bezlistne (Herbstbaum mit
Fuchsien — ,Jesienne drzewo z fuksjami”), krajobraz tongcy w krwawym
blasku zachodzacego stonca (Vier Baume — ,Cztery drzewa”). Wiele obra-
z6w Schielego ma charakter wizyjno-symboliczny; eksponuja one przede
wszystkim temat $mierci, najcze¢$ciej w wymiarze uniwersalnym. Niektore,
jak ,Cig¢zarna i $mier¢” (Schwangere und Tod), czy ,Martwa matka” (Tote
Mutter), ukazujg ambiwalencje zycia i $mierci, zderzenie rodzacego sig
zycia z jego kranicem; inne, jak ,,Agonia” (Agonie), skupiaja si¢ na ozna-
kach $mierci; ,,Ukrzyzowanie” (Kreuzigung) nawiazuje do sceny $mierci



194 | Elzbieta Hurnikowa

Chrystusa 1 dwoéch lotréw, jednakze uwaga koncentruje si¢ tu na sposobie
jej przedstawienia, polozenia nacisku na takich sktadnikach dzieta, jak ko-
lorystyka, kontury postaci, nastrdj. Jednym z najbardziej wyrazistych uje¢
tematu $mierci jest obraz Tod und Mddchen przedstawiajacy dziewczyne
w ramionach mezczyzny odzianego w czarny stréj, kontrastujacy z barwna
sukienka postaci kobiecej oraz z bialg tkaning, na ktérej oboje leza spleceni
usciskiem — to dziewczyna w objeciach $mierci (Steiner 1991: 7, 21, 33,
57,79)".

Georg Trakl urodzit si¢ w roku 1887 (byl mtodszy od przedstawicie-
li wiedenskiego modernizmu), wyrastat z dala od cesarskiej metropolii —
w Salzburgu, ktéry u schytku XIX wieku byt miastem prowincjonalnym.
Stat si¢ jednym z najbardziej fascynujacych poetéw XX wieku. Zmart przed-
wezesnie, po krétkim, pelnym cierpien zyciu, w listopadzie 1914 roku.
W swojg ostatnig droge wyruszyt z transportem wojskowym do Galicji; jego
jednostka (szpital polowy) towarzyszyla bitwie pod Grédkiem-Rawa Ruska
we wrzesniu 1914 roku. Poeta przezyl szok po tym, jak dogladat okoto stu
rannych zolnierzy, umieszczonych w przypadkowej szopie, pozbawionych
pomocy lekarskiej. Cierpial przez cale lata na depresje psychiczne i podej-
mowat juz wcze$niej proby samobdjcze, nie wytrzymywal trudéw istnienia
i naporu do$wiadczen. Zmart 3 listopada w szpitalu garnizonowym w Kra-
kowie w wyniku zatrucia kokaina; pochowany zostal na Cmentarzu Rako-
wickim (Lam 2000; brak numeraciji).

Dorobek, jaki Trakl pozostawil po sobie, jest szczuply — dwiescie sie-
demdziesigt opublikowanych wierszy, ktére jednakze zapewnily mu znacza-
ce miejsce wirdd najwigkszych poetéw XX wieku. Poczatkowo terminowat,
jak starsi przedstawiciele modernizmu i réwiesnicy, u poetéw francuskich —
Rimbauda, Baudelaire’a, Verlaine’a, ale z czasem jego utwory nabieraja cech
ekspresjonistycznych i reprezentuja model nowoczesnej liryki. Publicznos¢
literacka poznata Trakla gtéwnie dzigki publikacjom w pismie ,,Der Bren-
ner” wydawanym w Innsbrucku; poeta stal si¢ ,,ikong poetyckiego buntu”,
zaakceptowanym przez ekspresjonistéw niemieckich (Kaszynski 2012:
136). Zawarto$¢ i forma utworéw pozwalaja traktowacé je jako catosé, jako
jedna wypowiedz scalong r6znymi sktadnikami poetyckimi. ,,Poezja Trakla
jest produktem obsesji” — pisze Ewa Kuryluk, wspierajac swoja diagnoze
opiniami innych badaczy: Heideggera (poezja Trakla to ,jeden wiersz”)
i Walthera Killy’ego (utwory sg wariacjami na jeden ,elementarny temat”)
(Kuryluk 1999: 151-152). Ze wzgledu na ows powtarzalnos¢ interpre-
tatorzy twodrczosci salzburskiego poety wydobyli 1 uporzadkowali w okre-

12 Omawiane ilustracje - s. 71-85.
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§lone konfiguracje stowa-klucze, obrazy i szyfry; skonstruowano stowniki
zawierajace stowa uzywane wielokrotnie przez poete, odstaniajace struktu-
re wierszy, statg obecno$¢ pewnych tematéw i motywéw!®. Nalezg do nich
nazwy rzeczy, osob, okreslenia kolorystyczne, pory dnia i roku. To na nich
zbudowany jest estetyczny i $wiatopogladowy model tej poezji.

Porg dnia preferowang przez Trakla byt zmierzch, wieczér, pora roku
— jesien, co ma swoje przetozenie na zaséb stownictwa — na powtarzalnosé
rzeczownika ,jesien” i przymiotnika ,,jesienny”. Nazwa jesieni pojawia si¢
w tytule wiersza, ktéry ewokuje aure $mierci i rozkltadu przeciwstawiona
picknu $wiata:

U plota stoneczniki ptona,

Chorzy s cisi w blasku stonca.

Kobiety w polu $piewajace,

Niesie si¢ dzwigk klasztornych dzwonéw.

[...]

Ludzie sg cisi 1 kojacy.

Brunatne wino sttoczg dzisiaj.

Stoja otworem trupie nisze

Pomalowane pigknym storicem (Trakl 1996: 25).

Ciagla obecnos¢ pory jesiennej w tematyce i obrazowaniu przywykto
sie utozsamiaé z przezyciami poety i jego losem. ,Zycie Trakla — samotna
wedréowka przez jesienny §wiat, w ktérym znaki na niebie i ziemi zwiastuja
nadchodzacy apokalipse — nie da si¢ oddzieli¢ od jego poezji” — pisze autor-
ka Wiederiskiej apokalipsy (Kuryluk 1999: 152, 154). Krzysztof Lipinski
ukazuje dwojakie znaczenie pory jesiennej w jego twdrczosci:

Jesien jest porg roku, z ktorej Trakl wydobywa jej filozoficzna glebie: jest
to pora syto$ci, spelnienia dojrzatych plonéw, lecz réwniez czas umierania;
dionizyjskie $wigto ttoczonego wina, preludium rozpadu i $mierci, ciepty
spokojny wieczor jest przedprozem nocy. Jesienny $wiat Trakla przepojony
jest melancholig i smutkiem. Bogactwo barw i owocow jest krotkotrwale,
$wiadomos¢ zagtady przynosza dzwigki dzwondw, lot ptakéw, krzyk nieto-
perzy, krople rosy padajace na twarz o zmierzchu (Lipinski 1996: 25).

Figura kresu, nadchodzacej zagtady staje si¢ pora zmierzchu i wieczo-
ru. W wierszu opatrzonym tytutem Zaglada to wlasnie wieczorem nasilajg

13 E. Kuryluk przywotuje w cytowanej ksiazce prace doktorska Dorothee Lauffs Der Wortschatz Georg Trakls.
Ein Warterbuch als Grundlegung einer kiimftigen Interpretation und Textkritik seiner Werke, Berlin 1956 (maszynopis),
w ktérej badaczka ,.zrobita konkordancje uzywanych przez Trakla stow” (s. 152 oraz s. 240). Por. takze Trakl 1992.
Motyw ptaka w tworczosci Trakla i jego funkcje przedstawitam w pracy: , Milknie skarga kosa”. Motyw ptaka w poezji
Georga Trakla, (Hurnik 2012: 87-98).
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si¢ egzystencjalne leki, a w budowaniu poczucia zagrozenia uczestniczy
caty wszechswiat:

Ponad biatym stawem
Przeciagnely w dal dzikie ptaki.
Wieczorem wieje od naszych gwiazd lodowaty wiatr.

Ponad naszymi grobami
Pochyla sie rozbite czoto nocy. (Trakl 1996: 72)

Wieczor jesienny w wierszu Upadek jest pora pozornego spokoju,
w istocie wszelkie przejawy zycia i dynamizmu w przyrodzie unaoczniaja
tylko podazanie podmiotu lirycznego ku zagtadzie i unicestwieniu:

Oto drzg przed upadkiem — tchnienie sprawi,
Kos skarzy si¢ w bezlistnych juz galeziach,
Czerwone wino pnie si¢ w kracie rdzawej,

[...] (Trakl 1996: 39)

Kazdy element konstruujacy $wiat poetycki Trakla jest znaczacy, stuzy
obnazaniu zapisanych w stowach stanéw psychicznych, meki istnienia, nie-
pokoju, trwogi. Nawet kwiat stonecznika, ktéry zrobit kariere w malarstwie
impresjonistow, zyskat ekstatyczng posta¢ u van Gogha, uprzywilejowany
byt réwniez przez Klimta (w obrazie przedstawiajacym ogréd wysuwa sig
na plan pierwszy), u Trakla, podobnie jak w malarstwie Egona Schielego
przeksztalca si¢ w ztowieszczy znak §mierci i ciemnosci:

O wy zlote stoneczniki

Zarliwie sktonione ku umieraniu,

[...]

Wiréd tych ztotych

Kwiatoéw melancholii

Okresla ducha

Milczgca ciemnosé (Trakl 1996: 129).

W pisarstwie rejestrujacym objawy upadku dotychczasowego $wiata
poezja Trakla zajmuje miejsce odrebne, odzwierciedla bodaj najpetniej at-
mosfere lat poprzedzajacych wybuch I wojny $wiatowej oraz jej poczatku.
Autor Duchowego zmierzchu przezywal zblizajacy si¢ kres pewnej formacji
— historycznej, politycznej, kulturowej — jako swoj wlasny upadek i zagtade,
jako dopetnienie sie jego osobistego losu, naznaczonego pietnem destruk-
cji. Krzysztof Lipinski pisat na ten temat:
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W przypadku Trakla $wiadomos¢ konca epoki naktada si¢ na auten-
tyczny a nie tylko estetycznie wyprodukowany upadek: tragiczna mito$é
do wlasnej siostry, narkotyki i alkohol, a wreszcie rozpad osobowosci, nie
wytrzymujacej psychicznie trudu istnienia. [...] Swiadomos¢ apokalipsy
przenikajaca poezje staje si¢ unicestwieniem rzeczywistym; zniszczenie
emanujace z wierszy nie jest estetyczng zabawa, lecz zapisem drogi, prowa-
dzacej ku autentycznej zagladzie [ ...] (Lipinski 1996: 5,7)™.

Silne odczucie schytku, zmierzchu pewnej epoki rysuje sie w kulturze
austriackiej przetomu wiekéw w wymiarze estetycznym i §wiatopoglado-
wym. Tworcy tego czasu obwieszczali koniec formacji kulturowej, ale takze
—choé nie byli tego w petni §wiadomi — dtugotrwatego okresu w historii Au-
strii. Wielka wojna potozyla kres istnieniu monarchii, ponad 600-letniemu
panowaniu Habsburgéw. Byl to fakt doniosty dla historii catej Europy; po
roku 1918 zmienita si¢ mapa wptywéw 1 uktadu sit politycznych, wielkie
zmiany zaszly w réznych dziedzinach zbiorowego zycia. W obrebie samej
literatury obserwowa¢ mozna tendencje stawiajace w centrum obserwacji
zaréwno formacje historyczne i kulturowe, jak i kondycje jednostki, cze-
go dowodzi pisarstwo Josepha Rotha, Roberta Musila, Hermanna Brocha,
Heimito von Doderera i mtodszego pokolenia pisarzy. Dwudziestowieczng
kulture austriackg cechuje sktonno$¢ do autoanalizy, wyostrzona $wia-
domo$¢ mozliwosci 1 ograniczen jednostki, diagnozowanie §wiadomosci
spotecznej, dazenie do autonomii. Osiggniecia na tym obszarze nie bytyby
mozliwe bez przejscia przez etap utraty, ktéry cechowato poczucie, ze Swiat
w swoim dotychczasowym ksztalcie nie moze trwac. Przemijanie nie obywa
sie bez cierpienia; bodaj najwigksza wiedze w tym zakresie zdobylo pokole-
nie ,,straconych synéw”.

Bibliografia:

Andics Hellmut (1991), Kobiety Habsburgéw, z niemieckiego przetozyt oraz przed-
mowg i komentarzami opatrzyt J. Serczyk, Wroctaw—Warszawa—Krakéw.

Bahr Hermann (1981), Die Décadence [gektrzt], [w:] Wunberg Gotthart unter
Mitarbeit von Braakenburg Johannes J. (hrsg.), Die Wiener Moderne. Li-
teratur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, Stuttgart.

Bisanz Hans (1994), Wien um 1900, Kirchdorf a. Inn.

1 Zob. takze: Lipiniski 1998.



198 | Elzbieta Hurnikowa

Broch Hermann (1975), Die Frohliche Apokalypse. Wien um 1880, [w:] tegoz, Kom-
mentierte Werkausgabe, hrsg. Litzeler P.M., Bd. 9: Schriften zur Literatur,
Frankfurt am Main.

Doppler Alfred (1990), Mann und Frau im Wien der Jahrhundertwende: Geschichte
im Spiegel der Literatur. Aufsdtze zur Gsterreichischen Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts. Innsbrucker Beitrdge zur Kulturwissenschaft, Germani-
stische Reihe, Bd. 39, Innsbruck.

Fels Friedrich M. (1981), Nietzsche und Nietzscheaner, [w:] Wunberg Gotthart
unter Mitarbeit von Braakenburg Johannes J. (hrsg.) Die Wiener Moder-
ne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, Stuttgart.

Balzer Bernd, Mertens Volker (hrsg.) (1990), Fin de Siécle, [w:] Deutsche Literatur
in Schlaglichtern, Mannheim — Wien — Zirich.

Breicha Otto, Fritsch Gerhardt (hrsg.) (1964), Finale und Auftakt. Wien 189§-
1914. Literatur. Bildende Kunst. Musik, Salzburg,

Friedlaender Otto [b.r.], Letzter Glanz der Mdrchenstadt. Bilder aus dem Wiener
Leben um die Jahrhundertwende 1890-1914 , Wien.

Schweiger Werner J. (1977) (hrsg.), Das grosse Peter Altenberg Buch, Wien — Ham-
burg.

Hauser Arnold (1974), Spoteczna historia sztuki i literatury, przet. Ruszczycéwna
Janina, postowie Starzynski Juliusz, t. 2, Warszawa.

Hofmannsthal Hugo von (1984), Liryka, wiersze i dramaty, wybrat i przet. Lewin
Leopold, wstepem opatrzyta Kaminska Krystyna, Warszawa.
Hofmannsthal Hugo von (1975), Przygoda marszatka de Bassompierre, przet. Wie-
niewska Ida, wstepem opatrzyt Lichaniski Stefan, ilustrowata Zukowska

Danuta, Warszawa.

Hurnikowa Elzbieta (2002), Kultura fragmentu. O twdrczosci Petera Altenberga,
,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Germanica”, nr 3, £6dz.
Hurnikowa Elzbieta (2007), Migdzy sentymentalizmem a agonig. O ,,Anatolu” Ar-
thura Schniztlera, [w:] Ratusza Hanna, Sioma Radostaw (red.), Z pro-
bleméw literatury i sztuki Miodej Polski, t.1: Krdtkie formy dramatyczne,

Torun.

Hurnikowa Elzbieta (2012), ,,Milknie skarga kosa”. Motyw ptaka w poezji Georga
Trakla, [w:] Cetwinski Marek, Czajkowska Agnieszka (red.), Na tropach
twérczosci i czasow minionych. Ksigga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi
Damianowi Tomczykowi, Czegstochowa.

Hurnikowa Elzbieta (2011), Neoromantyzm w poezji Hugo von Hofmannsthala, [w:]
Czajkowska Agnieszka, Zywiotek Artur (red.), Romantyczne repetycje
i powroty, Seria: Studia o literaturze XIX i XX wieku, t. 1, Czestochowa.

Hurnikowa Elzbieta (2013), Swiadomos¢ korica wieku w sztuce i literaturze austriac-
kiej przetomu XIX i XX wieku (na przyktadzie tworczosci Hugo von Hof-
mannsthala, [w:] Katuzny Jézef C., Zywiotek Artur (red.), Kulturowe
paradygmaty korica. Studia komparatystyczne, Czgstochowa.



Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim na przetomie XIX i XX wieku | 199

Johnston William M. (1993), Osterreichische Kultur- und Geistesgeschichte. Gesell-
schaft und Ideen im Donauraum 1848 bis 1938, aus dem Amerikani-
schen tibertr. von Grohma Otto, Wien-Koln—Weimar.

Kaszynski Stefan H. (2012), Krétka historia literatury austriackiej, Poznan.

Kaszynski Stefan H. (1999), Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriac-
kiej, Poznan.

Kuryluk Ewa (1999), Wiedesiska apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku,
Warszawa (pierwsze wydanie: 1974, Wiedesiska apokalipsa. Eseje o sztuce
i literaturze wiederiskiej okoto 1900, Krakéw).

Lam Andrzej (2000), Kalendarium, [w:] Trakl Georg, Wiersze z rekopisow, prze-
ozyl, komentarzami i kalendarium opatrzyl Lam Andrzej, Warszawa.

Lichanski Stefan (1975), Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), wstep [w:] Hof-
mannsthal Hugo von, Przygoda marszatka de Bassompierre, przet. Wie-
niewska Ida, wstepem opatrzyt Lichaniski Stefan, ilustrowata Zukowska
Danuta, Warszawa.

Lipinski Krzysztof (1996), Jesiern duszy (o twérczosci Georga Trakla), [w:] Trakl
Georg, Jesien duszy, przel. Lipinski Krzysztof, Krakow.

Lipinski Krzysztof (1998), Niedoskonata pokuta. O zZyciu i tworczosci Georga Trakla,
Krakow.

Madsen Stephen T. (1977), Art Nouveau, przet. Wiercinska Janina, Warszawa.

March Ottokar Stauf von der (1981), Die Neurotischen, [w:] Wunberg Gotthart
unter Mitarbeit von Braakenburg Johannes J. (hrsg.), Die Wiener Moder-
ne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, Stuttgart.

Sarmény-Parsons Ilona (1992), Gustav Klimt, aus dem Englischen tibersetzt von
Bahr Wolfgang, Bindlach.

Sarmény-Parsons Ilona (1991), Die Malerei Wiens um die Jahrhundertwende, aus
dem Ungarischen von Szegzardy-Csengery Klara, Budapest.

Schnitzler Arthur (1899), Anatol, przel. Callier Aleksandra, Warszawa.

Spiel Hilde (1994), Glanz und Untergang. Wien 1866-1938, autorisierte Uberset-
zung aus dem Englischen von Neves Hanna, Miinchen.

Steiner Reinhard (1991), Egon Schiele 1890-1918. Die Mitternachtsseele des Kiinst-
lers, Koln.

Trakl Georg (1996), Jesier duszy, przet. Lipinski Krzysztof, Krakow.

Trakl Georg (1992), Poezje zebrane, przel. Lam Andrzej, Tarnéw.

Trakl Georg (2000), Wiersze z rekopisow, przetozyl, komentarzami i kalendarium
opatrzyl Lam Andrzej, Warszawa.

Wechsberg Joseph (1978), Krdlowie walca. Zycie, czasy i muzyka Straussow, przet.
Boduszynska-Borowikowa Maria, Warszawa.

Zettl Walter (1986), Kunst und Gessellschaft in Wien um 1900, [w:] Lunzer-Talos
Victoria in Zusammenarbeit mit Lunzer Heinz (hrsg.) Kunst in Wien
um 1900. Katalog zu einer Ausstellung des Bundesministerium fiir Auswdr-
tige Angelegenheiten, Wien.



200 | Elzbieta Hurnikowa

Elzbieta Hurnikowa

Twilight in the Austrian literature and painting at the turn of the 19*
and 20* centuries

The literature and arts in Austria at the turn of the 19th century developed in
the atmosphere of decadence. The Austrian-Hungarian monarchy was falling into
a decline and paradoxically, at the same time, the art experienced a tremendous
boost. Secession was the main style in architecture and painting as well as impres-
sionism, symbolism and decadence in literature. All the fields of arts reflected the
feelings of transition, decline, premonition of death. They gained their deepest
expression in the poetry of Georg Trakl, in which the end of a certain historical
and cultural formation combined itself with the feeling of self-destruction, one’s
own annihilation.
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Zmierzch i odradzanie si¢ wartosci humanistycznych
(O Swiecie poetyckim Hansa Magnusa Enzensbergera)

Key words: decline, myth, topos, fable, fairy-tale, poetic strategy

Hans Magnus Enzensberger! ukazuje cywilizacyjne i historyczne kon-
flikty terazniejszosci przez odwolanie si¢ do §wiata dzieciecej wyobrazni.

"H. M. Enzensberger - ur. 11. 11. 1929 roku w Kaufbeuern, liryk, eseista, krytyk literacki, autor stuchowisk
radiowych, publicysta, wydawca i ttumacz. Dziecinistwo spedzit w Norymberdze (Nirnberg), w ktorej przebywat do
matury (1948). W latach 1949-1954 studiowat literaturoznawstwo, jezyki i filozofig na uniwersytetach w Erlangen,
Freiburgu, Hamburgu i na Sorbonie. W 1955 roku uzyskat stopien naukowy doktora na postawie dysertacji, poswie-
conej poetyce utworéw Brentano. W latach 1955-1957 pracowat jako redaktor stacji radiowej w Stuttgarcie, goscinnie
wykladatw Wyzszej Szkole Projektowania [ Hochschule fiir die Gestaltung] w Ulm, w 1957 roku odbyt podréz do USA
iMeksyku. W latach 1957-1959 przebywat przez pewien czas w Norwegii, nastepnie wyjechat do Rzymu, gdzie catko-
wicie poswiecit si¢ dziatalnosci pisarskiej. W latach 1960-1961 przebywat we Frankfurcie nad Menem. Pracowat jako
recenzent w Wydawnictwie Suhrkamp. W 1963 roku wyjechat do Zwigzku Radzieckiego, w 1964 na Bliski Wschod,
w latach 1964-1965 prowadzit wyktady na Uniwersytecie we Frankfurcie nad Menem. Od 1965 roku pracowat jako
wydawca czasopisma ,,Kursbuch” o profilu literackim i politycznym (do 1970 ukazaly si¢ dwadziecia dwa zeszyty).
W owym czasie czesto wyjezdzat do Norwegii. Odrzucit propozycje objecia stanowiska profesora wizytujacego w USA.
W ten sposdb zaprotestowat przeciw imperializmowi. W latach 1968-69 przebywat na Kubie (uczestnik Kongresu
Kulturowego [Kulturkongress] w Havanie). Po 1969 roku zamieszkat w Berlinie Zachodnim, nalezat do ,Grupy 47”
[ ,Gruppe 47”]. W 1963 roku otrzymat nagrode Georga Biichnera [ Georg-Biichner-Preis], w 1967 Nagrodg miasta
Norymbergi [Kulturpreis der Stadt Nitmberg], z jego pomocg utworzyt konto dla przesladowanych politycznie w Re-
publice Federalnej Niemiec [ Mowa norymberska (Niirnberger Rede— 1967, Niemcy, Niemcy migdzy innymi. Wypowiedzi
polityczne (Deutschland, Deutschland unter anderem. Auferungen zur Politik), wazniejsze zbiorki liryczne: Obrona wilkdw
[ Verteidigung der Wolfe] - 1957, jezyk narodowy [ landessprache] - 1960, brajl | blindenschrift] - 1964, jest autorem dra-
matu: Przestuchanie w miescie Habamy [ Das Verhdr von Habama)]. W 1980 roku zalozyt - razem z Gastonem Salvatore
—magazyn kulturalny TransAtlantik, z ktorym w1982 roku zerwat wspotprace. Prowadzit dykusje z mediami, zwlaszcza
z telewizjg. Okreslit media elektroniczne jako gléwny instrument ,$wiadomosciowego przemystu” [, Bewusstseins-In-
dustrie”] w sensie, jaki nadali mu Adorno i Horkheimer. Podstawowego problemu upatrywat w represyjnym charakte-

STUDIA 1 SZKICE
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Wykorzystane przez niego $rodki artystycznego wyrazu oddziatywaja na
wspdlczesnego odbiorce?, ktory jest zainteresowany historig oraz proble-
mami wspdlczesnego cztowieka, a takze wrazliwy na brzmienie wiersza,
czego zamierzam tutaj dowiesé.

Enzensberger, bedacy wydawca zbioru Allerleirauh. Viele schine Kinder-
reime [ Rozmaitosci. Wiele pigknych rymow dziecigcych — 19611, wykorzystuje
w swej poezji bajkowe i basniowe motywy, jak i nawiazuje do mitu, legendy
czy toposu, w celu ukazania terazniejszych konfliktéw: Niekiedy wprowa-
dza do swych utworéw posta¢ dziecka lub przyjmuje puerylny oglad rzeczy-
wistosci, ale tylko przez chwile. Natychmiast go porzuca w celu zakpienia
sobie z ludzkiej glupoty, zdemaskowania niedoskonatego swiata dorostych,
wyrazenia gorzkiej refleksji nad zyciem i zamanifestowania z szydercza
ostroscia swej niezgody na $wiatowy imperializm i panujace w Niemczech
stosunki spoteczno-polityczne. Dostrzega w nich zmierzch takich war-
tosci, jak ludzka godnosé, odwaga wypowiadania wlasnych mysli czy tez
szacunek wobec drugiego cztowieka. Swiadomy zagrozen cywilizacji walczy
w swej poezji o ludzka podmiotowos$é przez odwolanie sie do $wiata dzie-
ciecej wyobrazni, basni i mitu, zwlaszcza do mitu dziecinstwa i rodzicow,
ktéry przywotuje w celu wyrazenia krytycznego stosunku do chylacego si¢
ku upadkowi spoleczenstwa, opartego na kulcie pienigdza i autorytarnej
wladzy, przyczyniajacej si¢ do reifikacji cztowieka.

. Co robi w poezji Enzensbergera dziecko...?

Adresatem poezji Enzensbergera wprawdzie nie jest dziecko, ale poeta
daje artystyczny wyraz swej nieokielznanej wyobrazni, a zarazem wraz-

rze mediow, precyzyjniej méwiae: w centralnie sterowanym programie z jednym nadawcg i wieloma odbiorcami, ktory
czyni konsumentéw pasywnymi, a przez to ,,odpolitycznionymi”. Podkreslat, ze produkujacy owe programy medialni
specjaliéci s wszakze ustawicznie kontrolowani przez zwierzchnikéw i rozbudowany system biurokratyczny. W latach
1985-2007wydat - razem z Franzem Greno - szereg ksiazek Die Andere Bibliothek [ Inna biblioteka]. Obok sukcesywnej
produkeji poematéw pojawialy si¢ rowniez tomy esejow, miedzy innymi na temat migracji, przemocy wéréd spoteczno-
Sci cywilnej, liryki, matematyki i badan inteligencji. Nalezy tutaj wspomnie¢ o znanym poemacie Zaglada Titanica | Der
Untergang der Titanic] (1978). W 1979 roku George Tabori na podstawie poematu przygotowat scenariusz teatralny.
W tym samym roku Zaglada Titanica zostata wystawiona na deskach jednego z monachijskich teatréw. Po 2000 roku
Enzensberger wspétpracowat z Peterem Sehrem w przygotowaniach do ekranizacji filmu o zyciu Georga Christopha
Lichtenberga. Najbardziej znane utwory z lat 1987-2010: Ach, Europa! Postrzeganie z siedmiu krajow [Ach, Europa!
Wahmehmungen aus sieben Lindern] (proza 1987), Muzyka przysztosci | Zukunftsmusik] (1991), Cdrka powietrza [ Die
Tochter der Luft] (1992), Wielka wedrowka [ Die Grofe Wanderung] (1992), Diabet liczbowy. Ksigzka do poduszki dla
wszystkich, ktdrzy bojq sig matematyki | Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch fiir alle, die Angst vor der Mathematik haben]
(1997), Gdzie byles, Robercie? [ Wo warst du, Robert?] (1998), Lzej niz powietrze. Wiersze moralizatorskie [ Leichter als
Luft. Moralische Gedichte) (1999), Zygzak | Zickzack) (2000), Eliksiry nauki... | Die Elixiere der Wissenschaft...] (2002),
Historia chmur. 99 medytacji [ Die Geschichte der Wolken. 99 Meditationen] (2003), Lirpka denerwuje! Pierwsza pomoc
dla zestresowanych czytelnikow [ Lyrik nervt! Die erste Hilfe fiir gestresste Leser] (2004 - pod pseudonimem Andreas
Thalmayr), Esterhazy (2010).

? Chodzi tutaj o odbioreg zaprojektowanego w utworze, zatem o odbiorce wirtualnego.
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liwosci, ktéra cechuje dzieci oraz tesknocie za tym, co szczere, naturalne
i pierwotne, w takich zbiorkach liryeznych, jak jezyk narodowy [ landesspra-
che] — 1960 czy tez brajl (alfabet niewidomych) |blindenschrift] — 1964°.
Enzensberger wykorzystuje w swej poezji, zwlaszcza w przywotanych
zbiorkach lirycznych, jezyk dzieci, cechujacy si¢ prostota, wskazywaniem
i nazywaniem konkretnych przedmiotéw, posiadajacych desygnaty (Ze-
igesprache des Kindes)*, czego przykladem moga by¢ takie wiersze, jak np.
Talerz kota | Katzenteller] czy tez Stot kuchenny [ Kiichentisch]. Oto fragment
drugiego z nich:

Hier lag der Apfel Tu lezato to jabtko
Hier stand der Tisch Tu stal ten sto6t
Das war das Haus To byt ten dom
Das war die Stadt To bylo to miasto

Hier ruht das Land (Ztircher 176: 16) Tu spoczywa ten kraj [ttum. K J. K ]

Ta krétka i lakoniczna forma poetycka nasuwa skojarzenie z wierszyka-
mi z czytanki dla dzieci. Podmiot liryezny w niczym nie przypomina roz-
gniewanego méwcy, znanego z innych utworéw poety, utworéw, w ktérych
—jak pamigtamy — wrecz ,huczat”, ,warczal” stowami. Tym razem autor
unika retorycznego patosu, ktéry jest wyczuwalny, np. w wierszu Verteidi-
gung der Wolfe gegen die Lammer [ Obrona wilkéw przed owcami] (Enzens-
berger 1986: 14-15). W przywotanym liryku poddat ostrej krytyce ofiary
terroru (alegoryczne owce) za pasywnos¢ i brak woli walki z autorytarng
wladza. Intonacja wiersza jest spokojna, wrecz wyciszona. Cztonkowanie
rytmiczne pokrywa si¢ z logika sktadni. Wypowiedz podmiotu lirycznego
jest mocno zrytmizowana, bowiem anafory prowadza do ,,usztywnienia”
toku sktadniowego, w wyniku czego pojawiaja si¢ zdania paralelne: Hier
stand der Tisch / Das war das Haus [ Tu stat ten stét / To byt ten dom]. ,Ja”
liryczne méwi prostymi zdaniami, zawierajacymi wskazania deiktyczne’
i wyrazenia okazjonalne, ktére cechuja mowe dziecka, prébujacego nazy-
wad $wiat jakby po raz pierwszy, a zarazem podejmujacego naiwny dialog
z otaczajacymi go przedmiotami w celu nawigzania kontaktu z rzeczywisto-
$cig. Odnosi si¢ wrazenie, ze sugerowana w monologu lirycznym prymarna,
podstawowa wiedza o §wiecie ,.ja” méwigcego nie przekracza granic wiedzy
dziecka. Mimo ze w wierszu stycha¢ echa mowy dziecigcej, nieprzypad-

3 Wskazane tytuly zbioréw wierszy Enzensbergera pisane sg przez autora matymi literami.

4 Jest to okreslenie Gustava Ziirchera, ktory pisze: ,, Anklinge an die Zeigesprache des Kindes sind vernehmbar”
(Ziircher 1976: 16).

3 Janusz Lalewicz pisze: ,, Do Swiata obiektywnego, a wige do obiektywnej sfery Swiata, w ktdrym komunikacja si¢
odbywa, odsyta oczywiscie kazdy komunikat|...]. W komunikacji oralnej sfera ta stanowi drugi plan czy tez tho dla tego,
co narzuca blizszy i bardziej uchwytny uklad odniesienia: tho otoczenia deiktycznego” (Lalewicz 1975: 82).
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kowo nadawcg wypowiedzi jest osoba dorosta. Dociera do nas glos poety,
ktéry —jak zauwaza Ziircher — prébuje wnikna¢ w gtab wlasnego wnetrza,
zrozumie¢ samego siebie®, a umozliwia mu to — weczesniej wspomniany —
dialog ze $wiatem rzeczy, skoncentrowanie uwagi na tym, co stanowi tres¢
naszych wrazen wzrokowych. Bohater liryczny prébuje przypomnie¢ sobie
wyglad domu — dziecigcej Arkadii, ktéry z czasem stat si¢ dla niego rajem
utraconym, bowiem —jak stusznie zauwaza Januszewska — artysta i dziecko:

posiadajq wiele stwierdzonych przez psychologi¢ podobieristw. Oboje sq oddani
poszukiwaniom w otaczajqcej ich rzeczywistosci, oboje sktonni sq do uczuciowego
pojmowania zjawisk, oboje egotyczni i egocentryczni (Januszewska 1946/1947:
281).

II. Demaskacja mitu - zatoniecie Titanica

Zdarza sig, ze autor Muzyki przysztosci | Zukunftsmusik] przywoluje
w swej poezji dziecko w celu wytkniecia btedéw, popetnianych przez doro-
stych, a precyzyjniej méwige: artystdw, ktérych zadaniem jest —jak to okre-
§la Wilhelm Dilthey — wspdttworzenie ,,systeméw kultury” (Dilthey 1982:
324-405, Sauerland 1972: 99), np. w jednej z czeSci, ,,eposu” Der Unter-
gang Titanic. Eine Komddie | Zatonigcie Titanica. Komedia] (Enzensberger
1978) ] podmiot liryczny — niczym narrator w prozie poetyckiej Zbigniewa
Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda, daje do zrozumienia, ze zadaniem
poety jest demaskowanie wykreowanej przez artystéw rzeczywistosci, od-
wolujacej si¢ do repertuaru konwencji, bezrefleksyjnie wykorzystywanych
w dzietach sztuki literackiej:

Wie oft soll ich euch sagen!

Es gibt keine Kunst ohne das Vergniigen.

Das gilt auch fiir die endlosen Kreuzigungen,
Sinnfluten und Bethlehemitischen Kindermorde,

die ihr, ich weif$ nicht warum,
bei mir bestellt
Abendmal. Venezianisch, 16 Jahrhundert
(Enzensberger 1978: 32. Por. tamze: 55).

Jak czesto mam do was mowic!
Nie ma sztuki bez przyjemnosci.

¢ Ziircher pisze: ,Neben der Hellhorigkeit der Sprache der Dinge, mit denen das Ich den vertraulichen Dialog
beginnt, wichst die Neigung zu einer gritblerischen Innenschau” (Ziixcher 1976: 17).
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To si¢ tyczy tych ciaglych ukrzyzowan,
potopéw i betlejemskich dzieciobdjstw,
ktoére, sam nie wiem dlaczego,

u mnie zamawiacie [ ttum. K J. K ].

Podmiot liryczny — porte-parole autora méwi z ironig, ze wbrew oczeki-
waniom publicznosci literackiej nie zgadza si¢ na estetyzacje zta i okrucien-
stwa. Poeta réwniez dat temu wyraz we wspomnianym wyzej eposie ( Verse-
pos), ktory tworzyl przez dziesigé lat, zlozonym z trzydziestu trzech pie$ni
(Gesénge). Ow epos nawigzuje do tragicznego wydarzenia z 1912 roku
(katastrofy Titanica), pobudzajacego fantazje artystéw’. Wlasnie z niego
pochodzi przytoczony fragment tekstu. Nieprzypadkowo pojawila sie tu-
taj symboliczna liczba trzydziesci trzy, bedaca oczywistym nawigzaniem do
Nowego Testamentu, bowiem wywotuje skojarzenia ze $miercig i zmartwych-
wstaniem Chrystusa. Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego w podtytule pojawia si¢
okreslenie: ,komedia”, skoro motywami przewodnimi poematu sg przemi-
janie i Smieré, w tym takze Smier¢ dzieci? Odpowiedz jest prosta: tytut ma
ironiczny wydzwigk. Autor poematu nie estetyzuje tragicznego wydarze-
nia, jakim byto zatoniecie Titanica, do czego przyzwyczaity nas odwotujace
sie do tego wydarzenia dzieta sztuki, w ktérych Titanic przedstawiany jest
nie tylko jako zwyczajny, duzych rozmiaréw okret, ale takze jako mit, ewo-
kujacy historig, posiadajacg —jakby to okreslit Leszek Kotakowski — jakosci
fabulacyjne (Kotakowski 1981: 8.), stanowigcy matryce utworéw literac-
kich czy scenariuszy filmowych. Enzensberger przywoluje go w celach pole-
micznych. W jego poemacie znane z historii wydarzenie jest przedmiotem
refleksji czy tez dyskusji z jego dotychczasowymi ujeciami®. Nieprzypadko-
wo pierwszy wers cytowanego wyzej fragmentu ,,eposu” jest eksklamacja.
Stychaé¢ w nim krzyk — jak to okreslit Alfred Andersch — rozgniewanego
milodego cztowieka [ein zorniger junger Mann, Andersch 1970: 12) ], ktéry
takze znamy z innych wierszy Enzensbergera, np. Walse triste et sentimen-

7 Za przyklad moze postuzy¢ film Jamesa Camerona, zaliczony przez krytykéw do gatunku melodramatu
katastroficznego, przedstawiajacy histori¢ mitosna dwojga mlodych pasazeréw statku: miodej arystokratki Rose
(Kate Winslet) i biednego chlopaka o imieniu Jack (Leonardo Di Caprio), ktérej finat byt tragiczny. Tom poetycki
Zukunftsmusik poprzedzat $wiatowg premiere tego filmu (13 luty 1997). Zatem niemiecki poeta nie mogt odwota¢
si¢ do mitosnej historii, ktéra wzruszyta i zachwycita szerokie grono odbiorcéw: Zasadne jest jednak przywotanie
jej w kontekscie podjetych tutaj rozwazan, bowiem do tego typu dziatan artystow, probujacych estetyzowaé ludzka
tragedie, Enzensberger odnosi si¢ krytycznie.

% Nalezy doda¢, ze autor proponuje w nim wlasne modele teoriopoznawcze, np. Titanic - jak zauwaza
Bernhard Sorg - jest zaréwno alegorig spoleczenstwa mieszezafiskiego, jak i upadku koherentnej historii filozofii
(np. optymistycznej: w wydaniu Marksa czy tez pesymistycznej Spenglera). Znajdujemy w nim sporo dygresji
i poréwnan, ale to juz jest temat osobnych rozwazan. (Sorg 1985: 50).
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tale (Enzensberger 1991: 64), Eigentiimlichkeiten eines hoheren Wirbeltiers
(Enzensberger 1991: 53) und Poetik- Vorlesung (Enzensberger 1986: 70).

lll. Mit dziecinstwa i rodzicow

W innym utworze poetyckim zatytutowanym Koncert Zyczen [ Wun-
schkonzert, (Enzensberger 1985: 3.)] poeta dokonuje ostrej krytyki miesz-
czanskiego spoleczenistwa. Spoteczenstwa, niepotrafigcego wyjsé poza swéj
~clasny” oglad rzeczywistosci’, np. jego cztonkowie marza o przytulnym,
komfortowym mieszkaniu |eine gemiitliche Komfortwohnung], o staniu sie
stawnym, niewazne z jakiego powodu i za jakg cene [ Simone weif§ ganz ge-
nau was Sie will berithmt sein einfach/ berithmt sein ganz egal wofiir und um
welchen Preis], a Konrad najchetniej lezatby w t6zku [ Wenn es nach Konrad
ginge/ biebe er einfach im Bett liegen]. Wyliczanie ludzkich pragnien ze
wskazaniem na konkretne osoby (Zeigesprache des Kindes) zdaje si¢ nie
mie¢ konica. W ostatniej szeSciowersowej strofie, bedacej réwniez ciggiem
wyliczanek, zaprezentowane sa marzenia wszystkich, np. pokdj na ziemi
[ Frieden auf Erden] 1 buteczka ze sledzikiem | Heringsbrotchen] czy niemowle
[ Baby] iwolny od podatku milion (waluta nie zostata podana) [eine Million
steuerfrei], a takze pluszowy pudel | Pudel aus Pliisch] i wolnos¢ dla wszystkich
[ Frieheit fiir alle]. Nalezy zwréci¢ uwage na cztony wskazanych antynomii,
bowiem poeta zestawia to, co wzniosle, ogdlne, spoteczne z tym, co prywat-
ne, potoczne, mate, np. nadanie dziecigcej zabawce (pluszowemu pudlowi)
i wolnosci dla wszystkich tej samej rangi, wydaje si¢ szokujace, ale nalezy
zwr6ci¢ uwage, ze w jezyku niemieckim stowo pudel oznacza réwniez sedno
sprawy [np. w wyrazeniu: Puddels Kern]. Wskazana jednostka leksykalna
wystepuje takze w zwrocie: wie ein begossener Pudel dastehen |skuli¢ uszy,
by¢ zmieszanym], co znacznie poszerza wachlarz interpretacyjny utworu.
Podana w wierszu ,lista marzen”, zaréwno tych naiwnych, dziecigcych, jak
i bardziej wznioslych, jest tak duza, ze — jak czytamy w wierszu — dopro-
wadza do zametu w glowie i wypadania wloséw, co rodzi kolejne marzenie
o tym, zeby odrosty w ciagu jednej nocy. Ta dowcipna puenta sktania od-
biorcg literackiego do refleksji nad jego zyciem. Poeta — porte-parole autora
sam zastanawia si¢ nad sensem wlasnej egzystencji w tym absurdalnym
Swiecie, zwlaszcza w wierszach z przywolanych wezesniej toméw: jezyk na-
rodowy | landessprache] czy tez brajl (alfabet niewidomych) [ blindenschrift].

? Wwierszu Die Kleider czytamy: Twoje suknie (...) / pachng tobg, stabe / niemal podobne do ciebie / Twdj brud
przekazujq, / twoje zle nawyki ,/ Slad twoich lokci. / majq czas, nie oddychajq | deine Kleider |...] / riechen nach dir,
schwach. | Deinen Schmutz iiberliefern sie, / deine schlechten Gewohnheiten/ die Spur Deiner Ellenbogen. / Sie haben
Zeit, atmen nicht.] (Ziircher 1985: 26).
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Odnosi si¢ wrazenie, iz chwilami — niczym dziecko, ktére sukcesywnie
poznaje $wiat — zastanawia si¢, do czego stuza otaczajace go przedmioty,
szukajac relacji migdzy nimi.

Reden ist leicht
Aber Worter kann man nicht essen.
[...]
Brot backen ist schwer.
Also werde ich Bdicker.

[...]

Aber in einem Brot kann man nicht wohnen.
Also

Reden ist schwer.
Also werde was du bist

und murmle weiter vor dich hin
unniitztes Geschopf (Zurcher 1976: 22).

Moéwié jest tatwo
Ale stéw nie mozna jes¢

[...
Piec chleb jest trudno
Wiec bede piekarzem.

[...]

Ale w chlebie nie mozna mieszkac¢.
Wiec

Moéwic jest trudno.
Wiec stane si¢ tym, czym tyjestes

i dalej mamrocze przed toba
zbedny umystowy produkt [ttum. K. J. K.].

Odnosi si¢ wrazenie, ze nadawcg monologu lirycznego jest dziecko,
a zaproponowana przez niego interpretacja $wiata wydaje si¢ by¢ naiwna,
ale to tylko pozér. W rzeczywisto$ci w wierszu méwi cztowiek dorosty, co
wiecej: poeta, ktory probuje zrozumieé otaczajacy go $wiat. Trudno jest
mu si¢ w nim odnalez¢ i daé artystyczny wyraz jego interpretacji w swej
tworczosei. Poszukuje odpowiedniego jezyka, ktéry pozwolitby mu komu-
nikowa¢ si¢ z odbiorcami jego dziet. ,Ja” liryczne chowa si¢ tutaj za maska
dziecka [ Versteckspiel (Zircher 1985: 21)].
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IV. Topos nieSmiertelnosci poezji

Na uwage zastuguje wiersz Der fliegende Robert [ Latajqcy Robert], po-
mieszczony w zbiorku lirycznym pod znaczacym tytulem Die Furie des Ver-
schwindens [ Furia zniknigcia] z 1980 roku, bedacy wyznaniem, w ktérym
»ja” liryczne — porte-parole autora nawigzuje do toposu nie§miertelnosci
poezji (exegi monumentum)'*:

Eskapismus, ruft mir zu
vorwurfsvoll.

Was denn sonst, antworte ich,

bei diesem Sauwetter —

spanne den Regenschirm auf

und erhebe mich in die Liifte.

Von euch gesehen,

werde ich immer kleiner und kleiner,
bis ich verschwunden bin.

Ucieczka w $wiat wyobrazni
kto$ mnie wota — z wyrzutem.
Céz to takiego, odpowiadam,
przy tej paskudnej pogodzie —
otwieram parasol

i unosze si¢ w powietrze.
Ogladany przez was,

bede coraz mniejszy i mniejszy,
dopdki nie znikne.

Ich hinterlasse nicht weiter

als eine Legende,

mit der ihr Neidhammel —

wenn es drauflen stiirmt,

euren Kinder in den Ohren liegt,
(Enzensberger 1986: 144)

Niczego wigcej po sobie nie zostawie
oprocz legendy,

z zazdro$nikami -

kiedy na zewnatrz szaleje wichura,
ciagle powtarzana dzwoni

w uszach waszych dzieci,

[thum. K. J. K.]

W powyzszym wierszu, w ktorym wystepuje obrazowanie fantastyczne,
wyraznie wida¢, jak fikcyjna, basniowa rzeczywistos¢ 1 legenda manipulu-
ja uczuciami ludzkimi czy tez kategoriami moralnymi (Kornhauser 2002,
31-32). Enzensberger prébuje si¢ zblizy¢ do realnej, namacalnej rzeczy-
wistosci przez odwotanie si¢ do basni i legendy. Wyczarowuje — niczym
iluzjonista — jakby to okreslit Edward Balcerzan — znajacy sztuki i sztuczki
z magii czarnej i biatej (Balcerzan 1971: 102) — niesamowity obraz poetycki
wznoszenia si¢ poety ku niebu, zatem zblizania sie do sfery sacrum (Glo-
winski 1978: 83-95).

Poeta — jak pisze Ziircher — ukrywajac si¢ za maska postaci o imieniu
Robert, porzuca wszystko, co wigze sie¢ z szarg codziennoscia, nawet legen-
de, utozsamiong tutaj z fikcja literacka, ktéra bedzie powtarzana i wspdt-

" Enzensberger w zawoalowany sposob nawigzuje tutaj do XXX piesni Horacego Exegi monumentum. W piesni
Horacego ,,pomnik trwalszy od spizu” wyraza wielkos¢ poety, ktéry ,nie wszytek umrze”, bowiem jego twdrczosé
bedzie trwa¢ wiecznie. Poeci wspdtczesni maja zwyczaj odwolywania si¢ do toposu niesmiertelnosci poety na
zasadzie intertekstualnego dialogu, np. Antoni Stonimski, Tymoteusz Karpowicz, Enzensbeger. (Horacy 1986: 99;
Mickiewicz 1983: 333; Puszkin 1979: 178; Stonimski 1990: 105-106; Karpowicz 1969: 120).
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tworzona przez potomnych. Unoszacy si¢ w powietrze bohater liryczny
— ogladany z dotu [Froschperspektive], bedzie przez obserwatoréw coraz
mniej zauwazalny, w koncu zniknie. Pozostanie po nim tylko zwigzana
z nim legenda, powtarzana przez potomnych ich dzieciom, a potem dzie-
ciom ich dzieci i bedzie wzbudza¢ ich niepokdj, a momentami nawet iry-
tacje. Nic zatem dziwnego, ze autor w innym utworze wyzna: Jeszcze wiem
tylko,/ ze najwazniejsze jest to, o czym zapommielismy [Ich weifs nur noch/
dafs es das Wichtigste ist/ was wir vergessen haben (Lidtke 1985: 29)].
Zatem Enzensberger, kreujac fantastyczny obraz poetycki — w oryginalny
sposéb potraktowat topos nie$miertelnosci poezji, a wystepujace w utworze
dzieci to synonim nastepnych pokolen, przekazujacych legende, ktdra po
nim pozostanie.

Podsumowanie

Enzensberger, przez odwolywanie si¢ do mitéw i toposéw, a takze do
$wiata dziecigcej wyobrazni czy tez takich gatunkéw, jak basn, bajka, kto-
re powinny stanowi¢ przedmiot osobnych rozwazan, przez wprowadzanie
motywoéw, znanych z tradycji przywotanych gatunkéw, w zaskakujace kon-
teksty, eksponuje kontrast miedzy prawda a pozorem, a takze prowadzi gre
z literacka konwencja w celu — jak dowodzitam — wyeksponowania proble-
mow spotecznych, dreczacych wspétezesnego cztowieka. Wihasnie w wize-
runkach poetyckich — parafrazuj¢ wypowiedz Benedetta Crocego — przeja-
wia si¢ czlowieczenstwo artysty (Croce 1961: 9), ktére — jak przypuszczam
—w nich odnalaztam. Zatem Enzensberger — niczym Herbert — jawi si¢ tutaj
jako — przywotuj¢ okreslenie Janusza Maciejewskiego — poeta moralnej od-
powiedzialnosci (Maciejewski 1991: 14), bowiem czesto ucieka sie do ironii
w celu wyrazenia swego artystycznego credo, ktére mozna bytoby okresli¢
stowami przywotanego badacza:

poezja powinna by¢ sitg organizujaca ,,psychike narodows” w kierunku obu-
dzenia w tej ostatniej woli zmiany i naprawy rzeczywistosci (podkr. K.
J. K, Maciejewski 1991: 15).

Poeta, odwotujac si¢ do wezesniejszych tekstow, stosuje —jak to okresla
Balcerzan — strategie konfrontacyjna, charakteryzujaca sie nietozsamoscia:

»tego, co bylo i tego, co jest” (podkr. autora) [...]. Odwotania do trady-
cji literackiej pogtebiaja przepasé dzielaca dzien dzisiejszy od dawnych epok.
Cytuje sie lub parafrazuje - niekiedy tylko komentuje — stowa poetéw prze-
szlosci po to tylko, aby pokazaé, ze dawne wzorce wystowienia nie przystaja
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do nowych wydarzen. Sa anachronizmami, formami wycofanymi z uzycia,
o wygastych energiach i niepojetych dzisiaj przeznaczeniach (Balcerzan
1965: 184).

Niemiecki autor chce za wszelka cene ,,odktamaé” rzeczywistosé, ktéra
wymyka si¢ jasno-ciemnym kwalifikacjom. Daje wyraz swego subiektywne-
go stosunku do otaczajacego go $wiata, ktéry mozna bytoby scharakteryzo-
wad, postugujac si¢ stowami Wilhelma Diltheya:

Przezycie, ktore stanowi zasadnicza tres¢ wszelkiej poezji, zawiera w sobie
ukryty stan duszy we wnetrzu dziela i zewnetrzny obraz albo galerie po-
wigzanych ze sobg obrazéw przedstawiajacych miejsca, sytuacje, osoby. W tej
niedajacej si¢ rozwigza¢ jednosci tkwi zywa sita poezji (podkr. K J. K ).

Nalezy jeszcze zwréci¢ uwage na cechy poezji Enzensbergera, przeja-
wiajace si¢ zwlaszcza w takich zbiorkach lirycznych, jak: Brajli Jezyk naro-
dowy, ktére wskazuja na identyfikacje poety z dzieckiem: jezyk konkretu,
przejawiajacy si¢ we wskazywaniu na otaczajaca bohatera lirycznego rze-
czywisto$¢ materialng, bedaca w zasiegu jego percepcji (Zeigesprache des
Kindes), myslenie mityczne, ktdre jest przeciwstawne —jak pisze Cieslikow-
ski— mysleniu »zdrowo-rozsqdkowemus, ktore to myslenie i poglad na Swiat sq
wilasciwe »dorostosci« (Antologia poezji dziecigeej 1981: XXVI).

Wykreowane przez poete magiczne obrazy, np. wznoszacego si¢ 1 zni-
kajacego w obtokach Roberta, moga nasuwac skojarzenie ze stowami Her-
dera, ktéry utozsamial myslenie obrazami z poetyckoscia, dzieciecoscia
i pierwotnoscig, ale my nie damy si¢ na to nabra¢. Enzensberger wcale nie
mys$li obrazami, bowiem w tym szalenstwie jest jednak metoda. Magiczne
obrazy, bedace jednym z ,.elementéw” poetyckiego montazu, nakladaja sie
na inne, ktére odsytaja czytelnika do szarej codziennosci. Innymi stowy;
magiczny obraz demaskuje konkretne, empiryczne doswiadczenia. W ten
sposéb poeta kwestionuje utarte stereotypy myslowe-poznawcze, a zarazem
prébuje przyczynié si¢ do odrodzenia si¢ w zdemoralizowanym spoteczen-
stwie warto$ci humanistycznych. Swiat wspétezesnych konfliktéw — jak
pisze Dedecius o twdrczosci Herberta — ukazuje poeta, odwolujac sie do
przesztosci, co pozwala mu osiagnaé dystans potrzebny w ocenie tego, co
dzieje sie¢ tu i teraz!?.

' Oto wypowiedz Ditheya w oryginale: Denn das Erlebnis, welches ein kernhaften Gehalt aller Dichtung bildet
als ein Inneres und ein Bild oder einen Bildzusammenhang als ein Auferes: in der ungeldsten Einheit beider liegt die
lebendige Kraft der Poesie (Sauerland 1972: 99. Por. z: L. Spitzer, 1969: 33).

12 Die Welt der modernen Konflikte scheint ihm vor dem Hintergrund der Vergangenheit am tiberzeuengendsten,
weil mit der nitigen Distanz, erkennbar und darstellbar ist (Dedecius 1975: 259).
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Odwotywanie si¢ do $wiata dzieciecej fantazji, ktéry bajki czy basnie
zaludnialy wspanialymi krélewnami, ksiaz¢tami, przebywajacymi w pigk-
nych zamkach, okazuje si¢ tylko snem. Stuzy — jak wezesniej pisatam — wy-
eksponowaniu niedoskonatosci §wiata dorostych, a takze demaskaciji fikeji,
co mozna zauwazy¢ réwniez w twoérczosci polskich poetéw powojennych,
np. wspomnianego juz Herberta czy tez Stanistawa Grochowiaka i Andrze-
ja Bursy lub Tymoteusza Karpowicza, ale to juz temat odrebnych rozwazan
(Krason 2007: 113-143., Krasor 2011: 192-201). Wynika z tego, ze En-
zensberger — tak jak Glnter Grass (Latkowska 2008: 24-25) — jest poeta
zaangazowanym, probujacym w artystycznie warto$ciowy sposob przyczy-
ni¢ si¢ do zmiany i naprawy rzeczywistosci.
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Katarzyna Joanna Krason

Decline and rise of humanistic values. On the poetic world of Hans Ma-
gnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger uses fabulous and fairy-tale motifs in his poetry,
as well as refers to myth, legend or topos, in order to show present conflicts. Some-
times he brings a child character into his works, at times adopts a puerile view of
the world, mocks at human stupidity, expresses his critical approach to imperfect
adult world, but at the same time manifests his negative attitude to global im-
perialism and social and political relationships prevailing in Germany. He sees in
them the end of such values as human dignity, courage to express own thoughts
or respect for another human being. Aware of civilisation threats, he fights in his
poetry for human subjectivity by referring to the world of childish imagination,
fairy tale and myth, in particular to the myth of childhood an parents, which he
recalls in order to express his critical approach to declining society being based on
money-worship and authoritarian power, which contributes to the objectification
of human beings. In this study, using concrete examples, Enzensberger has been
presented as a committed poet who tries - like Zbigniew Herbert — to support real-
ity change and improvement in artistically valuable manner.
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Motywy inicjacyjne pojawiaja sie w tekstach kultury juz w epokach
najwczesniejszych. Dostrzec je mozna w starozytnych mitologiach, w teks-
tach gnostyckich z II i IIl w n.e., réwniez historia Jezusa moze by¢ roz-
patrywana w kontekscie przechodzenia przez kolejne etapy mistycznej
inicjacji. Temat ten wielokrotnie stawal sie obiektem badan nie tylko li-
teraturoznawcdw, ale tez filozoféw, kulturoznawcdw, religioznawedw, jak
réwniez scenarzystow, ktorzy zauwazali pewne schematy dajace sie wy-
korzystaé¢ w pracy nad tworzeniem scenariuszy filmowych. Inicjacja, kon-
czgca si¢ swego rodzaju przebudzeniem neofity, oznacza zmierzch tego, co
byto, zmierzch dawnego $wiata, koniec czasu mtodosci, nieswiadomosci,
a poczatek tego, co nowe, inne, niezbadane. Jeden z badaczy zagadnienia,
Mircea Eliade, pisal, ze ,na ogdt przez inicjacje rozumie sie zespdt obrze-
déw 1 pouczen ustnych zmierzajacych do radykalnej modyfikacji statusu
religijnego i spotecznego podmiotu. Filozoficznie rzecz biorae, inicjacja
jest rbwnowazna z ontologiczng przemiang porzadku egzystencjalnego.
Po zakoniczeniu swych préb neofita cieszy sie egzystencja zupelnie inng
niz przed inicjacja: stal si¢ innym” (Eliade 1997: 8). Natomiast Karl Ke-
réneyi widzi w inicjacji proces wprowadzajacy adepta do tajemnicy i po-
dobnie jak Eliade, zwraca uwage na fakt, ze tego rodzaju aktywnos¢ moze
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wymaga¢ ztozenia ofiary lub, przed jej rozpoczeciem, wypicia tajemnego
trunku badz spozycia czego$, co wprowadzi adepta w proces inicjacyjny
(Keréneyi 2004: 80).

Eliade wyznacza trzy podstawowe typy inicjacji: przejscie z dziecinstwa
lub mtodosci do wieku dojrzatego, wejscie do stowarzyszenia tajemnego lub
bractwa i powotanie mistyczne (Eliade 1997: 16-17). Nawiazujac do lite-
ratury czeskiej okresu migdzywojennego, nalezy zwréci¢ uwage na mno-
gos$¢ motywdw inicjacyjnych wyplywajacych gléwnie z awangardowosci
6wczesnego piSmiennictwa.

Awangarda literacka w Czechach ktadta nacisk na nowatorstwo w uje-
ciu pewnych tematéw; ale tez, a moze przede wszystkim, na zerwanie z tym,
co bylo, i wyrazanie nowych idei za pomocg eksperymentéw jezykowych,
stylistycznych i gatunkowych, tak w poezji, jak i w prozie. Zmierzch utar-
tych schematéw gatunkowych pozwolit na wprowadzenie tematyki bedacej
wezesniej w sferze tabu. Chodzi tu przede wszystkim o motywy inicjacyjne,
w obrebie ktérych znajduja si¢ motywy erotyczne, czasem nawet na gra-
nicy pornografii. Do twércéw szokujacych swymi tekstami nalezal m. in.
Jindfich Styrsky, malarz, teoretyk sztuki (twérca teorii artificialismu), po-
eta, prozaik, cztonek zalozonej przez Nezvala Grupy Surrealistéw. W jego
tworczoscei literackiej odnalezé mozna watki autobiograficzne dotyczace
wkraczania w dorostosé, zmierzchu dawnego §wiata dziecinstwa, potaczone
z watkami silnie erotycznymi, wrecz pornograficznymi, zwigzanymi z jego
przyrodnig siostrg — Emilia. Jesli chodzi o drugi typ inicjacji, o ktérym wspo-
mina Eliade, inicjacj¢ mistyczng, niewatpliwie godny uwagi jest kolejny
skandalizujacy autor — Ladislav Klima. Filozof, ktéry swoje teorie prezen-
towal nie tylko we wlasnej twérczosci prozatorskiej, ale przede wszystkim
wprowadzat je do swojego realnego zycia, niejako testujac ich prawdziwos¢.
Klima wstawit si¢ przede wszystkim jako twérca teorii egosolizimu, skrajnego
indywidualizmu oraz ludibrionizmu. Inicjacje mistyczng czy inaczej — ini-
cjacje w mistyka, jak sam pisal, rozpoczat od naglego ol$nienia, objawienia,
iluminacji, podczas ktérej nagle zrozumial, ze rzeczywistosé, w ktorej zyje,
jest kreowana tylko i wylacznie przez jego mysli — jako tworca tego, co ma-
terialne, moze zatem nazywac siebie bogiem (teoria bogo-cztowieka). To
mistyczne odkrycie stato si¢ Zrédtem catej jego filozofii deoesencji'. Jesli zas
odwotla¢ si¢ do trzeciego typu inicjacji wyréznionej przez Eliadego, mozna
przywotaé takie nazwiska czeskich pisarzy, jak Egon Hostovsky czy Victor
Dyk. Obaj w swoich prozach przedstawiali rodzaj drogi inicjacyjnej, ktora

! Pisatam o tym szerzej w swojej ksiazce pt.: Ladislav Klima i Stanistaw Przybyszewski. W kregu nihilizmu gno-
styckiego zob. Wozniak 2011.
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mozna nazwac¢ inicjacjg spoteczng. Po tym krétkim wstepie wypada wréci¢
do Nezvala i jego powiesci.

W niniejszym artykule analizie poddany zostanie pierwszy typ ini-
cjacji, ktérego wyznaczniki ukazane beda w utworze Vitézslava Nezvala.
Interpretacja oparta bedzie na minipowiesci pt. Valéri a tyden divii (Wa-
leria i tydzienn cudow). Nazwisko Vitézslava Nezvala kojarzy si¢ przede
wszystkim z poezja, zwlaszcza z jej odmiang surrealistyczng i poetystycz-
na”. Rzadko jednak wspomina si¢ o jego twdérczosci prozatorskiej, chociaz
niewatpliwie zastuguje ona na szerszg analiz¢ 1 uwage zainteresowanych
tematem np. eksperymentu w prozie okresu migdzywojennego. Utwor Ne-
zvala, o ktérym zostalo juz wspomniane, w podtytule nosi miano powiesci
gotyckiej. Juz w przedmowie Nezval okresla charakter tej prozy, piszac, ze
ksigzka powstata z mitosci do tajemnic zawartych w starych opowiesciach,
z milosci do romantycznych ksiag pisanych szwabachg®. Pisarz podkresla
ponadto, ze sztuka poetycka nie jest niczym innym, jak sptacaniem starych
dtugdw zycia i jego tajemnic (Nezval 1980: 319). W tej samej przedmowie
zwraca uwage, ze opisana historia znajduje si¢ gdzie$ na skraju $mieszno-
§ci 1 bezwartosciowosci, co w pewien sposéb naprowadza czytelnika na
odbiér i rozumienie dzieta oraz wskazuje powdd, dla ktérego autor sigga
po chwyty charakterystyczne dla powiesci gotyckiej, ale takze typowe dla
romantycznej powiesci dla kobiet. Przede wszystkim jednak wyczuwa si¢
w powiesci wszechobecna gre z konwencja powiesci gotyckiej, horroru i li-
teratury ludycznej. Ponadto dzieta tego nie mozna nazwac typows powie-
§cig inicjacyjna, ale raczej minipowiescia czy romanettem? z elementami
inicjacyjnymi, dodatkowo mamy tu do czynienia z nawigzaniem do powie-
§ci gotyckiej, jednak w ujeciu groteskowym, ironicznym, odwréconym (co
moze sugerowal wilanie wspomniana wcze$niej przedmowa). Postacia,
wokot ktorej skupia sie fabuta, jest Waleria, siedemnastoletnia dziewczyna,
wkraczajaca w kolejny etap zycia, bowiem cata tajemnicza akcja powiesci,
wszystkie niewytlumaczalne wydarzenia, tajemnice, ktdre zostaja powie-
rzone dziewczynie, wszystko to rozpoczyna si¢ od symbolicznego wkrocze-
nia na droge przemiany, czyli w chwili, kiedy Waleria dostaje pierwsza mie-
sigczke. Wowezas jej babka, Elza, postanawia zdradzi¢ wnuczce sekret jej

? Poetyzm - kierunek w literaturze czeskiej stworzony przez Nezvala w latach trzydziestych XX wieku, wiersz
miat by¢ gra wyobrazni zamieniajaca rzeczywisto$¢ w poemat, opiewat prostote wyrazu, nawiazywat do folkloru i lu-
dycznoéci literatury, odzegnywat si¢ od powagi poetéw epok wezesniejszych.

3 Szwabacha — odmiana pisma gotyckiego.

4 Romanetto - gatunek stworzony przez kolejnego pisarza czeskiego — Jakuba Arbesa; gatunek cechujacy si¢
krotka, nowelistyczng forma, akeja nacechowana jest tajemniczoscia, napigciem, elementami fantastycznymi, jednak
o racjonalnym wyjasnieniu.
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pochodzenia. Wezesniej jednak maja miejsce niewytlumaczalne zdarzenia,
ktore sktaniaja dziewczyne do zastanowienia si¢ nad rzeczywistoscia, ktéra
ja otacza. Jak przystalo na rys romantyczny, wszystkie najwazniejsze zwro-
ty akcji dokonujg si¢ w nocy, przy petni ksiezyca. Akcja rozgrywa si¢ w ciagu
7 dni, kazdy dzien przynosi kolejne nieoczekiwane zdarzenia i niezwykte,
niedajace si¢ racjonalnie wyjasni¢ sytuacje. W calym utworze przeplataja
sie typowe dla motywéw inicjacyjnych oniryzm i erotyka, podkreslajace
przejscie gtéwnej bohaterki do kolejnego etapu zycia. Niebagatelny wptyw
na fabule maja tez tresci wyptywajace z podswiadomych emocji i uczué¢ Wa-
lerii. Ponizej, w duzym skrdcie, zostanie przedstawiona tres¢ tej minipo-
wiesci. Streszczenie to jednak nie odda catego klimatu ksigzki, jej nastroju
tajemniczosci i grozy, zarysuje jedynie najwazniejsze watki niezbedne do
przeprowadzenia dalszej analizy utworu:

Akcja powiesci rozpoczyna si¢ w pigtek: Waleria, przebudziwszy si¢
w nocy, w czasie petni ksiezyca, wychodzi na podwérze przed swym domem
i staje si¢ $wiadkiem dziwnej rozmowy dwoéch nieznajomych mezezyzn,
ktérzy wspominajg o kolczykach dziewczyny. Jednym z mezezyzn jest sie-
demnastoletni Orlik, drugim Richard, nazywany Tchérzem ze wzgledu na
swodj wyglad przypominajacy to zwierze. W ciggu dnia Waleria rozmawia
z babcia, ktéra zapowiada jej, ze do miasteczka przyjada misjonarze i jeden
z nich zamieszka w ich domu, przestrzega ja réwniez, aby pilnowata kolczy-
kéw, ktére sa pamiatka po matce Walerii. Czytelnik dowiaduje sig, ze matka
dziewczyny wstapita do klasztoru, a jej ojcem jest zmarly dawno biskup.
Babka méwi dziewczynie, ze jej matka tez juz nie zyje. W sobote dziew-
czyna dostaje list od Orlika, ostrzegajacy ja przed Richardem, ktéry jest
upiorem majacym 120 lat i aby przezy¢, musi codziennie pi¢ $wiezg krew.
Okazuje si¢ réwniez, ze dom, w ktérym mieszka Waleria, dawniej nalezat
do niego. Orlik daje dziewczynie rady, co powinna zrobi¢, aby si¢ ratowad,
zdradza réwniez tajemnice kolczykéw, w ktdrych zawarty jest czarodziejski
eliksir, prosi Walerie, aby wypita krople eliksiru zawsze, kiedy znajdzie si¢
w niebezpieczenstwie. Nastepnie na rynku miasteczka Waleria spotyka Ri-
charda, ktéry pokazuje jej tajemne przejscie do podziemnych krypt w domu
jej babki. Wieczorem do jej sypialni wchodzi misjonarz, dziewczyna, wy-
straszona, wypija eliksir, wyglada na zmarla, misjonarz ucieka, a Waleria
staje si¢ niewidzialna. Dzigki temu dziewczyna jest $wiadkiem rozmowy
babki z Richardem, ten sprawia, ze staruszka mlodnieje (notabene wy-
sysajac mlodos¢ z przyjacidtki swej wnuczki, podczas jej nocy poslubnej).
Nastepnego dnia, w niedziele, Walerii udaje si¢ unikna¢ $mierci w pozarze,
ktory wywotata jej babka; w poniedziatek z réznych informacji dziewczyna
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dowiaduje sig, ze Richard moze by¢ jej ojcem, odnajduje go umierajacego
w podziemnej krypcie, jedynym ratunkiem dla niego moze by¢ wypicie
$wiezej krwi. Waleria postanawia mu pomée i dostarcza upiorowi $wiezg
krew, czym ratuje mu zycie; podczas kolejnych wydarzen otrzymuje od
zielarki talizman przeciw upiorom. We wtorek misjonarz na rynku mia-
sta wyglasza plomienne przeméwienie, w ktérym oskarza Walerie o czary,
dziewczyna zostaje schwytana przez tlum i skazana na spalenie na stosie,
jednak potyka krople eliksiru umieszczona w kolczyku, staje si¢ niewidzial-
na i ucieka ze stosu. W wyniku kolejnych wydarzen rozmawia z babka,
ktora wyjawia kolejne fakty dotyczace jej pochodzenia. Okazuje sig, ze mat-
ka dziewczyny zyje, a jej ojcem nie jest upiér. Nastepnie Waleria zauwaza
Richarda, ktéry zamienia si¢ w tchérza, prébuje uciec, zostaje jednak zabity
przez stuzacego babki. W $rode nastepuje powrét do rzeczywistosci, babka
nie pamieta niczego, o czym opowiada wnuczka, natomiast wyjawia jej jesz-
cze jedng tajemnice — ze jest siostra Orlika. Nezval tak buduje te scene, ze
czytelnik nie wie, czy rozgrywa si¢ ona nadal we $nie, czy jest to juz realny
$wiat po przebudzeniu dziewczyny. W czwartek Waleria poznaje swoich
prawdziwych rodzicéw, w piagtek ma miejsce sielankowa scena rozmowy ro-
dzenistwa i zakoniczenie powiesci; Waleria stwierdza, Ze nie zna ani $wiata,
ani siebie 1 czesto nie potrafi odréznic¢ jawy od snu.

Przyjrzyjmy si¢ teraz elementom $wiata przedstawionego, ktore sg ty-
powe dla powiesci inicjacyjnej lub powiesci z elementami inicjacji. Daniela
Hodrova w swojej ksigzce dotyczacej problematyki powiesci inicjacyjnej
(Romdn zasvéceni) zwraca uwage na pewne state elementy charakterystycz-
ne dla tego rodzaju utworéw. Przede wszystkim, wedtug niej, typowym dla
powiesci gotyckiej (o charakterze inicjacyjnym) rysem jest wprowadzenie
bohatera nie w mistyczng tajemnice bytu, ale w co§ konkretnego: odkry-
cie tajemniczego morderstwa, grzechu czy poznanie swego prawdziwego
pochodzenia, tak jak to ma miejsce w powiesci Nezvala, dalej Hodrova
wspomina o zacieraniu stosunkéw miedzy rodzenstwem, motywach ka-
zirodezych albo faustowskich, dotyczacych pragnienia wiecznej miodosci
(Hodrova 1993: 91). To wszystko réwniez odnajdziemy w omawianej po-
wiesci Nezvala. Poza tym w tego typu utworach adept najczesciej wedruje
od pewnego rodzaju irracjonalnosci do racjonalnych wyjasnien wydarzen,
ktére miaty miejsce w jego zyciu (Hodrova 1993: 93). Sledzac rozwdj
akcji w powiesci Waleria i tydzien cudow, tatwo dostrzec t¢ prawidlowosé.
Wraz z rozwigzaniem zagadki pochodzenia gtéwnej bohaterki, wszelkie
niejasnosci i zapetlenia akeji wyjasniaja sie 1 rozwiazuja jakby samoistnie,
poczatkowy wrecz surrealistyczny dyskurs ustepuje miejsca bardziej logicz-
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nym rozwigzaniom. Kolejng cecha taczaca utwér Nezvala z romantyczng
powiescia, w ktérej wystepuja elementy inicjacji, jest jej przestrzen. Typowa
pora, o czym juz zostalo wspomniane, to noc, najcze¢sciej péinoc, przy petni
ksiezyca. Przestrzenie, w ktérych rozgrywaja si¢ tajemnicze wydarzenia,
to podziemia, cmentarze, krypty. U Nezvala najwazniejsza akcja przebiega
wlasciwie w jednym miejscu: jest to dom Walerii z jego tajemnymi przej-
§ciami, podziemng krypta, ukrytymi komnatami, z ktérych mozna $ledzi¢
i podstuchiwaé mieszkancéw. Te podziemia przyjmuja strukture labiryntu,
po ktérym wedruje neofita, czyli Waleria. W podziemnej krypcie ma réw-
niez miejsce symboliczny obrzed inicjacyjny, kiedy Waleria, prébujac oca-
li¢ zycie Richarda, sama kosztuje krwi i podaje ja umierajacemu upiorowi
w formie pocatunku. Nalezy tez zastanowi¢ si¢ nad symboliczng $miercig
inicjacyjna, ktéra przechodzi kazdy wtajemniczany. Wydaje sie, ze w tym
utworze mozna moéwi¢ o katabazie, w momencie kiedy Waleria potyka
czarodziejski eliksir. On daje jej niewidzialno$¢, ale nim do tego dochodzi,
dziewczyna zapada w letarg, w stan, ktory inni bohaterowie odczytuja jako
$mier¢. Tego rodzaju $mier¢, niepelna, bedaca jedynie przejsciem poto-
wicznym, stanem zawieszenia, nastepuje w utworze trzykrotnie, zawsze
w momentach najwickszego napigcia akcji, kiedy bohaterce grozi jakies
$miertelne niebezpieczenstwo. Mozna powiedzied, ze bohaterka znajduje
si¢ wowczas w typowym dla obrzedéw inicjacyjnych stanie liminalnym —
w swoistym stanie przej$ciowym,; juz nastapil zmierzch jej dziecinstwa, ale
jeszcze nie do korca jest wtajemniczona w bycie kobietg. Typowe dla tego
stanu sg réwniez uczucia wtajemniczanej, sg to oczekiwanie zmiany, strach
przed zmiang i zarazem jej pragnienie.

Na koniec nalezy jeszcze zwrdci¢ uwage na bohateréw i archetypowe
role, ktdre petnig oni w utworze, oraz na droge inicjacji, ktéra przebywa
dziewczyna. To wlasnie na przykladzie postaci i rdl, przez nich odgrywa-
nych, najpetniej wida¢ gre z konwencja powiesci gotyckiej o charakterze
inicjacyjnym. Mamy tu do czynienia z tzw. odwréceniem wartosci (Hodro-
va 1993: 74-75). W typowej powiesci gotyckiej, inicjacyjnej, spotyka si¢
grupe postaci reprezentowanych przez: adepta (na ogét jest to mezczyzna),
przewodnika (Mentor, Madry Starzec, Madra Staruszka), oraz dziewice
(moze to by¢ ukochana adepta badz posta¢ czarodziejska — nimfa, wrézka
itp.). Wszystkie te postacie skupiaja sie wokét najwazniejszej — wokét bo-
stwa, Boga, w kierunku ktérego dazy adept, pokonujac swoja droge inicjacji
(Hodrova 1993: 34). Dazac w kierunku béstwa czy Boga, adept przebywa
symboliczng droge w gére (kierunek wertykalny, z dotu, ze sfery profanum,
ku gorze, do sfery sacrum). W utworze Nezvala odwrdcenie wartosci wi-



Zmierzch jako poczatek przebudzenia... | 219

da¢ wlasnie na przykladzie bohateréw. Mamy wiec adepta, ktérym jest
mioda dziewczyna, wstepujaca do grona kobiet, przewodnikiem nie jest
stary, do§wiadczony mezezyzna, ale réwnolatek Walerii, Orlik, podobnie
jak ona wystraszony zaistniatymi wydarzeniami, ale posiadajacy potrzebna
dziewczynie wiedzg. Chlopak stuzy jej rada i pomoca, jest pocieszycielem,
a nierzadko wybawca w zagrazajacych zyciu sytuacjach. Co typowe, u tego
rodzaju archetypowej postaci, Orlik ujawnia dziewczynie sekret zawarto-
§ci kolczykow (eliksir zapewniajacy niewidzialno$é). Kolejng postacia jest
babka Walerii — Elza. Réwniez tu wida¢ odwrécenie schematéw. Zamiast
miodej dziewicy mamy do czynienia ze starg kobieta, ktéra za cen¢ przy-
wrécenia sobie mlodosci, jest w stanie zabi¢ wlasng wnuczke, wezesniej
odbierajac jej majatek. Wreszcie dochodzimy do postaci najwazniejszej,
zamiast béstwa czy Boga,w utworze mamy groteskowa posta¢ upiora o twa-
rzy tchérza — Richarda. Bohatera na wskros demonicznego, owladnigte-
go maniag wielkosci, pragnacego wiecznej mtodosci, charakteryzujacego
sie zmiennoscig, posiadajgcego tajemng wiedze i ogromng sile o raczej
negatywnej proweniencji, bezsprzecznie majacego zwigzek z motywami
faustowskimi. Catkowicie odwrécona struktura boskosci jest jakby grote-
skowym, parodystycznym odwzorowaniem boskiego tréjkata z gotyckiej
powiesci inicjacyjnej. Podkreslaja to réwniez liczne watki erotyczne, nie-
dopowiedzenia sugerujace incest oraz motywy sadomasochistyczne. Rytuat
inicjacyjny, jakim jest w tej powiesci m.in. pierwsza miesigczka Walerii,
wprowadza ja nie tylko w tajemnice pochodzenia i historii jej rodziny, ale
réwniez w tajemnice ciata 1 zmystéw, budzi w niej ciekawos¢ wiasnej ciele-
snosci 1 kobiecosci. Czytelnik do konca nie wie, czy przedstawione wyda-
rzenia, facznie ze scenami silnie nacechowanymi erotyzmem, maja miejsce
w pod$wiadomosci dorastajacej dziewczyny, bedac tym samym elementem
jej inicjacji w dorostosé, czy moze maja miejsce w realnym $wiecie, w kté-
rym zyje Waleria. Te dwudzielnosé, biegunowos¢ akcji podkresla sama
kompozycja $wiata przedstawionego, autor bowiem wyraznie zarysowuje
przestrzen sacrum i profanum, i skazuje swoich bohateréw na ciagte oscylo-
wanie mi¢gdzy nimi. Kazdy neofita, wstepujac na droge inicjacji, pokonuje
jej kolejne etapy doprowadzajace do wyznaczonego rytualnie celu. Sche-
mat tej podrdzy jest mniej wiecej staty dla wszystkich tekstéw literackich
dotyczacych zagadnien przeobrazen, przebudzen mistycznych, inicjacji. Te
schematy mityczne zostaly opisane w pracach badaczy: literaturoznawcy-
Wiadimira Proppa, badajacego struktury narracyjne bajki magicznej’, Jose-
pha Campbella — amerykanskiego badacza mitéw, ktéry w swoich pracach

5 Zob. Propp 1976, 2003, 2011.
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pisze o uniwersalnych symbolach i archetypach w strukturze mitéw (od-
noszac sie tym samym poniekad do koncepcji psychologicznych Carla Gu-
stava Junga)® oraz Christophera Voglera, ktéry wykorzystat teorie obu po-
przednich tworcéw, tworzac swoj schemat struktur mitycznych’. Opisujac
drogg inicjacji bohaterki omawianego utworu, mozna odwotaé si¢ wlasnie
do ksigzki tego ostatniego badacza. Pozwoli to w do$¢ przejrzysty sposéb
przedstawi¢ schemat wedréwki gtéwnej bohaterki utworu Nezvala. Vogler
opisuje m.in. nastepujace etapy wyprawy bohatera (Vogler 2010: §-22)8:

1. zwyczajny $wiat — na tym etapie zwykle czytelnik poznaje bohatera,
dowiaduje si¢ o jego pochodzeniu, terazniejszym zyciu, ewentual-
nych problemach, pojawia si¢ tu takze zapowiedz niezwyklych wy-
darzen;

2. wezwanie do wyprawy —w tekstach o charakterze inicjacyjnym takie
wezwanie ma na celu wstrzaénigcie bohaterem, aby podjat wyzwanie
i wyruszyl na poznanie swego przeznaczenia. W przypadku powies-
ci Nezvala takim wezwaniem staje si¢ list, ktory Waleria otrzymuje
od Orlika. W liscie tym chlopak przedstawia jej prawdziwa nature
Richarda, przestrzega ja przed nim i prosi o potajemne spotkanie
w kosciele w czasie mszy, aby mégt jej wyjawi¢ dalsze informacje.
List ten wywoluje w dziewczynie strach i niedowierzanie. Bohaterka
odczuwa pewien dyskomfort, dezorientacje, nie wie, czy powinna
w to wszystko uwierzy¢ i czy moze zaufa¢ chlopakowi, uchyla si¢ od
odpowiedzialnosci, jaka na nig spadta, nie do konca jest pewna, czy
powinna na to wezwanie zareagowa¢; z tego wynika kolejny staty
etap podrézy inicjacyjnej bohaterdéw tego typu, jest to:

3. sprzeciwienie sie wezwaniu, stanowigce ostatnig ni¢ faczaca boha-
tera z jego zwyklym, dotychczasowym Zyciem — jedng nogg stoi on
jeszcze w przesziosci, drugg wkracza na Sciezke wtajemniczenia.
Podobnie jest w przypadku Walerii, caly czas si¢ waha i kiedy Orlik
moéwi o tajemnym eliksirze, mogacym ja wybawi¢ od niebezpieczen-
stwa, dziewczyna nie wierzy mu i postanawia nie skorzystaé z tego
rodzaju pomocy;

4. spotkanie z mentorem — w omawianej powiesci to spotkanie ma
miejsce juz wezesniej, zaktadajac, ze to Orlik jest wlasnie tym prze-
wodnikiem, mentorem dziewczyny Niewatpliwie staje si¢ nim

¢ Zob. Campbell 1997, 2004.

7Zob. Vogler 2010.

8 Autorka szkicu odniesie si¢ tylko do wybranych aspektéw wyprawy bohatera, ktére mozna zauwazy¢ w po-
wiesci Nezvala.
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w momencie, kiedy Waleria pierwszy raz wypija eliksir i od tej chwili
juz nie ma watpliwosci co do intencji chtopaka;

5. przekroczenie pierwszego progu —na tym etapie, jak pisze Vogler, bo-
hater z pelng §wiadomoscig pokonuje pierwsze przeciwnosci stojgce
na drodze do osiggnigcia obranego celu, zaczyna $wiadomie dziata¢,
wlacza si¢ w wydarzenia. Takim symbolicznym przekroczeniem pro-
gu jest w omawianej powiesci moment, w ktérym Waleria widzi, jak
jej babka, wysysajac krew i energi¢ z mtodej dziewczyny, sama mtod-
nieje, babce towarzyszy Richard, ktéry w tej scenie pelni rolg swego
rodzaju kaptana, przewodnika, jednak o odwrotnej roli niz mentor
Orlik. Mozna wigc dodatkowo méwi¢ o motywie podwdéjnej inicjacji:
Elza (babka) i jej przewodnik, mentor Richard — tu $ciezka inicjacji
dazy do uzyskania wiecznej mtodosci — oraz omawiana w tym artyku-
le inicjacja Walerii, dla ktérej przewodnikiem jest Orlik;

6. sprawdziany, sprzymierzency wrogowie — na tym etapie maja miej-
sce wszystkie wydarzenia sktadajace si¢ na akcje powiesci;

7. zblizanie si¢ do najgtebszej groty — nastepuje tu ,,rozpoznanie tere-
nu”, bohater (jak i bohaterka omawianej prozy) zbiera istotne infor-
macje. Moga pojawi¢ si¢ kolejne progi, bohater moze dostaé ostrze-
zenie przed kims$ lub przed czyms, akcja si¢ komplikuje. U Nezvala
ten etap jest doskonale widoczny: Waleria o mato nie zostaje spalona
na stosie w wyniku poméwien o czary, a jaki$ czas potem od zielarki
dostaje talizman majacy ja broni¢ przed upiorami. Akcja zbliza si¢
do ostatecznego rozwigzania;

8. préby — na tym etapie bohater zostaje skonfrontowany ze swoim
najwickszym wrogiem, ze swoimi lgkami, przesadami, uzywajac po-
jecia Junga — zostaje skonfrontowany ze swoim ,Cieniem”. Waleria
w podziemnej krypcie decyduje si¢ uratowaé najwickszego wroga
— Richarda. Ten czyn jest réwniez symboliczng inicjacja, podczas
ktérej dziewczyna prébuje krwi 1 poprzez swego rodzaju parodie mi-
stycznego pocatunku taczy si¢ z Richardem. Ostatnim etapem, ktéry
mozna zaobserwowa¢ u Nezvala, jest:

9. nagroda — Waleria, po przej$ciu przez wszystkie etapy inicjacji, po-
znaje prawde o swoim pochodzeniu i w symbolicznej scenie spotka-
nia poznaje swoich rodzicéw’.

? Vogler w przytaczanej juz ksiazce wymienia tych etapéw 12, s to: zwyczajny $wiat; wezwanie do wyprawy;
sprzeciwienie si¢ wezwaniu; spotkanie z Mentorem; przekroczenie pierwszego progu; sprawdziany, sprzymierzeficy,
wrogowie; zblizenie do najglebszej groty; préba; nagroda; droga powrotna; odrodzenie; powr6t z eliksirem.
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Analizujac poszczegélne fazy podrézy Walerii mozna zauwazyé pewien
schemat, wyznaczajacy etapy rozwoju akcji. Zaczyna si¢ od momentu wyj-
§ciowego: utraty (w powiesci mamy do czynienia z utrata podwdjng — utratg
dziecinstwa czy raczej z pozegnaniem z dziecinstwem oraz z utratg rodzi-
cOw — babka potwierdza, ze obydwoje nie zyja), wedréowki — dostownej,
po miasteczku, domu, po labiryntach podziemnych korytarzy, ale jest to
réwniez wedréwka po pod$wiadomosci Walerii, nawigzujaca do surreali-
stycznej, onirycznej koncepcji akeji. Ostatni etap to powrdt, odzyskanie
tego, co bohaterka stracita na poczatku powiesci, jest to spotkanie z rodzi-
cami, ktérzy jednak zyja. Podsumowujac powyzsze spostrzezenia, mozna
stwierdzi¢, ze minipowies$¢ Nezvala Valérie a tyden divit spelnia wigkszo§é
wyznacznikéw powiesci gotyckiej z elementami inicjacyjnymi. Zmierzch
w niniejszym artykule jest po pierwsze pojmowany symbolicznie jako po-
czatek nowego, innego zycia, przebudzenia neofity, staje si¢ bodzcem do
zmian, natomiast po drugie dostownie podkresla klimat i nastrojowos$¢ po-
wiesci — jej akcja w wigkszosci dzieje si¢ wlasnie po zmierzchu.

Jak widaé, motywy inicjacyjne w literaturze czeskiej pierwszej potowy
XX wieku mogly przybiera¢ rézne formy. Mogly petni¢ funkcje swego ro-
dzaju mitu autobiograficznego, odnoszac si¢ do wydarzen z zycia autora
(wspomniany we wstepie J. Styrsky czy niewymieniony tu utwér Nezvala
o podobnej funkcji i tematyce Sexudlni nocturno), mogty by¢ takze zapi-
skiem przezytej przez pisarza mistycznej iluminacji (L. Klima). Autorka
powyzszego artykulu skupita si¢ jednak na motywie inicjacji w prozie catko-
wicie fikcyjnej, nie odwotujacej si¢ do zyciorysu twércy. Wskazane motywy
inicjacyjne sg jedynie zarysem tresci wymagajacych szerszego omoéwienia,
zwrdcenia uwagi na takie aspekty, jak np. pary inicjacyjne, bedace swoim lu-
strzanym odbiciem, stanowigce swoistg boska czwérce, motywy faustyczne
czy watki surrealistyczne. Cale spektrum tej problematyki zostanie w przy-
sztosci rozwinigte w wigkszej publikacji dotyczacej wlasnie réznego rodzaju
motywéw inicjacyjnych w literaturze czeskiej.
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Kamila Wozniak

Dusk as a first step to awakening. On initiation motifs in the Czech lite-
rature of the first half of the 20. century. The case of prose by Vitézslav
Nezval

The article presents an analysis of Vitezslav Nezvala’s mini-novel Valerie and
her week of miracles in which the author refers to the motif of initiation in terms of
psychology and the theory of archetypes. Furthermore, the presented paper deals
with the issues of experimenting with the convention of Gothic novel, grotesque,
parody and horror. By analyzing the successive stages of the main character’s ini-
tiation, the author points out some literary devices that let the mini-novel become
a part of the Czech avant-garde movement of the interwar period.
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Zmierzch alpinizmu?
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Zacznijmy od cytatu:

Mallory i Heidegger byli nieomal réwiesnikami i mniej wigcej w tym sa-
mym czasie powstawaly ich najwazniejsze dziela (droga na Everest od strony
pénocnej oraz Bycie i czas); niezaleznie od tego mozna oczywiScie w tym
miejscu postawi¢ zarzut, ze zestawienie z sobg tych dwdch postaci jest ge-
stem na wyrost, retorycznym manewrem przeksztatcajacym alpinizm w filo-
zoficzng metafore. Prébuje jednak pokazaé, ze obydwie proby stawiaja sobie
za cel uratowanie ontologii przed prymatem epistemologii — stad wynika ich
wyjatkowos¢ w obrebie wspotezesnosci. W, fundamentalng ontologi¢ »Bo
jest«” Mallory’ego — Heideggera wpisane jest wyzwanie odnalezienia drogi
pomigdzy bytem a byciem, $wiatem a czlowiekiem, przezyciem a wiedzg —
w do$wiadczeniu, ktére jest poznaniem. Doswiadczenie jest rdzeniem al-
pinizmu, to ono wiasnie sprawia, ze poznanie jest sposobem bycia alpinisty.
Podobnie swoisty fenomenologiczny ,,alpinizm” Heideggera mozemy uznaé
za prébe zmierzenia si¢ ze Swiatem — wobec wiedzy, a w ramach do$wiadcze-
nia (Pacukiewicz 2012: 5).

To brawurowe poréwnanie angielskiego alpinisty i niemieckiego filozo-
fa — pojawiajace si¢ we Wprowadzeniu do ksigzki Marka Pacukiewicza Gran

STUDIA 1 SZKICE

+ZMIERZCHY" ROZNE



226 | Tomasz Stepien

kultury. Transgresje alpinizmu wskazuje, jak mozna wpisywaé problematyke
alpinizmu w dyskurs humanistyczny:

Rola gér w szeroko rozumianej kulturze, ewolucja turystyki, wspinacz-
ki wysokogorskiej i innych sportéw gérskich jest obiektem namystu badaw-
czego w wigkszosci panstw europejskich.

Dyskurs naukowy zwigzany z ,gérskimi” praktykami kulturowymi,
z turystyka wysokogérska i alpinizmem, ma swoja, skadinad skromng re-
prezentacje réwniez w polskiej humanistyce. Jacek Kolbuszowski, autor
podstawowej pozycji omawiajacej kulturotwodrcza role Tatr (i taternikéw)
w literaturze polskiej definiuje alpinizm (taternictwo) jako:

[...] pewne zjawisko spoleczno-kulturowe polegajace na tym, iz dana grupa
ludzi, kierujac si¢ przestankami intelektualnymi i emocjonalnymi, systema-
tycznie, a w sposob wyspecjalizowany chodzi po gorach, dazac do wchodze-
nia na szczyty, przechodzenia $cian i grani, w coraz to trudniejsze sposoby.
Owe przestanki natury rozumowej i emocjonalnej tworza ideologie taternic-
twa (alpinizmu) (Kolbuszowski 1982: 37).

Taideologia (ideologie) legitymizuje dziatalnos¢ alpinistyczng —w toku
rozwoju takiej praktyki kulturowej pojawity sie trzy zasady (komponenty)
legitymizacji, wystepujace w ideologii alpinizmu réwniez wspdlczesnie.
Estetyczna — wskazuje na pickno i mistyke gor, a wspinaczka traktowana
jest jako forma sztuki i duchowego wtajemniczenia — tu reprezentatywne
bylyby postacie Mieczystawa Karlowicza i — wspdlczesnie — Wojciecha
Kurtyki. Spoteczna — zwraca uwage na ksztattowanie charakteru w trak-
cie dziatalnosci turystyczno-sportowej, traktujac aktywnos$é gorska jako
swoiste wychowywanie obywatelskie — tu reprezentantem bedzie twoérca
TOPR — Mariusz Zaruski. Wspédtczesnie jako najistotniejsza jawi si¢ zasada
sportowa — alpinizm traktowany jest jako ,sport przestrzeni”, gdzie ry-
walizuje si¢ przede wszystkim z naturg 1 wlasng staboscia, wyczyn sporto-
wy, traktowany jako przekraczanie granic mozliwosci cztowieka, przynosi
réwniez stawe i chwate panstwu 1 spoteczenstwu, z ktérymi identyfikuja
sie alpinisci. Ten sposob postrzegania alpinizmu pojawia si¢ w miedzywoj-
niu, a w Polsce jego ,ideologiem” jest Jan Alfred Szczepanski. Ideologia
wyznacza réwniez ogdlne zasady etyki ,,goérskiej” (szacunek dla przyrody
i lokalnych kultur, ,,braterstwo liny”, spieszenie na pomoc potrzebujacym)
i okresla reguty wspinaczki. Tak pojmowany alpinizm staje sie od przelomu
XIX 1 XX wieku autonomiczng i autoteliczng praktyka spoteczng, stano-
wigca wazng cze$¢ kultury nowoczesnej. Instytucjonalizuje sie i mediaty-
zuje, konstytuuje go coraz bardziej zréznicowany dyskurs, obrasta r6znymi
formami artystycznymi i paraartystycznymi (malarstwo i grafika, poezja
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iproza, literatura faktu i dokumentu osobistego, fotografia i film), pismien-
nictwem przewodnikowo-poradnikowym, popularnonaukowym i nauko-
wym. Rozwija si¢ réwniez okoloalpinistyczna sfera zwigzana z produkcja
specjalistycznej odziezy i sprzetu oraz z ustugami przewodnickimi i szko-
leniowymi. Alpinizm stal si¢ jednym z istotnych mitéw nowoczesnej kul-
tury Zachodu, alpinista — specyficznym wzorem osobowym wpisywanym
w réznorodne teksty kultury. Zmiany zachodzace w szeroko rozumianym
alpinizmie i turystyce gérskiej sa symptomatyczne dla postprzemystowego,
ponowoczesnego spoteczenstwa — z jego coraz bardziej specyficznymi for-
mami produkcji (,,przemyst turystyczny”), biznesu i konsumpciji, rekreacji
i autokreacji (,,placenie za cierpienie”), z rozrastaniem si¢ coraz bardziej
wyspecjalizowanej sfery ustug (szkoly wspinania, agencje trekkingowe, wy-
prawy komercyjne w gbry wysokie i najwyzsze).

Mozna traktowac (tak czyni cytowany wyzej Pacukiewicz) nowoczesny
alpinizm jako swoistg praktyke kulturows oparta na poznaniu przez bez-
posrednie do§wiadczanie i transgresje (przekraczanie granic psychosoma-
tycznych i kulturowych). Klasyczny alpinizm tworzy swoisty wzér kultury
— to wertykalny model wspinaczki, w ktérym $wiadomy wybér drogi jest
réwnie wazny jak zdobycie szczytu, wymagajace od wspinacza stopniowe-
go rozwoju umiejetnosci (szkota wspinaczki w skatkach, Tatry — najpierw
latem, pdzniej zima, po tym przygotowaniu — Alpy, wreszcie gory wyso-
kie — Kaukaz, Hindukusz, Pamir; i dopiero wtedy najwyzsze — Himalaje
i Karakorum). Ten wzér, wymuszajacy wszechstronno$¢ i samodzielnosé,
przektada si¢ na model zycia, na percepcje kultury i siebie samego jako pod-
miotu.

Specyfika polskiego alpinizmu wynika z ogélnych uwarunkowan kultu-
rowych, geopolitycznych i polskiej tradycji wspinaczkowej. Polski alpinizm
rodzi si¢ w XIX wieku w Tatrach, a taternicy z opdznieniem wynikajacym
z zasztosci historycznych zdobywaja w dwudziestoleciu migdzywojennym
do$wiadczenia alpejskie i rozpoczynaja wyprawy w gory egzotyczne (m.in.
Andy i Himalaje). Po wymuszonym regresie okresu stalinizmu (nie mozna
bylo legalnie si¢ wspina¢ w stowackiej czesci Tatr) powstaja nowe drogi ta-
trzanskie, ponawiamy i rozszerzamy do$wiadczenia alpejskie, ksztattujac
jednoczesnie pewne wzory i style zachowan:

W tamtych latach obowigzywat pewien model uprawiania wspinaczki,
oparty na klasycznych alpejsko-tatrzanskich wzorach. Wspinanie bylo
$rodkiem, technika potrzebng do przejscia drogi — wejscia na przetecz lub
szczyt. Ideatem wspinacza byt wszechstronny alpinista o wielkich zaletach
moralnych. Uznawano sportowg rywalizacje, ale jednoczesnie nie aprobo-
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wano pogoni za rekordami, robienia drég ,na site”, to znaczy przerastaja-
cych mozliwosci wspinacza. Wysoko ceniono wspinanie ,intelektualne”,
oparte na glebszych, duchowych czy estetycznych motywacjach. Wspinacz
byl zobowigzany nie tylko umie¢ si¢ wspinaé, ale i wiedzie¢ jak najwigcej
o przedmiocie wspinania: o gérach, historii alpinizmu, ludziach, ktérzy ja
tworzyli itd. Te wiedz¢ przekazywano mtodym na kursach wspinania i egze-
kwowano podczas egzamindw na stopnie szkoleniowe (Sonelski 1991: 54).

Od lat siedemdziesigtych zaczyna si¢ polska ekspansja w Himalaje, trwa-
jaca do lat dziewigédziesigtych (Kurczab 2008). To wowczas pojawiaja si¢ in-
dywidualne sukcesy Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Wojtka Kurtyki
i Krzysztofa Wielickiego. Dzigki Andrzejowi Zawadzie (jako pomystodawcy
i kierownikowi wypraw) nowa ekstremalna forma alpinizmu — himalaizm
zimowy staje si¢ polska specjalnoscia, a nasi wspinacze zyskuja nazwe ,,lo-
dowych wojownikéw” i staja si¢ bohaterami narodowymi leczgcymi polskie
kompleksy. Warto dodaé tu jedng uwage natury technicznej, majacg istotny
wplyw na taktyke dziatania w Himalajach, a poSrednio na zasady etyczne.
W gérach najwyzszych najwigksza trudno$é¢ (w wypadku wspinaczki bez
wspomagania tlenem w butlach, a zwlaszcza podczas wspinaczki zimowej)
sprawiajg warunki atmosferyczne (mréz i wiatr) i niedostatek tlenu. Trud-
nosci czysto techniczne, wynikajace z uksztattowania terenu, nie wystepuja
zbyt czesto — lina bywa niepotrzebna, a czasem wrecz przeszkadza. Hima-
laisci idg do$¢ czesto osobno, zgodnie z wlasnym tempem, regulowanym
mozliwo$ciami adaptacyjnymi organizmu. Zespdt zwigzany ling nie zawsze
sprawdza si¢ w Himalajach, a taktyka modyfikuje etyke.

Zasada ,,pionowego awansu” — realizowana w réznych aspektach (od
skatek po géry najwyzsze, od taternika do himalaisty), prekapitalistyczna
przedsigbiorczos¢ niezbedna do organizacji duzych wypraw w Himalaje,
$wiadomo$¢ reprezentowania zbiorowosci (uczelni, klubu, kraju) i honor
pojmowany jako ,,wstyd przed wstydem”(porazki), zdaja si¢ stanowi¢ ce-
chy podstawowe polskiego alpinizmu w jego ztotym okresie. ,,Lodowi wo-
jownicy” placili jednak bardzo wysoka cene za zimowe sukcesy w gérach
wysokich, $mieré¢ byla staltym towarzyszem wigkszosci polskich wypraw
w gbry wysokie i u progu XXI wieku wygineta prawie cata elita polskiego
himalaizmu.

Cezurg staja si¢ lata 90. Legalnie — transformacja ustrojowa zmienia
finansowe 1 organizacyjne funkcjonowanie alpinizmu, pojawiaja si¢ nowe
wyzwania i mozliwosci samorealizacji, a $mieré wielu wybitnych polskich
alpinistéw tworzy luke pokoleniows. Nastepuje stopniowa defragmentacja
dziatalno$ci wspinaczkowej, mnozg si¢ dyscypliny i subdyscypliny, a same
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gory nie sg juz do wspinania niezbedne (wyodrebnia si¢ jako catkowicie au-
tonomiczna dyscyplina wspinaczka sportowa — w skatkach lub na sztucz-
nych $cianach). W gérach wysokich nasilaja si¢ tendencje konsumpcyjne
i egoistyczna potrzeba szybkiego, osobistego sukcesu za wszelka cene.
Wyprawy kojarza uczestnikow ze wzgledéw logistycznych i finansowych,
w goérach dzialaja juz indywidualnie, nie czujac szczegdlnej wigzi z innymi
uczestnikami, o cztonkach innych wypraw nie wspominajac. Coraz szerzej
obowigzuje zasada zdawania si¢ wylacznie na siebie — ,nie oczekuje od
nikogo pomocy i nikomu nie mam zamiaru pomaga¢”. Na najwyzsza gore
$wiata wchodzi coraz wigcej bogatych amatoréw wspinaczki (przy pomocy
tlenu i Szerpéw), a Himalaje (nie wspominajac o innych gérach) staja si¢
obiektem trekkingu i komercyjnej turystyki wysokogorskiej.

Juz nie marzy si¢ o przejsciu wielkich $cian Himalajéw, o nowych drogach,
o trawersach. Myfli si¢, aby wejs¢. Mt. Everest, jesli si¢ ma kase, a jesli nie,
to na jaki$ fatwy o$miotysiecznik, byle szybko, byle tatwo. W styczniu tego
roku, gdy po latach spotykatem sie z panig Elizabeth Hawley w Katmandu,
zaczeliSmy wspomina¢ lata 70. 1 80., kiedy to przyjezdzali Japoniczycy, Po-
lacy, Anglicy, Francuzi, Rosjanie, Stowercy ze sportowymi programami, by
rywalizowac z innymi, zdobywad, co jeszcze niezdobyte, zapisaé si¢ w histo-
rii podboju gor wysokich. Wypraw przybywa tyle samo, ale ambitnych celow
juz nie. Mozna je policzy¢ na palcach jednej reki. W ogoéle nadeszta moda na
wspinanie fatwe i przyjemne, najlepiej weekendowe, bo nie wymaga poswie-
cenia czasu i kariery. Po prostu ,,for fun” i by bylo ,,cool”.

[...] Komisje i zarzady [Polskiego Zwigzku Alpinizmu —T. S.] akceptuja
raczej programy obliczone na szybki, najczesciej osobisty sukces hima-
laistow, ktorych jeszcze Bog uchowat. Rozumiem, ze teraz takie czasy, ze
teraz kazdy sukces musi by¢ kojarzony z nazwiskiem, osoba, ze to dobrze
poddaje sic wymogom medialnym, ale co stoi na przeszkodzie, by znéw
moéwiono: Polacy weszli zima na Sisha Pangma czy K2.

Stara zasada méwi, ze powinno sie robi¢ to, co nam dobrze wychodzi.
Dobrze zapisali$my sie w zimowej eksploracji w gérach wysokich. W koncu
z czternastu szezytéw o§miotysiecznych potowe zdobyli Polacy i to w ciagu
zaledwie o$miu lat (1980-1988). Jeszcze sze$é szczytéw czeka na nas, sa
dziewicze, a chetnych nie widaé. [ ...].

My zdobylismy potowe. Teraz kolej na Was: mtodych, gniewnych, ambit-
nych. Dajemy Wam tez osiem lat, tyle ile nam byto potrzeba. To chyba fair?
To bytaby sprawa, mozecie sobie wyobrazi¢? Wszystkie szczyty o§miotysiecz-
ne zdobyte po raz pierwszy zima, wszystkie przez Polakéw. Jest taka szansa,
to jest gra warta po§wigcenia czasu, sit i Srodkéw: To czas na decyzje. [ ...].

Do Europy —tak, ale z podniesionym czotem, z poczuciem wtasnej warto-
$ci, czasu zas$ niewiele (,,Taternik” 2001).
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Manifest zimowy Krzysztofa Wielickiego (zdobywcy Korony Himala-
jow) wygloszony na zjezdzie Polskiego Zwigzku Alpinizmu w 2001 i opu-
blikowany nastepnie w zwigzkowym pismie ,Taternik”, wzbudzit pewien
odzew. Pojawily si¢ kolejne wprawy usitujace zdoby¢ zima o§miotysi¢czni-
ki, Piotr Pustelnik kontynuowat, a Kinga Baranowska zaczeta (od 2003)
kolekcjonowaé szczyty do Korony Himalajéw. Objawit si¢ réwniez nowy
talent w himalaizmie zimowym — Piotr Morawski (w 2005 zdobyt zima,
wspdlnie z Simone Moro, Shisha Panama — 8007), ktéry niestety zginat
w Himalajach w 2007 roku.

Przemyslana préba odrodzenia tradycji polskiego himalaizmu zimowe-
g0 zostaje zainicjowana przez Artura Hajzera nieco p6éZniej — powstaje pro-
gram Polski Himalaizm Zimowy 2010-2015, majacy wyloni¢ i wyszkoli¢
nowg kadre polskich himalaistow. Do zdobycia pozostaje wowczas jeszcze
pie¢ o$miotysiecznikéw: o§miotysigczniki (Gaszerbrum I — 8068, Gaszer-
brum II — 8035, Broad Peak — 8051, Nanga Parbat — 8126, K2 — 8611).
Projekt ten od poczatku spotka si¢ z mieszanymi odczuciami w polskim
srodowisku alpinistycznym — jego pomystodawca Artur Hajzer otrzymat
Zlote Jajo Morskooczne 2010 za ,,podjecie proby wyprodukowania »lodo-
wych wojownikéw« jedynie stusznymi zasadami alpinizmu radzieckiego,
z szerokim zastosowaniem zasady ze »na bezrybiu i rak ryba«” (,,wspina-
nie” 2011). Niektére z kolejnych wypraw ,,unifikacyjnych” maja drama-
tyczny charakter (w wyprawie na Makalu powazne obrazenia odniosto
dwoch uczestnikéw: ), wreszcie nastepuje sukces. Triumf na Gasherbrum
I — w 2012 roku kolejny o$miotysiecznik zostaje zdobyty zimg przez Po-
lakéw (na szezycie staja Adam Bielecki i Janusz Golab). Pojawia si¢ duze
zainteresowanie medialne, pomoc finansowg rozszerza Orlen. Kolejne let-
nie wyprawy unifikacyjne przygotowuja wspinaczy do dziatalnosci zimo-
wej. I wreszcie nastgpuje zwycigstwo i tragedia podczas zimowej wyprawy
na Broad Peak w 2013 roku (dwaj zdobywcy szczytu — Maciej Berbeka
i Tomasz Kowalski nie wracaja z gér). Wybucha $rodowiskowa i1 medialna
dyskusja na temat bledéw 1 wykroczen etycznych popetnionych w trakcie
wyprawy, a Polski Zwigzek Alpinizmu powotuje komisje majaca zbadaé
i oceni¢ jej przebieg. Znaczna cz¢$¢ Polakéw i Polek staje si¢ ekspertami od
himalaizmu zimowego, a ,,cata” Polska dzieli si¢ na oskarzycieli i obronicow
miodej gwiazdy himalaizmu — Adama Bieleckiego.

Jeszcze nigdy himalaizm nie byl tak popularny, mozna powiedzieg, ze stat
sie mainstreamowy —w duzej mierze za sprawa wypadku, niestety. Przez pe-
wien czas dziatat na Polakéw podobnie jak Euro 2012. Gdy program starto-
wat, miat og6lnonarodowsa zgode, a gdy urést i stat sie przedsiewzieciem roz-
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poznawalnym i dzialajacym z rozmachem — przybylo mu tez przeciwnikow,
czy takich, ktérzy w swoim dziataniu gorskim si¢ od niego odcinajg — taki
pomyst na dywersyfikacje. W moim odczuciu to nierozerwalnie wiaze si¢
z tym, czy jest sukces czy porazka. Mozna popetni¢ milion btedow; ale gdy
wszystko konczy sie sukcesem — zwyciezcow si¢ nie sadzi. To byto dobrze wi-
dac przy okazji sukcesu na Gasherbrumie I. Wszyscy krytycy programu si¢
pochowali. Gdy mamy do czynienia z porazka, czy tak jak w wypadku Broad
Peaku z tragedia, gdy jesteSmy stabsi, czy wrecz na kolanach, o ile fatwiej
woéwezas wstac i nas kopnaé. I mysle, ze dopiero kolejny ewentualny sukces
pozwoli wyjs¢ z pozycji bycia w ogniu krytyki. Mam do tej krytyki dystans,
chociaz nie mogg znies¢, gdy ktos atakuje PHZ w sposéb niemerytoryczny,
by z premedytacja czy niechcacy, ale zniszczy¢ wizerunek polskiego himala-
izmu jako dyscypliny sportowej lub poglebi¢ podzialy srodowiskowe (Gdry
ksiqzek 2013)

—méwi w maju 2013 roku Artur Hajzer, wyjasniajac réwniez kwesti¢ kolej-
nej unifikacyjnej wyprawy na Dhualagi (8167).

Smutnym post scriptum jest ,,pogrzebowa” wyprawa Jacka Berbeki, aby
odnalez¢ 1 pochowa¢ ciata zaginionych himalaistow, ktéra rozpoczeta sie
w polowie czerwca. W czasie trwania tej wyprawy na Broad Peak, nieopodal,
na Gasherbrumie, w ramach ,,prywatnej” wyprawy ginie twérca programu
Polski Himalaizm Zimowy — Artur Hajzer. W Karakorum trwa ,,czarna se-
ria”, w efekcie ktorej (wypadki alpinistyczne, morderstwa talib6w) $mier¢
ponosi 22 wspinaczy. W potowie lipca powraca do Polski wyprawa Jacka
Berbeki, ktéra odnalazta i pochowala ciato Tomasza Kowalskiego. W Polsce
zostaje pod koniec wrzesnia opublikowany raport komisji badajacej zimowa
wyprawe na Broad Peak. Raport wytyka szereg btedéw 1 niedociggnigé or-
ganizacyjnych i praktycznie dyskwalifikuje jako himalaiste¢ Adama Bielec-
kiego. Raport budzi nowe watpliwosci i wywoluje kolejng fale medialnych
i $rodowiskowych dyskusji.

Trudno rozstrzygaé, kto ma racje w tym sporze — kto tu jest koztem
ofiarnym, kto rzeczywistym winowajca i czy w ogodle ktos tu §wiadomie za-
winit. Srodowisko himalaistéw i wyrazane w mediach publicznych i na fo-
rach internetowych opinie skrajnie si¢ tutaj r6znia. Sadze, ze warto zwrdcié
uwage na opini¢ Matgorzaty i Jana Kietkowskich — alpinistéw i historykéw
alpinizmu (redaktoréw wielotomowej Wielkiej Encyklopedii Gér i Alpini-
zmu), oraz na ich prognoze co do dalszego rozwoju himalaizmu:

Broad Peak to przede wszystkim wielki sukces, bo tragedii w gérach i bez
sukceséw jest duzo. [...] Dwa kierunki sa wazne i godne uwagi: Eksplora-
cja szezytow nizszych od 8-tysiecznikow, pierwsze wejicia szczytowe — oraz
dokonczenie projektu himalaizmu zimowego (,Outdoor Magazyn” 2013).
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Wspdlczesna dyskusja nad upadkiem etyki alpinistycznej i alpinizmu
jako takiego wynika, jak sadze, z nadmiernej idealizacji alpinizmu i alpi-
nistow (wewnatrzsrodowiskowa dyskusja o etyce 1 jej wypaczeniach miata
juz miejsce w 1987 roku na tzw. szczycie gliwickim). Oczywiscie mozna
wskazywaé na erozje etosu wspinaczkowego, komercjalizacje i medializa-
cje, prowadzace do dekonstrukeji klasycznego modelu wspinaczki wysoko-
gorskiej. Ciemne strony wspotczesnego alpinizmu, jego socjoekonomiczne
uwarunkowania, aspekt medialny i biznesowy — wynikaja ze specyfiki
wspdlczesnej kultury — kultury globalnego turbokapitalizmu.

Czy mamy do czynienia ze zmierzchem tej praktyki kulturowej ? Nie
sadze. Na pewno nie bedzie tak, jak bylo, ale gory wysokie ciagle daja moz-
liwosci realizacji réznego rodzaju wyzwan. Kiedy — to juz niedtugo — zdobe-
dziemy (my — Polacy, my — ludzie) wszystkie o$miotysieczniki zima, poja-
wig si¢ nowe wyzwania. Wymienmy te najbardziej spektakularne: Korona
Himalajéw zima, Korona Himalajéw solo, Korona Himalajéw solo i zimg...
Poza tym sg jeszcze niezdobyte 1 nienazwane nizsze szczyty w Himalajach,
nowe drogi do wyznaczenia na juz zdobytych szczytach... Zjazdy i skoki...
Andrzej Bargiet, jeden z uczestnikéw wypraw integracyjnych w programie
Hajzera, 2 pazdziernika 2013 roku wszed! samotnie i zjechal na nartach
z o$miotysigcznika Shisha Panama. Za himalaistami sensu stricto (w ro-
zumieniu Hajzera) zorganizowanymi w instytucjach sportowych, sponso-
rowanymi przez panstwo i wielkie firmy, p6jda indywidualisci i pasjonaci.
Aktualnie trwa polska zimowa wyprawa na Nanga Parbat, zorganizowana
poza strukturami PZA przez himalaistow — amatoréw (w dobrym sensie
tego stowa). Dzieki wplatom internautéw, realizujac niejako ich marzenia,
Tomasz Mackiewicz i Marek Klonowski wraz z towarzyszami po raz kolejny
probuja zdoby¢ zimg ten bardzo trudny szczyt.

Odbyt si¢ kolejny szczyt PZA poswigcony etyce gérskiej w Podlesicach
oraz panelowe spotkanie poswigcone polskiemu himalaizmowi na Krakow-
skim Festiwalu Gérskim w grudniu 2013. Postanowiono kontynuowa¢ pro-
gram, obdarzajac go patronatem Artura Hajzera.

Kierownikiem programu Polskiego Himalaizmu Zimowego im. Artura
Hajzera zostat jego przyjaciel, towarzysz wspinaczek i wspdlnik w firmach
Alpinus i HiMountains — Janusz Majer. Cele programu obejmuja:

— dokonczenie eksploracji niezdobytych jeszcze zima o$miotysigczni-
kéw;

— wspinaczke nowymi drogami na nizsze szczyty w Himalajach i Kara-
korum;

— organizacje¢ kobiecych wypraw na o$miotysigczniki.
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Za wspinaczami zainteresowanymi sportowym wyczynem, w gory wy-
sokie i te nizsze, pdjda kolejne rzesze turystow wysokogorskich, ktérym
kto$ te wyprawy musi zorganizowac i ich poprowadzi¢, a wczesniej sprze-
da¢ uszyte ubrania i wyprodukowany sprzet. A w promocji i w reklamie
jako twarze firm i ambasadorowie marek pojawia si¢ najstawniejsi alpini-
§ci/himalaidci, a ¢i mniej znani beda wystepowaé w roli przewodnikéw.
Tak zatem alpinizm/himalaizm wpisuje si¢ Swietnie w logike wspélczesne-
go konsumpcyjnego kapitalizmu opartego na sprzedazy ustug i marzen.
W wypadku sukceséw (a na te w pilce noznej raczej liczy¢ nie mozemy)
budowaé moze narodows dume i leczy¢ kompleksy wynikajace z cywiliza-
cyjnych zap6znien.

Czy warto uprawia¢ ,,sztuke cierpienia”, czy warto ryzykowa¢ zycie dla
osiggnigcia szczytu? Po co nam te ,,niepotrzebne zwycigstwa”? Przekracza-
nie granic to chyba cecha wybitnie ludzka. W tej perspektywie alpinizm
to specyficzna transgresyjna praktyka, ktérej uczestnicy — alpini$ci — prze-
kraczajac granice ludzkich mozliwosci, testuja dla nas mozliwosci naszej
kultury. Na zakonczenie zacytujmy raz jeszcze Marka Pacukiewicza:

Alpinista to wazny dla $wiadomosci spotecznej mediator. Gory wciagz
reprezentuja ,,inny §wiat” réznie pojmowanej transcendencji i natury. Me-
diator buduje pomiedzy nim, a ,,naszym $wiatem”, most. W przypadku al-
pinisty jest to droga wspinaczkowa; przejscie nie dokonuje si¢ tu w sposéb
prosty i oczywisty; pozostaje wyostrzong granig. Alpinisci, gloszac swoisty
antydeterminizm (znajdujac si¢ i tu, i tam, nie moga da¢ si¢ zdeterminowaé
ani kulturze, ani naturze) zaswiadczaja nam o tym, ze wszystko to wcale nie
jest tak proste, ani tak oczywiste (Pacukiewicz 2012: 231-232).
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Tomasz Stepient
Decline of alpinism?

The essay presents the changes in Polish and world alpinism / Himalaya
mountaineering perceived as a particular cultural practice. Commercialization of
high-mountain mountaineering (symbolized by crowds of rich amateurs climbing
the Mount Everest) and pursuing personal success at any price (the case of Pol-
ish Broad Pick winter expedition) lead to tragedies and erosion of ideology and
ethos of this once elite sport. In spite of this high (and the highest) mountains
remain an object of interest for professional alpinists and ever growing group of
high-mountain tourists.
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+Zmierzch zaimkow dzierzawczych” -
lampa naftowa i gazowa a doSwiadczenie nowoczesnosci
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W przyjazni, jakg poeci zywia dla §wiata rzeczy, swoich rzeczy, zdotamy
wykry¢ owe zwigzki chwil nadajacych walor ludzki aktom efemerycznym”.
Gaston Bachelard, Plomieri swiecy (Bachelard 1966: 113).

1.

Pisarze z pokolenia Bohumila Hrabala mogli zachowa¢ jeszcze w pa-
mieci obrazy takie jak ten, ktéry pojawia sie w jednym z opowiadan z cyklu
Taka pigkna zatoba:

Nasze miasteczko najpigkniejsze jest w porze zmierzchu. W porze, kie-
dy o$wietlone sa wystawy wszystkich sklepéw i magazynéw, kiedy zaczyna
sie opuszczacé zaluzje, kiedy ludzie pracujacy w sklepach jakby pigknieja, bo
maja przed soba wolny wieczér i czesé nocy (TPZ, 245)1.

W chwili, gdy zegar oznajmia koniec pracy, ,,wszyscy wysypuja si¢ ze
sklepéw i magazynéw”, i wszyscy — jak méwi o tym narrator — ,,sa w tym

! Utwory Bohumila Hrabala Taka pigkna Zatoba i Postrzyzyny cytuje za: Hrabal 1991; inicjaly tytutu i strona
w nawiasach.

STUDIA 1 SZKICE
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zmierzchu piekni” (TPZ, 245). Ale w porze zmierzchu piekni staja sie nie
tylko ludzie, lecz réwniez cate ulice zalane §wiatlem lamp gazowych, ktére
zapala pan Rambousek:

Kocham miasteczko, gdzie zapalajg si¢ gazowe latarnie, lubie chodzi¢
ulicami w $lad za panem Rambouskiem, ktéry bez najmniejszego zaintere-
sowania unosi przy kazdej latarni dtugi bambusowy pret i pociaga, i w miare
jak nad miasteczkiem zapada noc, pan Rambousek zapala latarnie gazowe,
robi to jako§ powoli, gazowy palnik wzdraga sie, w koncu jednak daje si¢
przekonac i zapala si¢ zéttozielone $wiatelko... Pan Rambousek idzie przez
miasto, przed nim jest mrok, za nim — §wiatto (TPZ: 245-246).

Rytuat niespiesznego zapalania lamp to jeden z ,,picknych obrazéw”,
jakie zachowat Hrabal z dziecinstwa — z czaséw, kiedy to ,,umiat lata¢ nie
znajgc zasad lotu”, kiedy ,,potrafil mysle¢ doktadniej niz p6zniej” 1 wybie-
gaé ,naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywolanemu ostupieniem tym, co
sie wokot niego dzieje” (TPZ, 177). Wraz z wiekiem obraz ten nadal wpra-
wia go w mitosny zachwyt i urzeka aurg bezpowrotnie utraconej zmystowo-
$ci. Albowiem przywotane we wspomnieniu uliczne lampy gazowe nie tylko
barwig $wiatlo na zétto i zielono, lecz takze wydaja réznorodne dzwigki.
»laka latarnia gazowa, kiedy obudzi¢ ja haczykiem, charczy najpierw ni-
czym stary zegar, musi odkaszlngé, przetrze¢ oczy tak jak ja co rano, kiedy
wstaje i nie chee patrzed na $wiatto. Niektore latarnie skwiercza nawet jak
ttuszcz na patelni, kiedy smazy sie kotlety i dostanie sie do niego kropla
wody” (TPZ, 247). Latarnie krztuszg sie, odkastuja, przecierajg oczy pora-
zone blaskiem budzacego sie dnia, a wiec sg istotami zywymi, towarzyszka-
mi ludzkiej krzataniny, tej, ktéra ma miejsce po zapadnieciu zmroku albo
W czasie zimowej szarzyzny.

Podobnie jak uliczne latarnie ,,zachowuja si¢” szkolne lampy gazowe,
ktérych obraz, pomimo uptywu tak wielu lat, réwniez nie wyblakt w pa-
mieci pisarza:

Zima w szkole codziennie ranno czeka juz na mnie sze$¢ zapalonych
lamp gazowych, do szkoly zawsze przychodze pierwszy, siedz¢ pod dwura-
mienng lampa, a cienie jej $wiatel sg zawsze zielone. Siedz¢ nastuchujac, jak
lampy gazowe sycza; tak syczy uchodzace z detki powietrze, kiedy odkreci
sie wentyl (TPZ, 246).

Lampy te pobudzaja do fantazjowania, ich glosy i blask tworza jakas
kosmiczng przestrzen, do ktérej pragnie uciec marzace dziecko:
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[...] niczego nie pragnatem bardziej — wyjawia narrator —jak miec¢ i w domu
takie méwiace lampy i siedzie¢ tylko, i stuchaé, nastawia¢ rece i dziwic sig,
zdumiewa¢ niebieskozielonym §wiattem, ktére przypomina blask nocy ksie-
zycowej, kiedy to budzita mnie ze snu pelnia, a ja wyciggalem do tego $wiatta
rece i nogi i czulem, ze to $wiatlo ma takze swoj ciezar, jakby z géry sypata
sie maka albo pyt gwiezdny. I wszystko w pokoju jest jakby ze snu, i cztowiek
chodzi na palcach, bo ksiezycowa noc budzi lek (TPZ, 246).

»Marzyciel ptomienia — pisze Gaston Bachelard — ma w lampie wierna
towarzyszke stanéw duchowych” (Bachelard 1996: 58). Migocace ptomy-
ki $wiatta gazowego potrafia zamieni¢ zwykla przestrzen w przestrzen
marzenia. Swiatlo to posiada swoja moc — jest jak sypigca sie z gory maka
albo gwiezdny pyl, a wiec jest czym$ w rodzaju niebianskiej manny, kté-
rg karmi si¢ dusza marzyciela. ,Marzycielem ptomienia” pragnacym zy¢
w otoczeniu ,,méwigcych lamp” jest narrator Takiej picknej zatoby, cyklu
utworéw bedacych w istocie opowiescia o dziecinstwie ich autora. Hrabal
juz we wstepie méwi o tym, ze w tych opowiadaniach ,zatrzymat pigkne
obrazy, ktére nie starzeja si¢ wraz z nim” i ze Zrédtem owych obrazéw jest
cheé powrotu do lat dzieciecych, a doktadnie ,,pragnienie powrotu w glab
wyobrazni chlopca, do jego postaci, by urzeczywistni¢ to, o czym jako
dziecko myslat, o czym marzyl” (TPZ, 177). A zatem to sam Hrabal, kiedy
uczeszezal do szkoly, sycil swe zmysty pigknem lamp gazowych, pigknem
choé¢ darmowym, to jednak niedostrzeganym przez wszystkich:

Siedzialem w szkole, obok przechodzili chtopcy, wpatrywatem si¢ w nich
bacznie, czy zauwaza, ile jest tu pigkna za darmo, ale nikt nie dostrzegat tego
gazowego $wiatla, chtopcy bili sig 1 ktécili, i wymieniali butki na znaczki,
nawet kiedy przyszedt pan kierownik, i on nie pochwalit lamp gazowych,
i on nie styszat, jak ponczoszki nad nimi sycza niczym ptomyczki Ducha
Swietego (TPZ, 246).

Hrabal nie mogt uczeszcza¢ do szkoty wraz z Walterem Benjaminem,
nie moégl, gdyz w przeciwienstwie do jego kolegdéw z taw szkolnych autor
Pasazy potrafit wstuchiwa¢ sie w dzwieki gadajacych lamp. ,Zytem w dzie-
wietnastym stuleciu jak migczak w muszli, a teraz ono lezy przede mng
puste jak niezamieszkana muszla. Trzymam ja przy uchu. Co stysze?” — za-
daje sobie pytanie Benjamin w Berlisiskim dzieciristwie na przetomie wiekéw
i udziela odpowiedzi:

Weale nie kanonade artylerii ani nie muzyke balowa Offenbacha, ani
tez nie wycie fabrycznych syren, jazgot gieldy w potudnie, nawet nie stuk
konskich kopyt na bruku czy muzyke marszowa podczas parady wojskowe;.
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Nie, stysze krotki toskot wegla, ktéry z blaszanego pojemnika wpada do ze-
laznego pieca, sttumiony wybuch, z jakim zapala si¢ zarnik lampy gazowej
i pobrzekiwanie jej klosza na mosieznej podkladce, gdy ulica przejezdza woz
(Benjamin 2010: 13).

Ponadto jego pamig¢ zachowata jeszcze odglosy dzwonkéw na drzwiach
frontowych i kuchennych, grzechot pojemnika na klucze oraz dzieciecy
wierszyk o Mumereli (Benjamin 2010: 14).

Lampa gazowa, podobnie jak gielda czy fabryka, a takze muzyka ope-
retkowa Offenbacha staly si¢ emblematami czaséw modernizacyjnych prze-
mian, do jakich doszlo w dziewietnastym wiecku. Ale sposréd wszystkich
dzwigkdw charakterystycznych dla tego stulecia, tylko glos zarzacej lampy
na trwale wpisat si¢ w pamigé Benjamina, tejze lampy, ktéra pomagata mu
chociazby zmaga¢ si¢ w dziecinstwie z napadami wysokiej goraczki:

Musialem czeka¢ do wieczora. Wtedy, po otwarciu drzwi w celu wnie-
sienia lampy, ktérej pekaty klosz chwiejnie zblizat si¢ do mnie przez prég,
czutem, jakby zlota kula Zycia, ktéra wprawia w wibracje kazda jego godzi-
ne, po raz pierwszy znalazta droge do mojej izby jak do jakiej$ odosobnionej
skrytki. I zanim jeszcze wieczér na dobre u mnie zagoscit, zaczynato si¢ dla
mnie nowe zycie lub raczej stare zycie z goraczka rozkwitato z minuty na
minute w $wietle lampy (Benjamin: 86).

Whiesiona do pokoju dziecinnego lampa dostarcza $wiatta, ktére po-
siada moc przemieniania zycia. Targane goraczka dziecko moze dzigki niej
uciec od choroby i odda¢ si¢ zabawie w rezyserowanie teatru cieni. ,leraz
wszystkie te zabawy — wspomina Benjamin — na ktére zezwolitem swoim
palcom, pojawialy si¢ na tapecie raz jeszcze, ale bardziej nieokreslone,
wspanialsze, bardziej tajemnicze” (Benjamin 2010: 87). Migotliwe $wiatto
lampy wszystko wokét odrealnia, nadaje cieniom na tapecie niesamowite
ksztalty, ktére wprawiajg chore dziecko w zachwyt. Zabawa, ktérg umozli-
wia ruchliwa po§wiata, jaka tworzy lampa, podobnie jak opowiadane przez
matke opowiesci daja odpdr wyniszezajacej cialo wysokiej goraczce. ,,Bdl
byl tama, ktéra tylko na poczatku opierata si¢ opowiesci; pdzniej opowiesé,
gdy okrzepta, podmywata ja i zmywata w otchtan zapomnienia” (Benjamin
2010: 82). Opowiesci matki wraz z lampa, otwierajaca Swiat zamknietego
w t6zku dziecka na zabawe, tworzg atmosfere, ktéra sprzyja zapominaniu
o meczacej chorobie — pozwalajg na rozkwit ,starego zycia z goraczka”,
a wigc na przemiang starego zycia w zycie nowe, w zycie dajace cho¢ na
chwile ulge rozgoraczkowanemu ciatu.
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Lampa gazowa, dostarczajac migotliwego Swiatla i calej gamy szem-
rzacych dzwigkéw, przeobrazata otaczajaca rzeczywisto$é, w ktérej mogta
roztopi¢ si¢ jak w marzeniu dusza dziecka. Byla wigc zrédlem rozkoszy,
dzieciecych zabaw, pierwszych ol$nien pigknem. To dlatego szept zarnika
lampy gazowej wcigz dochodzit do zastuchanego w przesztos¢ Benjamina?,
to dlatego Hrabal zachowat w pamieci ,,pigkny obraz” szkolnych i ulicz-
nych lamp gazowych, ktéry nie starzat si¢ wraz z nim samym. Ale w dwu-
dziestym stuleciu lampa — towarzyszka zapadajacego zmroku, dlugich je-
siennych i zimowych nocy — wskutek proceséw ciggltego unowoczesniania
zostala wyparta przez zaréwke. Benjamin i Hrabal zyli zatem w okresie
zmierzchu lamp gazowych i naftowych, tych lamp, ktére tak mocno ubar-
wily ich $wiat dziecinstwa. Kiedy autor Pasazy powraca do pierwszych lat
swego zycia — owych czaséw berlinskich na przelomie wiekéw, to wie, ze
przyszio mu jedynie za pomocg pisma rozpamigtywacé strate. Trzyma w rece
pusta muszle wydrazong z jakichkolwiek oznak zycia. To ona staje si¢ wy-
mownym znakiem nieobecnosci wszelakich barw, dzwigkéw i zapachdw,
jakie dawniej kiebily si¢ wokoét lamp gazowych czy naftowych.

Podobnie postepuje Hrabal. Posta¢ pana Rambouska, miasteczkowego
latarnika, pojawia si¢ w tomie Jaka pigkna zatoba. To tytul jednego z opo-
wiadan, ale zarazem niebywale pojemna metafora, ktéra Hrabal spaja ze
sobg wszystkie pozostale utwory. Pisarz, poszukujac ,,zywych obrazéw”
z przesztosci, tworzy cykl opowiadan, ktére sa w istocie sposobem przepra-
cowywania straty. Jednak nie jest to zwyczajna praca zatoby, bedaca zgodnie
z rozpoznaniem Freuda procesem prowadzacym ostatecznie do uwolnie-
nia si¢ ludzkiego libido od utraconego obiektu®. Jego epickie powroty do
dziecinstwa sg rodzajem ,,pigknej zaloby”, a wiec dazeniem do tego, aby
nie przerywac powigzan z tym, co czas skazal na zatrate. A takie dziatanie
blizsze jest melancholii, ktérej istota zasadza si¢ na niemozliwosci przepra-
cowania straty, z ta roznica, ze podmiot oddajacy si¢ pracy ,,picknej zatoby”
czyni to $wiadomie. Hrabal pisze po to, azeby zapetni¢ pustke, ktéra boli,
by za pomocg zapisanych ze wspomnieni historyjek zachowa¢ w sobie jakas
czastke Swiadomosci matego chlopcea, tego chlopcea, ktéry kiedys $nit na ja-
wie przy blasku lampy i oddawat si¢ przyjemnosci bigkania si¢ za panem
Rambouskiem zapalajagcym uliczne latarnie... ,,I czujac obumieranie ciata
— wyznaje zaraz na poczatku Takiej picknej zatoby — stwierdzitem, iz ten
chtopiec we mnie jest nie tylko moim domowym korepetytorem, nie tylko
Swiatlem w gestniejacym zmierzchu, lecz takze miarg wszystkich owych

* Lampa gazowa pojawia si¢ w zakofczeniu Berlifiskiego dziecifistwa... - zob. Benjamin 2010: 196.
3 Odwoluje sie do traktatu Freuda Zatoba i melancholia— zob. Freud 2007: 145-159.
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rzeczy, ktérych nie dotyczy ani umieranie, ani $mier¢” (TPZ, 177). Ow
malec zamkniegty w $wiadomosci Hrabala stat si¢ miarg wszystkich tych
rzeczy, ktérych w przekonaniu pisarza nie mogta dotkna¢ smier¢. A posrod
nich znalazta sie¢ lampa gazowa, ktéra w czasach cigglego ulatniania si¢
wszystkiego szybko zostata zastapiona przez oswietlenie elektryczne.

2.

Od sceny z lampa, tym razem naftowa, zaczyna si¢ inny utwér Hrabala,
ktory jest opowiescia o domu rodzinnym pisarza, a jednocze$nie historig
przemian, jakie nieustannie zachodza w nowoczesnosci. Narratorka Po-
strzyzyn pisarz uczynil swoja matke, to od jej wyznania rozpoczyna si¢ ta
powiesc:

Lubig te kilka minut przed siédmag wieczorem, kiedy szmatkami i zmieta
»Polityka Narodows” czyszcze szkla lamp, zapatka usuwam czern opalonych
knotéw, naktadam z powrotem mosi¢zne kotpaczki i doktadnie o siédmej
nadchodzi ta cudowna chwila, kiedy przestaja pracowa¢ maszyny w browa-
rze 1 dynamo tloczace prad wszedzie, gdzie §wiecy si¢ zaréwki, dynamo to
zaczyna zmniejsza¢ obroty i w miare jak prad stabnie, stabnie réwniez $wiatto
zaréwek, z biatego $wiatla staje si¢ z wolna $wiatto rézowe, a ze $wiatta r6zo-
wego $wiatto szare, saczone przez krepe lub tez organdyne, az wolframowe
widkienka pokazujg pod sufitem czerwone rachityczne paluszki, czerwony
klucz wiolinowy. Wtedy zapalam knot, wktadam szklo, wysuwam zétty je-
zyczek, nakladam mleczny klosz ozdobiony porcelanowymi rézami (B, 73).

Ulubiong porg bohaterki Postrzyzyn jest zmierzch, to wéwczas gasna
zaréwki i zapalane sa lampy naftowe. Godzina siédma wyznacza wiec
czasowg granice, za ktdrg zaczyna sie pora cudéw, pora rozkoszowania si¢
blaskiem $wiatta nieelektrycznego. O tej godzinie narratorka z upojeniem
wpatruje sig, jak wygasajg zaréwki, a zarazem dreczy sie mysla o tym, ze
kiedy$ lampy naftowe, ,,gderajace nieustannie jak dwie przekupki” i tchna-
ce ,cieplem niczym piecyki”, w $wietle ktérych ponawiala rytuat wnosze-
nia na stét talerzy i sztuécédw, robienia szydetkiem firanek, czytania ksia-
zek i gazet, oswietlania drogi wieczornym gosciom, a przede wszystkim
pograzania si¢ w marzeniach, zostang zastapione przez nieczule §wiatto
elektrycznych zaréwek (zob. B, 74):

Lubig te kilka minut przed siédma wieczorem, patrze przez tych kilka
chwil z upodobaniem w gore, kiedy $wiatlo wycieka z zaréwki jak krew z po-
derznietego koguta, patrze z upodobaniem na ten bledngcy podpis pradu
elektrycznego i wzdragam si¢ na mysl, ze moze nadej$¢ chwila, kiedy do
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browaru zostanie doprowadzony prad miejski i wszystkie lampy w browa-
rze, od latarn w stajniach, lamp z okragtymi lusterkami, wszystkich tych
pekatych lamp o okraglych knotach, ze wszystkie te lampy ktérego$ dnia si¢
nie zapalg, nikomu nie bedzie zaleze¢ na ich blasku, bo caty ten ceremoniat
zostanie zastapiony kontaktem podobnym do kurka wodociagowego, ktory
zastapil urodziwe pompy (P, 73-74).

Narratorka, jakby checac zaczarowaé rzeczywisto$¢ i zatrzymaé czas,
powtarza wielokrotnie anaforyczng fraze ,lubig...”, by za jej pomoca ce-
lebrowaé chwile, ktéra ma trwa¢ pomimo zachodzacych wokét moderni-
zacyjnych przemian. Prébuje wige zaprzeczy¢ charakterystycznemu dla
nowoczesnos$ci procesowi zanikania wszystkiego, nawet tego, co nowe, a co
—zgodnie z rozpoznaniem Marksa — starzeje si¢ szybciej niz zdazy skostnie¢
(zob. Marks 1956: 51). Ostatecznie lampa naftowa, ktéra stata si¢ znakiem
rodzacej si¢ nowoczesnosci, podzieli los ,,urodziwych pomp” zastapionych
przez kurki wodne, i wie o tym doskonale posta¢ matki Marychny, ktérej
przyszlo zy¢ w czasie ich zmierzchu, ale nie moze si¢ z tym pogodzié. Z ra-
doscig spoglada wigc ku gérze w chwilach, gdy $wiatlo zaréwek elektrycz-
nych wycieka jak krew z zarzynanych zwierzat, a w ich miejscu pojawia
sie cudowna, rozedrgana po$wiata, petna niezwyklych, mienigcych sie
réznorodnych ksztattéw, zrodzona przez palaca si¢ lampe naftowa — [ ... ]
na suficie w tych pélcieniach widziatam zawsze wachlujace si¢ uszy stoni,
unoszone oddechem klatki piersiowe kosciotrupéw, dwie wielkie ¢my wbite
na pal $wiatta wyrastajacy ze szkta wprost ku sufitowi, gdzie I$nito nad kaz-
da lampg okragte oslepiajace lusterko, oswietlony ostro srebrny pieniadz,
ktéry nieustannie, niemal niedostrzegalnie, ale jednak poruszat si¢ wyra-
zajac nastrdj kazdej lampy” (B, 75). A zatem stowa ,lubie te swoje ptonace
lampy” zawieraja w sobie gest sprzeciwu wobec sit nowoczesnosci, w mocy
ktérych znalazt sie cztowiek i cate jego otoczenie.

Hrabal mechanike dziatania tych sit okreslit w Postrzyzynach zartobli-
wie za pomocg metafory ,skracania”. Najpelniej jej znaczenie wyraza w po-
wiesci scena stuchania po raz pierwszy przez mieszkancéw matego miasta
radia — [ ...] ta orkiestra grata w Pradze i melodia ptynac przez powietrze
— bez drutéw — niczym nitka nawlekata si¢ w uszko stuchawki az tu, w na-
szym miasteczku” (B, 139). Narratorka nazwie to wydarzenie ,,skracaniem
odlegtosci™, ale dopiero dookresli znaczenie owej metafory przemawiajacy
do $wiadkéw pierwszej transmisji radiowej doktor Gruntorad:

4 A dokfadnie: ,[...] jak tylko ustyszatam w stuchawce t¢ skrocong odlegtos¢ migdzy orkiestra deta w Pradze
a swoim uchem hotelu «Na Ksiazecym, popedzitam na rowerze do domu....” - zob. (B, 140).
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— Wszystko si¢ bedzie skracaé i na razie konca tego nie widaé. Tak, panie kie-
rowniku, bedziemy skraca¢ czas pracy, od przysztego miesigca sobota skréci
sie o potowe, tak ze pracowa¢ si¢ bedzie do dwunastej godziny. Odlegtosci
pomiedzy szynkarzami skrocimy w ten sposob, ze bedziemy do nich jezdzi-
li. Tego panskiego oriona sprzedamy i kupimy automobil, ktéry skréci czas
i dzigki temu stworzy warunki wigkszego zbytu piwa (B, 144).

Hrabalowski zart posiada jednak swoja wage. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z tym, ze kategorie ,,skracania” mozna odnie$¢ do diagnoz czaséw nowo-
czesnych znanych nam z opiséw socjologéw czy filozoféw. Wezmy chociaz-
by pod uwage rozwazania Anthony’ego Giddensa. Ot6z doszukal si¢ on
znamion nowoczesno$ci m. in. w przemianie roli miejsc, w jakich zyja ludz-
kie spoleczenstwa. Dawniej zycie cztowieka bylo okre$lone przez miejsce
zamieszkania, ktére posiadato rzeczywiste parametry. W czasach ciagltego
unowocze$niania warunkéw zycia ,,miejsce stato sie ztudzeniem”. Jednak
spodstawowym czynnikiem zmiany tego stanu rzeczy — stwierdza Giddens
— nie jest nasilenie ruchliwosci, ale fakt, ze miejsca ulegly catkowitemu spe-
netrowaniu przez mechanizmy wykorzeniajace, ktére powiazaly lokalne
dziatania w relacje przestrzenno-czasowe o wcigz rosnacym zasiggu” (zob.
Giddens 2007: 201). Radio to charakterystyczny przyktad takiego me-
dium ,,wykorzeniajacego” — pozwala stucha¢ na odleglos¢ matomiastecz-
kowej zbiorowosci koncertu z Pragi, przez co przeksztatca zupelnie dawne
srelacje przestrzenno-czasowe” i sprawia, ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna po-
znawana zostaje w znacznej mierze w oparciu o ,,do§wiadczenie zaposred-
niczone” (Giddens 2007: 61)°. Istota tej przemiany pobrzmiewa w pod-
szytych Hrabalowska ironia rojeniach pana Zalaby: ,Obywatele, ten oto
wynalazek zdolny jest doprowadzi¢ do porozumienia nie tylko pomiedzy
miastami, ale i pomiedzy narodami, my witamy radio jako sojusznika calej
ludzkosci! Porozumienie miedzy ludzmi wszystkich kontynentéw, wszyst-
kich ras, wszystkich narodéw!” (B, 140).

Nowoczesno$é w ujeciu autora Postrzyzyn to nie dajacy si¢ powstrzymac
zywiol skracania, ktéremu ulega — co cickawe — najbardziej posta¢ matki
Marychny. To ona natychmiast po wystuchaniu transmisji radiowej skréci
sobie sukienke 1 ogon psa Mucka, nastepnie wraz ze stryjaszkiem Pepinem
nogi kuchennego stotu, a po jakims$ czasie swe dtugie, zlote wlosy, bedace
za dnia jak ,strugi pilznenskiego piwa” (B 92), a nocami jak ,tryskajace
$wiatto” lamp naftowych (B 75). Skrécenie sukienki odmlodzilo ja o dzie-

5 Takg rol¢ przed wynalazkiem radia - jak pokazuje to w innym miejscu Giddens — odegrata wezesniej gazeta:
Wezesne gazety (wraz z caly gama magazynow i czasopism) odegraly gléwng role w ostatecznym oddzieleniu
przestrzeni od miejsca, ale proces ten mogt sta¢ si¢ zjawiskiem globalnym tylko dzigki integracji przekazéw
publikowanych drukiem i mediéw elektronicznych” - zob. Giddens 2007: 36.
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sie¢ lat 1 ukazato skryte dotad pigkno jej nég (B 141). Natomiast postrzy-
zyny wloséw pozwolity uwidocznié jej dusze — ,,bo pan Bodzio tym swoim
strzyzeniem wydobyl ze mnie moja duszg, to uczesanie Jozefiny Baker to
bytam ja, to byl méj portret [...]”7 (B, 169). Jednakze nie wszystkie te prze-
miany konczg si¢ pomyslnie. Mucek dostanie ataku wécieklizny i zostanie
zastrzelony, krzywo obcigty stét trzeba bedzie podeprzed ksigzkami, za$ za
postrzyzyny wloséw przyjdzie Marychnie ostatecznie zaplaci¢ upokarzaja-
ca sceng oktadania ja po pupie przez meza wezykiem od pompki rowerowej
na oczach miejskiej gawiedzi:

A Francin skoczyt nagle do mnie, przegial mnie przez kolano, podniést
mi spddnice i zaczal mnie smagaé po tytku, a ja zdretwiatam na myél, czy aby
wlozytam czysta bielizne i czy si¢ umytam, i czy jestem dostatecznie odsto-
nieta. Francin smagal mnie wezykiem, cyklisci z zadowoleniem kiwali glo-
wami, a trzy czlonkinie towarzystwa milo§nikéw miasta patrzyly na mnie,
jakby zaméwily sobie te satysfakcje (B 174).

Najszybciej dyktatowi mody skracania poddaje si¢ matka Marychna,
postal, ktéra wyglaszala wezesniej peany na cze$¢ lamp naftowych, nie-
jako chronigc w ten sposéb przestrzen swego domostwa przed naporem
bezosobowego $wiatla elektrycznego. Jej los odstania istote dziatania sit
odpowiedzialnych za ciagly proces unowoczes$niania wszystkiego. Ot6z
w wir nowoczesnych przemian zostaja wciggnieci wszyscy, a wiec nawet
mitosnicy zapadajacego zmierzchu i zapalanych kiedys$ o tej porze lamp
naftowych. Szalenistwo matki Marychny jest bowiem objawem szalenistwa,
jakiemu podlegaja ludzie nowoczesni, gonigcy wcigz za nowo$ciami, co pro-
wadzi do szybkiego zamierania rzeczy i zjawisk, ktore jeszcze wezoraj byty
nowe. Bohaterka Postrzyzyn pod koniec powiesci obnosi sie z nowoczesng
fryzura nasladujaca uczesanie Jozefiny Baker, zapominajac o tym, ze wraz
z postrzyzynami zgasta jedna z tych lamp, blaskiem ktérych uwielbiata
piesci¢ swoje zmysty i marzyé. W koncu to ona sama zaraz na poczatku
calej historii dzieli si¢ wyznaniem — [ ...] gdzie ja bytam wieczorem, tam
zawsze dzigki mojej fryzurze i gatunkowi moich wloséw byto o jedng lampe
wiecej...” (B 79).

3.

Nadejécie $wiatla elektrycznego znacznie przyspieszyto proces nazwa-
ny przez Giddensa ,,uspolecznieniem przyrody”, ktéry ,,pozwolit ustabili-
zowaé wiele jej dotychczas nieregularnych lub nieprzewidywalnych skut-
koéw, jakie odczuwat czlowiek” (Giddens 2007: 186). A zatem zaréwka
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przyczynila si¢ do upowszechnienia ,,kolonizowania nocy”¢, zjawiska za-
poczatkowanego przez lampy naftowe, a nastgpnie gazowe. W takim ujeciu
lampy gazowe 1 lampy elektryczne staja si¢ czescia tego samego procesu,
jakim jest ciggta modernizacja nowoczesnego srodowiska. Jednak pisarze
rodzgcej si¢ nowoczesnosci wyraznie réznicuja jeden rodzaj o$wietlenia od
drugiego; nie opiewaja w swoich utworach ,pickna” elektrycznych zaré-
wek, za to nader czgsto zachwycaja si¢ urokiem skazanych na zanikniecie
lamp naftowych czy gazowych, jakby celebrujac strate, nie wiedzac przy
tym do konca, co wraz z ich zmierzchem utracili. Benjamin czy Hrabal,
stajac si¢ Swiadkami kolonizowania przez zaréwki nocy, do§wiadezyli utra-
ty lamp gazowych i blasku ich ptomieni, bedacych czestokroc ,jak btedny
ognik, jak ogien $wietego Eliasza, jak Duch Swiety, ktory zstapit pod po-
stacig fioletowego ptomyczka unoszacego si¢ nad ttustym zéttym $wiatlem
okragltego knota” (B, 75). Ale nie tylko tego. Wraz ze schylkiem lamp ga-
zowych doswiadczyli utraty jeszcze czego$ — czegos, co by¢ moze przeczuli,
lecz czego sami nie nazwali. Zrobil to za nich Bachelard:

Wargi tych, co zyli w zesztym stuleciu, nie sa wargami dzisiejszymi,
wymawiajacymi stowo ,lampa”. Mnie, marzyciela stéw, stowo ,zaréwka”
$mieszy po prostu. Nigdy nie stanie sie az tak bliska, zeby otrzyma¢ zaimek
dzierzawczy. Komu dzi$§ przejdzie przez gardto: ,moja zaréwka elektrycz-
na”, jak ongi mawiano: ,moja lampa”? Dlugo mozna by duma¢ nad tym
zmierzchem zaimkéw dzierzawczych, owych zaimkow, ktore wyrazaty tak
mocno naszg zazyto$¢ z przedmiotami! (Bachelard 1996: 111)

Zaréwke cechuje bezdusznosé. Jej bezosobowos¢ i nijakosé stwarza
dystans, ktéry ujawnia nasz jezyk. Mowigc czy piszac o zaréwkach nie
uzywamy zaimkéw ,,,méj”, ,,moje’”, zaimkdéw wskazujacych na bliskosé,
poufatos¢, przyjacielska zazytos¢. Takie relacje nie taczg juz czlowieka ze
Swiatlem elektrycznym, ktére nie posiada w sobie mocy zaludniania na-
szych pomieszczen fantasmagorycznymi cieniami i caly gama réznorod-
nych dzwigkow. Hrabalowskie lampy ,gorszyly sie kazdym ruchem, tak
ze grozily zgas$nieciem, rozgdakiwaty sie te dwie lampy, jakby to byly wy-
rwane ze snu dwa ogromne ptaki, zupetnie jakby te dwie lampy poruszaty
gniewnie dtugimi szyjami, rozrzucaty po suficie oddychajgce nieustannie
chinskie cienie przedpotopowych zwierzat...” (B, 75); w pelni nowoczesne
zar6wki, $wiecgc $wiattem jednostajnym, wcigz sg takie same, co najwyzej
mogg nagle si¢ przepali¢. To dlatego ,,zaréwka — rozwija dalej swa mysl Ba-
chelard — nie da nam nigdy owych marzen, jakie dawata lampa zyjaca, ktéra

¢ W tym przypadku Giddens powoluje si¢ na sad René Dubosa — zob. Giddens 2007: 186.
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oliwe przerabiata na $wiatlo. WkroczyliSmy w er¢ §wiatta administrowane-
go. Naszg jedyna rolg jest przekrecaé kontakt. Jestesmy juz tylko podmio-
tem mechanicznym mechanicznego gestu. Zostal nam odjety akt, dzigki
ktéremu nie bez uzasadnionej dumy stanowiliSmy podmiot czasownika
«zapalaé»” (Bachelard 1996: 112).

Bieg proceséw unowoczes$niania prowadzi do tego, ze weiaz przeksztal-
ca si¢ nasza codzienno$¢; poprawiaja sie i ulepszaja warunki bytowania,
ale za cen¢ zamierania tych czynnosci, ktére kiedy$ posiadaty podmiotowy
wymiar. Matka Marychna rytuat zapalania lamp gazowych zaczynata od
ich czyszczenia — pieczotowicie usuwata osad ze szkiet i czarny nalot z opa-
lonych knotéw; a dopiero potem zapalata knot i naktadata szklo. Takie z po-
zoru nic nieznaczgce dziatania — zauwaza Bachelard — chronily cztowieka
przed naporem upowszechniajacej si¢ wraz nowoczesnoscig techniki, ktéra
posiadaczy elektrycznych zaréwek przemienita w ,,podmioty mechanicz-
nego gestu”:

Zapalajac stara lampe, moglismy zawsze obawiaé si¢ jakiego$ niezrecz-
nego ruchu, jakiego$ niepowodzenia. Knot zapalany dzi§ wieczorem to nie
knot wezorajszy. Gdy nie dbaliSmy o niego, obrastat sadza. Gdy szkla nie
nasadziliémy prosto, lampa zaczynata kopci¢ (Bachelard 1996: 112-113).

Nie mozna troszczy¢ sie o elektryczng zaréwke, pielegnowac ja, nim
rozbtyénie jednostajnym $wiattem. Tak jak nie mozna rozkoszowaé zmy-
stow blaskiem ich $wiatta i monotonia melodii, opartej na jednym, cichym
i bezbarwnym glosie nuzacego buczenia. Zaréwki, tak jak kiedy$ lampy
naftowe czy gazowe, nie posiadajg nastrojéw: nie gniewaja sie, nie sroza,
gdakaja, lub — na odmian¢ — szepcza czule stéwka, a czasem $piewaja,
u$miechaja sie badz pieszczg albo muskaja I$nigcym powiewem ulotnego
ciepta. Oswietlenie elektryczne nie tworzy tez przytulnej po$wiaty, w tonie
ktorej moga rodzi¢ sie 1 bujnie rozrasta¢ marzenia. Albowiem zaréwka nie
potrafi stac si¢ przedmiotem — centrum promieniujgcego marzenia. Ma-
rzenie na jawie — przekonujaco dowodzi Bachelard — ,,r6zni si¢ krancowo
od marzenia sennego tym wlasnie, ze jest zawsze mniej lub bardziej skon-
centrowane na jakim$ przedmiocie. Marzenie senne przebiega linearnie,
zapominajac w biegu swojej drogi. Marzenie na jawie rozwija sie gwiazdzi-
$cie. Wraca do swego centrum, by wyrzuci¢ nowe promienie” (Bachelard
1975: 32). Knot palacej si¢ lampy przyciagat ludzkie mysli, ktore mieszajac
sie z chybotliwg pos$wiata, jaka powstawata wokoét niego, uwalnialy sie od
brzemienia codziennosci, oddajac sie marzeniom. Takiej mocy skupiania
na sobie wzroku i - co za tym idzie — przemieniania tego, co nas otacza, nie
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posiada zaréwka. To dlatego nie udato si¢ jej zaja¢ miejsca opuszczonego
przez lampe naftowg (gazowa) i sta¢ si¢ przedmiotem bliskim, zastuguja-
cym na to, aby obdarza¢ go ,,uwazng przyjaznig”’.

Chociaz lampa naftowa (gazowa) pojawita si¢ wskutek procesu unowo-
cze$niania, to jednak godnie zastapita przednowoczesne $wiece. Nie mozna
tego samego powiedzie¢ o lampach elektrycznych. Za sprawa moderniza-
cyjnych przemian co§ wyparowato z rzeczy, z takich przedmiotéw jak lam-
py, ktére dawniej, jeszcze w czasach rodzacej sie¢ nowoczesnosci, potrafity
tak niesamowicie wplywac na zycie cztowieka. Nie otulamy juz ich w stowa,
w owe zaimki dzierzawcze: ,méj”, ,moja”, ,nasza”..., nie otaczamy ich tez
czuly opieka®. A zatem nie do$wiadczamy ich bliskosci, a przez to uboze-
jemy, bo nie potrafimy juz zy¢ w przyjazni z rzeczami, ,,swoimi rzeczami”,
dzigki ktérym — jak poucza Bachelard — mogliby$my nadal wykrywaé ,,owe
zwiazki chwil nadajacych walor ludzki aktom efemerycznym”.
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“Decline of possessive pronouns” - kerosene lamp and gas lighting
and the experience of modernity

The essay presents the “flame dreamers” fascinated by kerosene lamps and gas
lighting: Bachelard, Benjamin and, last but not least, Bohumil Hrabal, whose nov-
els Taka piekna zatoba (Such a beautiful mourning) and Postrzyzyny (Cutting it short)
describe childhood fascination with the beauty of those lamps.

However, due to the twentieth century modernization, those lamps were re-
placed by electric light. Thus one can say that Benjamin and Hrabal lived in the
times of decline of kerosene lamps and gas lighting, the lamps which added colours
to their childhood world.

The author links the disappearing of kerosene and gas lamps with the typically
modern process of “colonizing the night” (A. Giddens). In this respect gas lighting
and electric light become an element of the same process of the constant mod-
ernization. However, the writers of the emerging modernity clearly differentiate
between the two types of lighting. They never sing praises of the “beauty” of elec-
tric bulb, yet quite often they admire the charm of gas and kerosene lamps which
are bound to vanish. Thus they celebrate the loss as such, without realising what
else is lost with their decline. This experience finds its fullest expression through
language, in particular in the disappearance of the possessive pronouns (G. Ba-
chelard). Electric bulbs are not wrapped in such words as my, mine, our, as kerosene
or gas lamps used to be, and, as a consequence, modern man loses a friendly rela-
tionship with the surrounding objects.
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Stowa, ktére odchodza.
Analiza wybranej leksyki o funkcji perswazyjnej na przyktadzie
polskich tekstow reklamowych poczatku XX wieku
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Waznym elementem badan nad rozwojem polskiego dyskursu reklamo-
wego jest obserwacja leksykalnych wyktadnikéw funkeji perswazyjnej —ich
powtarzalnosci, typowosci, przemijajacej popularnosci, a takze zwigzku
z danym wzorcem gatunkowym oraz z réznymi elementami tfa pragma-
tycznego.

Stowo, obok obrazu, to nie tylko wazne tworzywo komunikatu rekla-
mowego, ale przede wszystkim skuteczne 1 najbardziej naturalne narzedzie
perswazji (por. Bralczyk 2004: 7).

Nalezy zauwazy¢, ze dobér stéw w reklamie zdeterminowany jest — na
poziomie jezykowym — regutami gramatycznymi, taczliwosciag leksykalna,
selekeja znaczen i konotacji zwigzanych z danym leksemem, natomiast na
poziomie pragmatycznym zostaje podporzadkowany nadrzednemu kryte-
rium: funkcji. Srodki jezykowe dobierane sa pod katem przydatnosci do
realizacji celu perswazyjnego: wzbudzenia w $wiadomosei odbiorey okre-
§lonych potrzeb, ktére zaspokoi¢ mozna tylko przez nabycie reklamowane-
go towaru badz skorzystanie z ustugi. Obserwacja czgstosci wystgpowania
poszczegdlnych leksemoéw i ich potaczen w tekstach reklamowych réznych
epok moze dostarczy¢ waznych informacji na temat $wiadomosci jezyko-
wej tworcoéw reklam. W kontekscie badan nad rozwojem jezyka reklamy
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pomaga takze okresli¢ kierunek przemian w sferze wyboréw leksykalnych
podporzadkowanych funkeji perswazyjnej. Analiza tekstéw reklamowych
z réznych etapéw historycznych pozwala na obserwacje, ktére stowa sa
szczegllnie faworyzowane i najchetniej uzywane w danym okresie, ktére
zanikajg z biegiem czasu, a ktére mozna nazwaé uniwersalnymi. Oczywi-
Scie trzeba zauwazy¢, ze wzrastajaca czy zanikajgca popularno$é danego
sfownictwa zwigzana jest z bardzo réznymi czynnikami: nie tylko z ogél-
nym rozwojem reklamy (zatem i z udoskonalaniem technik i strategii per-
swazyjnych), ale takze z przeobrazeniami, jakim na przestrzeni dziejow
podlega kazdy jezyk, wreszcie z rozmaitymi przemianami w sferze spotecz-
nej i obyczajowe;j.

Materiat reklamowy wybrany do niniejszego artykulu pochodzi
z dwéch Zrédet: z wydawnictw o charakterze informacyjnym, takich jak
skorowidze przemystowo-handlowe oraz informatory i ksiegi adresowe
miast, a takze z popularnego na poczatku XX wieku czasopisma ilustro-
wanego o profilu spoleczno-kulturalnym: ,Tygodnika Ilustrowanego”.
Poddane analizie reklamy pochodzg z lat 1900-1918. Nalezy zaznaczy¢,
ze reklamy zamieszczane w wydawnictwach informacyjnych i branzowych
mialy najczesciej forme prostych szyldéw lub bardziej rozbudowanych ofert
handlowych, natomiast te publikowane w prasie ilustrowanej byly dtuzsze
i bardziej urozmaicone gatunkowo: forma przypominaty listy, porady czy
nawet opowiadania’.

Szukajac stow, ktérych popularnosé przemingta wraz z dawng reklama,
warto szczegllnie uwaznie przyjrze¢ si¢ nazwom wlasnym, a zwtaszcza na-
zwiskom, ktérych funkcja w ogloszeniu reklamowym poczatku XX wieku
jest tylko pozornie czysto informacyjna.

Nawiagzujac do stwierdzenia Jerzego Bralczyka, Ze najwazniejszym
stowem we wspéltczesnej reklamie jest nazwa produktu (Bralczyk 2004:
60), mozna $miato stwierdzi¢, ze w dawnej reklamie byto nim nazwisko
zalozyciela badz wlasciciela reklamujacego si¢ zakladu. W reklamach
o charakterze szyldow i ofert handlowych (nastawionych na przekazanie
kroétkich informacji o ofercie zaktadu) to wlasnie nazwisko otwierato tres¢
komunikatu i byto jego najbardziej eksponowanym elementem. Wyréznia-
no je w rozmaity sposéb: wyttuszczong i znacznie powickszong czcionka,
czasem kursywa lub czcionkg gotycka, stosowano tez rézne wielkosci liter.
Rozwazmy kilka przyktadéw:

Jan Patka. Sktad Artykutow Technicznych. Warszawa, Ttomackie nr 13.

! Jesli chodzi o pierwszy typ Zrodet, szczegdlnie cenny okazat si¢ ,,Skorowidz Przemystowo-Handlowy Kréle-
stwa Galicji” (Lwow 1912), w ktérym kupcy i przedsigbiorcy zamiescili ponad 500 ogloszen reklamowych.
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Stanistaw Horoszkiewicz. Fabryka piecow kaflowych w Stanistawowie. Uli-
ca Sapiezynska 7.

KAROL AST - fabryka kamieni mlyniskich, walcéw, maszyn i przyboréw mty-
narskich. Krakéw

Przywigzywanie w dawnej reklamie tak duzej wagi do nazwiska mia-
fo zapewne zwigzek z czynnikami pozajezykowymi. Trzeba zauwazy¢, ze
wiele 6wczesnych zakladéw 1 przedsigbiorstw funkcjonowato pod nazwi-
skiem zalozyciela lub aktualnego wtasciciela, rzadziej natomiast miaty ja-
ka$ konkretng nazwe (Janiak-Jasinska 1998: 62). Kupiec czy rzemie§lnik
prowadzit swoja dziatalnos¢ w okreslonym $rodowisku, byt w nim znany
z imienia i nazwiska, czesto tez przejmowat zaklad po ojcu, dziadku czy
wspdtmalzonku, ktérzy nosili to samo nazwisko. Mozna zatem przypusz-
czal, ze mial prawo zakladaé pewng wiedze¢ odbiorcy o dziatalnosci swojej
firmy, czesto mogt tez liczy¢ na istniejgce juz przywigzanie klientéw i dobrg
opinig. Pewnie dlatego tak duza popularnoscia cieszyly si¢ reklamy w formie
szyldéw, oparte na prostym schemacie: nazwa firmy/nazwisko wtasciciela
+ rodzaj ustugi + adres, 1 zazwyczaj pozbawione elementéw jednoznacznie
perswazyjnych (np. okreslen zachwalajacych oferte).

Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze ogloszeniodawca nie musiat szu-
ka¢ jakich$ szczegdlnych sposobéw na przyciagniecie uwagi odbiorcy i za-
checenie go do skorzystania z ustugi; hastowo ujeta zawartos¢ oferty (a cza-
sem juz samo nazwisko oglaszajacego si¢) mogla by¢ czesto wystarczajagcym
argumentem. O wadze, jakg przywigzywano do nazwiska jako elementu
szybko identyfikujacego oferte, $wiadczg réwniez sytuacje, gdy firme przej-
mowal inny wtasciciel lub spétka. Wéwezas czesto w anonsie reklamowym
obok nazwiska obecnego wlasciciela czy nazwy zaktadu umieszczano na-
zwisko poprzednika, np.

Bracia Spitzmann (przedtem: Marek Seemann. )
Fabryka Farb Artystycznych w Krakowie (dawniej: J. Karmanski i Sp.)

Pracownia Wypychania Ptakéw i Zwierzqt w Warszawie, Krak.-Przedmiescie,
dawniej St. Wysocki.

Nazwisko w dawnych tekstach reklamowych to jednak nie tylko uwia-
rygodniajacy przekaz element tradycji. Analizujgc zebrany materiat i biorae
pod uwage kontekst pozajezykowy, mozna stwierdzié, ze zaktadany przez
ogltoszeniodawcéw mechanizm identyfikacji nazwiska nie tylko z konkret-
ng aktywnoscig zawodowa, ale przede wszystkim z wiarygodnoscig oferty
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i jakoscig ustug, pozwala na rozpatrywanie nazw osobowych jako swoistych
znakéw ikonicznych (zob. Kowalik-Kaleta 2007).W badaniach onoma-
stycznych zwraca si¢ uwage, ze nazwy wlasne nie maja znaczenia leksykal-
nego, moga miec za to znaczenie asocjacyjne (Kowalik-Kaleta 2007: 277) .
Ma ono zwigzek z postrzeganiem i warto$ciowaniem cztowieka pod katem
jego cech: charakterologicznych i intelektualnych, waloréw moralnych, ale
takze ze wzgledu na osiagniecia i sukcesy odniesione w jakiej$ dziedzinie.
Przyjmujac, ze ikony moga by¢ wizualnym no$nikiem asocjacji i konotacji
(por. Lawniczek 1971), znakiem rozpoznawczym czy uosobieniem cech
okreslajacych dang posta¢ (SJPSz I: 771), mozna sprébowaé spojrze¢ na
nazwisko w reklamie z tej wtasnie perspektywy.

Analiza zgromadzonego materiatu pozwala na sformutowanie wniosku,
ze nazwisko wlasciciela zaktadu czy firmy bylo swoista dominantg leksykal-
ng dawnych tekstéw reklamowych, przede wszystkim tych przyjmujacych
forme szyldéw i ofert handlowych. To ono organizowato tre$¢ komunikatu
i jemu byla podporzadkowana kolejnos¢ i forma pozostatych elementéw.
W nim tez — zwlaszcza w przypadku skapych w informacje szyldéw — zawie-
ral si¢ czesto gtéwny tadunek perswazyjny reklamy: Trzeba jeszcze dodaé,
ze w nieczestych, ale réwniez spotykanych reklamach opartych w catosci na
nazwach wlasnych i tzw. wyrazach niezaleznych (a wigc zawierajacych tyl-
ko nazwisko wlasciciela i adres zaktadu) nadawca odwolywat si¢ do wiedzy
kontekstowej odbiorcy, zaktadajac, ze potrafi on powigza¢ nazwisko z kon-
kretnym rodzajem dziatalnosci, a moze nawet z panujaca na jej temat opinia.

Ikoniczno$¢ nazwiska w dawnej reklamie polegataby zatem na odsyla-
niu nie do jego nosiciela, ale do $wiadczonej przez niego ustugi czy wy-
tworzonego przezen produktu oraz na uruchamianiu w odbiorcy catej sfery
konotacji zwigzanej z dziatalnoscig nadawcy. Widaé to dobrze w przyto-
czonych wezesniej przyktadach reklam, w ktérych nowy wilasciciel zakla-
du czy firmy przywolywal nazwisko zalozyciela czy dawnego wilasciciela.
Tym samym dawat odbiorcy do zrozumienia, ze cho¢ zmienita si¢ osoba
zarzadzajaca firma, nie zmienila si¢ (w znaczeniu: nie pogorszyla) jakos¢
czy fachowo$¢ ustug, kojarzona z nazwiskiem dawnego wtasciciela. Mozna
wiec powiedzied, ze nazwisko kupca czy przedsigbiorcy, stajac si¢ symbolem
jakosci oferowanych przez niego towardw czy solidnosci ustugi swiadczonej
w jego zakladzie, w pewnym sensie odrywato si¢ od swojego nosiciela i za-
czynalo funkcjonowaé nie jako dziedziczne okreslenie cztowieka, tylko jako
swego rodzaju znak. W takim ujeciu mozna chyba méwié¢ o przesunigciu
w obrebie funkeji przypisywanej nazwisku: z referencjalnej, jaka peini na-
zwa osobowa w systemie jezyka (Kowalik-Kaleta 2007: 277), w kierunku
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symbolicznej, az po — uzasadniong w kontekscie komunikatu reklamowego
— perswazyjng.

Dowodem przekonania ogloszeniodawcow o wielkiej sile perswazyjnej
nazwiska i pozytywnych konotacjach z nim zwigzanych moga by¢ skrom-
ne, wrecz ascetyczne reklamy — szyldy fabryki A. Piaseckiego, znanego
krakowskiego cukiernika. Zamieszczane w réznych wydawnictwach infor-
macyjnych (i kilkakrotnie w Skorowidzu Przemystowo-Handlowym Krélestwa
Galicji) sktadaty si¢ tylko z wyrazéw niezaleznych, z wytluszczonym jedy-
nie nazwiskiem zatozyciela i wlasciciela:

Fabryka czekolady i cukréw Adama Piaseckiego w Krakowie, Szlak 26.

Poszukujac w nazwach wlasnych obecnych w dawnych ogloszeniach
reklamowych potencjatu perswazyjnego, trzeba takze zwrdci¢ uwage na —
pojawiajace si¢ zwlaszcza w informatorach, ksiegach adresowych czy ka-
lendarzach — informacje precyzujace lokalizacje reklamujacego si¢ obiektu.
W przypadku mniej znanych zaktadéw nazwa i numer ulicy okazywaty sie
czesto (z punktu widzenia ogloszeniodawcy) informacjami niewystarcza-
jacymi, uzupelniano je wiec dodatkowymi wskazéwkami typu: ul. Fredry
9 - rog Fredry i pl. Akademickiego, wprost ulicy Rymarskiej, ul. Nowomiejska
10 - w podworzu.

Nierzadko precyzowano obok jakiego — uznawanego za powszechnie
znane — miejsca czy obiektu znajduje sie reklamowany zaktad. Dodawa-
no np. obok rynku, obok kosciota S-ego Ducha, obok Hotelu Polskiego, tuz
obok dworca kolejowego itp. Jeszcze innym sposobem utatwiania klientowi
dotarcia do reklamowanej oferty bylo wskazywanie usytuowania zakladu
wzgledem innego, uchodzacego za ogdlnie znany, sklepu czy magazynu.
Dodawano np. obok P. Guttlera, obok magazynu W, P. Czoppa, tuz obok
cukierni Szudmaka czy ul. Sporna, w domu p. Witkowskiej.

Trzeba zauwazy¢, ze takie elementy opiséw informacyjno-orientacyj-
nych, wplecione w tekst reklamy, tracily swoja stylistyczng neutralnosé.
Nadawca dobieral je przeciez pod katem swoich potrzeb, wychodzac z za-
ozenia, ze odbiorca, zaopatrzony w swoisty drogowskaz, jak dotrze¢ do re-
klamujgcego si¢ zaktadu, ma wigkszg szanse stac sie jego klientem. Mozna
zatem sformutowac wniosek, ze nie tylko antroponimy w dawnej reklamie,
ale takze niektére elementy miejskiej toponimii mogty — w $cisle okreslo-
nym kontekscie — zawiera¢ tadunek perswazyjny. Coraz mniejszg popular-
no$¢ nazw wlasnych (z wyjatkiem nazw produktéw), a wlasciwie ich zanik
we wspdlczesnej reklamie jako waznych no$nikéw nie tylko informacii,
ale 1 perswazji, nalezy wigza¢ z ré6znymi czynnikami jezykowymi i poza-
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jezykowymi. Wazng rol¢ odgrywaja na pewno przemiany na plaszczyznie
pragmatycznej komunikatu reklamowego: ewolucja rél w ramach uktadu
nadawczo-odbiorczego i sposobéw ujawniania si¢ w teks$cie nadawcy oraz
zmiany w ksztattowaniu jego wizerunku. We wspélczesnej reklamie zanika
instytucja nadawcy osobowego, podpisanego z imienia i nazwiska, a coraz
czesciej mamy do czynienia z jego reprezentantem, tzw. uczestnikiem se-
kundarnym dyskursu reklamowego (Lewinski 1999: 39). Dzi§ bowiem to
nie producent zachwala swoj towar, ale znane postacie (aktorzy, piosenka-
rze, modelki), gospodynie domowe, a nawet méwiace zwierzeta czy przed-
mioty (Lewinski 1999: 39). Istotne jest takze odejscie od schematycznych,
szablonowych sposobéw reklamowania i poszerzenie repertuaru form
i gatunkdw, ktdre na swe potrzeby anektuje reklama. Wszystkie te zmiany
sa oczywiscie $ciSle powigzane z rozwojem $rodkéw masowego przekazu.
Wspdlczesnie media dajg twércom reklam niemal nieograniczone i uroz-
maicone mozliwosci prezentacji oferty, a takze umozliwiaja tatwy dostep do
dodatkowych informacji o produkcie i ustudze (np. o lokalizacji, kontakcie
z reklamodawcy), dzigki czemu ich obecno$¢ w tekscie reklamowym jest
niekonieczna, a czasem wrecz zbedna.

Poszukujgc w zebranym materiale leksyki szczegdlnie charakterystycz-
nej dla reklamy badanego okresu, a odchodzacej w przeszto$¢ wraz z nie-
ktérymi sposobami i formami reklamowania, warto przyjrze¢ si¢ jeszcze
sfownictwu wartosciujgcemu produkt lub ustuge. Stownictwo to mozna
spotkaé najczesciej w reklamach bardziej rozbudowanych, przyjmujacych
forme listéw, opowiadan czy porad, zamieszczanych w czasopismach ilu-
strowanych. Réwniez oferty handlowe publikowane w wydawnictwach in-
formacyjnych (a oparte na schemacie: ktos robi (poleca/wyrabia/wykonuje)
co$ nie byly pozbawione lekseméw wartosciujacych. Najrzadziej pojawiaty
si¢ one w reklamach w formie szyldu (z zatozenia skapych w informacje).

Analiza zebranego materiatu pozwala na sformutowanie wniosku, ze na
planie leksykalnym przebadanych reklam jawng funkcje perswazyjna pelni-
ty przymiotniki wartosciujace, ktére — wyrdzniajac dany przedmiot sposroéd
innych jemu podobnych za pomocg pozytywnych okreslen oraz okreslajac
stosunek nadawcy do przedmiotu reklamy — pomagaty narzuci¢ odbiorcy
widzenie przedmiotu zgodne z intencja nadawcy. Chodzi tu o leksemy za-
wierajace komponent semantyczny: duze natezenie dodatniej cechy, zatem
pozostajace w relacji synonimicznej (czasem réznige si¢ nacechowaniem
stylistycznym czy stopniem intensywnosci) wobec przymiotnika: bardzo
dobry. Najczesciej spotykanymi 1 powtarzajacymi si¢ w reklamach bardzo
réznych produktéw przymiotnikami tego typu byly: pierwszorzedny, przed-
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ni, wzorowy, wzorcowy, wyborny, wyborowy, wytworny, wysmienity, specyalny
czy znakomity. Przyjrzyjmy si¢ kilku przyktadom:

Fabryka wedlin Jozefa Kotowicza we Lwowie, ul, Zotkiewska 1. 119 urzqdzona
wedtug najnowszych wymogow hygieny, wyrabia wyborne szynki, stynne z do-
broci.

Fosfatyna Faliera, znakomity pokarm, najbardziej polecany przez lekarzy dla
dzieci od 7-miu miesigcy.

Apteka w Easicucie (...) poleca znakomity w swych skutkach proszek przeciw
zotzom dla koni.

Hotel pensyonat Anny Wielhorskiej w Warszawie. Urzqdzony na wzor pierw-
szorzgdnych zagranicznych. Winda, elektrycznos¢, kuchnia wyborowa.

Trzeba zauwazy¢, ze czg$¢ tych form, cho¢ nie znikneta przeciez ze
stownika jezyka polskiego, dla wspdlczesnej reklamy wydaje si¢ juz mato
atrakeyjna i naturalna. Szczegdlnie rzadki jest dzisiaj (tak dawniej popu-
larny) przymiotnik: pierwszorzedny, odbierany wspdlczesnie jako stowo
nieco archaiczne 1 moze dlatego nie mieszczace si¢ w repertuarze najpow-
szechniejszej reklamowej leksyki. W analizowanym okresie okazywal sie
on natomiast bardzo poreczny przy warto$ciowaniu bardzo réznych ustug
i produktéw: I tak np. browar w Busku polecat wyrdb pierwszorzednych ga-
tunkow piwa, bracia Wesotowscy swoja pierwszorzedng cukiernig, Fabryka
$wiec parafinowych w Sasowie wyrabiata i dostarczata swiece parafinowe
pierwszorzednej jakosci, a Leokadia Max reklamowata zatozone przez sie-
bie pierwszorzg¢dne biuro nauczycielskie. Pierwszorzedne mogtly by¢ nie tylko
produkty spozywcze, reklamujace si¢ fabryki czy zaklady, ale takze obstuga
w restauracjach oraz jako§¢ materialéw; z ktérych zrobione byty reklamo-
wane produkty. Przymiotnik pierwszorzedny mozna wigc nazwaé jednym
z najbardziej funkcjonalnych i atrakeyjnych okreslen warto$ciujacych w re-
klamie poczatku XX wieku.

Warto tez zatrzymaé si¢ dtuzej przy przymiotniku specyalny, ktéry
w dawnej reklamie byl bardziej wyrazisty semantycznie niz we wspdlcze-
snej: specjalny. Dzi§ sprawia wrazenie rozmytego znaczeniowo i nieprzej-
rzystego — wszystko w reklamie moze by¢ specjalne, mie¢ specjalne sktad-
niki czy by¢ specjalnie przyrzadzone i wlasciwie nie wiadomo, co to znaczy.
Stowo to ma raczej stworzy¢ klimat sprzyjajacy perswazji niz nie$¢ jakas
informacj¢ o produkcie. Natomiast w dawnej polszczyZnie specyalny to ina-
czej: wyjatkowo dobry, doskonaty, wy$mienity, wyborny (SJPD VIII: 534).
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Zatem przymiotnik ten zawieral w swojej strukturze wyrazny komponent
semantyczny: duze nat¢zenie pozytywnej cechy.

W badanym materiale zwraca tez uwage popularnos$¢ przymiotnikéw
z przedrostkiem wszech, rzadko spotykanych we wspdtczesnej reklamie,
np. wszechswiatowy czy wszechstronny (uzywany, jak wynika z kontekstu,
w znaczeniu: catkowity). Z przystowkow ztozonych z tego przedrostka wy-
r6zniat sie zwlaszceza: wszechstronnie.

Przyktadowo:

Dla swej doskonatosci i wszechstronnej wytwornosci perfumy nasze cieszq si¢
uznaniem w kraju i za granicq.

Urodonal Chatelaina zdobyt sobie stawg wszechswiatowq.
Spermina Poehla jest jedyng prawdziwg i wszechstronnie zbadang Sperming.

Perswazyjno$¢ rodzimego przedrostka wszech jest dzi§ stabiej odczuwa-
na, co ma byé moze zwigzek z postrzeganiem jego archaicznosci (ponadto
formacje utworzone z jego pomocg kojarzg sie uzytkownikom jezyka z lite-
racka lub oficjalng odmiang polszczyzny), a takze z popularnoscia innych
form stuzacych podkreslaniu powszechnosci czy najwigkszego natezenia da-
nej cechy czy zjawiska. We wspdlczesnej reklamie atrakeyjne i perswazyjnie
no$ne wydaja si¢ formy z przedrostkami obcego pochodzenia typu: super,
ekstra, mega, hiper, za pomoca ktérych zachwala sie r6zne produkty i ustugi.

W reklamie sprzed stu lat wart szczegdlnej uwagi jest przymiotnik:
bezzawodny, ktory dzi$ juz w ogdle wyszedt z uzycia, a dawniej stosowany
byt w celu podkreslenia skutecznosei dziatania reklamowanego produktu.
W stownikach jezyka polskiego drugiej potowy XX wieku — jesli juz si¢ poja-
wia — funkcjonuje tylko w formie przystéwkowej (bezzawodnie), opatrzonej
kwalifikatorem: przestarzaty (SJPD I: 468). Bezzawodno$¢ ustugi rekla-
mowaly zaklady fryzjerskie czy kosmetyczne, a cecha bezzawodnego dzia-
tania byta przypisywana takim produktom jak kremy, masci czy lekarstwa:

Bezzawodne farbowanie wlosow na wszystkie kolory.

Zaburzenia w trawieniu oraz nadmierng otytos¢ w sposéb bezzawodny usuwajq
szwajcarskie ziota z kogutkiem.

Oprécz przymiotnikéw wérdd leksyki wartosciujacej produkt lub
ustuge wazng funkcje pelnity takze w analizowanym materiale imiestowy
przymiotnikowe czynne i bierne. Za pomocg takich imiestowéw mozna
opisa¢ pozadane cechy, skutecznosé¢ czy sposéb dziatania reklamowanego
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produktu, tak wigc ich obecno$¢ sprzyjata realizacji celu perswazyjnego.
W dawnych reklamach mozemy zatem przeczytaé o nalewkach cieszqcych
si¢ chlubnem uznaniem czy piwach odznaczajqcych si¢ wybornym smakiem,
wyrobach tkackich najstaranniej wykonanych lub aptece zaopatrzonej w naj-
nowsze przetwory uzywane w klinikach.

Warto zauwazy¢, ze w reklamach z ,I'ygodnika Ilustrowanego”, przy-
pominajacych swa formg zwarte artykuty prasowe lub paraliterackie opo-
wiadania o reklamowanym produkcie, imiestowy nie tylko stuzyly opisowi
waloréw polecanego produktu czy sposobu jego dziatania, ale wspomagaty
takze negatywna charakterystyke konkurencyjnych produktéw. Dzigki
temu pozytywne wlasciwosci reklamowanego specyfiku jawity sie z wigksza
wyrazistoscig 1 dobitnoscia:

Krem ,Taky” nieszkodliwy, wydajny i niewysychajgcy w tubie, przenikajqcy do
korzeni wltosow i niszczqcy je, skutkiem czego stopniowo zupetnie zanikajq, jest
cudownym wynalazkiem.

Tysiqce kobiet ucieka si¢ codziennie do naszego kremu, zegnajgc na zawsze
niebezpieczne brzytwy, wywotujqce pryszcze i powodujqce szybszy odrost coraz
twardszych wltoséw, i odrzuca skomplikowane i brzydko pachngce depilatuary.

Jednoczesnie jednak trzeba zauwazy¢, ze wysoka frekwencja form imie-
stowowych byla wlasciwoscia nie tyle jezyka éwezesnej reklamy, co sktadni
poczatku XX wieku. Dawna polska reklama prasowa, ze swa narracyjnoscia,
literackoscig 1 wiarg w site werbalnej argumentacji, wzorowata si¢ przede
wszystkim na standardzie jezyka pisanego i to wlasnie znalazto odzwiercie-
dlenie na plaszczyznie leksykalnej i gramatycznej poszczegdlnych tekstow.
Dzisiaj imiestowy; kojarzone intuicyjnie z wigkszg oficjalno$ciag wypowiedzi
i sktadnig starannego jezyka pisanego, wydaja si¢ mato atrakeyjnym i nie-
porecznym tworzywem reklamowym. Uwaza si¢ takze, ze nie dynamizuja
wypowiedzi, ale wrecz opdzniaja jej percepcje (Bralczyk 2004: 84-85). We
wspdlczesnej reklamie, dazacej do skrétowosci i kondensacji tresci, sktadnia
zdania zlozonego oparta na imiestowach zdecydowanie ustepuje zdaniom
prostym i réwnowaznikom. Wypowiedzenia zlozone staly si¢ mato atrak-
cyjne, bo ich spigtrzenie kojarzone jest z jednym z grzechéw reklamy, czyli
z przegadaniem (Bralczyk 2004: 116). Poszukujac zatem form preferowa-
nych przez dawng reklame, ktére (w roli nos$nika funkcji perswazyjnej)
nie przetrwaty do wspdlczesnosci, w wyzej opisanym przypadku mozemy
moéwi¢ o zaniku popularnosci nie tyle konkretnych stéw; ile catych czesci
mowy i opartych na nich struktur sktadniowych.
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Zaprezentowane przyklady to tylko maly wycinek wartej doktadnego
opisu leksyki, bedacej budulcem dawnych tekstow reklamowych. Zgroma-
dzony material pozwala jednak na obserwacje leksykalnych wyréznikéw
dyskursu reklamowego na okre$lonym etapie jego rozwoju, a takze na proé-
be pokazania, w jakim stopniu ich popularnos¢ jest zalezna od czynnikéw
jezykowych i socjokulturowych. Chodzi tu nie tylko o znajomos¢ realiow
spotecznych i zasad funkcjonowania matych zakladéw na przelomie XIX
i XX wieku (jak w przypadku roli nazwiska w strukturze przekazu rekla-
mowego), czy analize stéw, ktérych popularnosé zmienia si¢ lub zanika
w zwigzku z naturalnym rozwojem jezyka. Wazny jest tez problem wptywu
na zmienny ksztalt jezykowy reklamy jej nosnika, wybranej formy gatun-
kowej, jak tez wiedzy nadawcy na temat docelowego odbiorcy i jego ocze-
kiwan wobec oferty reklamowej. Kazdy z tych czynnikéw wymaga jednak
osobnych i doglebnych badan.
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Ewelina Gajewska

Words that disappear. Analysis of selected persuasive lexical units on the
basis of Polish advertisements from the early 20" century

The article presents analysis of selected persuasive lexical units taken from
the advertising texts from the early 20* century. The items analysed include the
types of words common in old-style advertisements that rarely appear in contem-
porary texts. Words no longer popular include proper names (in particular names
of company owners and founders) and adjectives which evaluate products or ser-
vices. Among the most popular are: pierwszorzedny, przedni, wzorowy, wzorcowy,
wyborowy, znakomity i specjalny. It is noticed that evaluative lexis includes parti-
ciples (active and passive), whose high frequency was a characteristic feature not
only of the advertisements, but generally of the early 20 century syntax.
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IV Liceum Ogdlnoksztatcace im. KEN w Bielsku-Biate]

Czeskie impresje.
»Czuli barbarzyncy” w Bielsku-Biatej

,Czuli barbarzyncy. O kulturze czeskiej w XX wieku” to cykl imprez
wymyslonych i prowadzonych przez Dorote Siwor i Jerzego Marka. Ich
organizatorem jest Kolegium Nauczycielskie w Bielsku-Biatej, a cato$é
koordynuje Jarostaw Zieba. Nazwe pomystodawcy zaczerpneli z ksigzki
Bohumila Hrabala Czuty barbarzyica, bowiem ujmuje ona, ich zdaniem,
oksymoroniczny charakter czeskiej kultury, balansujacej pomiedzy pato-
sem i ironig, wzniostoscig i trywialnoscia, intelektualizmem i plebejskoscia,
komizmem i tragizmem. A twérczos¢ Hrabala jest tego najlepszym przy-
ktadem.

Pierwsza edycja cyklu, realizowana wiosng 2012 roku, byla swoista
opowiescig o czeskiej literaturze i jezyku, historii oraz ludziach pogranicza.
Dorota Siwor we wstepie do tomu gromadzacego relacje z wydarzen wyja-
$nita, skad pomyst na rozmowe o Czechach:

Dlatego, ze sg. Blisko nas, podobni pod wieloma wzgledami, a jednak
weale nie tacy sami. Poré6wnanie do stowianiskiego narodu zza potudnio-
wej granicy, rozwazanie zaréwno analogii jak i odmiennosci, daje Pola-
kom mozliwo§¢ glebszego wniknigcia we wlasng tozsamos¢. Pytania o to,
kim jestesmy, gdzie leza granice naszego ,ja” domagaja si¢ sprecyzowania
relacji z innymi. Odpowiadamy na nie, by zbudowa¢ obraz samego siebie.
Doswiadczajac wlasnej odrebnosci, chcemy takze okresli¢, kim nie jesteSmy.
Nietrudno o to, gdy odmiennos$¢ jest oczywista, uwarunkowana geograficz-
nie i kulturowo. Poréwnujemy si¢ jednak tez do tych, ktérzy na pozér bardzo
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nas przypominajg. Dopiero rozpoznajac roznice, mozemy w pelniejszy spo-
sob widzie¢ wlasny wizerunek.

Czy jeste$my podobni do braci Czechéw? Czy sg dla nas jednak ,inny-
mi”? Co tak naprawde nas fascynuje w ich kulturze, dziejach, w nich sa-
mych? Dlaczego w naszym mysleniu o nich funkcjonujg stereotypy? (Siwor
2013a: 5)

Aby te cele zrealizowaé, zaproszono do Bielska wielu gosci reprezen-
tujacych rézne dziedziny wiedzy. Znalezli si¢ wiréd nich migdzy innymi
pisarze, ttumacze, historycy, literaturoznawcy i jezykoznawcy.

Aleksander Kaczorowski, autor Praskiego elementarza, probowat opisaé
fenomen polskiej ,czechofilii”, zwlaszcza w kontekscie funkcjonujacych
po obu stronach granicy stereotypéw. Méwit tez o swojej fascynacji lite-
raturg czeska. Zofia Tarajto-Lipowska przedstawila najnowsze tendencje
w literaturze naszych potudniowych sasiadéw, za$ Jerzy Marek swéj wyktad
poswiecit paradoksom twoérczosci Bohumila Hrabala. Nie mniej ciekawie
prezentowaty si¢ opowiesci o historii Czechostowacji. Okazuje si¢, ze mimo
sasiedztwa bardzo mato o niej wiemy. Mariusz Surosz, autor ksigzki Pepiki,
podczas spotkania méwit o ,,czeskich kapitulacjach”. Opowiedziat o praw-
dach i mitach zwigzanych z oceng wydarzen kluczowych w historii Czecho-
stowacji (z lat 1938, 1948, 1968) i rozprawil si¢ ze stereotypem Czechéw,
czesto w naszym kraju postrzeganych jako konformisci i tchérze.

Jerzy Kronhold i Franciszek Nastulczyk skupili si¢ na poezji polsko-
-czeskiego pogranicza oraz na wilasnych do$wiadczeniach zwigzanych
z zyciem i tworzeniem na Slasku Cieszyniskim. O bliskosci jezykéw polskie-
go, czeskiego 1 stowackiego oraz o zjawisku ,,pétkomunikacji” opowiadat
jezykoznawca Jaroslav Lipowski, Antoni Kroh — autor nowego przektadu
powiesci Jaroslava Haska — przedstawit kontekst spoteczny i polityczny Lo-
sow dobrego zotnierza Szwejka, za§ Robert Maktowicz dowodzit istnienia
wspdlnej srodkowoeuropejskiej tozsamosci, wskazujac podobienistwa tra-
dycji kulinarnych tych ziem. W programie tej cz¢$ci Czutych barbarzyncéw
znalazlo si¢ réwniez miejsce na relacje mtodych — polskich studentéw prze-
bywajacych czasowo na uczelniach czeskich.

Gosciem specjalnym spotkan z kultura naszych sasiadéw byl jeden
z najpopularniejszych czeskich piesniarzy i poetéw — Jaromir Nohavica.
Koncertowi towarzyszyla okazjonalna publikacja — wydany staraniem Kole-
gium Nauczycielskiego wybér utworéw Nohavicy Dokud se zpivd / Dopdki
stychaé mdj Spiew w ttumaczeniu Jerzego Marka. Zwienczeniem catosci pro-
jektu jest tom Czuli barbarzynicy pod redakcja Doroty Siwor. Mozna w nim
znalez¢ zapis spotkan i rozméw przeprowadzonych z zaproszonymi gosémi.
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Sukces pierwszej edycji spotkan z czeskg kulturg zaowocowat jej kon-
tynuacjg oraz nawigzaniem wspdtpracy Kolegium Nauczycielskiego z Uni-
wersytetem w Ostrawie. Od marca do maja 2013 roku trwata druga odstona
cyklu, ktéry nabrat teraz charakteru miedzynarodowego, bowiem obok
gosci z Polski pojawili si¢ w Bielsku-Biatej studenci, twércy i naukowcy
z Czech. Dorota Siwor, wskazujgc cele tej serii spotkan, napisata:

Wirdd goscei z Polski znalezli si¢ ludzie najbardziej obecnie w ten temat
[kultury czeskiej — DM] zaangazowani [...]. Spotkania z nimi byty [...]
zrédlem wiedzy o Czechach, o ztozonosci dotyczacych ich zagadnien. Opo-
wiadali, jak postrzegaja czeskg kulture i czeska rzeczywisto$¢, rozmawiali-
$my takze o tym, co wedtug nich ksztattuje nasze relacje z potudniowymi
sasiadami 1 jakie stereotypy funkcjonuja w §wiadomosci obu narodéw.

Wrylacznie polskie spojrzenie tworzytoby jednak obraz bardzo jedno-
stronny. Zaprosiliémy wiec stawnych Czechéw [...] (Siwor 2103b: 6).

Jednym z nich byt Petr Sabach, ktéry opowiadat o czeskim humorze.
Na podstawie jego powiesci powstaly najstynniejsze czeskie filmy lat dzie-
wiecdziesiatych, takie jak Pelisky (znane w Polsce pod tytulem Pod jednym
dachem), Pupendo czy Dowdd osobisty, pokazywany w Kolegium w ramach
przegladu czeskiego kina. Filmy, wybrane przez organizatoréw, a komen-
towane przez specjalistéw, tematycznie zwigzane byly z trudng historig
Czechostowacji. Znakomitym pomystem Mariusza Surosza bylo zaprosze-
nie do Bielska-Biatej Davida Vondracka, znanego rezysera-dokumentalisty.
Tworca zaprezentowal swéj — nigdy przedtem niepokazywany w Polsce
— kontrowersyjny obraz Zabijanie po czesku, opowiadajacy o mordowa-
niu Niemedw sudeckich przez Czechéw tuz po drugiej wojnie swiatowej.
Szczegblng atrakeje stanowito spotkanie z Petrem Zelenky, twdreg takich
kultowych filméw jak Rok diabta czy Opowiesci o zwyczajnym szalenistwie.
Rezyser zdefiniowal swoja koncepcje sztuki, ktérej zadaniem ma by¢ bunt
icheé zmieniania $wiata, co wydaje si¢ odlegte od powierzchownego zazwy-
czaj postrzegania czeskiego kina.

Jak zauwazyt Jerzy Marek, trzecia fala zainteresowania czeska kultura
w Polsce ,,w duzej mierze jest skutkiem pojawienia si¢ kilku znakomitych
ksigzek polskich [...] autoréw: Praskiego elementarza Aleksandra Kaczo-
rowskiego (2001), Gottlandu Mariusza Szczyglta (2006) oraz Pepikéw
Mariusza Surosza (2010)” (Marek 2013: 59). Wszyscy trzej pisarze byli
gosémi drugiej edycji Czutych barbarzyiicow. Méwili o czeskiej literaturze
(Kaczorowski), historii i polityce (Surosz) oraz o mentalnosci Polakéw
i Czechéw (Szczygiel). Uczestnicy projektu mogli obejrze¢ jeszcze spek-
takl krakowskiego teatru MIST Love story wedtug Hrabala oraz wystuchaé
koncertu Artura Andrusa.
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Sladem spotkan organizowanych w ramach ,Czutych barbarzyncow”
jest kolejna publikacja, tym razem obejmujaca dwa tomy. Pierwszy z nich
zawiera komentarze do prezentowanych filmoéw (Mariusza Surosza, Jacka
Dziduszki i Anity Piotrowskiej) oraz zapis spotkan z zaproszonymi gosémi.
Drugi, zatytutowany Mosty i zasieki. Spotkania polskiej i czeskiej literatury
w XX wieku, jest ,,préba opisania — w wielu wymiarach i aspektach — cze-
sko-polskich relacji odbitych w literaturze” (Siwor 2013c: 5). Nowoscia
tej edycji byta bowiem konferencja naukowa, ktérej cel stanowita rozmowa
o0 ,nawigzaniach, §ladach, wzajemnych inspiracjach, ktére mozna zaobser-
wowacé w literaturze polskiej i czeskiej” (Siwor 2013c¢: 5). Uczestnikami jej
byli polscy i czescy literaturoznawcy: Antoni Kroh, Dariusz Nowacki, Jozef
Zarek, Stanistaw Gawlinski, Renata Putzlacher-Buchtowa, Libor Pavera,
Leszek Engelking, Libor Martinek i Michat Przywara.

Wiosng 2014 roku rozpoczela si¢ trzecia odstona cyklu. Nalezy przy-
puszczad, ze i ona spotka si¢ z zyczliwym przyjeciem odbiorcéw, zwlaszeza
ze zdaniem Mariusza Surosza ,Czuli barbarzyncy to najlepsza w Polsce
impreza dotyczgca kultury czeskiej. Swietnie przygotowana i zorganizowa-
na, a przede wszystkim bardzo potrzebna. (...) Warto spojrze¢ na siebie
oczami sasiadéw. (...) Ciesze si¢, ze taki festiwal czeskiej kultury zostat (...)
zorganizowany w Bielsku-Bialej i ze mogltem w nim uczestniczy¢” (Surosz

2013: 150).
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Sasiedzi: stereotyp Czecha
na podstawie badan spotecznych i zrodet internetowych
(prace badawcze studentow ATH)

»Bez przerwy pi¢ nie mozna. Dlatego si¢ doksztalcam”
[B. Hrabal — o piwie, knedlach i literaturze czeskiej].

Sytuacja na pograniczu Polski i Czech nie jest prosta. Czesi prowadza
kampanie przeciwko polskiej zywnosci (,,prawdziwg wojne spozywcza”,
jak piszg o tym europejskie media), co w oczywisty sposéb przektada sie
na sympatie i antypatie, bedace rezultatem prasowych doniesient. Celem
przedstawionego ponizej badania opinii publicznej (bardzo, z koniecz-
nosci, pobieznego, jednakze sklaniajacego do przemyslen) jest préba po-
kazania stereotypéw w postrzeganiu mieszkancéw Czech przez Polakow
i Polakéw przez Czechéw, niezaleznie od aktualnej sytuacji gospodarczej
i politycznej. Badaniu poddani bowiem zostali ,,sgsiedzi”, ci, ktérzy miesz-
kajac w poblizu granicy, z racji bliskich kontaktéw maja wiecej okazji do
wyrobienia sobie takiej opinii. Zauwazyty$my, ze narodowa i jakze polska
duma czesto daje usprawiedliwienie dla kpin, ironii i licznych, nie zawsze
zabawnych dla obu stron, dowcipéw skierowanych w strone sasiadéw. Gdy
dodatkowo ta, swego rodzaju nieche¢ narodowa podyktowana jest sporami
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osadzonymi w historii, wzmaga to emocjonalne nastawienie mieszkancéw
sasiednich panstw. Bywa tez odwrotnie, mozna pokocha¢ naréd mieszkaja-
cy po drugiej stronie granicznej rzeki...

Dla poréwnania i aby oceni¢ obiektywno$¢ takich ocen oraz stopien
ich stereotypowosci, odwotatysmy si¢ réwniez do danych zaczerpnigtych
z Internetu’.

Stereotyp Czecha w Internecie

Pokrétce przedstawiamy uzyskane odpowiedzi. Jednym z najczesciej
pojawiajacych sie skojarzen dotyczacych Czechow jest piwo (jednak czesto
zapominamy, a moze nie wiemy, ze wlasnie z Czech pochodza najbardziej
znane, i najlepsze gatunki piwa w Europie). Mimo iz Czesi lubig piwo, nie sa
agresywni, czy skorzy do awantur. Czesi to ludzie spokojni i inteligentni. Sa
sprytni i cwani, szczegdlnie w sytuacjach, ktére moga by¢ dla nich korzyst-
ne, jednak inicjatywa i spryt w takich sytuacjach moga by¢ rozumiane jako
postawa egoistyczna. Nardd ten jest bardzo czgsto postrzegany w zwiazku
z ateizmem: Czesi s3 najbardziej ateistycznym krajem Europy. Mimo iz po-
siadaja pigkne koscioly, niewielu wiernych je odwiedza. Czgsto uwaza si¢
Czechéw za bezboznikéw, nie wierzgcych w nic. Ale myslac o Czechach,
myslimy o narodzie $miejacym si¢. Sa weseli 1 sympatyczni. Nie ingeruja
w sprawy innych, jednak jezeli trzeba, wyciagna pomocna dton. Piwo, za-
bawa, $miech pozwalaja traktowaé Czechéw jako ludzi ,rozrywkowych”,
spedzajacych czas w gronie przyjaciét i znajomych. Paradoksalnie, fakt, ze
Czesi s3 domatorami, moze zaskakiwal. Czesi najlepiej czuja si¢ w swoim
kraju — rzadko mozna zobaczy¢ ich za granica. Méwi si¢ tez o Czechach
jako tchérzach, tylko dlatego, ze nie maja tak ognistego temperamentu jak
Polacy, i nie narazajg si¢ niepotrzebnie, ale rozwaznie unikajg sytuacji ry-
zykownych?.

Whpisy na forum, hasto: stereotyp Czecha

Ponizej przedstawiamy najbardziej typowe wypowiedzi. Czesto znajdu-
je w nich odzwierciedlenie zasada: ,,tam dobrze, gdzie nas nie ma”. Niekté-
rzy ludzie w Polsce idealizuja Czechy, bo widzg je jako ,lepsza Polske”. Inni
nienawidzg Czechéw, bo dla nich oni sg symbolem ateizmu, tolerancji dla
gejow, braku postaw samobojczo-martyrologicznych.

! //fakty.interia.pl/forum/stereotyp-czecha-tematy,dld,318238 strona,2?utm_source=paste&utm_medium=
paste&utm_campaign=firefox, [on-line], dostep 21.01.2014 r. Autorki poprawily bledy w oryginalnym zapisie.
2Zob. tez: http://czechofil. pinger.pl/m/3921657 [on-line], dostep 21.01.2014 1.
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Re: Stereotyp Czecha:

Napisat(a): Gosé — §roda, 3 pazdziernika 2007 (14:02)

Hmm, moim zdaniem, typowy Czech, to przede wszystkim wielki
mitosnik piwa, ktéry z pewnoscia w domowym zaciszu warzy sobie ten
trunek. Poza tym, nie przepada zbytnio za Polakami, pamigtajac rok 1968
i wjazd polskich czotgéw do buntujacej si¢ przeciwko komunizmowi Cze-
chostowacji, céz, jesli chodzi o nasze stosunki narodowe, sa one, delikatnie
moéwigc, napigte. Nasza wspdlna historia to przede wszystkim wzajemne
ataki, przejmowanie od siebie Slaska Cieszynskiego... Czech to cztowiek
z natury pogodny i kulturalny, niezwykle uprzejmy, aczkolwiek ateista. He,
he, wigc nie taki diabet straszny, jak go maluja. Czech to geniusz w dziedzi-
nie audiofilstwa — zna si¢ na jakosci dzwieku, jak zaden inny przedstawiciel
innego kraju.

Re: Stereotyp Czecha:

Napisat(a): Gosé — czwartek, 4 pazdziernika 2007 (10:50)

Zimni, matoméwni, tchérzliwi, zyczliwi w obejiciu, ale w glebi siebie
nas nie lubig. Generalnie zakompleksiony, dobrze zagospodarowany nieko-
lorowy ateistyczny za$cianek ciemnowtosych, zamknietych w sobie na nas,
Polakéw; ludzi. Bardziej obowigzkowi. Mniej kradng i oszukuja.

Re: Stereotyp Czecha:

Napisat(a): Gosé — czwartek, 4 pazdziernika 2007 (22:42)

Wedtug mnie Czesi to naréd dazacy do zapewnienia sobie wszelkich
débr i wygody, pragmatyczny, bezideowy. Petnia szcze$cia dla Czecha to do-
brze zjes¢, napic si¢, mie¢ fadny dom i samochdd.

Re: Stereotyp Czecha:

Napisat(a): Gosé — sobota, 6 pazdziernika 2007 (11:19)

Mam wielu przyjaciét wérdéd Czechéw. Typowy Czech lubi piwo (wiem,
ze to banalne, ale tak jest naprawde, piwo jest dla nich najwazniejsze), inte-
resuje si¢ sportem, a poza tym niewiele go interesuje. Lubig czeste zmiany
partnerdw, stad prawie kazdy lub kazda ma kilka flirtéw jednoczesnie, seks
jest dla nich b. wazny. Prawie kazdy mtody Czech jest niewierzacy. Maja
problem z szybkim adaptowaniem si¢ do sytuacji, za granica (np. w Polsce,
ale nie tylko) trzeba ich prowadzi¢ dostownie za r¢ke, gdyz sobie nie radza,
nigdzie nie mogg trafi¢, a zatatwienie najdrobniejszej sprawy(np. kupno
biletu) przerasta ich mozliwosci. Sa na ogdt sympatyczni, ale czesto widaé
w ich zachowaniu pewna nieche¢ do Polakéw. Do zycia podchodzg na luzie,
w ogole sie nie $piesza i najchetniej caly dzien spedziliby z kuflem piwa
w reku, $miejac si¢ 1 opowiadajac kawaty, a w nocy uprawiajac seks. W wiek-
szo$ci sg dobrymi kumplami do zabawy; ale juz nie do intereséw. My, Polacy,
bardziej ich lubimy niz oni nas, ale oceniam ich pozytywnie.
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Szczegdtowe badania ,miedzysasiedzkie” zostaly przeprowadzone
w obrebie wojew6dztwa slaskiego oraz tej czesci Slaska Cieszynskiego, kto-
ra znajduje si¢ w granicach Republiki Czeskiej. W ankiecie wzigto udziat
siedemdziesi¢cioro mieszkancéw Cieszyna, trzydziestu pieciu mieszkan-
cow Slaska (wylaczywszy Cieszyn) oraz pietnastu mieszkancéw Zaolzia
(w tym rdzenni Czesi i sczechizowani Polacy). Zadaniem ankietowanych
bylo wypisanie trzech pojec: miejsc, 0s6b, filméw i innych rzeczy, jakie sko-
jarzyly im si¢ z narodem czeskim.

Zanim przedstawione zostang wyniki badan z pierwszej ankiety, prze-
prowadzonej w Cieszynie, warto zwrdci¢ uwage na historie miasta Cie-
szyna, ktére po I wojnie $wiatowej podzielone zostalo granicg panstwowsa
mie¢dzy Polske a Czechy. Rada Ambasadoréw SPA 28 lipca 1920r. podjeta
decyzje o osadzeniu granicy panstwa polskiego na rzece Olzie, dzielac jed-
noczesnie nieduze miasto na dwie czgsci. Po czeskiej stronie zostal miedzy
innymi polski dworzec kolejowy, usytuowany przy jednym z najbardziej
rozwinigtych, we wspdlczesnej Republice Czeskiej, szlakéw kolejowych.
Ponadto wspomnie¢ nalezy, ze poza granica polska zostato ponad 100 ty-
siecy Polakéw, ktérych potomkowie zyja tam do dzis.

Teraz spojrze¢ mozna na to, jaki obraz Czecha majg cieszyniacy i czy
odwotluje si¢ on do wydarzen z przeszlosci. Nastgpnie nalezatoby zderzy¢
ten stereotyp z punktem widzenia Slazakéw. Wyniki badan podzielone zo-
staly na pie¢ grup, kazda z nich zawiera odpowiednio licznie powtarzajace
si¢ odpowiedzi. Podobnie jest w przypadku analizy drugiej ankiety, z tym,
ze z racji mniejszej ilosci odpowiadajacych, wydzielone zostaty trzy grupy.

Cieszyn:
Grupa | Grupa I1 Grupa III Grupa IV Grupa V
czeskie koleje ateizm czeskie fryzury
Skoda kofola
legalizacja czeskie basen,
narkotykéw stodycze wiklina
targ
piwo smazony ser wodka
knedel | ,Wietnamcy” Praga
krecik
Jozin z bazin
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Poza Cieszynem:

Grupa | Grupa I1 Grupa III
spirytus
Praga Cieszyn korona,
metanol Skoda
czeski btad

czeski film
B. Hrabal V. Havel

JozZin z bazin

Nietrudno zauwazy¢, iz cieszyniakom blizsze sa napoje, potrawy, miej-
sca i ludzie skojarzeni bezposrednio z Czeskim Cieszynem. Poniewaz nie
wszystko moze by¢ jasne dla odbiorcy, ktéry nie zna realiéw zycia w Cieszy-
nie, wyjasnione zostang niektore hasta zawarte w tabeli. Slazacy zwrécili
uwage na, nazwa¢ mozna to dla potrzeb tekstu, ,powazniejsze” miejsca
(Praga pojawita si¢ niemal w kazdej odpowiedzi), osoby (wielki czeski
twoérca — Bohumil Hrabal, polityk Vaclav Havel), czeska twérczos¢ filmo-
wa, tamtejsza walute, znane marki, a wspomniany wyzej metanol znalazt
sie tam z uwagi na szum medialny wokét trujacego alkoholu sprzedawane-
go gtéwnie w péinocnej czesci Republiki Czeskiej w ubiegtym roku. Mozna
zatem stwierdzié, ze stereotyp Czecha jest w tym przypadku pozytywny,
docenione zostaly istotne elementy czeskiej kultury.
A oto wyjasnienia terminéw, pojawiajacych si¢ w tabeli:
czeskie piwo — narodowy napdj Czechéw, pijany w tamtejszych ,,piwni-
cach” (odpowiednik jezykowy naszych baréw) po pracy, piwo to jest
zazwyczaj stabsze niz piwo polskie czy niemieckie;

knedel - rodzaj dodatku do gulaszu czy tez pieczonej wedzonej szynki
podawanej z kapustg zasmazana, zrobiony na bazie suchych kawatkéw
bulki;

smazony ser — plaster smazonego w panierce z6ltego sera, podawany

z frytkami i tzw. tatarska omaczka, czyli majonezem z przyprawami;

»~Wietnamcy” — przybysze z Wietnamu, ktérzy na gtéwnej ulicy Czeskie-
go Cieszyna w przeciagu ostatnich 20 lat otworzyli okoto 20 swoich
sklepéw;

targ — targ polski, ktéry w kazda Srode i sobote jest odwiedzany przez
mieszkancéw Czech, poza kréwkami czy bielizng najchetniej kupowa-
nym produktem sg wyroby z wikliny;

basen — Polacy bardzo chetnie odwiedzajg lepiej wyposazone i tansze cze-
skie baseny kryte i te na otwartej przestrzeni;
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kofola — drugi, po piwie, narodowy nap6j Czechdw, jest imitacja amerykan-
skiej coca-coli, jednakze ma charakterystyczny smak;
JoZin z bazin — piosenka czeskiej grupy Banjo Band.

Zaolzianie

Czesi:

Uwazaja, ze Polacy powinni wréci¢ do swojego kraju. O obywatelach
Polski maja bardzo zte zdanie: wszczynaja oni boéjki, sa niechlujni, nie
umieja sie spokojnie bawié. Polska kojarzy im si¢ z krajem katolickim.

Stereotyp ten jest zatem jednoznacznie negatywny co, w obliczu raczej
pozytywnego stereotypu Czecha wsréd Polakéw, nieco dziwi.

Polacy:

Natomiast Czesi, ktérzy maja polskie korzenie, uwazaja Polakéw za do-
brych handlowcéw, jednakze handlujacych ztym towarem (czyzby skutek
propagandy prowadzonej w czeskich mediach?), czasem kretaczy. Maja
w pamigci podziat Cieszyna, sa zazwyczaj wierzacy, stad tez takze z religij-
noscig kojarzg naréd polski.

Czy Czesi to tylko Praga, knedle i dobre piwo?

Umykaja tym ocenom kwestie wazniejsze, odnotowane w kulturowej
wymianie obu narodéw, sprawy i rzeczy, ktérych nie dostrzega tak zwany
sodbiorca kultury masowej”. W Bielsku-Biatej, a wiec stosunkowo blisko
pogranicza, w Kolegium Nauczycielskim, od 2012 roku ma miejsce cykl
imprez, dotyczacych kultury czeskiej. Cykl, zatytulowany ,Czuli barba-
rzyncy. O kulturze czeskiej w XX wieku”, prowadzony jest przez Dorote
Siwor i Jerzego Marka. W ramach tego cyklu odbyty sie konferencje, pre-
lekeje i pokazy dotyczace czeskiej literatury, jezyka, poezji polsko-czeskiego
pogranicza, filmu czeskiego, nawigzana zostala wspétpraca z Uniwersyte-
tem w Orawie. O popularyzowaniu w Polsce kultury czeskiej méwili takze
pisarze polscy podejmujacy temat Czech i Czechéw w swojej tworczoscei:
Aleksander Kaczorowski, Mariusz Szczygiet oraz Mariusz Surosz.

Z naszych badan niezbicie wynika, ze propagowanie kultury czeskiej
przez grono bielskich entuzjastéw i znawedw, zafascynowanych tg kultura,
nie oddziatato na przecietnego konsumenta kultury masowej w regionie
iw zaden sposdb nie przelozylo si¢ na upowszechnienie wiedzy o Czechach
oraz nie obalilo stereotypéw. Swiadczy¢ to moze o elitarnosci ,kultury wy-
sokiej” 1 jej hermetyzmie. Z drugiej strony obecnie w Polsce duzo méwi sie
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o znajomosci czeskiej kultury. Nalezy jednak sobie uswiadomié, ze od kilku
lat do polskich kin nie wszedt zaden czeski film. Z kolei w Czechach glosny
byt film ,,Alois Nebel” na podstawie komiksu autorstwa Jaroslava Rudisa.
Jednak, gdy zostal on wyswietlony w Polsce, spotka¢ mozna byto opinie,
ze nie jest to typowy czeski film. Panuje bowiem przekonanie, ze jezeli ja-
ki$ film nie pasuje do stereotypowego wyobrazenia o ,,czeskim filmie”, to
nie spotka si¢ z zainteresowaniem ze strony polskich widzéw. Jako dowdd
moze postuzy¢ tutaj przemianowanie ostatnich dwéch czeskich filméw po-
kazanych w Polsce na bardziej ,atrakcyjne” pod wzgledem komercyjnym
tytuly. Zamiast ,R6zy Kawasakiego” ogladalismy ,Czeski btad”, natomiast
film ,,Nestyda”, czyli ,,Bezwstydnos¢”, ukazat si¢ pod chwytliwym tytulem
»Do Czech razy sztuka”. Z jednej strony chcemy walczy¢ ze stereotypami,
a z drugiej sa one powielane wlasnie przez sposéb patrzenia na film pocho-
dzacy z Czech jako ,,czeski film” — gtupig komedi¢ dla $rednio inteligent-
nego widza. Niech ta krétka refleksja nad podejsciem do czeskiego kina
sktoni odbiorce do przemyslen na temat samych Czechéw i obrazu tego
narodu w oczach Polakéw.
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Sasiedzi: stereotyp Cyganow w kulturze polskiej
(prace badawcze studentow ATH)

O wielcy, biedni Cyganie! I jak tu wam zy¢ na $wiecie?
Nic przeczytac czy napisac nie umiecie [...]

I nic nie zostanie po was —

[Papusza ]

W poprzednim roku nie sposéb byto nie zauwazy¢ dyskusji, ktora nie-
jako ozywila czesé polskiego spoteczenstwa. Stalo sie tak za sprawg wydaw-
nictwa ,,Nisza”!, ale przede wszystkim filmu pt. Papusza w rezyserii Joanny
Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego. Produkcja kinowa, przyblizajaca histo-
rie Bronistawy Wajs, zmobilizowala media do naswietlenia probleméw; ja-
kie rodzg si¢ na linii: Polak-Rom (Goslinska 2013: 8; Kotodziejczyk 2013:
12-15; Kobierski 2013: 34-35; Sobolewski 2013: 24-25) Podczas projek-
¢ji filmu w Andrychowie (gdzie na 20 tys. mieszkancéw zyje 140 Roméow)

"W 2013 roku, dzigki wydawnictwu ,Nisza”, ukazaly si¢ na rynku nowe wydania prac Jerzego Ficowskiego:
Cyganie na polskich drogach oraz Demony cudzego strachu. Wspominki cygariskie. Warto zaznaczy¢, ze w ksiegarniach
pojawit si¢ takze — réwniez autorstwa Ficowskiego — zbidr cyganskich basni pt. Gatgzka z Drzewa Storica (wyd.
Buchmann).

MATERIALY, KOMENTARZE, RECENZJE
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zorganizowano debate, ktéra ukazata znaczng polaryzacje pogladéw: Jedna
z mieszkanek Andrychowa stwierdzita:

Nie miatam stycznosci z Romami, mieszkam na obrzezu miasta, nigdy
nie zrobili mi nic ztego. Ale drazni mnie ich zachowanie. Omijam ich szero-
kim tukiem. Pod$wiadomie wyczuwam od nich agresje. Cwaniakuja, a nie sa
u siebie. Sg go$émi. Nie maja polskich korzeni (Goslinska 2013: 8).

Na powyzsze stowa Natalia Ortowska — zwana przez niektérych ,,an-
drychowska Papusza” — odpowiedziata: \W Polsce nie powinno by¢ rasi-
zmu. Przeciez szliSmy z Polakami do jednego pieca”(Goslinska 2013: 8).
Wtérowala jej znakomita polska aktorka, Anna Dymna:

Czasy sprzyjaja nienawisci. Mato o sobie wiemy, ludziom brakuje pienig-
dzy, jest kryzys finansowy, ludzie sobie zazdroszczg [ ...]. Cate zycie spotyka-
fam si¢ z Romami, pewnego dnia maty Rom ukradl mi zegarek. I co? Duzo
wigcej Polakéw mnie okradto. Lubimy stygmatyzowaé¢ (Goslinska 2013: 8).

Warto przytoczy¢ réwniez wypowiedz rezysera, Krzysztofa Krauzego:
Wiekszos¢ probleméw na pograniczu etnicznym bierze sie z nieznajomo-
Sci kultury romskiej. Nieznajomo$¢ budzi Ik i agresje”(Goslinska 2013:
8). To zdumiewajace, ze Polacy egzystuja z Romami na jednym terenie
od szesciu wiekéw (Ficowski 1985: 21), a nie poznali catkowicie ich oby-
czajow. Byé moze z bojazni? Leku? Najprawdopodobniej. W tym miejscu
chcialbym przyjrze¢ si¢ fragmentowi powiesci pt. Chata za wsiq Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, w ktérym to do wioski na pograniczu Wotynia
i Podola przyjezdza grupa Cyganéw:

Przed laty kilkudziesigciu [...] do Stawiska przywlokla si¢ raz gromada
Cyganodw, ktorej, jak zwykle, naczelnik zajmowal si¢ kowalstwem, krew-
ni byli pomocnikami, a rodzina wrézyla i kradta. Ze juz naéwezas coraz
rzadszymi stawaly si¢ pielgrzymki tych zagadkowych wtéczegdw, ktérych
pochodzenie i jezyk dotad nieprzebitg pokryte sa tajemnicg, cata swobod-
na cze$¢ ludnosci powybiegata przygladac si¢ przybyszom [...]. W istocie,
w twarzach i stroju tych przybtedéw bylo cos tak nie naszego, tak obcego,
ze obojetny nawet wie$niak zwrdci¢ musiat oczy na tych ludzi innego $wiata
iinnego zycia, nie umiejac pojac ani ich wygnania, ani dobrowolnej koczuja-
cej doli (Kraszewski 2010: 13-14).

W powyzszym opisie Kraszewski probuje odmalowac¢ reakcje swoich na
przybycie innych. Z pewnoscia niepokoja synonimy: ,,przybysze”, ,wldocze-
dzy”, ,przybtedy” — ktére zdradzajg niejako uprzedzenia wobec obcego,
zreszty rozwijane w dalszej czesci fabuly. Konsekwentna dyskryminacja
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matlzenstwa Cygana Tumrego i chtopki Motruny przez ludno$¢ wiejska do-
prowadza do nedzy, tragedii, Smierci. Problemy ukazane w Chacie za wsig
nie zdezaktualizowaly si¢. Kraszewski, juz w XVIII wieku, pisat o ,,coraz
rzadszych pielgrzymkach”. Kolejne stulecia doprowadzity do catkowitego
wykorzenienia koczownictwa wiréd Roméw zyjacych na terenach polskich.
Polityka PRL-u (tzw. produktywizacja), presja i wymagania wspélczesnego
$wiata — oderwaly Cyganéw od zrédet wlasnych obyczajéw. Niestety, prze-
ksztalcenie tej spolecznosci na ksztalt nasz wlasny nie wykorzenito w nas
uprzedzen. Stereotypowe myslenie, catkowita nieznajomos¢, powierzchow-
na dyskusja niepodparta fundamentalng wiedza humanistyczng — w dal-
szym ciggu rodzi fatalne konsekwencje:

[...] w1991 w Miawie mlody Rom przejechat autem biatg dziewczyne —
thum spalit 20 cyganskich doméw; 1997 r. w Nowym Targu po meczu hoke-
jowym kibice z Krakowa napadli na bloki cyganskie; w 1998 1. w Lodzi nie-
znani sprawcy napadli na Centrum Doradztwa i Informacji Roméw, napisali
na §cianie ,Cygany do gazu”; we wrze$niu 1999 r. po koncercie rockowym
na ulicach Andrychowa doszto do walk miedzy biatymi Polakami a Roma-
mi — biali poszli ,,oczyszczaé miasto”, 16-letnia dziewczyna ze zmiazdzona
krtanig trafita do szpitala (Kotodziejczyk 2013: 15).

Mysle, ze sytuacja nie poprawi si¢ w bliskiej przysztosci. Przypuszcze-
nia te nie s3 bezpodstawne. W listopadzie ubiegtego roku przeprowadzi-
fem badania w dwoch grupach spotecznych. Pierwszg reprezentowali moi
uczniowie, ktorzy uczeszczaja do szostej klasy szkoly podstawowej (15 os6b
urodzonych w 2001 roku). Drugg grupe — liczacg réwniez 15 0séb — wy-
pelnili ludzie z pokolenia urodzonego w latach piecdziesiatych ubiegtego
wieku. Kazda osobe z obu grup poprositem o wypisanie trzech skojarzen
zwigzanych ze stowem Cygan. Wyniki okazuja si¢ zaskakujace:

Grupa I: Grupa II: 15 0s6b (ur. w latach
15 os6b (ur. w 2001) pieédziesiatych dwudziestego wieku)
ztodziej— 10 tabor — 13
oszust—7 Spiew—9
ktamca -6 ognisko — 8
zebrak — 6 taniec — 7
biedak — 5 patelnia — 6
osoba ponizana —4 gitara—1
pieniadze — 4 piosenki— 1
postaé¢ wzbudzajgca strach — 2 -
Rom -1 -
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Oczywiscie, miarodajno$¢ powyzszych badan jest watpliwa. Zapewne
trzeba byltoby je przeprowadzi¢ na wickszej ilosci 0séb, zamieszkujgcych
rézne rejony naszego kraju (nie tylko powiat bielski). Mimo to przyto-
czone dane moga niepokoi¢. Uwidocznione sg znaczne réznice w postrze-
ganiu Roméw. Grupa druga nie postuzyla sie ani jednym pejoratywnym
okresleniem, w przeciwienstwie do grupy pierwszej, ktéra siegneta niemal
wylacznie po okre§lenia negatywne. Warto zastanowi¢ si¢ nad Zrédtem
tych statystyk. Na ile one wynikajg ze stereotypu, z uwarunkowan jezyka,
a na ile z wlasnych doswiadczen? Po rozmowach z przedstawicielami obu
grup wysnulem pewne refleksje. Wydaje mi si¢, ze osoby urodzone w latach
piecdziesigtych ubieglego wieku taczyty bardziej bezposrednie kontakty
z Cyganami i dopasowywaly je one do ,romantycznych mitéw bohemy;
cyganerii”(Sobolewski 2013: 24). Z kolei skojarzenia mtodych ludzi z gru-
py pierwszej wynikaja zapewne z nieznajomosci zagadnienia (warto znéw
siegna¢ po wypowiedz Krauzego). Moje przypuszczenia sprawdzily sie
podczas lekcji o kulturze romskiej, kiedy to zapytatlem podopiecznych (juz
po przeprowadzonych badaniach): ,Czym sg tabory?”. Nikt nie potrafit na
to pytanie odpowiedzie¢. Rodzi si¢ wigc istotny problem, ktéry trzeba jak
najszybciej rozwigzaé, aby kolejne pokolenie nie ksztattowato swoich pogla-
déw w atmosferze nacjonalistycznego ducha. To powazne zadanie stojace
przed rodzicami, a w szczeg6lnosci przed nauczycielami.
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Sladami Morcinka

[Joanna Jurgata-Jureczka, Skoczéw-Karwina. Sladami Gustawa Morcin-
ka, Gmina Skoczdw, Skoczéw 2013, ss.112]

Joanna Jurgata-Jureczka jest osoba mocno zwigzang ze Slaskiem Cie-
szynskim. Jako byta polonistka, kierowniczka Muzeum Zofii Kossak-Szat-
kowskiej w Goérkach Wielkich, dziennikarka, wyktadowczyni literatury
chrzescijaniskiej 1 regionalnej, aktywnie uczestniczy w zyciu naukowym
i kulturalnym regionu. Od lat gléwnym przedmiotem jej zainteresowan ba-
dawczych jest zycie 1 tworczosé Zofii Kossak. Stad liczne artykuly i publi-
kacje ksigzkowe, m.in. Oswajanie ,nieznanego kraju”. Slask w Zyciu i twor-
czosci Zofii Kossak; Dzieto jej zycia. Opowiesé o Zofii Kossak (Jurgata-Jureczka
2002; 2003; 2005; 2007; 2009; 2011).

Swoje badawcze fascynacje Jurgala-Jureczka kieruje réwniez w strong
innych twércow Slaska Cieszynskiego. Efektem tych ostatnich, literackich
fascynacji cieszynskiej literaturoznawczyni jest ksiazka Skoczow—Karwina.
Sladami Gustawa Morcinka, poswiecona autorowi Wyrgbanego chodnika.
Ponad stustronicowa publikacja, wydana w jezyku polskim i czeskim, w ra-
mach projektu wspétfinansowanego ze $rodkéw Europejskiego Funduszu
Rozwoju Regionalnego (Program Operacyjny Wspotpraca Transgranicz-
na Republika Czeska-Rzeczpospolita Polska 2007-2013), zaskoczy tych
wszystkich, ktérzy cheieliby poznaé jedynie fakty z zycia Augustyna Mor-
cinka. Juz we wstepie autorka zastrzega, ze nie odtworzy biografii pisarza
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— ,[...] zrobili to juz przede mng znakomici badacze, przede wszystkim
prof. Krystyna Heska-Kwasniewicz. Dzisiaj opowiem o mojej wedréwcee
drogami, ktérymi chodzil Gustaw Morcinek, o zmudnym odkrywaniu
sladow, ktore pozostawit na Slasku Cieszynskim; §ladéw nieraz zatartych,
niewyraznych, ale nadal, mimo uptywu czasu, mozliwych do odczytania™

W wedréwcee przez czasy minione pomagaja badaczce dokumenty; li-
sty, rodzinne pamigtki, fragmenty utworéw oraz wspomnienia oséb, ktére
znaty pisarza. Nie brak w ksigzce zdje¢ dokumentujacych zycie Morcinka
w jego réznych okresach, czy fotografii oséb bliskich. Refleksyjny charak-
ter wypowiedzi, niespieszna narracja prowadzona przez Jureczke poteguje
wrazenie, ze mamy do czynienia z basniowa opowiescia o Gustliku. Cho-
ciaz badaczka zastrzega, ze nie pisze biografii, to jednak poznajemy zycie
i tworczos¢ autora Czarnej Julki w sposéb typowy — od poczatku do konca.

Oczy, serce i dlonie, to pierwszy z o$miu rozdziatéw sktadajacych si¢ na
monografie. Przedstawia relacje, jaka taczyta Morcinka z matka — Marianna
z domu Smusz. ,Jedna z najlepszych matek, Matka nasza $.p. Maria Mor-
cinkowa zaopatrzona $w. sakramentami zasngta w Panu dnia 25 listopada
1937 roku w 84 roku zycia”?, tak po $mierci ,mamulki” pisat w zawiado-
mieniu o jej pogrzebie Gustaw Morcinek. ,Morcinkula” byta dla pisarza
szczegblnie wazna — jak zauwaza Juragata-Jureczka — ,matka opisywana
w ksigzkach [...] ma cechy jego matki”®. Marianna kochata Gustlika mi-
toscig bezgraniczng. Dbala o zaspokojenie jego potrzeb nie tylko material-
nych, ale wspdlnie z synem przezywata jego sukcesy i porazki, rozbudzata
dzieciecg wyobraznig: , Kiedy przestraszony dopytywat: Mamulko, a dlacze-
80 Meluzyna szuka swoich dzieci? Czy je Cyganie porwali?, matka siadata na
zydelku obok pieca i przedziwna historia jela snu¢ si¢ na tle czarnej nocy za
oknem... Mamulka snuta swoje barwne opowiesci, a zastuchany syn odzie-
dziczyl niewatpliwie ten talent”™.

O tym, ze Morcinek odziedziczyl talent do opowiadania, nie trzeba
przekonywaé, ale nie wszyscy wiedza, ze w mtodosci pisarz poswigcit tro-
che czasu ,,basniowym opowiesciom”. W blyskotliwy sposéb o tzw: Morcin-
kowym ,,cyganieniu” pisze Jurgata-Jureczka w rozdziale drugim — Skarby
w zwalisku, przywotujac np. wspomnienie o powstaniu pierwszej gorniczej
powiesci—,,[...] Skarby w zwalisku. »Pigkna to byta powiesé, petna niesamo-
witych przygod w kopalni i na powierzchni« — zapewniat autor, ale jakie to

! Zob. J. Jurgata- Jureczka 2013: 3. O Gustawie Morcinku pisata przede wszystkim prof. Heska-Kwasniewicz,
zob. m.in. Heska-Kwasniewicz 1988; 1993; 1983; 1992.

2Zob. Jurgata-Jureczka 2013: 8.

3Taz:s. 8.

Taz:s. 8.
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byly przygody, nie dowiemy si¢ nigdy, bo psotna koza zjadata zeszyt, w cza-
sie, kiedy nastoletni twérca pracowat na karwinskiej szachcie”>. W legende
obrosta réwniez §mier¢ ojca Morcinka — Jozefa, ktéry nie zginat w katastro-
tie kopalnianej, jak utrzymywat Gustlik, tylko pod kotami wozu konnego.
Morcinek przepracowat w kopalni zaledwie trzy lata, jednak gérnicy i ich
praca stanowity wazny temat jego tworczosci. W powiesciach odnajdujemy
realistyczne opisy kopalnianej rzeczywistosci, poznajemy prawdziwych lu-
dzi i ich historie. By¢ moze dlatego zrodzito si¢ w czytelnikach przekona-
nie, ze pisarz spedzit w kopalni kilkanascie lat. Cieszynska literaturoznaw-
czyni podkresla, ze Morcinkowi odpowiadat taki sposéb postrzegania jego
osoby — jako wieloletniego gérnika karwinskiej kopalni — i nie dementowat
doniesien o swojej pracy. W kolejnym rozdziale Jurgata-Jureczka opowiada
o czasach, kiedy Morcinek zdobywal wyksztalcenie, a nastepnie pracowat
jako pedagog. Cze¢$¢ ta zachwycaé powinna szczegdlnie polonistéw, ponie-
waz nie brak w niej ciekawych komentarzy oraz wspomnien, np. o niezda-
nej maturze® czy o metodach dydaktycznych stosowanych przez pisarza:

Byli uczniowie [...] wspominaja, ze lubit gadanie, jak kto$ mial polot, to
juz byt Morcinkéw chlapiec, ze przed lekcjami wysytali kogos z klasy na ko-
rytarz, zeby zobaczyl, jak jest Morcinek ubrany, jak miot dtugi galaty to byt
dobry humor, a jak miot ty rajtki, pompy, to ,,Jezus Maryja dzisio bydzie py-
tol”, boli my si¢ strasznie, bo potym: ,,wy zieléne matpy, wy nic nie umiycie!
Kiedy ,,zielone matpy” nie umialy na przyktad poprawnie napisac jakiego$
stowa, zdenerwowat sie, podkreslat btad i kazat przepisaé trzysta razy. W ten
sposéb jeden z jego uczniéw nauczyt si¢ pisac stowo: ,takze””.

Z dyskretnych komentarzy Jurgaly-Jureczki dowiadujemy sig, ze cho¢
szkola i uczniowie byli wazni dla Morcinka, to jednak ten zrezygnowat
z pracy, poniewaz ,kradla czas, a z kazdej pracy literackiej bardziej si¢ rado-
wal, niz z wyuczania swoich gawronéw zagadek gramatycznych czy zdarzen
historycznych. [ ...] Nigdy tez nie zapomnial, Ze na poczatku wojny areszto-
wal go jego byly uczenn”8. Otwarta i zamknieta ksigga Domu w storicu to roz-
dziat poswigcony domom, w ktérych mieszkat i tworzyt Gustaw Morcinek.
Pisarz kilka razy zmieniat miejsce pobytu. Na dotaczonej do publikacji Sko-
czow—Karwina... osobnej karcie, odnajdujemy mapke Spacerowego Szlaku
Morcinkowskiego, z zaznaczong ,,Stoneczng willg” przy ulicy Le$nej oraz

STaz:s. 13.

6,[...] ,zlatem”, a whasciwie , zlano mnie”  religii, bo ksiadz katecheta co§ si¢ na mnie uwziat z tego powodu,
ze nositem czerwony krawat, ze zadawatem przerézne pytania na tematy teologiczne i ze pochodzitem z Karwinej,
gdzie byli ,,sami socjalisci” — opowiadat Morcinek po latach. Zob. Jurgata- Jureczka 2013: 25.

" Taz:s. 27-28.

8Taz: s. 30.
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czterema pozostatymi domami, w ktérych pisarz mieszkal pomiedzy ro-
kiem 1919 a 1934. Cieszyniska badaczka twoérczosci Gustlika opisuje ,, Dom
w stoncu” jako miejsce magiczne, bajkowe, petne zyczliwosci 1 goscinnosei
ze strony gospodarzy. Wpisy z Ksiggi gosci, bogata korespondencja m.in.
z Janem Kuglinem, Wladystawg Ostrowska, Janing Gardzielewska, ktora
przywotluje Jureczka, utwierdzajg w przekonaniu, ze dom ten (z przepigk-
nym ogrodem) byt dla pisarza i jego siostry centrum $wiata. Zofia Kossak
w wywiadzie udzielonym nastgpnego dnia po $mierci skoczowskiego litera-
ta powiedziala, ze ,,zawsze jadac do Wisly czy Ustronia przejezdzali tam-
tedy z mezem, a nawet wtedy, kiedy nie mieli czasu wstapi¢ lub nie chcieli
przeszkadza¢, byto mito popatrze¢ na domek, ktéry tyle zawieral w sobie
§laskiej duszy, cieszynskiej duszy, tyle pamigtek no i tyle talentu i bole$nie
bedzie teraz wiedzied, ze to juz odeszlo, ze juz go nie ma”®. Wspomnienio-
wy ton wypowiedzi utrzymuje Jureczka w kolejnych cze¢sciach monografii.
Dla czcigodnego mistrza, szanownego obywatela, roztomitego Gustlika to ty-
tut rozdziatu podejmujacego temat bogatej korespondencii, jakg prowadzit
pisarz. Autorka publikacji Skoczow-Karwina. Sladami Gustawa Morcinka,
analizujac listy, koperty, kartki z réznych stron $wiata pisane przez mlo-
dziez, ludzi przebywajacych na emigracji, osoby niewyksztatcone, aktoréw
i literatéw, przedstawia Morcinka jako osobg otwarta, przystepna, bezpo-
§rednig 1 zyczliwa, zarazajaca mitoscia i zachwytem nad Beskidami. Z bo-
gatej korespondencji dowiadujemy sig, ze nie wszystkie listy byty taktowne,
uprzejme i grzeczne, i ze procz podzigkowan, zyczen pojawiaty sie réwniez
proéby np. o przyjecie roli ojca chrzestnego czy dokonanie korekty tekstu
debiutujgcego autora:

Zwracajg sie do literata ci, ktérzy chcieliby wydaé swoje utwory lub ar-
tykuty i proponuja na przyktad, zeby dokonat poprawek, bo na razie tekst
nadaje si¢ do pieca. Szanowny Obywatelu — przeczytal Gustaw Morcinek
w jednym z listéw zawierajacych wiersze i bajki a takze dziwne polecenie:
prosz¢ po przejrzeniu przestac bezposrednio do druku, poniewaz nie posiadajgc
znajomosci w sferze wydawnictw, nie cheg si¢ narazi¢ na odmowg. Niedoszty
pisarz informuje przy okazji, ze jego wiersze, chociaz pisane r¢cznie, zacieka-
wiajq czytelnika i majq pickng postaé artystyczng'®.

Morcinek dla wielu ludzi byt po prostu dobrym cztowiekiem, autory-
tetem, ale przede wszystkim byl $wietnym pisarzem. O poczatkach jego
pisarskiej kariery, znajomosci z Zofig Kossak, dorobku literackim, czytamy
w rozdziale Storice na wystuzonej maszynie.

Taz:s. 42.
1Taz:s. 49.
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Ksigzka Jurgaly-Jureczki, obok tematéw przyjemnych, np. historii
o karierze pisarskiej Morcinka, podejmuje kwestie trudne i sporne, m.in.
te zwigzane z polityczng dziatalnoscig pisarza. Gustlik weigz dla wielu
jest komunista. Autorka monografii przypomina, ze kiedy w 2012 r. jeden
z dziennikarzy zaproponowal utworzenie Obywatelskiej listy podtosci i haii-
by, internauci przyznali, ze na liScie powinien znalez¢ si¢ autor Wyrgbane-
80 chodnika, ktory [ ...] za stuzalstwo Stalinowi zostat wykreslony z pamieci
i spotkata go zastuzona kara”''. Cieszynska literaturoznawczyni prébuje
dociec prawdy i stawia pytania: Dlaczego w komunistycznym kraju [ pi-
sarz | zostal postem? Dlaczego zgodzit si¢ na przemianowanie Katowic na
Stalinogréd?!2. Badaczka nie otrzymuje gotowej odpowiedzi, dlatego po-
szukuje informacji. Dociera do wypowiedzi krytyka literackiego Kazimie-
rza Wyki oraz Jakuba Bermana — cztonka Biura Politycznego PZPR, ktory
wspomnial, Ze ,zmiana nazwy Katowic na Stalinogréd nastapita ,,z gtupo-
ty”. Zaproponowal ja Bierut na posiedzeniu Biura Politycznego i pomyst
przeszedt wigkszoscia gtoséw. Kiedy Gustaw Morcinek odczytywat w sej-
mie, ze lud §laski pragnie przemianowania miasta, Katowice od dawna juz
byly Stalinogrodem”!®. Jureczka nie poprzestala na tych doniesieniach
i kontynuowata poszukiwania m.in. w Instytucie Pamigci Narodowej. Wi-
zyta w katowickim oddziale IPN-u, rozmowa z doktorem Dariuszem We-
grzynem na temat teczki Morcinka, chociaz wzbogacita wiedzg autorki, nie
pozwolita definitywnie stwierdzi¢, czy ,Urzad Bezpieczenstwa prowadzit
jakas sprawe dotyczaca Morcinka, czy tez przeciwko Morcinkowi. Trudno
powiedzied, jaka to byla sprawa. Akta zostaly zniszczone po dwudziestu
pieciu latach od zlozenia w archiwum”!*. Wiedza o przesztosci politycznej
Morcinka weigz zatem zostaje otwarta i niedopowiedziana.

Jurgata-Jureczka korniczy swa wedréwke sladami skoczowskiego pisarza
na roku 1963. 20 grudnia o godz. 5.40 Gustaw Morcinek zmart na biatacz-
ke limfatyczng. Zamykajacy monografie rozdzial Beskidzki cud i wiosna,
ktora nie nadeszta, opisuje ostatnie chwile zycia skoczowskiego pisarza,
reakcje ludzi na wiadomo$¢ o jego $mierci i kontrowersje wokét pozosta-
wionego spadku.

Skoczow-Karwina. Sladami Gustawa Morcinka Joanny Jurgaly-Jureczki
to nie jest typowa biografia, tylko napisana pickna polszczyzna, btyskotli-
wym, czesto dowcipnym jezykiem, opowies¢ o zyciu i twoérczosci skoczow-
skiego pisarza. Czytajac kolejne rozdzialy monografii, dostrzegamy, ze

' Taz: s. 60.
12Taz:s. 62.
BTaz:s. 64.
¥ Taz:s. 64-65.
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badaczka w doskonaly sposéb rozumie i reaguje na potrzeby odbiorcy. Nie
przedstawia suchych faktow; ale umiejetnie i celowo wydobywa na §wiatto
dzienne te fragmenty, ktére nie sg pospolite — moga zaintrygowad, rozémie-
szy¢ i zacheci¢ do dalszej lektury potencjalnego czytelnika. Ta niespieszna
opowies¢ o zyciu i tworczosci Gustawa Morcinka, przeplatana prywatny-
mi wspomnieniami, refleksjami o zyciu autorki, sprawia, ze czasami lepiej
poznajemy $lady przesztosci rodziny Jurgaly-Jureczki, niz samego autora
Wyrgbanego chodnika.
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Zofii Zarebianki Wtajemniczenia (w) Mitosza

[Zofia Zarebianka, Wtajemniczenia (w) Mitosza. Pamie¢ - (duch)owosé
— wyobraznia, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2014, ss. 507.]

ZDblizajaca si¢ dziesigta rocznica $mierci Czestawa Mitosza prowokuje do
zadawania kolejnych pytan o znaczenie dzieta najwybitniejszego polskiego
poety XX wieku. Dzielo to, zakoniczone definitywnie 14 sierpnia 2004 roku,
jednoczes$nie otwiera si¢ na niekonczacg si¢ liczbe odczytan, analiz czy in-
terpretacji przywotujacych nie tylko historycznoliterackie, ale takze kultu-
rowe, spoteczno-polityczne, filozoficzne i teologiczne konteksty:

Po $mierci poety, szczegélnie w Roku Mitosza tudziez jego okolicach,
powstalo szereg opracowan eksplorujacych réznorakie watki twdérczosci
autora Ziemi Ulro. W$réd zalewu publikacji mitoszologicznych wazna role
odgrywaja $wiadectwa intelektualnej fascynacji i duchowego ,,uzaleznie-
nia” od spuscizny noblisty. Ksiazka Zofii Zar¢bianki Wtajemniczenia (w)
Mitosza. Pami¢é — (duch)owosé — wyobraznia dopelnia niejako ciag takich
wlasnie publikacji zapoczatkowany ksigzkami Ryszarda Matuszewskiego,
Marka Skwarnickiego, Ewy Bienlkowskiej czy Marka Zaleskiego. Dopelnia,
ale jednocze$nie przekracza, gdyz autorka, literaturoznawczyni zwigzana
z Uniwersytetem Jagielloniskim w Krakowie, od lat bedaca autorytetem
w dziedzinie ,tropienia” §ladéw tego, co religijne i duchowe w literaturze
wspdlczesnej, proponuje wlasne, oryginalne odczytanie dominanty tema-
tycznej tworczosci Czestawa Mitosza.

MATERIALY, KOMENTARZE, RECENZJE
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Wazng role w lekturze najnowszej ksigzki Zofii Zarebianki stanowig
zawarte we wstepie prolegomena metodologiczne, pozwalajace lepiej zro-
zumie¢ zamyst catosci prezentowanego dzieta odzwierciedlony w stowach
kluczowych. Autorka tak thlumaczy m.in. znaczenie tytutu publikacij:

Wtajemniczenia jawia si¢ tedy jako podwdjna inicjacja: najpierw inicja-
cja autorki w t¢ twérczos$é, ktora wszakze byta mozliwa tylko dzieki weze-
$niejszej inicjacji, bedacej udziatem lirycznego ,,ja” rzeczonej poezji i dzigki
przebytej przezen duchowej drodze, odkrywanej, przemierzanej i zapisywa-
nej przez poete, a potem ponowionej i aktualizowanej w procesie lektury
tekstéw przez interpretatorke wierszy.

Pojawiajace si¢ w podtytule ksiazki pojecia ,,pamigé” i ,,wyobraznia”,
stusznie postrzegane przez autorke jako prymarne dla poetyckiego $wia-
toodczucia Mitosza, nierozerwalnie tacza si¢ z aspektem pierwiastka du-
chowego, przenikajacego — jak dowodzi przekonujaco Zofia Zarebianka
— cate dzieto autora Veni Creator i stanowigcego tego dzieta znaczeniowa
dominante. Dla krakowskiej literaturoznawczyni, w piekny sposéb inter-
pretujacej jeden z ostatnich konfesyjnych wierszy Mitosza Jasnosci promie-
niste, oczywistym jest, ze — tropiony przez poete topos domu jako miejsca
ostatecznego zakorzenienia i spelnienia czlowieka przeciwstawionego
dantejskiemu zagubieniu w mrokach gestego lasu symbolizujacego $wiat,
ktory (jak w Oeconimia divina) rozpada si¢ na naszych oczach, gdy brak
mu transcendentnego spoiwa — realizuje si¢ w poezji noblisty jako ,,dom
eschatologiczny, nowe Jeruzalem, ojczyzna niebieska, do ktérej, jak pisze
Zofia Zargbianka, tesknit liryczny gltos w Traktacie teologicznym”.

Pod wzgledem kompozycyjnym omawiana ksigzka sktada sie z dwéch
gltéwnych czescei: ,,Studia o problemach” i ,Szkice o wierszach”. W czesci
pierwszej autorka wyeksponowala teksty, w ktérych pojawia si¢ motyw
pamieci — jakze istotny w twérczosci Milosza, ktéry Mnemosyne uwazat
przeciez za matke wszystkich muz. Krakowska badaczka przyglada si¢ r6z-
nym aspektom tego motywu: analizujac glosny rozrachunkowy wiersz KtJ-
ry skrzywdzites, opisujac aksjologiczny spér miedzy Herbertem i Miloszem
podniesiony przez Stefana Chwina do rangi ,,jednego z najbardziej radykal-
nych sporéw w polskiej kulturze drugiej potowy XX wieku” (Chwin 2012:
84), eksplorujac topike kresowg (ziemia wileniska) czy przedstawiajac obra-
zy przesztosci pojawiajace sie zaréwno w miodzieniczej, jak i p6Znej poezji
autora Drugiej przestrzeni, okre§lone mianem ,,projektu eschatologicznego”.
Warto nadmienié, ze w tej czesci ksigzki znalazty sie takze wybrane frag-
menty pracy magisterskiej Zofii Zarebianki Migdzywojenna tworczosé Czesta-
wa Mitosza na tle programu grupy Zagary, bedace — jak zaznacza we wstepie
autorka — zaplsem owego inicjalnego wtajemniczenia w Mitosza, ktére legto
u podstaw ponawianej odtad po wielokro¢ lektury jego utworéw.
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Obok obrazéw pamigci wazng role w literaturoznawczych wtajemnicze-
niach Zofii Zar¢bianki odgrywa przestrzen pytan ostatecznych. Autorka
w charakterystyczny dla siebie, pogtebiony o konteksty teologiczne sposdb,
ukazuje religijne aspekty poezji autora Swiata, wyjasniajac m.in. kwestie
wewnetrznego rozdwojenia bohatera lirycznego Mitoszowych wierszy, po-
stawionego, jak np. ks. Seweryn z p6Znego poematu noblisty, przed potez-
nymi dylematami wiary; wskazujac na ekumeniczny wymiar badanej poezji
przejawiajacy sie w dialogu z duchowoscia Wschodu (wazna role odgrywa
tu opisana przez autorke wymiana korespondencji i mysli z Thomasem
Mertonem) czy rozja$niajac mistyczny wymiar poetyckich i epifanicznych
iluminacji autora Daru.

Czes¢ drugg ksigzki wypelnia dziesie¢ szkicow krytycznoliterackich
poswieconych konkretnym wierszom Mitosza: Obfokom, cyklowi Na trg-
bach i na cytrze, O ksigzce 1 Oeconomia divina, Piosence o porcelanie, Darowi,
poematowi Swiat (Poema naiwne), wierszowi Mitosé, Veni Creator, Jasno-
Sciom promienistym, oraz Eqce czy Obecnosci (z poSmiertnie wydanego tomu
Czestawa Mitosza Wiersze ostatnie). Wymienione teksty nie sa typowymi
analitycznymi ,,rozbiorami” poszczegdlnych utwordw, ale stanowia przy-
ktad hermeneutycznego dialogu prowadzacego zawsze ku interpretacjom
uwzgledniajacym kontekst calego, ewoluujacego pod wzgledem formalnym
i duchowym dzieta autora Traktatu moralnego, w ktérym to, co poetyckie
nieustannie przenika si¢ z tym, co kulturowe, metafizyczne czy religijne.
Przykltadem takiej strategii lektury moze by¢ niekonwencjonalne odczyta-
nie Daru — jednego z najpigkniejszych wierszy Milosza z okresu przedno-
blowskiego, ktéry Zarebianka odczytuje odkrywezo w kontekscie contempla-
tio ad amorem i $wigtej obojetnosci, terminéw zaczerpnietych z duchowosci
jezuickiej i Cwiczeri duchownych Ignacego Loyoli. Na szczegdlng uwage
zastuguje takze niekonwencjonalne odczytanie znanego wiersza Piosenka
o porcelanie, napisanego przez Mitosza w 1947 roku, dwa lata po zakon-
czeniu drugiej wojny $wiatowej. Utwor ten interpretowany byl najczesciej
jako przyklad Miloszowej ironii badz sarkastyczne oskarzenie postawy
drobnomieszczanskiej czlowieka, ktéry ubolewa nad strata materialnych
cacek, nie zwazajac na to, ze wokol wali sie $wiat. Zarebianka proponuje
nowe odczytanie rzeczonego wiersza. W przekonujacy sposéb dowodzi, iz
Piosenka jest wierszem elegijnym, ktéry ,,czy to w wymiarze historiozoficz-
nym, czy jednostkowym i egzystencjalnym, ujawnia raczej sensy tragiczne
niz ironiczne”. Sam wiersz, a zwlaszcza fragment jego interpretacji doko-
nanej przez krakowska badaczke, w nieoczekiwany sposéb nabiera w chwili
obecnej, kiedy oczy $wiata zwrécone sa znéw ku Wschodowi, bardzo aktu-
alnych, niepokojacych zarazem znaczen:
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Czy wreszcie porcelana jest tu tylko i jedynie zwyczajna porcelana? Czy
rzeczywiscie groteskowy obraz przestrzeni zastanej az po horyzont skorup-
kami cienkich filizanek i spodkéw ma na celu jedynie o$mieszenie bohatera?
Czy uzyta hiperbola nie stuzy ekspresji jakich§ przeswiadczen historiozoficz-
nych i kulturowych? Czy wigc bohater wyrazajac zal za rozbitymi spodeczka-
mi, nie rozpacza w gruncie rzeczy nad utratg dotychczasowego $wiata, ktory
zostal zmieciony przez przejazd owych ,tankéw”? Zauwazmy, nie czotgdw,
ale wlasnie tankéw, ktére uznac trzeba za peryfraze wschodniego najezdzcy.

Cho¢ Wtajemniczenia (w) Mitosza Zofii Zargbianki bez watpienia sta-
nowig wartos$ciowa, wielowatkows i rzetelnie napisang narracje krytycz-
no- i literaturoznawczg odstaniajaca w oryginalny sposéb duchowe aspekty
dzieta Czestawa Mitosza, nie sposéb nie zauwazy¢, ze przyjety przez autor-
ke sposéb odczytania literackiej spuscizny autora To powinien by¢ w wigk-
szym stopniu uzupelniony o polemiczny dialog z istniejagcymi odezytaniami
biegunowo przeciwstawnymi, akcentujacymi mroczng, pesymistyczng czy
wrecz gnostycka strone $wiatoodczucia noblisty. Mowa tu choéby o pracach
Aleksandra Fiuta (autora pojecia ,,ciemne iluminacje” odnoszacego si¢ do
wielu wierszy Milosza), Eukasza Tischnera (analizujacego motyw zta w tej
poezji) czy Zbigniewa Kazmierczyka (autora ksiazki Dzieto demiurga. Za-
pis gnostyckiego doswiadczenia egzystencji we wezesnej poezji Czestawa Mito-
sza). Zar¢bianka, ktéra dostrzega problem ,,manichejskiej skazy” i ukazuje
wewnetrzne rozdwojenie bohatera lirycznego poezji noblisty (czego $wia-
dectwem jeden z najwazniejszych pod wzgledem metodologicznym oraz
ideowym rozdzialéw ksiazki zatytutowany Struktura wyobrazni religijnej
w twdrczosci poetyckiej Czestawa Mitosza), w innych miejscach moze zbyt
jednoznacznie (tak jak niegdy$ uczynit to Jerzy Szymik w syntezie Problem
teologicznego wymiaru dziela literackiego Czestawa Mitosza) zdaje sie po-
strzega¢ Mitosza jako poete opowiadajacego sie za odgérnym tadem $wiata
wynikajacym z porzadku tradycji judeochrze$cijaniskiej.

Dodatkowsa zaleta omawianej ksigzki, ktora poleci¢ nalezy jako przy-
datne kompendium mitoszologiczne, sa zamieszczone na koncu indeksy:
osobowy, cytatéw biblijnych i cytowanych oraz wymienianych utworéw
Czestawa Milosza. Na uwage zastuguje takze projekt graficzny oktadki au-
torstwa Marzeny Wilmowskiej, przedstawiajacy portret noblisty z pdzne-
go, krakowskiego okresu jego zycia.

Bibliografia:

Chwin Stefan (2012), Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Mito-
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tabedzi Spiew o zmierzchu
(»Kwartet” Ronalda Harwooda i Dustina Hoffmana)

SUroczy”, ,,Zabawny”, Wzruszajacy”, ,,Rewelacja!” — te cztery stowa,
ktére pojawily si¢ w zagranicznej i polskiej prasie, reklamuja na plakacie
film, ktéry miat u nas, niestety, chyba niezbyt liczng widownig¢. By¢ moze,
krag widzéw nieco si¢ poszerzy, bo ukazal si¢ réwniez na DVD, ale chy-
ba nie ma szans sta¢ si¢ przebojem kasowym. Dlaczego? Po pierwsze: jego
odbiér wymaga pewnego przygotowania muzycznego — zaréwno wiedzy
o tworcach 1 wybitnych wykonawcach muzyki operowej, jak i upodobania
do tego rodzaju muzyki. A jaka cze$¢ naszej widowni filmowej posiada takie
przygotowanie? Po drugie: odbiorca tego filmu powinien by¢ réwiesnikiem
jego bohateréw, czyli cztowiekiem po siedemdziesiatce. No, powiedzmy;, co
najmniej po sze$¢dziesiagtce. Dla mlodszych zapewne jest on tylko komedig
- yuroczg”, ,zabawng”, ale czy naprawde ,,wzruszajaca”?

Dla starszego widza Kwartet jest, chwilami wrecz przejmujaca, opo-
wie$cig o zmierzchu zycia; pogodnym zmierzchu — choé nieubtaganym.
Mozna wykrzyczeé swoja niezgode na to (z tego krzyku moze si¢ nawet
wysnu¢ tragedia), mozna wygrazaé piescig (komu? — z takiego wygrazania
moze tylko wyniknaé¢ groteska), mozna takze po prostu zapytad, jak Jean
Horton, niegdy$ wielka gwiazda czotowych scen operowych $wiata (postaé
fikcyjna): — Boze, czemu musimy si¢ starze¢?

MATERIALY, KOMENTARZE, RECENZJE
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Oczywiscie, Bog jej nie odpowie (to bylaby groteska), odpowie daw-
ny maz, Reggie (ich matzenstwo przetrwalo, jak si¢ dowiadujemy pdzniej,
zaledwie dziewigé godzin) — niegdy$ wspanialy tenor, ktéry omijal potem
przez cate zycie owe czolowe sceny operowe $§wiata (Metropolitan, Salz-
burg), na ktérych $piewata Jean: — Ludzie tak maja.

Ironia (z nieodtaczng autoironia ), humor, dowcip, komizm stowny i sy-
tuacyjny stanowia w tym filmie czesto co§ w rodzaju massa tabulete, ktéra
kryje nader gorzka tres¢. Wlasciwie tylko jedna scena pozbawiona jest tej
ostonki. Zaczyna si¢ obrazem frontonu okazatego budynku, niemal pala-
cu, z rzedami zamknietych okien. Za jednym z nich stoi starsza, ubrana
i uczesana z wyszukang elegancja, kobieta patrzaca na ogréd z podjazdem,
na ktérym stoi samochéd. Nastepne ujecie przedstawia wnetrze duzego
pustego pokoju, a wlasciwie wysokiej komnaty, ze sterta walizek i pudet,
przygotowanych do transportu. Na tle okna owa postawna starsza dama,
Jean Horton. Po chwili zjawia si¢ kierowca samochodu z Beecham House
— domu emerytowanych muzykéw. Juz zabral wickszo$¢ bagazy i mowi:
— Wrécg po skrzynie i po panig.

Zwrdémy uwage na kolejnosé: ,,po skrzynie i po panig”. Dla kierowcy
legendarna diwa jest po prostu ostatnim bagazem do przewiezienia. Czy
mozna lapidarniej i bardziej przejmujaco sformutowac refleksje o urzeczo-
wieniu starego cztowieka?

— Czyje to stowa, ze staro$¢ nie jest dla mieczakéw? Wbity mi si¢ w pa-
migé — méwi w pewnej chwili Cissy, ktéra ma ciggle klopoty z pamigcia.
Tym razem réwniez pamie¢ plata jej figla, bo podsuwa zapomniane nazwi-
sko dopiero po dtuzszej chwili, kiedy rozmowa odbiegla juz daleko od tej
sentencji. Cissy wykrzykuje szczesliwa, ale catkowicie od rzeczy: — Betty
Davies! To Betty Davies.

Dialogi z Kwartetu to istny majstersztyk. Chciatoby sie je cytowac bez
konca i mnie takze trudno oprzec¢ si¢ takiej pokusie, ale réowny zachwyt
budza w tym filmie kreacje aktorskie, muzyka, zdjecia, $wiatto — stowem
wszystko. To film w swojej perfekcji nieco staroswiecki, z upodobaniem eks-
ploatujacy ,,pocztéwkowe” pejzaze, wystrzegajacy si¢ jak ognia nadruchli-
wosci kamery i w ogdle wszelkiej nadekspresji. Sciszony i refleksyjny. Tak
nastraja nas zwykle pora pogodnego zmierzchu, ktéra w Kwartecie powtarza
si¢ wielokrotnie, nadajac mu swoisty rytm. Zwykle te zmierzchy sg powia-
zane z obrazem pigknego zachodu storica — z wyjatkiem jednego, ktéry ma
tonacje niebieska. To zly zmierzch, nierozja$niony zadnym promieniem.
W te zimng niebiesko$¢ wychodzi z trudem, w cieptym plaszczu i podpie-
rajac sie laska, Jean Horton, ktéra przed chwilg oktadata Cissy z furig po
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glowie... bukietem kwiatéw. Byloby to zabawne, gdyby Cissy nie przezyta
ciezkiego szoku, powodujacego kolejng utrate pamigci. Jean jeszcze o tym
nie wie, ale juz najwyrazniej zatuje swojego wybuchu. Ci¢zko opada na naj-
blizszg tawke w ogrodzie.

Dustin Hoffman — i, oczywiscie, Ronald Harwood — po mistrzowsku
operuja, zapozyczong z muzyki, technikg kontrapunktu. Poglebia ona ko-
mediows intryge myslowo i1 emocjonalnie, czasem prowadzac ku rozwigza-
niom przejmujaco dramatycznym. Przykladem moze by¢ intryga uknuta
przez troje niegdysiejszych wspétwykonawcéw stynnego kwartetu z Rigo-
letta w celu przekonania Jean Horton do wspdlnego wystepu na dorocz-
nej gali, organizowanej w Beecham House. Powodzenie (co si¢ przeklada
na dochéd) tej gali nabiera wyjatkowego znaczenia wobec nader realnej
perspektywy likwidacji domu emerytowanych muzykéw, z powodu braku
srodkéw na jego dalsze utrzymywanie. Stawka jest wiec wysoka; ba, naj-
wyzsza — dlatego Reggie, Wilf i Cissy nie maja wyrzutéw sumienia, ze ich
zaproszenie na uroczystg kolacje ztozone Jean, nie jest bezinteresowne.
Ona natomiast, przekonana, ze to rodzaj hotdu, jaki cheg jej ztozyé daw-
ni przyjaciele, w momencie, kiedy uswiadomi sobie prawdziwy powéd za-
proszenia, przezyje wstrzas, ktérego site mozna mierzy¢ tylko wielkoscig
rozgoryczenia dawno zgaslej gwiazdy najwigkszych scen operowych. I tak
uroczysta kolacja zakonczyla si¢ katastrofa, zanim si¢ wlasciwie zaczeta.
Jean podnosi si¢ z godnoscia (choé z trudem) i méwi dobitnie: — Nie zaspie-
wam w zadnym kwartecie. Jestescie naprawde podli — po czym wychodzi.
Padajace zaraz potem pytanie Cissy moze dla widza oznaczaé¢ powrét do
konwencji komediowej, ale jest réwniez niepokojacym sygnatem, ze ona nic
nie rozumie z tego, co si¢ dzieje: — Zgodzita sig?

W nastepnym ujeciu widzimy jaki§ rozmyty obracajacy sie¢ ksztalt,
ktérego nie rozpoznajemy do chwili, kiedy zobaczymy w duzym zblizeniu
iw pelnej ostrosci igle adapteru, opadajaca na plyte. To Jean Horton stucha
swoich dawnych nagran — czego, jak ustyszeliémy wczesniej, nie robita od
wielu lat. Oktadka plyty z nazwiskami: Verdi, Wagner, Donizetti uswiada-
mia nam rozpigto$¢ repertuaru i mozliwosci wokalne §piewaczki. Ze §ciezki
dzwigkowej stuchamy fragmentu stynnej arii Gildy (Caro nome) z Rigoletta.

Nastepna scena przenosi nas do jadalni. Pensjonariusze jedzg $niada-
nie, ktore zostanie dwukrotnie przerwane. Najpierw wejsciem Jean Hor-
ton, ktéra zawsze dotad spozywala positki w swoim pokoju. Przyszta, zeby
dobitnie powiedzied, co sadzi o planie wykonania kwartetu przez osoby
w wieku $rednio 198 lat (troche przesadzital), a konczy, zwracajac si¢ do
Reggiego 1 uprzedziwszy go lojalnie, ze uslyszy co§ bardzo przykrego: —
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Fuck you! Zaraz potem widzimy przez okno, jak wywozg na noszach jedne-
go z pensjonariuszy. Dr Cogan szepcze na ucho komus z personelu, ze jest
z nim zle, po czym pogodnym glosem zapewnia wszystkich, ze poczut sie
stabo, ale jest w dobrych rekach.

Nastepuje krétki przerywnik kabaretowy. Dwéch wiekowych panéw
(jednak wyraznie ponizej 198 lat) $piewa piosenke zachecajacg do bez-
troskiej zabawy i w ogdle niefrasobliwego zycia. Przez pokéj rytmicznym
krokiem, w takt piosenki, przechodzi Cissy z bukietem kwiatéw: Na samym
srodku zatrzymuje sig, unoszac lekko noge w tanecznym pas.

Kolejna scena. Do pokoju Jean wchodzi Cissy. Kwiaty przyniosta na
przeprosiny, ale znéw nieostroznie wspomina o kwartecie, czym doprowa-
dza Jean do furii. O ciggu dalszym juz wspominatem: Jean wyrywa bukiet
z rak Cissy i oktada ja nim po glowie. Cissy ucieka z dzieciecym krzykiem:
— Dlaczego to zrobitas, mamusiu?! — Znéw jest mala dziewczynka, skrzyw-
dzong najbole$niej, bo przez wlasng matke. Platki kwiatéw spadaja do holu
z galeryjki na szczycie schodow.

Tu nastepuje (opisany wyzej) niebieski zimny zmierzch.

Jestesmy w pokoju z wyposazeniem szpitalnej sali. Najpierw widzimy
pielegniarke, potem Cissy, ktéra pyta: — Czy to jest méj dom? — Reggie
i Wilf, siedzgcy po obu stronach 16zka, spogladaja na siebie. Pielegniarka
zaprzecza i spokojnie, jak dziecku, ttumaczy, ze to jest pokdj, w ktérym Cis-
sy moze wypoczal. Pyta jeszcze, wskazujac na Reggiego, czy go poznaje, ale
spojrzenie Cissy pozostaje szklane. Jednak po chwili Cissy zadaje pytanie,
ktore jest sygnatem stopniowego powrotu pamieci. Ten fragment filmowe-
go dialogu spisatem stowo po stowie, gdyz bardzo daleko odbiega od tonacji
komediowe;j.

Cissy: — Gdzie jest moja... gdzie jest moja rzecz? (najwyrazniej zgubita od-
powiednie stowo.)

Wilf (szybko podajac jej duza kwiecista torbe, z ktorg si¢ nigdy nie rozstawa-
a): — Tu jest twoja torba, Cissy.

Cissy: — To jest moja torba. To jest moja wlasnos¢. (jakby powtarzata jaka$
lekeje). Pézniej wyciaga walkmana i starannie owija go kablem. ) To jest moje.

To juz nie jest dialog komediowy. Harwood zaczyna w tym miejscu pi-
sa¢ glebokie studium psychologiczne stanéw zaburzen pamieci, towarzy-
szacych wiekowi podeszlemu. W przytoczonym fragmencie intryguje mnie
szczegblnie powtarzany przez Cissy zwrot: ,to jest moje”, $wiadczacy o jej
chwilowym mentalnym cofnieciu si¢ do okresu wczesnego dziecinstwa.
Szczegdlnie wyraziste staje sie to w dalszej czesci rozmowy, w ktorej zde-
rzajg sie¢ dwa zaimki dzierzawcze, ,nasz” i ,,moje”:
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Reggie (pokazuje jej pudetko ptyty CD): — To jest nasz kwartet, Cissy.
Stuchata$ nas.
Cissy: — To co§ nowego. Tak, to jest moje.

Cissy, jak mate dziecko, powtarza ,to jest moje”. Nie jest w stanie zrozu-
mie¢ stowa ,nasz”, gdyz dziecko na weczesnym etapie rozwoju nie rozumie
pojecia wspdlnej wlasnosci. Jednak nieporozumienie tkwi w tym fragmen-
cie rozmowy glebiej. Reggie méwi o nagraniu muzycznym jako ich wspdlnej
wlasnosci, natomiast Cissy — o materialnym przedmiocie, rzeczy, jako swo-
jej wlasnosci. Przypomnijmy: Cissy zapomniata nazwy ,torba”, wiedziata
natomiast, ze to ,,rzecz”. Teraz tez méwi o rzeczy, plastikowym pudetku na
plyte CD. Méwi: ,to co$§ nowego”, bo w jej dziecinstwie, do ktdrego si¢ na
chwile cofneta, nie bylo takiej rzeczy. Ale pamigta: ,,to jest moje”.

Kryzys powoli mija. Warto zwréci¢ uwage, ze w stopniowym odzyski-
waniu pamieci decydujaca role odgrywa swiadomos$¢ posiadania albo nie-
posiadania (braku) czego$ lub kogos. Cissy méwi: — To miejsce spadto mi
z nieba, bo nie mam meza ani dzieci. Ale mam was.

Wilf: — Zgadza sig, Cissy.
Cissy: — Was wszystkich.

Wracamy do tonacji pogodnie komediowej. Kwartet jako komedia fil-
mowa wart jest powaznego studium naukowego, ale nie od dzi§ wiadomo,
ze komizm poddany analizom zostaje po prostu natychmiast u$émiercony;
dlatego wole najbanalniejsza antologi¢ dowcipéw od najpowazniejszej na-
ukowej teorii komizmu — pozostang zatem gléwnie przy cytatach, stroniac,
na ile to mozliwe, od analiz. Co przyrzektszy, zaraz nieuchronnie uwiktam
sie¢ w analizy, gdyz dowcipy z Kwartetu wrecz wpisuja sie¢ w podreczniko-
we klasyfikacje. Zwlaszcza dwie kategorie dominujg od pierwszych minut
filmu; jadowite ztosliwosci, ilustrujace bezwzglednosé rywalizacji na arty-
stycznych szczytach oraz dowcipy zawierajace aluzje do seksu.

Przyktad pierwszy: — Widziatem cie w Carmen. Nigdy tego nie zapomne,
ale bede probowat.

Przyktad drugi. Méwi Wilf: — Czytatem gdzies, ze typowy facet mysli

o seksie co siedem sekund.

Reggie: — Ty tak masz?

Wilf: — Chciatbym, zeby to byto tak rzadko.

Wilf podtrzymuje za wszelka cene swoja opinig kobieciarza, ale, myslac
o seksie czesciej niz co siedem sekund, nie moze réwnoczes$nie zapomnie
0 tym, co jeszcze bardziej dotkliwie daje mu si¢ we znaki, czyli o prosta-
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cie. Jednak dowcipéw na ten temat, aczkolwiek nigdy nie przekraczajacych
w filmie granicy wulgarnosci, nie bede tu cytowal — jest to bowiem obszar
zbyt ostatnio wyeksploatowany chocby przez reklame telewizyjna.

Dialogi w Kwartecie tocza si¢ po liniach zaskakujacych co chwila nagly-
mi skretami tematycznymi i biegunowymi zmianami nastroju, utrzymujac
uwage widza w nieustannym napigciu. Wspomniatem wezesniej o technice
kontrapunktu, warto wigc przywota¢ sceng, w ktérej taki dynamiczny dia-
log wyraznie kontrastuje z obrazem przedstawiajacym tadny pejzaz, powoli
przesuwajacy si¢ przed oczami widza, w rytmie nie§piesznego spaceru Jean
z Reggiem. Ich rozmowa co pare sekund przeskakuje z tematu na temat, bo
probuje objaé kilkadziesiat lat Zycia, ktére mineto po dziewieciogodzinnym
malzenstwie.

Reggie: — Miata$ czterech czy pieciu mezéw?
Jean rzuca mu spojrzenie na pét oburzone, na pét zgorszone: — Tylko
dwoch. Po tobie.

Reggie jeszcze nie zamierza oszczedzic Jean ztosliwosci 1 gdy ona wspo-
mina o swojej decyzji zakonczenia kariery $piewaczej z rosnacej obawy, co
napiszg o niej gazety, pyta niby niewinnie: — Czy prasa wcigz si¢ tobg inte-
resuje?

Jean odpowiada, uderzajac go fokciem w bok: — Odpieprz si¢, Regg.

W trakcie tego ich przekomarzania si¢ widzimy przemykajaca chyl-
kiem w strone zaro$li znienawidzong przez Reggiego (bo uparcie odmawia
mu jego ulubionego dzemu) mloda kelnerke. Reggie bluzga za nig stekiem
wyzwisk. P6zniej (a moze wcze$niej?) siega po notatnik i kaze przeczytaé
Jean nastepujace stowa: ,Zrédtem dziet sztuki jest bezgraniczna samotnosé
i krytyka nie ma na nie najmniejszego wpltywu” — po czym pyta: — Wiesz,
kto to powiedziat?

Nie doczekat si¢ odpowiedzi, bo rozmowe przerwalo ukazanie sie dwoj-
ga mtodych ludzi, ktérzy wynurzyli si¢, wyraznie speszeni, z pobliskich za-
roli. Dziewczyna to, oczywiscie, znana nam juz kelnerka, ale odzywa si¢
chtopak: — Nie robilismy nic ztego.

— My tez nie — odpowiada Jean.

Harwood z Hoffmanem, jak wida¢, gruntownie przerobili lekcje na te-
mat ,najmniej stéw”. Czy mozna zwi¢zlej uja¢ radosne ktamstwo mtodych
i smutng prawde starych?

Mtodzi, a nawet bardzo mtodzi, ze starymi spotykaja si¢ zresztg nie
tylko przypadkowo wpadajac na siebie w miejscach ustronnych, ale zupet-
nie regularnie w Beecham House na prelekcjach Reggiego poswieconych
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sztuce operowej. Te fragmenty filmu ze szczegdlng uwaga powinni obejrzeé
wszyscy, ktérzy maja swiadomos$é katastrofalnego stanu naszej szkolnej
edukacji muzycznej. Praprzyczyna tej katastrofy wydaje si¢ oczywista: zu-
pelne oderwanie tzw. muzyki powaznej od rozrywkowej, co jest echem daw-
no przebrzmiatych podzialéw na kulture wysoka i niskg. Warto wstucha¢
si¢ w rozmowe Reggiego z mlodymi ludZmi na temat podobienstw opery
i... hip-hopu, tudziez jego wywodéw o zawlaszczeniu opery przez warstwy
zamozniejsze oraz marzen o teatrze operowym, w ktérym znéw zasigda,
jak na pikniku, cate rodziny.

Warto wspomnie¢ w tym miejscu, skoro juz dotknatem kwestii naszego
upodobania do anachronicznych podziatéw kultury na elitarng i popularng
czy masows, ze coraz czgsciej uczestniczymy w koncertach o bardzo zrézni-
cowanym repertuarze, w ktérym klasyka symfoniczna zderza si¢ z aranza-
cjami przebojéw Beatleséw i innych legendarnych juz zespotéw; a wiatowe
stawy teatréw operowych wykonujg wirtuozowskie arie na przemian z pio-
senkarskimi szlagierami. A ilez to bylo $wigtego oburzenia jeszcze w roku
1990, kiedy odbyt si¢ pierwszy koncert trzech tenoréw — Carrerasa, Do-
mingo i Pavarottiego!

Nazwisko tego ostatniego przewija si¢ zreszta w dialogach z Kwarte-
tu, obok innych nazwisk wpisanych trwale w histori¢ sztuki operowej XX
wieku: Amelity Galli-Curci, Marii Callas, Jona Vickersa czy Mirelli Freni.
Mieszanie nazwisk autentycznych i fikcyjnych to inteligentna zabawa
z widzem, prowokujaca go chocby tylko do uruchomienia wyszukiwarki
internetowej. Zabawa trwa zresztg do koncowych napiséw ujawniajacych,
jacy to wybitni muzycy pojawili si¢ na ekranie w rolach drugoplanowych
i epizodycznych. Prawdziwie wzruszajace sa zestawienia ich zdje¢ z filmu
i ze szczytowego okresu kariery — §piewakéw, solistow instrumentalistow
czy cztonkéw znakomitych orkiestr.

Zanim jednak pojawig si¢ owe napisy, obejrzymy wielki finat i nieja-
ko podwdjny, a przy tym zupetnie basniowy, happy end. W sali teatralnej
Beecham House tlumnie zasiada publiczno$é¢, wsrdd ktérej rozpoznajemy
miodych stuchaczy prelekeji Reggiego. Na poczatek Cedric rzuca aforyzm,
pobrzmiewajacy wprawdzie megalomania, ztagodzong jednak przez auto-
ironi¢: — Wielcy artysci potrzebuja wielkiego rezysera — i oto jestem.

Brzmi to dziwnie znajomo. Czy Ronald Harwood nie styszat przypad-
kiem anegdoty, ktéra wiele lat temu opowiadal Tadeusz Lomnicki, sam
bedacy jej bohaterem? Opowiadat np. w filmie dokumentalnym Eom, wspo-
minajgc zwiedzanie z jaka$ grupg teatralng jednego ze starozytnych am-
fiteatréw greckich. W pewnej chwili stanat na kamiennym podwyzszeniu
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i powiedzial (niestety, cytat moze by¢ niedoktadny): — Pare tysiecy lat ta
scena czekala na prawdziwego aktora —1i oto jestem!

Za kulisami prowizorycznej sceny w Beecham House toczy si¢ tymcza-
sem dialog, ktéry mozna uznaé za pierwszy basniowy happy end:

Jean do Reggiego: — Jeste$ bardzo przystojny.
Reggie: — A ty bardzo pigkna.

Jean: — I obydwoje jestesmy bardzo starzy.
Reggie: — Wiec sie pobierzmy.

Do pelnego happy endu w hollywoodzkim stylu brak jeszcze sakra-
mentalnego ,,tak”, ktére powinno pas¢ z ust Jean, ale to byloby juz nazbyt
banalne, wiec dopiero po dtuzszej chwili Jean nawiaze do stéw Reggiego,
upewniajgc sig, czy mowit powaznie. Po jego potwierdzeniu moze wreszcie
pasé owo ,tak”.

Mam ochote nazwac ten happy end matym, bo caty czas widownia ocze-
kuje na wielki, ktérym ma by¢ koncowy tryumf czworga artystow, liczacych
§rednio, jak pamietamy, po 198 lat. Ten tryumf ma uniewazni¢ czas. Ich
glosy muszg zabrzmie¢ jak w szczytowym okresie kariery. Autor scenariu-
sza jeszcze raz wystawia widza na ciezkg probe; oto Cissy nagle zegna sie
z przyjaciétmi i zabiera si¢ do domu (ktérego — przypomnijmy — nigdy nie
miata), ale jako$ udaje si¢ ja powstrzymac i zaciggna¢ na scene. Teraz widza
czeka ostatnia sekunda niepewnosci: czy przypadkiem rezyser nie péjdzie
na tatwizne i nie kaze znakomitym aktorom otwieraé bezgtosnie ust, z kté-
rych poplyna podlozone glosy aktualnych znakomitoséci scen operowych.
Nie, Dustin Hoffman jest zbyt wytrawnym majstrem, zeby zrobi¢ taki kiks.
W momencie, gdy staja na scenie obok siebie Maggie Smith, Billy Connoly,
Pauline Collins i Tom Courtenay, kamera opuszcza Beecham House i po-
kazuje go z zewnatrz w szybko zapadajgcym zmierzchu. W tym momencie
rozbrzmiewa z catg mocg stynny kwartet Bella figlia dell’ amore, w wykona-
niu Joan Sutherland, Huguette Tourangeau, Luciana Pavarottiego i Sheril-
la Milnesa. Londyniskg Orkiestrg Symfoniczng dyryguje Richard Bonynge.
Chcialoby si¢ postucha¢ w tak znakomitym wykonaniu calego kwartetu,
a przynajmniej wigkszego fragmentu; niestety, mrok na ekranie w btyska-
wicznym tempie pochlania sylwetke budynku; przez chwile $wiecg jeszcze
punkciki pojedynczych okien, ale i one szybko gasna.

Milknie réwniez tabedzi §piew, ktory tak zachwycajaco na kilkadziesigt
sekund rozbrzmiat o zmierzchu.



INFORMAC]JE
DOTYCZACE PROCEDURY RECENZOWANIA
ORAZ ZAPOBIEGANIA NIEPOZADANYM ZJAWISKOM

1. Kazda zlozona publikacja poddawana jest ocenie zgodnie z procedura okre-
$long w wytycznych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego. Przewiduje ona
m.in. recenzowanie tekstu przez co najmniej dwu niezaleznych recenzentéw, ich
anonimowo$¢ oraz anonimowo$¢ recenzowanego tekstu, w innych wypadkach za$
wyklucza istnienie konfliktu intereséw. Lista recenzentéw podawana jest do pu-
blicznej wiadomosci raz w roku (na stronie internetowej pisma oraz w jego wersji
drukowanej). Po zapoznaniu si¢ z oceng autor artykulu wyraza swojg opini¢ oraz
—w przypadku recenzji konczacej sie formutg aprobujaca — podejmuje decyzje co do
dalszych krokow.

2. W celu uniknigcia niepozadanych zjawisk zwigzanych z naruszaniem wia-
snosci intelektualnej oraz nierzetelno$cia badawcza (zjawiska: ,ghostwriting”,
~guest authorship”) Redakcja wdrozyta stosowny program. Przewiduje on m.in.
informowanie odpowiednich instytucji o przypadkach ujawnienia ww. zjawisk oraz
dokumentowanie ich. W zwiazku z tym prosi si¢ takze autoréw o jasne i jedno-
znaczne okre§lenie wkiadu w powstanie tekstu (w przypadku, gdy autoréw jest
wigcej — okreslenie wktadu kazdego autora z osobna) oraz sposobéw finansowania
dziatan zwigzanych z praca nad nim.

WYMOGI DOTYCZACE FORMALNE] STRONY TEKSTOW PRZE-
ZNACZONYCH DO PUBLIKACJI W PISMIE ,SWIAT I SEOWO”

1. Wydruk komputerowy

1.1. Czasopismo ,Swiat i Stowo. Filologia. Nauki spofeczne. Filozofia. Teolo-

gia” sktada si¢ z dzialow: Studia i szkice oraz Materiaty, komentarze, recenzje.

1.2. Autor dostarcza do redakcji ,SiS”:

— wydruk komputerowy pracy w dwéch egzemplarzach (tekst z przypisami
dolnymi). Wydruk powinien by¢ wykonany na papierze formatu A4, zadru-
kowanym jednostronnie. Preferowany edytor tekstu Microsoft Word (pliki
o rozszerzeniu *.doc lub *.rtf), czcionka: Times New Roman CE, wielko§¢
czcionki: 12 pkt (przypisy 10 pkt), odstep miedzy wierszami 1,5. Marginesy
standardowe 2,5 cm (gora, dot, lewy, prawy). Formatowanie tekstu nalezy
ograniczy¢ do minimum: wcigcia akapitowe, Srodkowanie, kursywa. Objgtosé
tekstéw z przeznaczeniem do dziatu Studia i szkice nie powinna przekraczaé
15 stron znormalizowanego wydruku, acznie z przypisami;

—noénik cyfrowy z nagranym artykutem;

— streszczenie w jezyku angielskim (maksymalnie pét strony znormalizowane-
go druku). Streszczenie powinno zawiera¢ takze ttumaczenie tytulu artykutu;

— na osobnej stronie Autor podaje: imi¢ i nazwisko, zaktad naukowy i uczelnie,
ktorg reprezentuje, oraz adres kontaktowy (najlepiej adres poczty e-mailowej).



1.3. Artykutly bedace recenzjami ksigzek powinny by¢ zaopatrzone w szczegé-
fowe dane wydawnicze, dotyczace omawianej pozycji: imig, nazwisko autora, tytut
(ew. podtytut), wydawnictwo, miejsce, rok wydania (w przypadku kolejnych wydan
— numer edycji), ilo§¢ stron.

1.4. Redakcja ,$iS” przyjmuje do druku teksty, ktére nie byly wezesniej dru-
kowane.

2. Przypisy

2.1. Numer przypisu w tekécie umieszczamy przed znakiem interpunkcyjnym
koniczacym zdanie lub jego cz¢$¢ (np. W ostatnim swoim liscie z roku 1654, napisa-
nym 14 marcal, probuje wyttumaczy¢ sie z zarzutéw tegoz miasta2.

2.2. Opis publikacji zwartej (ksigzki) powinien zawiera¢ nastepujace elemen-
ty: inicjat imienia, nazwisko (-a) autora (-6w) bez spacji, tytut dzieta, podtytut
(oddzielone kropka), czesci wydawnicze (np. t. 2) miejsce i rok wydania, wykaz
cytowanych stron (numery stron nalezy oddzieli¢ myslnikiem bez odstepdw, lub
przecinkiem jesli strony nie nastgpuja po sobie). Tytul dziela zaznaczamy kursy-
wa — bez cudzystowu. Tytuly czasopism umieszczamy w cudzystowie (nie stosujac
kursywy), podajac (bez przecinka) rok, nast¢pnie numer.

2.3. Przypis, ktéry bezposrednio powtarza si¢, oznaczamy: Tamze, s. ... (bez
kursywy). Dzieto weze$niej cytowane zapisujemy: inicjat imienia i nazwisko autora,
tytut dzieta lub jego skrét (za kazdym razem jednakowy), s. ... . Jezeli w jednym
przypisie nastepuja bezposrednio po sobie wigcej niz jedno dzieto tego samego au-
tora, to przy cytowaniu drugiego dzieta (i nastepnych — jesli wystepuja) zamiast
inicjatu imienia i nazwiska autora piszemy: Tenze, tytut lub skrét dziela, s. ...

2.4. Przyktady zapisu przypisow:

' A. Folkierska, Ksztatcqca funkcja pytania. Perspektywa hermeneutyczna, [w: ]
Odmiany myslenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Krakéw 1995, s. 172-173.
2Tamze, s. 174.

3 A. Folkierska, Ksztatcgca funkcja pytania, s. 28.

4 M. Adamiec, Odejscie Pana Cogito, ,Tytut” 1991, nr 4.

3. Cytaty

3.1. Cytaty w tekscie i w przypisach nalezy ujmowaé¢ w cudzystéw (bez kur-
sywy). Wigksze cytaty (powyzej trzech werséw) moga by¢ umieszczone w tekscie
w formie bloku, wyréznionego wigkszym weigciem z lewej strony. Cytaty pocho-
dzace z ksigzek ttumaczonych powinny w odnosniku zawiera¢ nazwisko ttumacza.

3.2. Przy cytowaniu poezji lub dramatu nalezy zachowa¢ uktad graficzny orygi-
natu (podzial na strofy, weiecia wersetéw). W cytatach z prozy i z prac naukowych
nalezy réwniez zachowaé wcigcia akapitowe 1 wyrdznienia oryginalu. Wszelkie
zmiany w cytacie i dodatkowe wyrdznienia powinny by¢ opatrzone adnotacja w na-
wiasie kwadratowym.

3.3. Cytaty powinny by¢ opatrzone notka bibliograficzng (w przypisie).

3.4. Fragmenty opuszczone w cytatach nalezy zaznaczy¢ trzema kropkami
w nawiasach kwadratowych.
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