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Łabędzi śpiew o zmierzchu
(„Kwartet” Ronalda Harwooda i Dustina Hoffmana)

„Uroczy”, „Zabawny”, „Wzruszający”, „Rewelacja!” – te cztery słowa, 
które pojawiły się w  zagranicznej i  polskiej prasie, reklamują na plakacie 
film, który miał u nas, niestety, chyba niezbyt liczną widownię. Być może, 
krąg widzów nieco się poszerzy, bo ukazał się również na DVD, ale chy-
ba nie ma szans stać się przebojem kasowym. Dlaczego? Po pierwsze: jego 
odbiór wymaga pewnego przygotowania muzycznego – zarówno wiedzy 
o twórcach i wybitnych wykonawcach muzyki operowej, jak i upodobania 
do tego rodzaju muzyki. A jaka część naszej widowni filmowej posiada takie 
przygotowanie? Po drugie: odbiorca tego filmu powinien być rówieśnikiem 
jego bohaterów, czyli człowiekiem po siedemdziesiątce. No, powiedzmy, co 
najmniej po sześćdziesiątce. Dla młodszych zapewne jest on tylko komedią 
– „uroczą”, „zabawną”, ale czy naprawdę „wzruszającą”? 

Dla starszego widza Kwartet jest, chwilami wręcz przejmującą, opo-
wieścią o  zmierzchu życia; pogodnym zmierzchu – choć nieubłaganym. 
Można wykrzyczeć swoją niezgodę na to (z  tego krzyku może się nawet 
wysnuć tragedia), można wygrażać pięścią (komu? – z takiego wygrażania 
może tylko wyniknąć groteska), można także po prostu zapytać, jak Jean 
Horton, niegdyś wielka gwiazda czołowych scen operowych świata (postać 
fikcyjna): – Boże, czemu musimy się starzeć? 
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Oczywiście, Bóg jej nie odpowie (to byłaby groteska), odpowie daw-
ny mąż, Reggie (ich małżeństwo przetrwało, jak się dowiadujemy później, 
zaledwie dziewięć godzin) – niegdyś wspaniały tenor, który omijał potem 
przez całe życie owe czołowe sceny operowe świata (Metropolitan, Salz-
burg), na których śpiewała Jean: – Ludzie tak mają. 

Ironia (z nieodłączną autoironią), humor, dowcip, komizm słowny i sy-
tuacyjny stanowią w tym filmie często coś w rodzaju massa tabulete, która 
kryje nader gorzką treść. Właściwie tylko jedna scena pozbawiona jest tej 
osłonki. Zaczyna się obrazem frontonu okazałego budynku, niemal pała-
cu, z  rzędami zamkniętych okien. Za jednym z nich stoi starsza, ubrana 
i uczesana z wyszukaną elegancją, kobieta patrząca na ogród z podjazdem, 
na którym stoi samochód. Następne ujęcie przedstawia wnętrze dużego 
pustego pokoju, a  właściwie wysokiej komnaty, ze stertą walizek i  pudeł, 
przygotowanych do transportu. Na tle okna owa postawna starsza dama, 
Jean Horton. Po chwili zjawia się kierowca samochodu z Beecham House 
– domu emerytowanych muzyków. Już zabrał większość bagaży i  mówi: 
– Wrócę po skrzynię i po panią. 

Zwróćmy uwagę na kolejność: „po skrzynię i po panią”. Dla kierowcy 
legendarna diwa jest po prostu ostatnim bagażem do przewiezienia. Czy 
można lapidarniej i bardziej przejmująco sformułować refleksję o urzeczo-
wieniu starego człowieka? 

– Czyje to słowa, że starość nie jest dla mięczaków? Wbiły mi się w pa-
mięć – mówi w  pewnej chwili Cissy, która ma ciągłe kłopoty z  pamięcią. 
Tym razem również pamięć płata jej figla, bo podsuwa zapomniane nazwi-
sko dopiero po dłuższej chwili, kiedy rozmowa odbiegła już daleko od tej 
sentencji. Cissy wykrzykuje szczęśliwa, ale całkowicie od rzeczy: – Betty 
Davies! To Betty Davies.

Dialogi z Kwartetu to istny majstersztyk. Chciałoby się je cytować bez 
końca i  mnie także trudno oprzeć się takiej pokusie, ale równy zachwyt 
budzą w  tym filmie kreacje aktorskie, muzyka, zdjęcia, światło – słowem 
wszystko. To film w swojej perfekcji nieco staroświecki, z upodobaniem eks-
ploatujący „pocztówkowe” pejzaże, wystrzegający się jak ognia nadruchli-
wości kamery i w ogóle wszelkiej nadekspresji. Ściszony i refleksyjny. Tak 
nastraja nas zwykle pora pogodnego zmierzchu, która w Kwartecie powtarza 
się wielokrotnie, nadając mu swoisty rytm. Zwykle te zmierzchy są powią-
zane z obrazem pięknego zachodu słońca – z wyjątkiem jednego, który ma 
tonację niebieską. To zły zmierzch, nierozjaśniony żadnym promieniem. 
W tę zimną niebieskość wychodzi z trudem, w ciepłym płaszczu i podpie-
rając się laską, Jean Horton, która przed chwilą okładała Cissy z furią po 
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głowie… bukietem kwiatów. Byłoby to zabawne, gdyby Cissy nie przeżyła 
ciężkiego szoku, powodującego kolejną utratę pamięci. Jean jeszcze o tym 
nie wie, ale już najwyraźniej żałuje swojego wybuchu. Ciężko opada na naj-
bliższą ławkę w ogrodzie.

Dustin Hoffman – i, oczywiście, Ronald Harwood – po mistrzowsku 
operują, zapożyczoną z muzyki, techniką kontrapunktu. Pogłębia ona ko-
mediową intrygę myślowo i emocjonalnie, czasem prowadząc ku rozwiąza-
niom przejmująco dramatycznym. Przykładem może być intryga uknuta 
przez troje niegdysiejszych współwykonawców słynnego kwartetu z Rigo-
letta w  celu przekonania Jean Horton do wspólnego występu na dorocz-
nej gali, organizowanej w Beecham House. Powodzenie (co się przekłada 
na dochód) tej gali nabiera wyjątkowego znaczenia wobec nader realnej 
perspektywy likwidacji domu emerytowanych muzyków, z powodu braku 
środków na jego dalsze utrzymywanie. Stawka jest więc wysoka; ba, naj-
wyższa – dlatego Reggie, Wilf i Cissy nie mają wyrzutów sumienia, że ich 
zaproszenie na uroczystą kolację złożone Jean, nie jest bezinteresowne. 
Ona natomiast, przekonana, że to rodzaj hołdu, jaki chcą jej złożyć daw-
ni przyjaciele, w momencie, kiedy uświadomi sobie prawdziwy powód za-
proszenia, przeżyje wstrząs, którego siłę można mierzyć tylko wielkością 
rozgoryczenia dawno zgasłej gwiazdy największych scen operowych. I tak 
uroczysta kolacja zakończyła się katastrofą, zanim się właściwie zaczęła. 
Jean podnosi się z godnością (choć z trudem) i mówi dobitnie: – Nie zaśpie-
wam w żadnym kwartecie. Jesteście naprawdę podli – po czym wychodzi. 
Padające zaraz potem pytanie Cissy może dla widza oznaczać powrót do 
konwencji komediowej, ale jest również niepokojącym sygnałem, że ona nic 
nie rozumie z tego, co się dzieje: – Zgodziła się? 

W  następnym ujęciu widzimy jakiś rozmyty obracający się kształt, 
którego nie rozpoznajemy do chwili, kiedy zobaczymy w dużym zbliżeniu 
i w pełnej ostrości igłę adapteru, opadającą na płytę. To Jean Horton słucha 
swoich dawnych nagrań – czego, jak usłyszeliśmy wcześniej, nie robiła od 
wielu lat. Okładka płyty z nazwiskami: Verdi, Wagner, Donizetti uświada-
mia nam rozpiętość repertuaru i możliwości wokalne śpiewaczki. Ze ścieżki 
dźwiękowej słuchamy fragmentu słynnej arii Gildy (Caro nome) z Rigoletta. 

Następna scena przenosi nas do jadalni. Pensjonariusze jedzą śniada-
nie, które zostanie dwukrotnie przerwane. Najpierw wejściem Jean Hor-
ton, która zawsze dotąd spożywała posiłki w swoim pokoju. Przyszła, żeby 
dobitnie powiedzieć, co sądzi o  planie wykonania kwartetu przez osoby 
w wieku średnio 198 lat (trochę przesadziła!), a kończy, zwracając się do 
Reggiego i  uprzedziwszy go lojalnie, że usłyszy coś bardzo przykrego: – 
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Fuck you! Zaraz potem widzimy przez okno, jak wywożą na noszach jedne-
go z pensjonariuszy. Dr Cogan szepcze na ucho komuś z personelu, że jest 
z nim źle, po czym pogodnym głosem zapewnia wszystkich, że poczuł się 
słabo, ale jest w dobrych rękach. 

Następuje krótki przerywnik kabaretowy. Dwóch wiekowych panów 
(jednak wyraźnie poniżej 198 lat) śpiewa piosenkę zachęcającą do bez-
troskiej zabawy i w ogóle niefrasobliwego życia. Przez pokój rytmicznym 
krokiem, w takt piosenki, przechodzi Cissy z bukietem kwiatów. Na samym 
środku zatrzymuje się, unosząc lekko nogę w tanecznym pas. 

Kolejna scena. Do pokoju Jean wchodzi Cissy. Kwiaty przyniosła na 
przeprosiny, ale znów nieostrożnie wspomina o kwartecie, czym doprowa-
dza Jean do furii. O ciągu dalszym już wspominałem: Jean wyrywa bukiet 
z rąk Cissy i okłada ją nim po głowie. Cissy ucieka z dziecięcym krzykiem: 
– Dlaczego to zrobiłaś, mamusiu?! – Znów jest małą dziewczynką, skrzyw-
dzoną najboleśniej, bo przez własną matkę. Płatki kwiatów spadają do holu 
z galeryjki na szczycie schodów. 

Tu następuje (opisany wyżej) niebieski zimny zmierzch.
Jesteśmy w pokoju z wyposażeniem szpitalnej sali. Najpierw widzimy 

pielęgniarkę, potem Cissy, która pyta: – Czy to jest mój dom? – Reggie 
i Wilf, siedzący po obu stronach łóżka, spoglądają na siebie. Pielęgniarka 
zaprzecza i spokojnie, jak dziecku, tłumaczy, że to jest pokój, w którym Cis-
sy może wypocząć. Pyta jeszcze, wskazując na Reggiego, czy go poznaje, ale 
spojrzenie Cissy pozostaje szklane. Jednak po chwili Cissy zadaje pytanie, 
które jest sygnałem stopniowego powrotu pamięci. Ten fragment filmowe-
go dialogu spisałem słowo po słowie, gdyż bardzo daleko odbiega od tonacji 
komediowej.

Cissy: – Gdzie jest moja… gdzie jest moja rzecz? (najwyraźniej zgubiła od-
powiednie słowo.)
Wilf (szybko podając jej dużą kwiecistą torbę, z którą się nigdy nie rozstawa-
ła): – Tu jest twoja torba, Cissy.
Cissy: – To jest moja torba. To jest moja własność. (jakby powtarzała jakąś 
lekcję). Później wyciąga walkmana i starannie owija go kablem.) To jest moje.

To już nie jest dialog komediowy. Harwood zaczyna w tym miejscu pi-
sać głębokie studium psychologiczne stanów zaburzeń pamięci, towarzy-
szących wiekowi podeszłemu. W przytoczonym fragmencie intryguje mnie 
szczególnie powtarzany przez Cissy zwrot: „to jest moje”, świadczący o jej 
chwilowym mentalnym cofnięciu się do okresu wczesnego dzieciństwa. 
Szczególnie wyraziste staje się to w dalszej części rozmowy, w której zde-
rzają się dwa zaimki dzierżawcze, „nasz” i „moje”:
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Reggie (pokazuje jej pudełko płyty CD): – To jest nasz kwartet, Cissy. 
Słuchałaś nas.
Cissy: – To coś nowego. Tak, to jest moje.

Cissy, jak małe dziecko, powtarza „to jest moje”. Nie jest w stanie zrozu-
mieć słowa „nasz”, gdyż dziecko na wczesnym etapie rozwoju nie rozumie 
pojęcia wspólnej własności. Jednak nieporozumienie tkwi w tym fragmen-
cie rozmowy głębiej. Reggie mówi o nagraniu muzycznym jako ich wspólnej 
własności, natomiast Cissy – o materialnym przedmiocie, rzeczy, jako swo-
jej własności. Przypomnijmy: Cissy zapomniała nazwy „torba”, wiedziała 
natomiast, że to „rzecz”. Teraz też mówi o rzeczy, plastikowym pudełku na 
płytę CD. Mówi: „to coś nowego”, bo w jej dzieciństwie, do którego się na 
chwilę cofnęła, nie było takiej rzeczy. Ale pamięta: „to jest moje”. 

Kryzys powoli mija. Warto zwrócić uwagę, że w stopniowym odzyski-
waniu pamięci decydującą rolę odgrywa świadomość posiadania albo nie-
posiadania (braku) czegoś lub kogoś. Cissy mówi: – To miejsce spadło mi 
z nieba, bo nie mam męża ani dzieci. Ale mam was.

Wilf: – Zgadza się, Cissy.
Cissy: – Was wszystkich.

Wracamy do tonacji pogodnie komediowej. Kwartet jako komedia fil-
mowa wart jest poważnego studium naukowego, ale nie od dziś wiadomo, 
że komizm poddany analizom zostaje po prostu natychmiast uśmiercony; 
dlatego wolę najbanalniejszą antologię dowcipów od najpoważniejszej na-
ukowej teorii komizmu – pozostanę zatem głównie przy cytatach, stroniąc, 
na ile to możliwe, od analiz. Co przyrzekłszy, zaraz nieuchronnie uwikłam 
się w analizy, gdyż dowcipy z Kwartetu wręcz wpisują się w podręczniko-
we klasyfikacje. Zwłaszcza dwie kategorie dominują od pierwszych minut 
filmu; jadowite złośliwości, ilustrujące bezwzględność rywalizacji na arty-
stycznych szczytach oraz dowcipy zawierające aluzje do seksu. 

Przykład pierwszy: – Widziałem cię w Carmen. Nigdy tego nie zapomnę, 
ale będę próbował.
Przykład drugi. Mówi Wilf: – Czytałem gdzieś, że typowy facet myśli 
o seksie co siedem sekund.
Reggie: – Ty tak masz?
Wilf: – Chciałbym, żeby to było tak rzadko.

Wilf podtrzymuje za wszelką cenę swoją opinię kobieciarza, ale, myśląc 
o seksie częściej niż co siedem sekund, nie może równocześnie zapomnieć 
o tym, co jeszcze bardziej dotkliwie daje mu się we znaki, czyli o prosta-
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cie. Jednak dowcipów na ten temat, aczkolwiek nigdy nie przekraczających 
w filmie granicy wulgarności, nie będę tu cytował – jest to bowiem obszar 
zbyt ostatnio wyeksploatowany choćby przez reklamę telewizyjną. 

Dialogi w Kwartecie toczą się po liniach zaskakujących co chwila nagły-
mi skrętami tematycznymi i biegunowymi zmianami nastroju, utrzymując 
uwagę widza w nieustannym napięciu. Wspomniałem wcześniej o technice 
kontrapunktu, warto więc przywołać scenę, w której taki dynamiczny dia-
log wyraźnie kontrastuje z obrazem przedstawiającym ładny pejzaż, powoli 
przesuwający się przed oczami widza, w rytmie nieśpiesznego spaceru Jean 
z Reggiem. Ich rozmowa co parę sekund przeskakuje z tematu na temat, bo 
próbuje objąć kilkadziesiąt lat życia, które minęło po dziewięciogodzinnym 
małżeństwie. 

Reggie: – Miałaś czterech czy pięciu mężów?
Jean rzuca mu spojrzenie na pół oburzone, na pół zgorszone: – Tylko 
dwóch. Po tobie.

Reggie jeszcze nie zamierza oszczędzić Jean złośliwości i gdy ona wspo-
mina o swojej decyzji zakończenia kariery śpiewaczej z rosnącej obawy, co 
napiszą o niej gazety, pyta niby niewinnie: – Czy prasa wciąż się tobą inte-
resuje?

Jean odpowiada, uderzając go łokciem w bok: – Odpieprz się, Regg.
W  trakcie tego ich przekomarzania się widzimy przemykającą chył-

kiem w stronę zarośli znienawidzoną przez Reggiego (bo uparcie odmawia 
mu jego ulubionego dżemu) młodą kelnerkę. Reggie bluzga za nią stekiem 
wyzwisk. Później (a może wcześniej?) sięga po notatnik i każe przeczytać 
Jean następujące słowa: „Źródłem dzieł sztuki jest bezgraniczna samotność 
i krytyka nie ma na nie najmniejszego wpływu” – po czym pyta: – Wiesz, 
kto to powiedział?

Nie doczekał się odpowiedzi, bo rozmowę przerwało ukazanie się dwoj-
ga młodych ludzi, którzy wynurzyli się, wyraźnie speszeni, z pobliskich za-
rośli. Dziewczyna to, oczywiście, znana nam już kelnerka, ale odzywa się 
chłopak: – Nie robiliśmy nic złego.

– My też nie – odpowiada Jean. 
Harwood z Hoffmanem, jak widać, gruntownie przerobili lekcję na te-

mat „najmniej słów”. Czy można zwięźlej ująć radosne kłamstwo młodych 
i smutną prawdę starych?

Młodzi, a  nawet bardzo młodzi, ze starymi spotykają się zresztą nie 
tylko przypadkowo wpadając na siebie w miejscach ustronnych, ale zupeł-
nie regularnie w  Beecham House na prelekcjach Reggiego poświęconych 
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sztuce operowej. Te fragmenty filmu ze szczególną uwagą powinni obejrzeć 
wszyscy, którzy mają świadomość katastrofalnego stanu naszej szkolnej 
edukacji muzycznej. Praprzyczyna tej katastrofy wydaje się oczywista: zu-
pełne oderwanie tzw. muzyki poważnej od rozrywkowej, co jest echem daw-
no przebrzmiałych podziałów na kulturę wysoką i niską. Warto wsłuchać 
się w rozmowę Reggiego z młodymi ludźmi na temat podobieństw opery 
i… hip-hopu, tudzież jego wywodów o zawłaszczeniu opery przez warstwy 
zamożniejsze oraz marzeń o  teatrze operowym, w  którym znów zasiądą, 
jak na pikniku, całe rodziny. 

Warto wspomnieć w tym miejscu, skoro już dotknąłem kwestii naszego 
upodobania do anachronicznych podziałów kultury na elitarną i popularną 
czy masową, że coraz częściej uczestniczymy w koncertach o bardzo zróżni-
cowanym repertuarze, w którym klasyka symfoniczna zderza się z aranża-
cjami przebojów Beatlesów i innych legendarnych już zespołów, a światowe 
sławy teatrów operowych wykonują wirtuozowskie arie na przemian z pio-
senkarskimi szlagierami. A ileż to było świętego oburzenia jeszcze w roku 
1990, kiedy odbył się pierwszy koncert trzech tenorów – Carrerasa, Do-
mingo i Pavarottiego!

Nazwisko tego ostatniego przewija się zresztą w  dialogach z Kwarte-
tu, obok innych nazwisk wpisanych trwale w historię sztuki operowej XX 
wieku: Amelity Galli-Curci, Marii Callas, Jona Vickersa czy Mirelli Freni. 
Mieszanie nazwisk autentycznych i  fikcyjnych to inteligentna zabawa 
z  widzem, prowokująca go choćby tylko do uruchomienia wyszukiwarki 
internetowej. Zabawa trwa zresztą do końcowych napisów ujawniających, 
jacy to wybitni muzycy pojawili się na ekranie w rolach drugoplanowych 
i epizodycznych. Prawdziwie wzruszające są zestawienia ich zdjęć z filmu 
i ze szczytowego okresu kariery – śpiewaków, solistów instrumentalistów 
czy członków znakomitych orkiestr.

Zanim jednak pojawią się owe napisy, obejrzymy wielki finał i  nieja-
ko podwójny, a przy tym zupełnie baśniowy, happy end. W sali teatralnej 
Beecham House tłumnie zasiada publiczność, wśród której rozpoznajemy 
młodych słuchaczy prelekcji Reggiego. Na początek Cedric rzuca aforyzm, 
pobrzmiewający wprawdzie megalomanią, złagodzoną jednak przez auto-
ironię: – Wielcy artyści potrzebują wielkiego reżysera – i oto jestem. 

Brzmi to dziwnie znajomo. Czy Ronald Harwood nie słyszał przypad-
kiem anegdoty, którą wiele lat temu opowiadał Tadeusz Łomnicki, sam 
będący jej bohaterem? Opowiadał np. w filmie dokumentalnym Łom, wspo-
minając zwiedzanie z  jakąś grupą teatralną jednego ze starożytnych am-
fiteatrów greckich. W pewnej chwili stanął na kamiennym podwyższeniu 
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i powiedział (niestety, cytat może być niedokładny): – Parę tysięcy lat ta 
scena czekała na prawdziwego aktora – i oto jestem!

Za kulisami prowizorycznej sceny w Beecham House toczy się tymcza-
sem dialog, który można uznać za pierwszy baśniowy happy end:

Jean do Reggiego: – Jesteś bardzo przystojny.
Reggie: – A ty bardzo piękna.
Jean: – I obydwoje jesteśmy bardzo starzy.
Reggie: – Więc się pobierzmy.

Do pełnego happy endu w  hollywoodzkim stylu brak jeszcze sakra-
mentalnego „tak”, które powinno paść z ust Jean, ale to byłoby już nazbyt 
banalne, więc dopiero po dłuższej chwili Jean nawiąże do słów Reggiego, 
upewniając się, czy mówił poważnie. Po jego potwierdzeniu może wreszcie 
paść owo „tak”. 

Mam ochotę nazwać ten happy end małym, bo cały czas widownia ocze-
kuje na wielki, którym ma być końcowy tryumf czworga artystów, liczących 
średnio, jak pamiętamy, po 198 lat. Ten tryumf ma unieważnić czas. Ich 
głosy muszą zabrzmieć jak w szczytowym okresie kariery. Autor scenariu-
sza jeszcze raz wystawia widza na ciężką próbę; oto Cissy nagle żegna się 
z przyjaciółmi i zabiera się do domu (którego – przypomnijmy – nigdy nie 
miała), ale jakoś udaje się ją powstrzymać i zaciągnąć na scenę. Teraz widza 
czeka ostatnia sekunda niepewności: czy przypadkiem reżyser nie pójdzie 
na łatwiznę i nie każe znakomitym aktorom otwierać bezgłośnie ust, z któ-
rych popłyną podłożone głosy aktualnych znakomitości scen operowych. 
Nie, Dustin Hoffman jest zbyt wytrawnym majstrem, żeby zrobić taki kiks. 
W momencie, gdy stają na scenie obok siebie Maggie Smith, Billy Connoly, 
Pauline Collins i Tom Courtenay, kamera opuszcza Beecham House i po-
kazuje go z zewnątrz w szybko zapadającym zmierzchu. W tym momencie 
rozbrzmiewa z całą mocą słynny kwartet Bella figlia dell’ amore, w wykona-
niu Joan Sutherland, Huguette Tourangeau, Luciana Pavarottiego i Sheril-
la Milnesa. Londyńską Orkiestrą Symfoniczną dyryguje Richard Bonynge. 
Chciałoby się posłuchać w  tak znakomitym wykonaniu całego kwartetu, 
a przynajmniej większego fragmentu; niestety, mrok na ekranie w błyska-
wicznym tempie pochłania sylwetkę budynku; przez chwilę świecą jeszcze 
punkciki pojedynczych okien, ale i one szybko gasną. 

Milknie również łabędzi śpiew, który tak zachwycająco na kilkadziesiąt 
sekund rozbrzmiał o zmierzchu.


