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+Zmierzch zaimkow dzierzawczych” -
lampa naftowa i gazowa a doSwiadczenie nowoczesnosci
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W przyjazni, jakg poeci zywia dla $wiata rzeczy, swoich rzeczy, zdotamy
wykry¢ owe zwigzki chwil nadajacych walor ludzki aktom efemerycznym”.
Gaston Bachelard, Plomieri swiecy (Bachelard 1966: 113).

1.

Pisarze z pokolenia Bohumila Hrabala mogli zachowa¢ jeszcze w pa-
mieci obrazy takie jak ten, ktéry pojawia sie w jednym z opowiadan z cyklu
Taka pigkna zatoba:

Nasze miasteczko najpigkniejsze jest w porze zmierzchu. W porze, kie-
dy o$wietlone sa wystawy wszystkich sklepéw i magazynéw, kiedy zaczyna
sie opuszczacé zaluzje, kiedy ludzie pracujacy w sklepach jakby pigknieja, bo
maja przed soba wolny wieczér i czesé nocy (TPZ, 245)1.

W chwili, gdy zegar oznajmia koniec pracy, ,,wszyscy wysypuja si¢ ze
sklepéw i magazynéw”, i wszyscy — jak méwi o tym narrator — ,,sa w tym

! Utwory Bohumila Hrabala Taka pigkna zatoba i Postrzyzyny cytuje za: Hrabal 1991; inicjaly tytutu i strona
w nawiasach.
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zmierzchu piekni” (TPZ, 245). Ale w porze zmierzchu piekni staja sie nie
tylko ludzie, lecz réwniez cate ulice zalane §wiatlem lamp gazowych, ktére
zapala pan Rambousek:

Kocham miasteczko, gdzie zapalajg si¢ gazowe latarnie, lubie chodzi¢
ulicami w $lad za panem Rambouskiem, ktéry bez najmniejszego zaintere-
sowania unosi przy kazdej latarni dtugi bambusowy pret i pociaga, i w miare
jak nad miasteczkiem zapada noc, pan Rambousek zapala latarnie gazowe,
robi to jako§ powoli, gazowy palnik wzdraga sie, w koncu jednak daje si¢
przekonac i zapala si¢ zottozielone $wiatetko... Pan Rambousek idzie przez
miasto, przed nim jest mrok, za nim — §wiatto (TPZ: 245-246).

Rytuat niespiesznego zapalania lamp to jeden z ,,picknych obrazéw”,
jakie zachowat Hrabal z dziecinstwa — z czaséw, kiedy to ,,umiat lata¢ nie
znajgc zasad lotu”, kiedy ,,potrafil mysle¢ doktadniej niz p6zniej” 1 wybie-
gaé ,naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywolanemu ostupieniem tym, co
sie wokot niego dzieje” (TPZ, 177). Wraz z wiekiem obraz ten nadal wpra-
wia go w mitosny zachwyt i urzeka aurg bezpowrotnie utraconej zmystowo-
$ci. Albowiem przywotane we wspomnieniu uliczne lampy gazowe nie tylko
barwig $wiatlo na zétto i zielono, lecz takze wydaja réznorodne dzwigki.
»laka latarnia gazowa, kiedy obudzi¢ ja haczykiem, charczy najpierw ni-
czym stary zegar, musi odkaszlngé, przetrze¢ oczy tak jak ja co rano, kiedy
wstaje i nie chee patrzed na $wiatto. Niektore latarnie skwiercza nawet jak
ttuszcz na patelni, kiedy smazy sie kotlety i dostanie sie do niego kropla
wody” (TPZ, 247). Latarnie krztuszg sie, odkastuja, przecierajg oczy pora-
zone blaskiem budzacego sie dnia, a wiec sg istotami zywymi, towarzyszka-
mi ludzkiej krzataniny, tej, ktéra ma miejsce po zapadnieciu zmroku albo
W czasie zimowej szarzyzny.

Podobnie jak uliczne latarnie ,,zachowuja si¢” szkolne lampy gazowe,
ktérych obraz, pomimo uptywu tak wielu lat, réwniez nie wyblakt w pa-
mieci pisarza:

Zima w szkole codziennie ranno czeka juz na mnie sze$¢ zapalonych
lamp gazowych, do szkoly zawsze przychodze pierwszy, siedz¢ pod dwura-
mienng lampa, a cienie jej $wiatel sg zawsze zielone. Siedz¢ nastuchujac, jak
lampy gazowe sycza; tak syczy uchodzace z detki powietrze, kiedy odkreci
sie wentyl (TPZ, 246).

Lampy te pobudzaja do fantazjowania, ich glosy i blask tworza jakas
kosmiczng przestrzen, do ktérej pragnie uciec marzace dziecko:
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[...] niczego nie pragnatem bardziej — wyjawia narrator —jak miec¢ i w domu
takie méwiace lampy i siedzie¢ tylko, i stucha¢, nastawia¢ rece i dziwic sig,
zdumiewa¢ niebieskozielonym §wiattem, ktére przypomina blask nocy ksie-
zycowej, kiedy to budzita mnie ze snu pelnia, a ja wyciggalem do tego $wiatta
rece i nogi i czulem, ze to $wiatlo ma takze swoj ciezar, jakby z gory sypata
sie maka albo pyt gwiezdny. I wszystko w pokoju jest jakby ze snu, i cztowiek
chodzi na palcach, bo ksiezycowa noc budzi lek (TPZ, 246).

»Marzyciel ptomienia — pisze Gaston Bachelard — ma w lampie wierna
towarzyszke stanéw duchowych” (Bachelard 1996: 58). Migocace ptomy-
ki $wiatta gazowego potrafia zamieni¢ zwykla przestrzen w przestrzen
marzenia. Swiatlo to posiada swoja moc — jest jak sypigca sie z gory maka
albo gwiezdny pyl, a wiec jest czym$ w rodzaju niebianskiej manny, kté-
rg karmi si¢ dusza marzyciela. ,Marzycielem ptomienia” pragnacym zy¢
w otoczeniu ,,méwigcych lamp” jest narrator Takiej picknej zatoby, cyklu
utworéw bedacych w istocie opowiescia o dziecinstwie ich autora. Hrabal
juz we wstepie méwi o tym, ze w tych opowiadaniach ,zatrzymat pigkne
obrazy, ktére nie starzeja si¢ wraz z nim” i ze Zrédtem owych obrazéw jest
cheé powrotu do lat dzieciecych, a doktadnie ,,pragnienie powrotu w glab
wyobrazni chlopca, do jego postaci, by urzeczywistni¢ to, o czym jako
dziecko myslat, o czym marzyl” (TPZ, 177). A zatem to sam Hrabal, kiedy
uczeszezal do szkoly, sycil swe zmysty pigknem lamp gazowych, pigknem
cho¢ darmowym, to jednak niedostrzeganym przez wszystkich:

Siedzialem w szkole, obok przechodzili chtopcy, wpatrywatem si¢ w nich
bacznie, czy zauwaza, ile jest tu pigkna za darmo, ale nikt nie dostrzegat tego
gazowego $wiatla, chtopcy bili sig 1 ktécili, i wymieniali butki na znaczki,
nawet kiedy przyszedt pan kierownik, i on nie pochwalit lamp gazowych,
i on nie styszatl, jak ponczoszki nad nimi sycza niczym ptomyczki Ducha
Swietego (TPZ, 246).

Hrabal nie mogt uczeszcza¢ do szkoty wraz z Walterem Benjaminem,
nie moégl, gdyz w przeciwienstwie do jego kolegdéw z taw szkolnych autor
Pasazy potrafit wstuchiwa¢ sie w dzwieki gadajacych lamp. ,Zytem w dzie-
wietnastym stuleciu jak migczak w muszli, a teraz ono lezy przede mng
puste jak niezamieszkana muszla. Trzymam ja przy uchu. Co stysze?” — za-
daje sobie pytanie Benjamin w Berlisiskim dzieciristwie na przetomie wiekéw
i udziela odpowiedzi:

Weale nie kanonade artylerii ani nie muzyke balowa Offenbacha, ani
tez nie wycie fabrycznych syren, jazgot gieldy w potudnie, nawet nie stuk
konskich kopyt na bruku czy muzyke marszowa podczas parady wojskowe;.
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Nie, stysze krotki toskot wegla, ktéry z blaszanego pojemnika wpada do ze-
laznego pieca, sttumiony wybuch, z jakim zapala si¢ zarnik lampy gazowej
i pobrzekiwanie jej klosza na mosieznej podkladce, gdy ulica przejezdza woz
(Benjamin 2010: 13).

Ponadto jego pamig¢ zachowata jeszcze odglosy dzwonkéw na drzwiach
frontowych i kuchennych, grzechot pojemnika na klucze oraz dzieciecy
wierszyk o Mumereli (Benjamin 2010: 14).

Lampa gazowa, podobnie jak gielda czy fabryka, a takze muzyka ope-
retkowa Offenbacha staly si¢c emblematami czaséw modernizacyjnych prze-
mian, do jakich doszlo w dziewi¢tnastym wieku. Ale sposréd wszystkich
dzwigkdw charakterystycznych dla tego stulecia, tylko glos zarzacej lampy
na trwale wpisat si¢ w pamigé Benjamina, tejze lampy, ktéra pomagata mu
chociazby zmaga¢ si¢ w dziecinstwie z napadami wysokiej goraczki:

Musialem czeka¢ do wieczora. Wtedy, po otwarciu drzwi w celu wnie-
sienia lampy, ktérej pekaty klosz chwiejnie zblizat si¢ do mnie przez prég,
czutem, jakby zlota kula Zycia, ktéra wprawia w wibracje kazda jego godzi-
ne, po raz pierwszy znalazta droge do mojej izby jak do jakiej$ odosobnionej
skrytki. I zanim jeszcze wieczér na dobre u mnie zagoscit, zaczynato si¢ dla
mnie nowe zycie lub raczej stare zycie z goraczka rozkwitato z minuty na
minute w $wietle lampy (Benjamin: 86).

Whiesiona do pokoju dziecinnego lampa dostarcza $wiatta, ktére po-
siada moc przemieniania zycia. Targane goraczka dziecko moze dzigki niej
uciec od choroby i odda¢ si¢ zabawie w rezyserowanie teatru cieni. ,leraz
wszystkie te zabawy — wspomina Benjamin — na ktére zezwolitem swoim
palcom, pojawialy si¢ na tapecie raz jeszcze, ale bardziej nieokreslone,
wspanialsze, bardziej tajemnicze” (Benjamin 2010: 87). Migotliwe $wiatto
lampy wszystko wokét odrealnia, nadaje cieniom na tapecie niesamowite
ksztalty, ktére wprawiajg chore dziecko w zachwyt. Zabawa, ktérg umozli-
wia ruchliwa po§wiata, jaka tworzy lampa, podobnie jak opowiadane przez
matke opowiesci daja odpdr wyniszezajacej cialo wysokiej goraczce. ,,Bdl
byl tama, ktéra tylko na poczatku opierata si¢ opowiesci; pdzniej opowiesé,
gdy okrzepta, podmywata ja i zmywata w otchtan zapomnienia” (Benjamin
2010: 82). Opowiesci matki wraz z lampa, otwierajaca Swiat zamknietego
w t6zku dziecka na zabawe, tworzg atmosfere, ktéra sprzyja zapominaniu
o meczacej chorobie — pozwalajg na rozkwit ,starego zycia z goraczka”,
a wigc na przemiang starego zycia w zycie nowe, w zycie dajace cho¢ na
chwile ulge rozgoraczkowanemu ciatu.
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Lampa gazowa, dostarczajac migotliwego Swiatla i calej gamy szem-
rzacych dzwigkéw, przeobrazata otaczajaca rzeczywisto$é, w ktérej mogta
roztopi¢ si¢ jak w marzeniu dusza dziecka. Byla wigc zrédlem rozkoszy,
dzieciecych zabaw, pierwszych ol$nien pigknem. To dlatego szept zarnika
lampy gazowej wcigz dochodzit do zastuchanego w przesztos¢ Benjamina?,
to dlatego Hrabal zachowat w pamieci ,,pigkny obraz” szkolnych i ulicz-
nych lamp gazowych, ktéry nie starzat si¢ wraz z nim samym. Ale w dwu-
dziestym stuleciu lampa — towarzyszka zapadajacego zmroku, dlugich je-
siennych i zimowych nocy — wskutek proceséw ciggltego unowoczesniania
zostala wyparta przez zaréwke. Benjamin i Hrabal zyli zatem w okresie
zmierzchu lamp gazowych i naftowych, tych lamp, ktére tak mocno ubar-
wily ich $wiat dziecinstwa. Kiedy autor Pasazy powraca do pierwszych lat
swego zycia — owych czaséw berlinskich na przelomie wiekéw, to wie, ze
przyszio mu jedynie za pomocg pisma rozpamigtywacé strate. Trzyma w rece
pusta muszle wydrazong z jakichkolwiek oznak zycia. To ona staje si¢ wy-
mownym znakiem nieobecnosci wszelakich barw, dzwigkéw i zapachdw,
jakie dawniej kiebily si¢ wokoét lamp gazowych czy naftowych.

Podobnie postepuje Hrabal. Posta¢ pana Rambouska, miasteczkowego
latarnika, pojawia si¢ w tomie Jaka pigkna zatoba. To tytul jednego z opo-
wiadan, ale zarazem niebywale pojemna metafora, ktéra Hrabal spaja ze
sobg wszystkie pozostale utwory. Pisarz, poszukujac ,,zywych obrazéw”
z przesztosci, tworzy cykl opowiadan, ktére sa w istocie sposobem przepra-
cowywania straty. Jednak nie jest to zwyczajna praca zatoby, bedaca zgodnie
z rozpoznaniem Freuda procesem prowadzacym ostatecznie do uwolnie-
nia si¢ ludzkiego libido od utraconego obiektu®. Jego epickie powroty do
dziecinstwa sg rodzajem ,,pigknej zaloby”, a wiec dazeniem do tego, aby
nie przerywac powigzan z tym, co czas skazal na zatrate. A takie dziatanie
blizsze jest melancholii, ktérej istota zasadza si¢ na niemozliwosci przepra-
cowania straty, z ta roznica, ze podmiot oddajacy si¢ pracy ,,picknej zatoby”
czyni to $wiadomie. Hrabal pisze po to, azeby zapetni¢ pustke, ktéra boli,
by za pomocg zapisanych ze wspomnieni historyjek zachowa¢ w sobie jakas
czastke Swiadomosci matego chlopcea, tego chlopcea, ktéry kiedys $nit na ja-
wie przy blasku lampy i oddawat si¢ przyjemnosci bigkania si¢ za panem
Rambouskiem zapalajagcym uliczne latarnie... ,,I czujac obumieranie ciata
— wyznaje zaraz na poczatku Takiej picknej zatoby — stwierdzitem, iz ten
chtopiec we mnie jest nie tylko moim domowym korepetytorem, nie tylko
Swiatlem w gestniejacym zmierzchu, lecz takze miarg wszystkich owych

* Lampa gazowa pojawia si¢ w zakoficzeniu Berlifiskiego dziecifistwa... - zob. Benjamin 2010: 196.
3 Odwoluje sie do traktatu Freuda Zatoba i melancholia~ zob. Freud 2007: 145-159.
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rzeczy, ktérych nie dotyczy ani umieranie, ani $mier¢” (TPZ, 177). Ow
malec zamkniegty w $wiadomosci Hrabala stat si¢ miarg wszystkich tych
rzeczy, ktérych w przekonaniu pisarza nie mogta dotkna¢ smier¢. A posrod
nich znalazta sie¢ lampa gazowa, ktéra w czasach cigglego ulatniania si¢
wszystkiego szybko zostata zastapiona przez oswietlenie elektryczne.

2,

Od sceny z lampa, tym razem naftowa, zaczyna si¢ inny utwér Hrabala,
ktory jest opowiescig o domu rodzinnym pisarza, a jednocze$nie historig
przemian, jakie nieustannie zachodza w nowoczesnosci. Narratorka Po-
strzyzyn pisarz uczynil swoja matke, to od jej wyznania rozpoczyna si¢ ta
powiesc:

Lubig te kilka minut przed siédma wieczorem, kiedy szmatkami i zmieta
»Polityka Narodows” czyszcze szkla lamp, zapatka usuwam czern opalonych
knotéw, naktadam z powrotem mosi¢zne kotpaczki i dokladnie o siédmej
nadchodzi ta cudowna chwila, kiedy przestaja pracowa¢ maszyny w browa-
rze 1 dynamo tloczace prad wszedzie, gdzie §wiecg si¢ zaréwki, dynamo to
zaczyna zmniejsza¢ obroty i w miare jak prad stabnie, stabnie réwniez $wiatto
zaréwek, z biatego $wiatla staje si¢ z wolna $wiatto rézowe, a ze $wiatta r6zo-
wego $wiatto szare, saczone przez krepe lub tez organdyne, az wolframowe
widkienka pokazujg pod sufitem czerwone rachityczne paluszki, czerwony
klucz wiolinowy. Wtedy zapalam knot, wktadam szklo, wysuwam zétty je-
zyczek, nakladam mleczny klosz ozdobiony porcelanowymi rézami (B, 73).

Ulubiong porg bohaterki Postrzyzyn jest zmierzch, to wéwczas gasna
zaréwki i zapalane sa lampy naftowe. Godzina siédma wyznacza wiec
czasowg granice, za ktdrg zaczyna sie pora cudéw, pora rozkoszowania si¢
blaskiem $wiatta nieelektrycznego. O tej godzinie narratorka z upojeniem
wpatruje sig, jak wygasajg zaréwki, a zarazem dreczy sie mysla o tym, ze
kiedy$ lampy naftowe, ,,gderajace nieustannie jak dwie przekupki” i tchna-
ce ,cieplem niczym piecyki”, w $wietle ktérych ponawiala rytuat wnosze-
nia na stét talerzy i sztuécédw, robienia szydetkiem firanek, czytania ksia-
zek i gazet, oswietlania drogi wieczornym gosciom, a przede wszystkim
pograzania si¢ w marzeniach, zostang zastapione przez nieczule §wiatto
elektrycznych zaréwek (zob. B, 74):

Lubig te kilka minut przed siédma wieczorem, patrze przez tych kilka
chwil z upodobaniem w gore, kiedy $wiatlo wycieka z zaréwki jak krew z po-
derznietego koguta, patrze z upodobaniem na ten bledngcy podpis pradu
elektrycznego i wzdragam si¢ na mysl, ze moze nadej$¢ chwila, kiedy do
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browaru zostanie doprowadzony prad miejski i wszystkie lampy w browa-
rze, od latarn w stajniach, lamp z okragtymi lusterkami, wszystkich tych
pekatych lamp o okraglych knotach, ze wszystkie te lampy ktérego$ dnia si¢
nie zapalg, nikomu nie bedzie zaleze¢ na ich blasku, bo caty ten ceremoniat
zostanie zastapiony kontaktem podobnym do kurka wodociagowego, ktéry
zastapil urodziwe pompy (P, 73-74).

Narratorka, jakby checac zaczarowaé rzeczywisto$¢ i zatrzymaé czas,
powtarza wielokrotnie anaforyczng fraze ,lubig...”, by za jej pomoca ce-
lebrowaé chwile, ktéra ma trwaé pomimo zachodzacych wokét moderni-
zacyjnych przemian. Prébuje wige zaprzeczy¢ charakterystycznemu dla
nowoczesnos$ci procesowi zanikania wszystkiego, nawet tego, co nowe, a co
—zgodnie z rozpoznaniem Marksa — starzeje si¢ szybciej niz zdazy skostnie¢
(zob. Marks 1956: 51). Ostatecznie lampa naftowa, ktéra stata si¢ znakiem
rodzacej si¢ nowoczesnosci, podzieli los ,,urodziwych pomp” zastgpionych
przez kurki wodne, i wie o tym doskonale posta¢ matki Marychny, ktérej
przyszlo zy¢ w czasie ich zmierzchu, ale nie moze si¢ z tym pogodzi¢. Z ra-
doscig spoglada wiec ku gérze w chwilach, gdy $wiatlo zaréwek elektrycz-
nych wycieka jak krew z zarzynanych zwierzat, a w ich miejscu pojawia
sie cudowna, rozedrgana po$wiata, petna niezwyklych, mienigcych sie
réznorodnych ksztattéw, zrodzona przez palaca si¢ lampe naftowa — [ ... ]
na suficie w tych pélcieniach widziatam zawsze wachlujace si¢ uszy stoni,
unoszone oddechem klatki piersiowe kosciotrupéw, dwie wielkie ¢my wbite
na pal $wiatta wyrastajacy ze szkta wprost ku sufitowi, gdzie I$nito nad kaz-
da lampg okragte oslepiajace lusterko, oswietlony ostro srebrny pieniadz,
ktéry nieustannie, niemal niedostrzegalnie, ale jednak poruszat si¢ wyra-
zajac nastrdj kazdej lampy” (B, 75). A zatem stowa ,lubie te swoje ptonace
lampy” zawieraja w sobie gest sprzeciwu wobec sit nowoczesnosci, w mocy
ktérych znalazt sie cztowiek i cate jego otoczenie.

Hrabal mechanike dziatania tych sit okreslit w Postrzyzynach zartobli-
wie za pomocg metafory ,skracania”. Najpelniej jej znaczenie wyraza w po-
wiesci scena stuchania po raz pierwszy przez mieszkancéw matego miasta
radia — [ ...] ta orkiestra grata w Pradze i melodia ptynac przez powietrze
— bez drutéw — niczym nitka nawlekata si¢ w uszko stuchawki az tu, w na-
szym miasteczku” (B, 139). Narratorka nazwie to wydarzenie ,,skracaniem
odlegtosci™, ale dopiero dookresli znaczenie owej metafory przemawiajacy
do $wiadkéw pierwszej transmisji radiowej doktor Gruntorad:

4 A dokfadnie: ,[...] jak tylko ustyszatam w stuchawce t¢ skrocong odlegtos¢ migdzy orkiestra deta w Pradze
a swoim uchem hotelu «Na Ksiazecym, popedzitam na rowerze do domu....” - zob. (B, 140).
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— Wszystko si¢ bedzie skracaé i na razie konca tego nie widaé. Tak, panie kie-
rowniku, bedziemy skraca¢ czas pracy, od przysztego miesigca sobota skroci
sie o potowe, tak ze pracowa¢ si¢ bedzie do dwunastej godziny. Odlegtosci
pomiedzy szynkarzami skrécimy w ten sposob, ze bedziemy do nich jezdzi-
li. Tego panskiego oriona sprzedamy i kupimy automobil, ktéry skréci czas
i dzigki temu stworzy warunki wigkszego zbytu piwa (B, 144).

Hrabalowski zart posiada jednak swoja wage. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z tym, ze kategorie ,,skracania” mozna odnie$¢ do diagnoz czaséw nowo-
czesnych znanych nam z opiséw socjologéw czy filozoféw. Wezmy chociaz-
by pod uwage rozwazania Anthony’ego Giddensa. Ot6z doszukal sie on
znamion nowoczesno$ci m. in. w przemianie roli miejsc, w jakich zyja ludz-
kie spoleczenstwa. Dawniej zycie cztowieka bylo okre$lone przez miejsce
zamieszkania, ktére posiadato rzeczywiste parametry. W czasach ciagltego
unowocze$niania warunkéw zycia ,,miejsce stato sie ztudzeniem”. Jednak
»podstawowym czynnikiem zmiany tego stanu rzeczy — stwierdza Giddens
— nie jest nasilenie ruchliwosci, ale fakt, ze miejsca ulegly catkowitemu spe-
netrowaniu przez mechanizmy wykorzeniajace, ktére powiazaly lokalne
dziatania w relacje przestrzenno-czasowe o wcigz rosnacym zasiegu” (zob.
Giddens 2007: 201). Radio to charakterystyczny przyktad takiego me-
dium ,,wykorzeniajacego” — pozwala stucha¢ na odleglos¢ matomiastecz-
kowej zbiorowosci koncertu z Pragi, przez co przeksztatca zupelnie dawne
srelacje przestrzenno-czasowe” i sprawia, ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna po-
znawana zostaje w znacznej mierze w oparciu o ,,do§wiadczenie zaposred-
niczone” (Giddens 2007: 61)°. Istota tej przemiany pobrzmiewa w pod-
szytych Hrabalowska ironia rojeniach pana Zalaby: ,Obywatele, ten oto
wynalazek zdolny jest doprowadzi¢ do porozumienia nie tylko pomiedzy
miastami, ale i pomiedzy narodami, my witamy radio jako sojusznika calej
ludzkosci! Porozumienie miedzy ludzmi wszystkich kontynentéw, wszyst-
kich ras, wszystkich narodéw!” (B, 140).

Nowoczesno$é w ujeciu autora Postrzyzyn to nie dajacy si¢ powstrzymac
zywiol skracania, ktéremu ulega — co cickawe — najbardziej posta¢ matki
Marychny. To ona natychmiast po wystuchaniu transmisji radiowej skréci
sobie sukienke 1 ogon psa Mucka, nastepnie wraz ze stryjaszkiem Pepinem
nogi kuchennego stotu, a po jakims$ czasie swe dtugie, zlote wlosy, bedace
za dnia jak ,strugi pilznenskiego piwa” (B 92), a nocami jak ,tryskajace
$wiatto” lamp naftowych (B 75). Skrécenie sukienki odmlodzilo ja o dzie-

5 Takg rol¢ przed wynalazkiem radia - jak pokazuje to w innym miejscu Giddens — odegrata wezesniej gazeta:
Wezesne gazety (wraz z caly gama magazynow i czasopism) odegraly gléwng role w ostatecznym oddzieleniu
przestrzeni od miejsca, ale proces ten mogt staé si¢ zjawiskiem globalnym tylko dzigki integracji przekazéw
publikowanych drukiem i mediéw elektronicznych” - zob. Giddens 2007: 36.
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sie¢ lat 1 ukazato skryte dotad pigkno jej nég (B 141). Natomiast postrzy-
zyny wloséw pozwolity uwidocznié jej dusze — ,,bo pan Bodzio tym swoim
strzyzeniem wydobyl ze mnie moja duszg, to uczesanie Jozefiny Baker to
bytam ja, to byl méj portret [...]”7 (B, 169). Jednakze nie wszystkie te prze-
miany konczg si¢ pomyslnie. Mucek dostanie ataku wécieklizny i zostanie
zastrzelony, krzywo obcigty stét trzeba bedzie podeprzed ksigzkami, za$ za
postrzyzyny wloséw przyjdzie Marychnie ostatecznie zaplaci¢ upokarzaja-
ca sceng oktadania ja po pupie przez meza wezykiem od pompki rowerowej
na oczach miejskiej gawiedzi:

A Francin skoczyt nagle do mnie, przegial mnie przez kolano, podnié6st
mi spddnice i zaczal mnie smagaé po tytku, a ja zdretwiatam na myél, czy aby
wlozytam czysta bielizne i czy si¢ umytam, i czy jestem dostatecznie odsto-
nieta. Francin smagal mnie wezykiem, cyklisci z zadowoleniem kiwali glo-
wami, a trzy czlonkinie towarzystwa milo§nikéw miasta patrzyly na mnie,
jakby zaméwily sobie te satysfakcje (B 174).

Najszybciej dyktatowi mody skracania poddaje si¢ matka Marychna,
postal, ktéra wyglaszala wezesniej peany na cze$¢ lamp naftowych, nie-
jako chronigc w ten sposéb przestrzen swego domostwa przed naporem
bezosobowego $wiatla elektrycznego. Jej los odstania istote dziatania sit
odpowiedzialnych za ciagly proces unowoczes$niania wszystkiego. Ot6z
w wir nowoczesnych przemian zostaja wciggnieci wszyscy, a wiec nawet
mitosnicy zapadajacego zmierzchu i zapalanych kiedys$ o tej porze lamp
naftowych. Szalenistwo matki Marychny jest bowiem objawem szalenistwa,
jakiemu podlegaja ludzie nowoczesni, gonigcy wcigz za nowo$ciami, co pro-
wadzi do szybkiego zamierania rzeczy i zjawisk, ktore jeszcze wezoraj byty
nowe. Bohaterka Postrzyzyn pod koniec powiesci obnosi sie z nowoczesng
fryzura nasladujaca uczesanie Jozefiny Baker, zapominajac o tym, ze wraz
z postrzyzynami zgasta jedna z tych lamp, blaskiem ktérych uwielbiata
piesci¢ swoje zmysty i marzyé. W koncu to ona sama zaraz na poczatku
calej historii dzieli si¢ wyznaniem — [ ...] gdzie ja bytam wieczorem, tam
zawsze dzigki mojej fryzurze i gatunkowi moich wloséw byto o jedng lampe
wiecej...” (B 79).

3.

Nadejécie $wiatla elektrycznego znacznie przyspieszyto proces nazwa-
ny przez Giddensa ,,uspolecznieniem przyrody”, ktéry ,,pozwolit ustabili-
zowaé wiele jej dotychczas nieregularnych lub nieprzewidywalnych skut-
koéw, jakie odczuwat cztowiek” (Giddens 2007: 186). A zatem zaréwka
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przyczynila si¢ do upowszechnienia ,,kolonizowania nocy”¢, zjawiska za-
poczatkowanego przez lampy naftowe, a nastgpnie gazowe. W takim ujeciu
lampy gazowe 1 lampy elektryczne staja si¢ czescia tego samego procesu,
jakim jest ciggta modernizacja nowoczesnego srodowiska. Jednak pisarze
rodzgcej si¢ nowoczesnosci wyraznie réznicujg jeden rodzaj o$wietlenia od
drugiego; nie opiewaja w swoich utworach ,pickna” elektrycznych zaré-
wek, za to nader czgsto zachwycaja si¢ urokiem skazanych na zanikniecie
lamp naftowych czy gazowych, jakby celebrujac strate, nie wiedzac przy
tym do konca, co wraz z ich zmierzchem utracili. Benjamin czy Hrabal,
stajgc si¢ Swiadkami kolonizowania przez zaréwki nocy, do§wiadezyli utra-
ty lamp gazowych i blasku ich ptomieni, bedacych czestokroc ,jak btedny
ognik, jak ogien $wietego Eliasza, jak Duch Swiety, ktory zstapit pod po-
stacig fioletowego ptomyczka unoszacego si¢ nad ttustym zéttym $wiatlem
okragltego knota” (B, 75). Ale nie tylko tego. Wraz ze schylkiem lamp ga-
zowych doswiadczyli utraty jeszcze czego$ — czegos, co by¢ moze przeczuli,
lecz czego sami nie nazwali. Zrobit to za nich Bachelard:

Wargi tych, co zyli w zesztym stuleciu, nie sa wargami dzisiejszymi,
wymawiajacymi stowo ,lampa”. Mnie, marzyciela stéw, stowo ,zaréwka”
$mieszy po prostu. Nigdy nie stanie sie az tak bliska, zeby otrzyma¢ zaimek
dzierzawczy. Komu dzi$§ przejdzie przez gardto: ,moja zaréwka elektrycz-
na”, jak ongi mawiano: ,moja lampa”? Dlugo mozna by duma¢ nad tym
zmierzchem zaimkéw dzierzawczych, owych zaimkow, ktore wyrazaty tak
mocno naszg zazyto$¢ z przedmiotami! (Bachelard 1996: 111)

Zaréwke cechuje bezdusznosé. Jej bezosobowos¢ i nijakosé stwarza
dystans, ktéry ujawnia nasz jezyk. Mowigc czy piszac o zaréwkach nie
uzywamy zaimkéw ,,,méj”, ,,moje’”, zaimkdéw wskazujacych na bliskosé,
poufatos¢, przyjacielska zazytos¢. Takie relacje nie taczg juz czlowieka ze
Swiatlem elektrycznym, ktére nie posiada w sobie mocy zaludniania na-
szych pomieszczen fantasmagorycznymi cieniami i caly gama réznorod-
nych dzwigkow. Hrabalowskie lampy ,gorszyly sie kazdym ruchem, tak
ze grozily zgas$nieciem, rozgdakiwaty sie te dwie lampy, jakby to byly wy-
rwane ze snu dwa ogromne ptaki, zupetnie jakby te dwie lampy poruszaty
gniewnie dtugimi szyjami, rozrzucaty po suficie oddychajgce nieustannie
chinskie cienie przedpotopowych zwierzat...” (B, 75); w pelni nowoczesne
zar6wki, $wiecgc $wiattem jednostajnym, wcigz sg takie same, co najwyzej
mogg nagle si¢ przepali¢. To dlatego ,,zaréwka — rozwija dalej swa mysl Ba-
chelard — nie da nam nigdy owych marzen, jakie dawata lampa zyjaca, ktéra

¢ W tym przypadku Giddens powoluje si¢ na sad René Dubosa - zob. Giddens 2007: 186.
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oliwe przerabiata na $wiatlo. WkroczyliSmy w er¢ §wiatta administrowane-
go. Naszg jedyna rolg jest przekrecaé kontakt. Jestesmy juz tylko podmio-
tem mechanicznym mechanicznego gestu. Zostal nam odjety akt, dzigki
ktéremu nie bez uzasadnionej dumy stanowiliSmy podmiot czasownika
«zapalaé»” (Bachelard 1996: 112).

Bieg proceséw unowoczes$niania prowadzi do tego, ze weiaz przeksztal-
ca si¢ nasza codzienno$¢; poprawiaja sie i ulepszaja warunki bytowania,
ale za cen¢ zamierania tych czynnosci, ktére kiedy$ posiadaty podmiotowy
wymiar. Matka Marychna rytuat zapalania lamp gazowych zaczynata od
ich czyszczenia — pieczotowicie usuwata osad ze szkiet i czarny nalot z opa-
lonych knotéw; a dopiero potem zapalata knot i naktadata szklo. Takie z po-
zoru nic nieznaczgce dziatania — zauwaza Bachelard — chronily cztowieka
przed naporem upowszechniajacej si¢ wraz nowoczesnoscig techniki, ktéra
posiadaczy elektrycznych zaréwek przemienita w ,,podmioty mechanicz-
nego gestu”:

Zapalajac stara lampe, mogliémy zawsze obawiaé si¢ jakiego$ niezrecz-
nego ruchu, jakiego$ niepowodzenia. Knot zapalany dzi§ wieczorem to nie
knot wezorajszy. Gdy nie dbaliSmy o niego, obrastat sadza. Gdy szkla nie
nasadziliémy prosto, lampa zaczynata kopci¢ (Bachelard 1996: 112-113).

Nie mozna troszczy¢ sie o elektryczng zaréwke, pielegnowac ja, nim
rozbtyénie jednostajnym $wiattem. Tak jak nie mozna rozkoszowaé zmy-
stow blaskiem ich $wiatta i monotonia melodii, opartej na jednym, cichym
i bezbarwnym glosie nuzacego buczenia. Zaréwki, tak jak kiedy$ lampy
naftowe czy gazowe, nie posiadajg nastrojéw: nie gniewaja sie, nie sroza,
gdakaja, lub — na odmian¢ — szepcza czule stéwka, a czasem $piewaja,
u$miechaja sie badz pieszczg albo muskaja I$nigcym powiewem ulotnego
ciepta. Oswietlenie elektryczne nie tworzy tez przytulnej po$wiaty, w tonie
ktorej moga rodzi¢ sie 1 bujnie rozrasta¢ marzenia. Albowiem zaréwka nie
potrafi stac si¢ przedmiotem — centrum promieniujgcego marzenia. Ma-
rzenie na jawie — przekonujaco dowodzi Bachelard — ,,r6zni si¢ krancowo
od marzenia sennego tym wlasnie, ze jest zawsze mniej lub bardziej skon-
centrowane na jakim$ przedmiocie. Marzenie senne przebiega linearnie,
zapominajac w biegu swojej drogi. Marzenie na jawie rozwija sie gwiazdzi-
$cie. Wraca do swego centrum, by wyrzuci¢ nowe promienie” (Bachelard
1975: 32). Knot palacej si¢ lampy przyciagat ludzkie mysli, ktore mieszajac
sie z chybotliwg pos$wiata, jaka powstawata wokoét niego, uwalnialy sie od
brzemienia codziennosci, oddajac sie marzeniom. Takiej mocy skupiania
na sobie wzroku i - co za tym idzie — przemieniania tego, co nas otacza, nie
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posiada zaréwka. To dlatego nie udato si¢ jej zaja¢ miejsca opuszczonego
przez lampe naftowg (gazowa) i sta¢ si¢ przedmiotem bliskim, zastuguja-
cym na to, aby obdarza¢ go ,,uwazng przyjaznig”’.

Chociaz lampa naftowa (gazowa) pojawita si¢ wskutek procesu unowo-
cze$niania, to jednak godnie zastapita przednowoczesne $wiece. Nie mozna
tego samego powiedzie¢ o lampach elektrycznych. Za sprawa moderniza-
cyjnych przemian co§ wyparowato z rzeczy, z takich przedmiotéw jak lam-
py, ktére dawniej, jeszcze w czasach rodzacej si¢ nowoczesnosci, potrafity
tak niesamowicie wplywac na zycie cztowieka. Nie otulamy juz ich w stowa,
w owe zaimki dzierzawcze: ,méj”, ,moja”, ,nasza”..., nie otaczamy ich tez
czuly opieka®. A zatem nie do$wiadczamy ich bliskosci, a przez to uboze-
jemy, bo nie potrafimy juz zy¢ w przyjazni z rzeczami, ,,swoimi rzeczami”,
dzigki ktérym — jak poucza Bachelard — mogliby$my nadal wykrywaé ,,owe
zwiazki chwil nadajacych walor ludzki aktom efemerycznym”.
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Ireneusz Gielata

“Decline of possessive pronouns” - kerosene lamp and gas lighting
and the experience of modernity

The essay presents the “flame dreamers” fascinated by kerosene lamps and gas
lighting: Bachelard, Benjamin and, last but not least, Bohumil Hrabal, whose nov-
els Taka piekna zatoba (Such a beautiful mourning) and Postrzyzyny (Cutting it short)
describe childhood fascination with the beauty of those lamps.

However, due to the twentieth century modernization, those lamps were re-
placed by electric light. Thus one can say that Benjamin and Hrabal lived in the
times of decline of kerosene lamps and gas lighting, the lamps which added colours
to their childhood world.

The author links the disappearing of kerosene and gas lamps with the typically
modern process of “colonizing the night” (A. Giddens). In this respect gas lighting
and electric light become an element of the same process of the constant mod-
ernization. However, the writers of the emerging modernity clearly differentiate
between the two types of lighting. They never sing praises of the “beauty” of elec-
tric bulb, yet quite often they admire the charm of gas and kerosene lamps which
are bound to vanish. Thus they celebrate the loss as such, without realising what
else is lost with their decline. This experience finds its fullest expression through
language, in particular in the disappearance of the possessive pronouns (G. Ba-
chelard). Electric bulbs are not wrapped in such words as my, mine, our, as kerosene
or gas lamps used to be, and, as a consequence, modern man loses a friendly rela-
tionship with the surrounding objects.



