
Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 2 1 ) / 2 0 1 3

ST
UD

IA
 I 

SZ
KI

CE

Ireneusz Gielata
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

„Zmierzch zaimków dzierżawczych” – 
lampa naftowa i gazowa a doświadczenie nowoczesności
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„W przyjaźni, jaką poeci żywią dla świata rzeczy, swoich rzeczy, zdołamy 
wykryć owe związki chwil nadających walor ludzki aktom efemerycznym”.

Gaston Bachelard, Płomień świecy (Bachelard 1966: 113).

1. 

Pisarze z pokolenia Bohumila Hrabala mogli zachować jeszcze w pa-
mięci obrazy takie jak ten, który pojawia się w jednym z opowiadań z cyklu 
Taka piękna żałoba:

Nasze miasteczko najpiękniejsze jest w porze zmierzchu. W porze, kie-
dy oświetlone są wystawy wszystkich sklepów i magazynów, kiedy zaczyna 
się opuszczać żaluzje, kiedy ludzie pracujący w sklepach jakby pięknieją, bo 
mają przed sobą wolny wieczór i część nocy (TPŻ, 245)1.

W chwili, gdy zegar oznajmia koniec pracy, „wszyscy wysypują się ze 
sklepów i magazynów”, i wszyscy – jak mówi o tym narrator – „są w tym 

1 Utwory Bohumila Hrabala Taka piękna żałoba i Postrzyżyny cytuję za: Hrabal 1991; inicjały tytułu i strona 
w nawiasach. 



236 Ireneusz Gielata

zmierzchu piękni” (TPŻ, 245). Ale w porze zmierzchu piękni stają się nie 
tylko ludzie, lecz również całe ulice zalane światłem lamp gazowych, które 
zapala pan Rambousek:

Kocham miasteczko, gdzie zapalają się gazowe latarnie, lubię chodzić 
ulicami w ślad za panem Rambouskiem, który bez najmniejszego zaintere-
sowania unosi przy każdej latarni długi bambusowy pręt i pociąga, i w miarę 
jak nad miasteczkiem zapada noc, pan Rambousek zapala latarnie gazowe, 
robi to jakoś powoli, gazowy palnik wzdraga się, w  końcu jednak daje się 
przekonać i zapala się żółtozielone światełko… Pan Rambousek idzie przez 
miasto, przed nim jest mrok, za nim – światło (TPŻ: 245–246).

Rytuał niespiesznego zapalania lamp to jeden z „pięknych obrazów”, 
jakie zachował Hrabal z dzieciństwa – z czasów, kiedy to „umiał latać nie 
znając zasad lotu”, kiedy „potrafił myśleć dokładniej niż później” i wybie-
gać „naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywołanemu osłupieniem tym, co 
się wokół niego dzieje” (TPŻ, 177). Wraz z wiekiem obraz ten nadal wpra-
wia go w miłosny zachwyt i urzeka aurą bezpowrotnie utraconej zmysłowo-
ści. Albowiem przywołane we wspomnieniu uliczne lampy gazowe nie tylko 
barwią światło na żółto i zielono, lecz także wydają różnorodne dźwięki. 
„Taka latarnia gazowa, kiedy obudzić ją haczykiem, charczy najpierw ni-
czym stary zegar, musi odkaszlnąć, przetrzeć oczy tak jak ja co rano, kiedy 
wstaję i nie chcę patrzeć na światło. Niektóre latarnie skwierczą nawet jak 
tłuszcz na patelni, kiedy smaży się kotlety i dostanie się do niego kropla 
wody” (TPŻ, 247). Latarnie krztuszą się, odkasłują, przecierają oczy pora-
żone blaskiem budzącego się dnia, a więc są istotami żywymi, towarzyszka-
mi ludzkiej krzątaniny, tej, która ma miejsce po zapadnięciu zmroku albo 
w czasie zimowej szarzyzny.

Podobnie jak uliczne latarnie „zachowują się” szkolne lampy gazowe, 
których obraz, pomimo upływu tak wielu lat, również nie wyblakł w pa-
mięci pisarza: 

Zimą w  szkole codziennie ranno czeka już na mnie sześć zapalonych 
lamp gazowych, do szkoły zawsze przychodzę pierwszy, siedzę pod dwura-
mienną lampą, a cienie jej świateł są zawsze zielone. Siedzę nasłuchując, jak 
lampy gazowe syczą; tak syczy uchodzące z dętki powietrze, kiedy odkręci 
się wentyl (TPŻ, 246).

Lampy te pobudzają do fantazjowania, ich głosy i  blask tworzą jakąś 
kosmiczną przestrzeń, do której pragnie uciec marzące dziecko: 



237„Zmierzch zaimków dzierżawczych”…

[…] niczego nie pragnąłem bardziej – wyjawia narrator – jak mieć i w domu 
takie mówiące lampy i siedzieć tylko, i słuchać, nastawiać ręce i dziwić się, 
zdumiewać niebieskozielonym światłem, które przypomina blask nocy księ-
życowej, kiedy to budziła mnie ze snu pełnia, a ja wyciągałem do tego światła 
ręce i nogi i czułem, że to światło ma także swój ciężar, jakby z góry sypała 
się mąka albo pył gwiezdny. I wszystko w pokoju jest jakby ze snu, i człowiek 
chodzi na palcach, bo księżycowa noc budzi lęk (TPŻ, 246).

„Marzyciel płomienia – pisze Gaston Bachelard – ma w lampie wierną 
towarzyszkę stanów duchowych” (Bachelard 1996: 58). Migocące płomy-
ki światła gazowego potrafią zamienić zwykłą przestrzeń w  przestrzeń 
marzenia. Światło to posiada swoją moc – jest jak sypiąca się z góry mąka 
albo gwiezdny pył, a więc jest czymś w rodzaju niebiańskiej manny, któ-
rą karmi się dusza marzyciela. „Marzycielem płomienia” pragnącym żyć 
w otoczeniu „mówiących lamp” jest narrator Takiej pięknej żałoby, cyklu 
utworów będących w istocie opowieścią o dzieciństwie ich autora. Hrabal 
już we wstępie mówi o tym, że w tych opowiadaniach „zatrzymał piękne 
obrazy, które nie starzeją się wraz z nim” i że źródłem owych obrazów jest 
chęć powrotu do lat dziecięcych, a dokładnie „pragnienie powrotu w głąb 
wyobraźni chłopca, do jego postaci, by urzeczywistnić to, o  czym jako 
dziecko myślał, o czym marzył” (TPŻ, 177). A zatem to sam Hrabal, kiedy 
uczęszczał do szkoły, sycił swe zmysły pięknem lamp gazowych, pięknem 
choć darmowym, to jednak niedostrzeganym przez wszystkich: 

Siedziałem w szkole, obok przechodzili chłopcy, wpatrywałem się w nich 
bacznie, czy zauważą, ile jest tu piękna za darmo, ale nikt nie dostrzegał tego 
gazowego światła, chłopcy bili się i kłócili, i wymieniali bułki na znaczki, 
nawet kiedy przyszedł pan kierownik, i on nie pochwalił lamp gazowych, 
i  on nie słyszał, jak pończoszki nad nimi syczą niczym płomyczki Ducha 
Świętego (TPŻ, 246).

Hrabal nie mógł uczęszczać do szkoły wraz z Walterem Benjaminem, 
nie mógł, gdyż w przeciwieństwie do jego kolegów z ław szkolnych autor 
Pasaży potrafił wsłuchiwać się w dźwięki gadających lamp. „Żyłem w dzie-
więtnastym stuleciu jak mięczak w  muszli, a  teraz ono leży przede mną 
puste jak niezamieszkana muszla. Trzymam ją przy uchu. Co słyszę?” – za-
daje sobie pytanie Benjamin w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków 
i udziela odpowiedzi: 

Wcale nie kanonadę artylerii ani nie muzykę balową Offenbacha, ani 
też nie wycie fabrycznych syren, jazgot giełdy w południe, nawet nie stuk 
końskich kopyt na bruku czy muzykę marszową podczas parady wojskowej. 



238 Ireneusz Gielata

Nie, słyszę krótki łoskot węgla, który z blaszanego pojemnika wpada do że-
laznego pieca, stłumiony wybuch, z jakim zapala się żarnik lampy gazowej 
i pobrzękiwanie jej klosza na mosiężnej podkładce, gdy ulicą przejeżdża wóz 
(Benjamin 2010: 13).

Ponadto jego pamięć zachowała jeszcze odgłosy dzwonków na drzwiach 
frontowych i  kuchennych, grzechot pojemnika na klucze oraz dziecięcy 
wierszyk o Mumereli (Benjamin 2010: 14). 

Lampa gazowa, podobnie jak giełda czy fabryka, a także muzyka ope-
retkowa Offenbacha stały się emblematami czasów modernizacyjnych prze-
mian, do jakich doszło w dziewiętnastym wieku. Ale spośród wszystkich 
dźwięków charakterystycznych dla tego stulecia, tylko głos żarzącej lampy 
na trwale wpisał się w pamięć Benjamina, tejże lampy, która pomagała mu 
chociażby zmagać się w dzieciństwie z napadami wysokiej gorączki:

Musiałem czekać do wieczora. Wtedy, po otwarciu drzwi w  celu wnie-
sienia lampy, której pękaty klosz chwiejnie zbliżał się do mnie przez próg, 
czułem, jakby złota kula życia, która wprawia w wibrację każdą jego godzi-
nę, po raz pierwszy znalazła drogę do mojej izby jak do jakiejś odosobnionej 
skrytki. I zanim jeszcze wieczór na dobre u mnie zagościł, zaczynało się dla 
mnie nowe życie lub raczej stare życie z gorączką rozkwitało z minuty na 
minutę w świetle lampy (Benjamin: 86).

Wniesiona do pokoju dziecinnego lampa dostarcza światła, które po-
siada moc przemieniania życia. Targane gorączką dziecko może dzięki niej 
uciec od choroby i oddać się zabawie w reżyserowanie teatru cieni. „Teraz 
wszystkie te zabawy – wspomina Benjamin – na które zezwoliłem swoim 
palcom, pojawiały się na tapecie raz jeszcze, ale bardziej nieokreślone, 
wspanialsze, bardziej tajemnicze” (Benjamin 2010: 87). Migotliwe światło 
lampy wszystko wokół odrealnia, nadaje cieniom na tapecie niesamowite 
kształty, które wprawiają chore dziecko w zachwyt. Zabawa, którą umożli-
wia ruchliwa poświata, jaką tworzy lampa, podobnie jak opowiadane przez 
matkę opowieści dają odpór wyniszczającej ciało wysokiej gorączce. „Ból 
był tamą, która tylko na początku opierała się opowieści; później opowieść, 
gdy okrzepła, podmywała ją i zmywała w otchłań zapomnienia” (Benjamin 
2010: 82). Opowieści matki wraz z lampą, otwierającą świat zamkniętego 
w łóżku dziecka na zabawę, tworzą atmosferę, która sprzyja zapominaniu 
o  męczącej chorobie – pozwalają na rozkwit „starego życia z  gorączką”, 
a  więc na przemianę starego życia w  życie nowe, w  życie dające choć na 
chwilę ulgę rozgorączkowanemu ciału.
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Lampa gazowa, dostarczając migotliwego światła i  całej gamy szem-
rzących dźwięków, przeobrażała otaczającą rzeczywistość, w której mogła 
roztopić się jak w  marzeniu dusza dziecka. Była więc źródłem rozkoszy, 
dziecięcych zabaw, pierwszych olśnień pięknem. To dlatego szept żarnika 
lampy gazowej wciąż dochodził do zasłuchanego w przeszłość Benjamina2, 
to dlatego Hrabal zachował w  pamięci „piękny obraz” szkolnych i  ulicz-
nych lamp gazowych, który nie starzał się wraz z nim samym. Ale w dwu-
dziestym stuleciu lampa – towarzyszka zapadającego zmroku, długich je-
siennych i zimowych nocy – wskutek procesów ciągłego unowocześniania 
została wyparta przez żarówkę. Benjamin i  Hrabal żyli zatem w  okresie 
zmierzchu lamp gazowych i naftowych, tych lamp, które tak mocno ubar-
wiły ich świat dzieciństwa. Kiedy autor Pasaży powraca do pierwszych lat 
swego życia – owych czasów berlińskich na przełomie wieków, to wie, że 
przyszło mu jedynie za pomocą pisma rozpamiętywać stratę. Trzyma w ręce 
pustą muszlę wydrążoną z jakichkolwiek oznak życia. To ona staje się wy-
mownym znakiem nieobecności wszelakich barw, dźwięków i  zapachów, 
jakie dawniej kłębiły się wokół lamp gazowych czy naftowych. 

Podobnie postępuje Hrabal. Postać pana Rambouska, miasteczkowego 
latarnika, pojawia się w tomie Jaka piękna żałoba. To tytuł jednego z opo-
wiadań, ale zarazem niebywale pojemna metafora, którą Hrabal spaja ze 
sobą wszystkie pozostałe utwory. Pisarz, poszukując „żywych obrazów” 
z przeszłości, tworzy cykl opowiadań, które są w istocie sposobem przepra-
cowywania straty. Jednak nie jest to zwyczajna praca żałoby, będąca zgodnie 
z  rozpoznaniem Freuda procesem prowadzącym ostatecznie do uwolnie-
nia się ludzkiego libido od utraconego obiektu3. Jego epickie powroty do 
dzieciństwa są rodzajem „pięknej żałoby”, a  więc dążeniem do tego, aby 
nie przerywać powiązań z tym, co czas skazał na zatratę. A takie działanie 
bliższe jest melancholii, której istota zasadza się na niemożliwości przepra-
cowania straty, z tą różnicą, że podmiot oddający się pracy „pięknej żałoby” 
czyni to świadomie. Hrabal pisze po to, ażeby zapełnić pustkę, która boli, 
by za pomocą zapisanych ze wspomnień historyjek zachować w sobie jakąś 
cząstkę świadomości małego chłopca, tego chłopca, który kiedyś śnił na ja-
wie przy blasku lampy i oddawał się przyjemności błąkania się za panem 
Rambouskiem zapalającym uliczne latarnie… „I czując obumieranie ciała 
– wyznaje zaraz na początku Takiej pięknej żałoby – stwierdziłem, iż ten 
chłopiec we mnie jest nie tylko moim domowym korepetytorem, nie tylko 
światłem w  gęstniejącym zmierzchu, lecz także miarą wszystkich owych 

2 Lampa gazowa pojawia się w zakończeniu Berlińskiego dzieciństwa… – zob. Benjamin 2010: 196.
3 Odwołuję się do traktatu Freuda Żałoba i melancholia – zob. Freud 2007: 145–159.
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rzeczy, których nie dotyczy ani umieranie, ani śmierć” (TPŻ, 177). Ów 
malec zamknięty w  świadomości Hrabala stał się miarą wszystkich tych 
rzeczy, których w przekonaniu pisarza nie mogła dotknąć śmierć. A pośród 
nich znalazła się lampa gazowa, która w  czasach ciągłego ulatniania się 
wszystkiego szybko została zastąpiona przez oświetlenie elektryczne.

2. 

Od sceny z lampą, tym razem naftową, zaczyna się inny utwór Hrabala, 
który jest opowieścią o domu rodzinnym pisarza, a  jednocześnie historią 
przemian, jakie nieustannie zachodzą w  nowoczesności. Narratorką Po-
strzyżyn pisarz uczynił swoją matkę, to od jej wyznania rozpoczyna się ta 
powieść:

Lubię te kilka minut przed siódmą wieczorem, kiedy szmatkami i zmiętą 
„Polityką Narodową” czyszczę szkła lamp, zapałką usuwam czerń opalonych 
knotów, nakładam z  powrotem mosiężne kołpaczki i  dokładnie o  siódmej 
nadchodzi ta cudowna chwila, kiedy przestają pracować maszyny w browa-
rze i dynamo tłoczące prąd wszędzie, gdzie świecą się żarówki, dynamo to 
zaczyna zmniejszać obroty i w miarę jak prąd słabnie, słabnie również światło 
żarówek, z białego światła staje się z wolna światło różowe, a ze światła różo-
wego światło szare, sączone przez krepę lub też organdynę, aż wolframowe 
włókienka pokazują pod sufitem czerwone rachityczne paluszki, czerwony 
klucz wiolinowy. Wtedy zapalam knot, wkładam szkło, wysuwam żółty ję-
zyczek, nakładam mleczny klosz ozdobiony porcelanowymi różami (P, 73).

Ulubioną porą bohaterki Postrzyżyn jest zmierzch, to wówczas gasną 
żarówki i  zapalane są lampy naftowe. Godzina siódma wyznacza więc 
czasową granicę, za którą zaczyna się pora cudów, pora rozkoszowania się 
blaskiem światła nieelektrycznego. O tej godzinie narratorka z upojeniem 
wpatruje się, jak wygasają żarówki, a zarazem dręczy się myślą o  tym, że 
kiedyś lampy naftowe, „gderające nieustannie jak dwie przekupki” i tchną-
ce „ciepłem niczym piecyki”, w świetle których ponawiała rytuał wnosze-
nia na stół talerzy i sztućców, robienia szydełkiem firanek, czytania ksią-
żek i  gazet, oświetlania drogi wieczornym gościom, a  przede wszystkim 
pogrążania się w  marzeniach, zostaną zastąpione przez nieczułe światło 
elektrycznych żarówek (zob. P, 74): 

Lubię te kilka minut przed siódmą wieczorem, patrzę przez tych kilka 
chwil z upodobaniem w górę, kiedy światło wycieka z żarówki jak krew z po-
derżniętego koguta, patrzę z  upodobaniem na ten blednący podpis prądu 
elektrycznego i  wzdragam się na myśl, że może nadejść chwila, kiedy do 
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browaru zostanie doprowadzony prąd miejski i wszystkie lampy w browa-
rze, od latarń w  stajniach, lamp z  okrągłymi lusterkami, wszystkich tych 
pękatych lamp o okrągłych knotach, że wszystkie te lampy któregoś dnia się 
nie zapalą, nikomu nie będzie zależeć na ich blasku, bo cały ten ceremoniał 
zostanie zastąpiony kontaktem podobnym do kurka wodociągowego, który 
zastąpił urodziwe pompy (P, 73–74).

Narratorka, jakby chcąc zaczarować rzeczywistość i  zatrzymać czas, 
powtarza wielokrotnie anaforyczną frazę „lubię…”, by za jej pomocą ce-
lebrować chwilę, która ma trwać pomimo zachodzących wokół moderni-
zacyjnych przemian. Próbuje więc zaprzeczyć charakterystycznemu dla 
nowoczesności procesowi zanikania wszystkiego, nawet tego, co nowe, a co 
– zgodnie z rozpoznaniem Marksa – starzeje się szybciej niż zdąży skostnieć 
(zob. Marks 1956: 51). Ostatecznie lampa naftowa, która stała się znakiem 
rodzącej się nowoczesności, podzieli los „urodziwych pomp” zastąpionych 
przez kurki wodne, i wie o tym doskonale postać matki Marychny, której 
przyszło żyć w czasie ich zmierzchu, ale nie może się z tym pogodzić. Z ra-
dością spogląda więc ku górze w chwilach, gdy światło żarówek elektrycz-
nych wycieka jak krew z  zarzynanych zwierząt, a  w  ich miejscu pojawia 
się cudowna, rozedrgana poświata, pełna niezwykłych, mieniących się 
różnorodnych kształtów, zrodzona przez palącą się lampę naftową – „[…] 
na suficie w tych półcieniach widziałam zawsze wachlujące się uszy słoni, 
unoszone oddechem klatki piersiowe kościotrupów, dwie wielkie ćmy wbite 
na pal światła wyrastający ze szkła wprost ku sufitowi, gdzie lśniło nad każ-
dą lampą okrągłe oślepiające lusterko, oświetlony ostro srebrny pieniądz, 
który nieustannie, niemal niedostrzegalnie, ale jednak poruszał się wyra-
żając nastrój każdej lampy” (P, 75). A zatem słowa „lubię te swoje płonące 
lampy” zawierają w sobie gest sprzeciwu wobec sił nowoczesności, w mocy 
których znalazł się człowiek i całe jego otoczenie. 

Hrabal mechanikę działania tych sił określił w Postrzyżynach żartobli-
wie za pomocą metafory „skracania”. Najpełniej jej znaczenie wyraża w po-
wieści scena słuchania po raz pierwszy przez mieszkańców małego miasta 
radia – „[…] ta orkiestra grała w Pradze i melodia płynąc przez powietrze 
– bez drutów – niczym nitka nawlekała się w uszko słuchawki aż tu, w na-
szym miasteczku” (P, 139). Narratorka nazwie to wydarzenie „skracaniem 
odległości”4, ale dopiero dookreśli znaczenie owej metafory przemawiający 
do świadków pierwszej transmisji radiowej doktor Gruntorad:

4 A dokładnie: „[…] jak tylko usłyszałam w słuchawce tę skróconą odległość między orkiestrą dętą w Pradze 
a swoim uchem hotelu «Na Książęcym», popędziłam na rowerze do domu…” – zob. (P, 140).
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– Wszystko się będzie skracać i na razie końca tego nie widać. Tak, panie kie-
rowniku, będziemy skracać czas pracy, od przyszłego miesiąca sobota skróci 
się o połowę, tak że pracować się będzie do dwunastej godziny. Odległości 
pomiędzy szynkarzami skrócimy w ten sposób, że będziemy do nich jeździ-
li. Tego pańskiego oriona sprzedamy i kupimy automobil, który skróci czas 
i dzięki temu stworzy warunki większego zbytu piwa (P, 144). 

Hrabalowski żart posiada jednak swoją wagę. Trudno nie zgodzić się 
z tym, że kategorię „skracania” można odnieść do diagnoz czasów nowo-
czesnych znanych nam z opisów socjologów czy filozofów. Weźmy chociaż-
by pod uwagę rozważania Anthony’ego Giddensa. Otóż doszukał się on 
znamion nowoczesności m. in. w przemianie roli miejsc, w jakich żyją ludz-
kie społeczeństwa. Dawniej życie człowieka było określone przez miejsce 
zamieszkania, które posiadało rzeczywiste parametry. W czasach ciągłego 
unowocześniania warunków życia „miejsce stało się złudzeniem”. Jednak 
„podstawowym czynnikiem zmiany tego stanu rzeczy – stwierdza Giddens 
– nie jest nasilenie ruchliwości, ale fakt, że miejsca uległy całkowitemu spe-
netrowaniu przez mechanizmy wykorzeniające, które powiązały lokalne 
działania w relacje przestrzenno-czasowe o wciąż rosnącym zasięgu” (zob. 
Giddens 2007: 201). Radio to charakterystyczny przykład takiego me-
dium „wykorzeniającego” – pozwala słuchać na odległość małomiastecz-
kowej zbiorowości koncertu z Pragi, przez co przekształca zupełnie dawne 
„relacje przestrzenno-czasowe” i sprawia, że rzeczywistość zewnętrzna po-
znawana zostaje w znacznej mierze w oparciu o „doświadczenie zapośred-
niczone” (Giddens 2007: 61)5. Istota tej przemiany pobrzmiewa w  pod-
szytych Hrabalowską ironią rojeniach pana Zalaby: „Obywatele, ten oto 
wynalazek zdolny jest doprowadzić do porozumienia nie tylko pomiędzy 
miastami, ale i pomiędzy narodami, my witamy radio jako sojusznika całej 
ludzkości! Porozumienie między ludźmi wszystkich kontynentów, wszyst-
kich ras, wszystkich narodów!” (P, 140). 

Nowoczesność w ujęciu autora Postrzyżyn to nie dający się powstrzymać 
żywioł skracania, któremu ulega – co ciekawe – najbardziej postać matki 
Marychny. To ona natychmiast po wysłuchaniu transmisji radiowej skróci 
sobie sukienkę i ogon psa Mucka, następnie wraz ze stryjaszkiem Pepinem 
nogi kuchennego stołu, a po jakimś czasie swe długie, złote włosy, będące 
za dnia jak „strugi pilzneńskiego piwa” (P, 92), a nocami jak „tryskające 
światło” lamp naftowych (P, 75). Skrócenie sukienki odmłodziło ją o dzie-

5 Taką rolę przed wynalazkiem radia – jak pokazuje to w innym miejscu Giddens – odegrała wcześniej gazeta: 
„Wczesne gazety (wraz z  całą gamą magazynów i  czasopism) odegrały główną rolę w  ostatecznym oddzieleniu 
przestrzeni od miejsca, ale proces ten mógł stać się zjawiskiem globalnym tylko dzięki integracji przekazów 
publikowanych drukiem i mediów elektronicznych” – zob. Giddens 2007: 36.
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sięć lat i ukazało skryte dotąd piękno jej nóg (P, 141). Natomiast postrzy-
żyny włosów pozwoliły uwidocznić jej duszę – „bo pan Bodzio tym swoim 
strzyżeniem wydobył ze mnie moją duszę, to uczesanie Józefiny Baker to 
byłam ja, to był mój portret […]” (P, 169). Jednakże nie wszystkie te prze-
miany kończą się pomyślnie. Mucek dostanie ataku wścieklizny i zostanie 
zastrzelony, krzywo obcięty stół trzeba będzie podeprzeć książkami, zaś za 
postrzyżyny włosów przyjdzie Marychnie ostatecznie zapłacić upokarzają-
cą sceną okładania ją po pupie przez męża wężykiem od pompki rowerowej 
na oczach miejskiej gawiedzi:

A Francin skoczył nagle do mnie, przegiął mnie przez kolano, podniósł 
mi spódnicę i zaczął mnie smagać po tyłku, a ja zdrętwiałam na myśl, czy aby 
włożyłam czystą bieliznę i czy się umyłam, i czy jestem dostatecznie odsło-
nięta. Francin smagał mnie wężykiem, cykliści z zadowoleniem kiwali gło-
wami, a trzy członkinie towarzystwa miłośników miasta patrzyły na mnie, 
jakby zamówiły sobie tę satysfakcję (P, 174). 

Najszybciej dyktatowi mody skracania poddaje się matka Marychna, 
postać, która wygłaszała wcześniej peany na cześć lamp naftowych, nie-
jako chroniąc w  ten sposób przestrzeń swego domostwa przed naporem 
bezosobowego światła elektrycznego. Jej los odsłania istotę działania sił 
odpowiedzialnych za ciągły proces unowocześniania wszystkiego. Otóż 
w  wir nowoczesnych przemian zostają wciągnięci wszyscy, a  więc nawet 
miłośnicy zapadającego zmierzchu i  zapalanych kiedyś o  tej porze lamp 
naftowych. Szaleństwo matki Marychny jest bowiem objawem szaleństwa, 
jakiemu podlegają ludzie nowocześni, goniący wciąż za nowościami, co pro-
wadzi do szybkiego zamierania rzeczy i zjawisk, które jeszcze wczoraj były 
nowe. Bohaterka Postrzyżyn pod koniec powieści obnosi się z nowoczesną 
fryzurą naśladującą uczesanie Józefiny Baker, zapominając o tym, że wraz 
z  postrzyżynami zgasła jedna z  tych lamp, blaskiem których uwielbiała 
pieścić swoje zmysły i  marzyć. W  końcu to ona sama zaraz na początku 
całej historii dzieli się wyznaniem – „[…] gdzie ja byłam wieczorem, tam 
zawsze dzięki mojej fryzurze i gatunkowi moich włosów było o jedną lampę 
więcej…” (P, 75).

3.

Nadejście światła elektrycznego znacznie przyśpieszyło proces nazwa-
ny przez Giddensa „uspołecznieniem przyrody”, który „pozwolił ustabili-
zować wiele jej dotychczas nieregularnych lub nieprzewidywalnych skut-
ków, jakie odczuwał człowiek” (Giddens 2007: 186). A  zatem żarówka 
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przyczyniła się do upowszechnienia „kolonizowania nocy”6, zjawiska za-
początkowanego przez lampy naftowe, a następnie gazowe. W takim ujęciu 
lampy gazowe i  lampy elektryczne stają się częścią tego samego procesu, 
jakim jest ciągła modernizacja nowoczesnego środowiska. Jednak pisarze 
rodzącej się nowoczesności wyraźnie różnicują jeden rodzaj oświetlenia od 
drugiego; nie opiewają w  swoich utworach „piękna” elektrycznych żaró-
wek, za to nader często zachwycają się urokiem skazanych na zaniknięcie 
lamp naftowych czy gazowych, jakby celebrując stratę, nie wiedząc przy 
tym do końca, co wraz z  ich zmierzchem utracili. Benjamin czy Hrabal, 
stając się świadkami kolonizowania przez żarówki nocy, doświadczyli utra-
ty lamp gazowych i blasku ich płomieni, będących częstokroć „jak błędny 
ognik, jak ogień świętego Eliasza, jak Duch Święty, który zstąpił pod po-
stacią fioletowego płomyczka unoszącego się nad tłustym żółtym światłem 
okrągłego knota” (P, 75). Ale nie tylko tego. Wraz ze schyłkiem lamp ga-
zowych doświadczyli utraty jeszcze czegoś – czegoś, co być może przeczuli, 
lecz czego sami nie nazwali. Zrobił to za nich Bachelard:

Wargi tych, co żyli w  zeszłym stuleciu, nie są wargami dzisiejszymi, 
wymawiającymi słowo „lampa”. Mnie, marzyciela słów, słowo „żarówka” 
śmieszy po prostu. Nigdy nie stanie się aż tak bliska, żeby otrzymać zaimek 
dzierżawczy. Komu dziś przejdzie przez gardło: „moja żarówka elektrycz-
na”, jak ongi mawiano: „moja lampa”? Długo można by dumać nad tym 
zmierzchem zaimków dzierżawczych, owych zaimków, które wyrażały tak 
mocno naszą zażyłość z przedmiotami! (Bachelard 1996: 111)

Żarówkę cechuje bezduszność. Jej bezosobowość i  nijakość stwarza 
dystans, który ujawnia nasz język. Mówiąc czy pisząc o  żarówkach nie 
używamy zaimków „,mój”, „moje’”, zaimków wskazujących na bliskość, 
poufałość, przyjacielską zażyłość. Takie relacje nie łączą już człowieka ze 
światłem elektrycznym, które nie posiada w  sobie mocy zaludniania na-
szych pomieszczeń fantasmagorycznymi cieniami i  całą gamą różnorod-
nych dźwięków. Hrabalowskie lampy „gorszyły się każdym ruchem, tak 
że groziły zgaśnięciem, rozgdakiwały się te dwie lampy, jakby to były wy-
rwane ze snu dwa ogromne ptaki, zupełnie jakby te dwie lampy poruszały 
gniewnie długimi szyjami, rozrzucały po suficie oddychające nieustannie 
chińskie cienie przedpotopowych zwierząt…” (P, 75); w pełni nowoczesne 
żarówki, świecąc światłem jednostajnym, wciąż są takie same, co najwyżej 
mogą nagle się przepalić. To dlatego „żarówka – rozwija dalej swą myśl Ba-
chelard – nie da nam nigdy owych marzeń, jakie dawała lampa żyjąca, która 

6 W tym przypadku Giddens powołuje się na sąd René Dubosa – zob. Giddens 2007: 186.
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oliwę przerabiała na światło. Wkroczyliśmy w erę światła administrowane-
go. Naszą jedyną rolą jest przekręcać kontakt. Jesteśmy już tylko podmio-
tem mechanicznym mechanicznego gestu. Został nam odjęty akt, dzięki 
któremu nie bez uzasadnionej dumy stanowiliśmy podmiot czasownika 
«zapalać»” (Bachelard 1996: 112).

Bieg procesów unowocześniania prowadzi do tego, że wciąż przekształ-
ca się nasza codzienność; poprawiają się i  ulepszają warunki bytowania, 
ale za cenę zamierania tych czynności, które kiedyś posiadały podmiotowy 
wymiar. Matka Marychna rytuał zapalania lamp gazowych zaczynała od 
ich czyszczenia – pieczołowicie usuwała osad ze szkieł i czarny nalot z opa-
lonych knotów, a dopiero potem zapalała knot i nakładała szkło. Takie z po-
zoru nic nieznaczące działania – zauważa Bachelard – chroniły człowieka 
przed naporem upowszechniającej się wraz nowoczesnością techniki, która 
posiadaczy elektrycznych żarówek przemieniła w  „podmioty mechanicz-
nego gestu”:

Zapalając starą lampę, mogliśmy zawsze obawiać się jakiegoś niezręcz-
nego ruchu, jakiegoś niepowodzenia. Knot zapalany dziś wieczorem to nie 
knot wczorajszy. Gdy nie dbaliśmy o  niego, obrastał sadzą. Gdy szkła nie 
nasadziliśmy prosto, lampa zaczynała kopcić (Bachelard 1996: 112–113). 

Nie można troszczyć się o  elektryczną żarówkę, pielęgnować ją, nim 
rozbłyśnie jednostajnym światłem. Tak jak nie można rozkoszować zmy-
słów blaskiem ich światła i monotonią melodii, opartej na jednym, cichym 
i  bezbarwnym głosie nużącego buczenia. Żarówki, tak jak kiedyś lampy 
naftowe czy gazowe, nie posiadają nastrojów: nie gniewają się, nie srożą, 
gdakają, lub – na odmianę – szepczą czułe słówka, a  czasem śpiewają, 
uśmiechają się bądź pieszczą albo muskają lśniącym powiewem ulotnego 
ciepła. Oświetlenie elektryczne nie tworzy też przytulnej poświaty, w łonie 
której mogą rodzić się i bujnie rozrastać marzenia. Albowiem żarówka nie 
potrafi stać się przedmiotem – centrum promieniującego marzenia. Ma-
rzenie na jawie – przekonująco dowodzi Bachelard – „różni się krańcowo 
od marzenia sennego tym właśnie, że jest zawsze mniej lub bardziej skon-
centrowane na jakimś przedmiocie. Marzenie senne przebiega linearnie, 
zapominając w biegu swojej drogi. Marzenie na jawie rozwija się gwiaździ-
ście. Wraca do swego centrum, by wyrzucić nowe promienie” (Bachelard 
1975: 32). Knot palącej się lampy przyciągał ludzkie myśli, które mieszając 
się z chybotliwą poświatą, jaka powstawała wokół niego, uwalniały się od 
brzemienia codzienności, oddając się marzeniom. Takiej mocy skupiania 
na sobie wzroku i – co za tym idzie – przemieniania tego, co nas otacza, nie 
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posiada żarówka. To dlatego nie udało się jej zająć miejsca opuszczonego 
przez lampę naftową (gazową) i stać się przedmiotem bliskim, zasługują-
cym na to, aby obdarzać go „uważną przyjaźnią”7.

Chociaż lampa naftowa (gazowa) pojawiła się wskutek procesu unowo-
cześniania, to jednak godnie zastąpiła przednowoczesne świece. Nie można 
tego samego powiedzieć o lampach elektrycznych. Za sprawą moderniza-
cyjnych przemian coś wyparowało z rzeczy, z takich przedmiotów jak lam-
py, które dawniej, jeszcze w czasach rodzącej się nowoczesności, potrafiły 
tak niesamowicie wpływać na życie człowieka. Nie otulamy już ich w słowa, 
w owe zaimki dzierżawcze: „mój”, „moja”, „nasza”…, nie otaczamy ich też 
czułą opieką8. A zatem nie doświadczamy ich bliskości, a przez to uboże-
jemy, bo nie potrafimy już żyć w przyjaźni z rzeczami, „swoimi rzeczami”, 
dzięki którym – jak poucza Bachelard – moglibyśmy nadal wykrywać „owe 
związki chwil nadających walor ludzki aktom efemerycznym”.
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Ireneusz Gielata

“Decline of possessive pronouns” – kerosene lamp and gas lighting 
and the experience of modernity

The essay presents the “flame dreamers” fascinated by kerosene lamps and gas 
lighting: Bachelard, Benjamin and, last but not least, Bohumil Hrabal, whose nov-
els Taka piękna żałoba (Such a beautiful mourning) and Postrzyżyny (Cutting it short) 
describe childhood fascination with the beauty of those lamps.

However, due to the twentieth century modernization, those lamps were re-
placed by electric light. Thus one can say that Benjamin and Hrabal lived in the 
times of decline of kerosene lamps and gas lighting, the lamps which added colours 
to their childhood world. 

The author links the disappearing of kerosene and gas lamps with the typically 
modern process of “colonizing the night” (A. Giddens). In this respect gas lighting 
and electric light become an element of the same process of the constant mod-
ernization. However, the writers of the emerging modernity clearly differentiate 
between the two types of lighting. They never sing praises of the “beauty” of elec-
tric bulb, yet quite often they admire the charm of gas and kerosene lamps which 
are bound to vanish. Thus they celebrate the loss as such, without realising what 
else is lost with their decline. This experience finds its fullest expression through 
language, in particular in the disappearance of the possessive pronouns (G. Ba-
chelard). Electric bulbs are not wrapped in such words as my, mine, our, as kerosene 
or gas lamps used to be, and, as a consequence, modern man loses a friendly rela-
tionship with the surrounding objects.


