
Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 2 1 ) / 2 0 1 3

ST
UD

IA
 I 

SZ
KI

CE

Robert Małecki
Uniwersytet Warszawski 

Zmierzch idei postępu? Od idei kryzysu do kryzysu idei 
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„Szukałem czegoś, czego wśród ludzi znaleźć nie mogłem”1, mówi je-
den z protagonistów Paare, Passanten Botho Straussa. Tym samym nazy-
wa pewien dyskomfort poznawczy, który zdominował kulturę niemiecką 
w  ostatnich 200 latach. W  ramach przedłożonych rozważań chciałbym 
jednak skupić się na ostatnich 70 latach, czyli okresie po 1945 roku.

Dwa pojęcia dominują w  opisie kultury niemieckiej po 1945 roku: 
‘Erinnerung’ i  ‘Vergessen’. Kwestia historii wiąże się dla twórców i  teo-
retyków kultury niemieckiej z  samą kulturą. Podstawowym błędem tych 
pierwszych, ale w głównej mierze tych drugich, było utożsamianie kryte-
riów politycznych z kryteriami estetycznymi. A nie powinno się przecież 
mieszać tych jakże przecież odległych od siebie zakresów ludzkiej działal-
ności i  percepcji. Nie powinno się, ponieważ z  tej koegzystencji obronną 
ręką wychodzi jedynie polityka. Na związku tym polityka jedynie zyskuje, 
na wiązaniu się z  polityką może kultura jedynie stracić. A  cały problem 
znajduje swój początek w mylnie postawionym, a w dużej mierze narzuco-
nym przez aliantów, postrzeganiu historii jako instrumentu niezbędnego 
do postępowego rozwoju człowieka. Cytowany przeze mnie Strauß, jako 

1 „Ich suchte etwas, das unter Menschen nicht zu finden war” (Strauß 1981: 185).
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przedstawiciel piszącej inteligencji, cierpi z powodu narzuconej w Niem-
czech abnegacji wobec historii.

To idea postępu, rozumianego jako lewicująco-krytyczne podsta-
wy społeczeństwa, wtłaczała historię w  dialektyczną zależność między 
doświadczeniem, poznaniem i  rozwojem. Doświadczenie służyć miało 
analizie, która stawała się podstawą poznania, a  samo poznanie stać się 
miało punktem wyjścia dla rozwoju w  duchu: „Uczymy się z  błędów hi-
storii”. W niemieckim kręgu kulturowym oznaczało to po 1945 roku, że 
cały pozytywny dorobek kultury niemieckiej zmarginalizowano, a czynili 
to również i sami Niemcy, i skupiono się na wyszukiwaniu i analizie błę-
dów. A ponieważ błędy od połowy XIX wieku stawały się coraz poważniej-
sze i w coraz większym stopniu uderzały nie tylko w samych Niemców, ale 
i w społeczeństwa Europy i świata, mechanizm nazywania błędów stał się 
nieodzownym fundamentem kultury niemieckiej.

Zalążkiem wszelkich ideologicznych konfliktów w Niemczech po 1945 
roku stał się fakt, iż kwestię doświadczenia, poznania i rozwoju przesunięto 
ze sfery polityki do sfery estetyki. Zachowano przy tym jednak metodologię 
i procedury z zakresu polityki. Wystarczy nawet pobieżny ogląd marazmu, 
z  jakim społeczeństwo niemieckie podejmowało kwestię winy, by mecha-
nizm stał się widoczny: to, czego rozwiązaniem powinna była zająć się 
polityka w pierwszych latach po wojnie, stało się nieustannym zarzewiem 
sporów rozgrywanych na niwie estetyki. Spory te muszą jednak pozostać 
nie bez rozwiązania, jeśli wciąż operuje się tu pojęciami z zakresu polityki 
i etykietami tak silnie naładowanymi politycznymi emocjami, że wielokrot-
nie twórcy zostają skonfrontowani z pozycjami politycznymi, choć sami od 
jakichkolwiek politycznych kontekstów interpretacyjnych się niezwykle sil-
nie odżegnują. W tej sytuacji jedyną możliwą formą wyjścia ze spirali samo-
nakręcających się opinii i kontropinii wydaje się praca nad samą koncepcją 
historii jako fundamentu współczesności. Jean-Marie Guéhenno opisał ten 
fakt z punktu widzenia politologa: „By machina [społeczeństwo – R. M.] 
mogła dobrze funkcjonować, nie potrzeba oświeconych królów i obywateli, 
lecz »jednakowych«, wymiennych elementów...”2 (Guéhenno 1994: 114), 
które Kartezjuszowską dewizę „Myślę, więc jestem” zamieniły na: „Tworzę 
połączenia, więc jestem”3 (Guéhenno 1994: 114n). „Je pense, donc je suis” 
(Myślę, więc jestem) (Descartes 1960: 54) przytaczane zazwyczaj w wersji 
łacińskiej „cogito ergo sum” to początek nowoczesnego myślenia w katego-
riach jednostki, czyli idei racjonalizmu. 

2 „Damit die Maschine gut funktioniert, braucht man keine aufgeklärten Könige oder Bürger, sondern 
»Gleichartige«, austauschbare Elemente [...]”.

3 „Ich stelle Verbindungen her, also bin ich”.
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Republika Federalna Niemiec jest „[...] [wystarczająco] stara, by nie 
funkcjonować już tylko jako społeczno-krytyczny parawan ‘weltschmerzu’ 
całkiem bez poddawania jej w wątpliwość [...]”4 – pisał Gerhard Stadelma-
ier w 1984 roku. Taka diagnoza wtedy z pewnością nie dziwiła, choć dziwić 
mogła jako stwierdzenie legitymujące pisarstwo Botho Straussa, tworzące-
go już od ponad piętnastu lat. Tego samego zdania był Botho Strauß, gdy 
mówił o  prowadzeniu przez niemieckich intelektualistów, bojących się 
o własną pozycję, oderwanego od rzeczywistości Niemiec dyskursu, „[...] 
podlanego francuskim sosem à la Bataille-Lacan”5 (por.: Hage 1987).

Pierwsze wątpliwości pojawiły się już w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku, gdy rewolta studencka doprowadziła do trwałego określenia dominu-
jącej wizji Republiki Federalnej Niemiec jako państwa w kategoriach spo-
łecznych i  politycznych demokratycznego, a  w  kategoriach estetycznych 
– pluralistycznego. Już od początku rewolty studenckiej wszelkie próby 
formułowania odmiennych programów estetycznych poddawano surowej 
krytyce, zazwyczaj jednak po prostu wyrzucano poza margines publicznego 
dyskursu. Idea pluralizmu w wydaniu niemieckim zaprzeczała sobie z za-
łożenia.

Sytuacja społeczna i  polityczna znalazła niespodziewanego sojuszni-
ka na polu filozofii i  estetyki w  idei (post)modernistycznego pluralizmu 
i  (post)modernistycznej wielości równouprawnionych postaw i  opinii. 
Dość szybko jednak, bo już w  drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX 
wieku pojawiły się pierwsze głosy sprzeciwu, postulujące próbę odejścia 
od (post)modernizmu, jako kryzysu idei. Odpowiedzią na ‘kryzys idei’, 
czyli (post)modernistyczny sceptycyzm, że ‘wszystko już było’, jest wła-
śnie fakt, że ‘wszystko już było’, czyli optymizm proponowany przez hasło 
powtarzalności historii.

Jeżeli założymy następującą tezę: historię można postrzegać jako po-
wtarzalny i  powtarzający się cykl doświadczeń człowieka, a  samą powta-
rzalność konotować pozytywnie, wtedy koncepcję historii można zweryfi-
kować jako fenomen obowiązujących obecnie dyskursów na temat relacji 
między modernizmem, (post)modernizmem, premodernizmem i  anty-
modernizmem. Pomocna w takim postrzeganiu koncepcji historii jest za-
proponowana przez Wolfganga Welscha definicja (post)modernizmu jako 
elementu modernizmu, a nie jego zaprzeczenia. Przy takiej definicji zna-
czenia nabierają inspiracje czerpane z niemieckiego antymodernizmu prze-
łomu XIX i XX wieku. Strauß, ale i Walser czy też Handke, który sięga po 

4 „[...] ist alt (genug) geworden, um nicht mehr nur als gesellschaftskritischer Weltschmerzvorwand ganz 
frag-los zu fungieren” (Stadelmeier 1984).

5 „[...] eine Bataille-Lacan-Sauce drübergegossen werde”.
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wzorce niemieckiego antymodernizmu przełomu XIX i XX wieku, wpisuje 
się w  nurt niemieckich poszukiwań tożsamości. Tożsamości pojmowanej 
jednak nie jako kategoria polityczna, chętnie wykorzystywana do łączenia 
z  konkretną opcją polityczną, lecz raczej będącej tożsamością jednostki 
jako elementu większej zbiorowości.

Poszukiwanie przeszłości w tej formie to poszukiwanie wielkości i god-
ności człowieka, utraconej w masie nowoczesnych postaw. Jako odpowiedź 
na relatywizm wszelkich działań modernizmu i (post)modernizmu, w ra-
mach których demokracja, pluralizm, swoista dowolność i  dostępność 
tematów i  form pozbawiła sztukę, kulturę oraz estetykę elementu tajem-
niczości, uroczystości i godności, zaproponować można, wzorem antymo-
dernizmu niemieckiego przełomu XIX i XX wieku, wyniesienie sztuki do 
poziomu religii. Postmodernizm na poziomie estetyki jest godny pochwały. 
Jego instrumentalizacja w  ramach demokracji zaś, tak jak ma to miejsce 
w  Niemczech, jest godna nagany. Niemiecka demokracja wyklucza, jako 
lewicująca, współistnienie idei prawicowych. Czyni tak, ponieważ iden-
tyfikuje idee estetyczne z  politycznymi. Postmodernizm estetyczny znaj-
duje uprawnienie do funkcjonowania w dotychczasowym rozwoju kultury. 
(Post)modernizm upolityczniony – już nie, ponieważ stanowi zaprzecze-
nie samo w sobie: jeżeli demokracja niemiecka zwalcza idee prawicowe – 
wszystkie, niezależnie, czy są one natury estetycznej, czy też politycznej, 
bo najwyraźniej zatraciła zdolność ich rozróżniania, to nie może być mowy 
o pluralizmie, a więc (post)modernistycznym współistnieniu.

Takie poszukiwania interpretacji historii należy traktować zatem jako 
próbę uporządkowania świata w sytuacji, w której (post)modernizm, de-
mokracja i równość już nie wystarczają, nie dając odpowiedzi, które można 
by weryfikować. Odejście od dyskursu logicznego umożliwia/pozwala na 
dowartościowanie wiary; lecz znów nie wiary, jako podstawy instytucjona-
lizowanej religii, ale postulatu postrzegania świata w kategoriach przyjmo-
wania świata na wiarę. Taki ogląd świata skutkuje przywróceniem wartości 
mitu jako elementu interpretacji świata i  rządzących nim procesów. Mit 
stanowi o homogenicznym obrazie, taki wizerunek zaś stoi w sprzeczności 
z  propagowanym przez (post)modernizm pluralizmem. Pluralizm wpro-
wadza anarchię, a anarchia nie zezwala na dyskusję. Dyskusję jednak nie 
w kategoriach demokratycznego poszukiwania kompromisu i konsensusu, 
a raczej dialogów Platona, gdzie mistrz przekazuje swoją wiedzę uczniom, 
którzy prowokują go do tego odpowiednimi pytaniami. Rozwój ludzkości 
doprowadził, szczególnie w  XX wieku, do dewaluacji pojęcia autorytetu. 
Autorytetu traktowanego jednak nie jako wzorzec jeden z wielu, ale jako je-
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den niezachwiany i nie podlegający dyskusji. ‘Równość’, ‘demokracja’ – nie 
pozwalają na dyskusję, która prowadziłaby do budowania autorytetów. To 
jest punkt wyjścia dla nowych prób inicjowania dyskusji, które są punktem 
wyjścia do budowy/odbudowy kultury niemieckiej.

Tymczasem bez dyskusji intelektualiści tracą swoją pozycję: „Ten filo-
zoficzny kac jest odbiciem doświadczenia realnej utraty funkcji przez le-
wicową inteligencję”6 (Müller-Funk 1985/1986). Wiek XX w Niemczech, 
a w szczególności jego II połowa, to okres, w którym sami intelektualiści 
narzucają sobie jeden wzorzec funkcjonowania. Intelektualista ma jakoby 
moralny obowiązek ingerowania w  funkcjonowanie społeczeństwa wszę-
dzie tam, gdzie widoczne są elementy sprzeczne z  ideałami demokracji, 
pluralizmu i  wolności jednostki. Zatem to sami intelektualiści próbują 
powrotu do ‘tradycyjnej’ formy funkcjonowania, czyli wymiany poglądów, 
które pod przykrywką ‘obiektywizmu’ stanowią wyraz budowania własne-
go autorytetu. Intelektualista bez autorytetu nie jest intelektualistą, czyli 
autorytet to warunek niezbędny do ich funkcjonowania, co oznacza, że in-
telektualiści stoją z założenia w sprzeczności do ideałów, które sami głoszą. 
To intelektualiści – w postaci takiej, jaka obowiązywała w drugiej połowie 
XX wieku w Niemczech – są ‘pierwotnymi’ wrogami demokracji, równości, 
sprawiedliwości społecznej i pluralizmu. Intelektualiści, którzy niczym na-
ganiacze pędzą społeczeństwo w jałowym, bezcelowym biegu (por.: Strauß 
1989: 447). Widać to było również na przełomie XIX i XX wieku, gdy kul-
minował niemiecki antymodernizm. O  podobnej potrzebie na przełomie 
XX i XXI wieku mówią głośno jedynie nieliczni niemieckojęzyczni intelek-
tualiści, jak na przykład Martin Walser czy Peter Handke.

Kulminacja działań demokratycznych znajduje jednocześnie odbicie 
w odwrocie intelektualistów niemieckich od demokracji, ponieważ:

• demokracja, a więc polityka;
• równość, a więc nauki społeczne;
• (post)modernizm, czyli filozofia – pozbawiają intelektualistów ich 

           roli i funkcji.
Okres od 1989 r., czyli tak zwana ‘Berliner Republik’, to epoka w kul-

turze niemieckiej napiętnowana przez próby określenia się intelektualistów 
niemieckich wobec zastanej sytuacji. A ponieważ to potencjalny odbiorca 
tworzy sobie obraz intelektualisty (patrz Eco: Das offene Kunstwerk), ranga 
intelektualisty funkcjonującego w społeczeństwie świadczy o samym spo-
łeczeństwie. Społeczeństwo wyraża swoją wolę i aprobatę dla tych działań 

6 „Dieser philosophische Katzenjammer ist Reflex auf die Erfahrung des realen Funktionsverlusts einer linken 
Intelligenz [...]”.

7 „Die Treiber jagen uns in den leeren Umlauf [...]”.
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artystycznych, które uznaje za godne poparcia. Gdy więc społeczeństwo 
niemieckie uczestniczy bardziej lub mniej świadomie, bardziej lub mniej 
aktywnie, w działaniach teatralnych i pisarskich np. Botho Straussa, ozna-
cza to, że aprobuje ono tę estetyczną postawę autora, której nie widzi w peł-
ni w jego twórczości i której nie rozumie.

Fakt ten potwierdza sformułowane na początku pracy przypuszczenie, 
że słusznie dostrzegamy w społeczeństwie niemieckim potrzebę przezwy-
ciężenia marazmu, z  którym nierozerwalnie wiąże się idea (post)moder-
nizmu. Bo jak pisał już w 1975 roku Armitai Etzioni: „W swych wysiłkach 
realizacji losu osiąga człowiek nową fazę, w której zarówno jego zdolność 
do wolności jak i podporządkowywania silnie wzrosła. Człowiek jest coraz 
silniej zdolny do transformacji związków społecznych, zamiast się do nich 
dopasowywać, czy też jedynie przeciw nim protestować”8 (Etzioni 1975: 
29). Taki światopogląd nawiązuje bezpośrednio do antymodernizmu nie-
mieckiego przełomu XIX i  XX wieku. Jeśliby bowiem, za Wolfgangiem 
Welschem, traktować (post)modernizm nie jako odrębną epokę, ale jako 
modyfikację i  kontynuację modernizmu, należałoby uznać, co następuje: 
tak długo, jak istnieje modernizm, tak długo wszelkie przejawy niezado-
wolenia można rozpatrywać w kategoriach niezadowolenia z modernizmu, 
a wszelkie dodatkowe konstrukty traktować jedynie jako intelektualne pole 
doświadczalne dla myślicieli i badaczy. Często więc wykorzystuje się te ele-
menty (post)modernizmu, które pozwalają czerpać z epok, które najwięcej 
wniosły do kultury niemieckiej. Sięgają więc po inspiracje romantyczne, ale 
w pierwszej kolejności fascynuje ich niemiecki antymodernizm przełomu 
XIX i XX wieku, bo: „Filozofia (post)modernistyczna cytuje te percepcje 
– na przykład sceptyczność wobec języka i niepewność jednostki w litera-
turze przełomu XIX i XX wieku i wprowadza je do dyskursu naukowego”9 
(Müller-Funk 1985/1986).

Botho Strauß, będąc w pełni świadom sposobu funkcjonowania litera-
tury we współczesnym świecie, pisze: „[...] nie istnieje żaden tekst, który 
nie mówiłby więcej o swym autorze niż ten sam mówi o sobie; żaden tekst, 
który nie dawałby więcej do zrozumienia niż sam autor z niego zrozumiał 
– uważam – z tego wynika, że to ‘więcej’ danego tekstu można uchwycić 

8 „In seinem Bemühen, sein Schicksal zu meistern, erreicht der Mensch eine neue Phase, in der sowohl seine 
Fähigkeit zur Freiheit als auch zur Unterdrückung stark zugenommen hat. Mehr und mehr ist der Mensch in der 
Lage, soziale Beziehungen zu transformieren, anstatt sich ihnen anzupassen, oder lediglich gegen sie zu protestieren”.

9 „Die (post)moderne Philosophie zitiert diese Wahrnehmungen – etwa die Sprachskepsis und die individuelle 
Verunsicherung in der Literatur der Jahrhundertwende – und bringt sie in den wissenschaftlichen Diskurs ein”.
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w pierwszej kolejności podczas lektury politycznej”10 (Strauß 1975: 94). 
Krytyka niemiecka odczytuje powyższe słowa w pierwszej kolejności jako 
wypowiedzi, które interpretować należy z  uwzględnieniem kontekstów 
politycznych. W  ten sposób takie teksty stają się, według krytyki, odpo-
wiedzią na realia Republiki Federalnej Niemiec. Strauß, sięgając jednak 
po symbol i mit, broni się przed zarzutem ahistoryczności swych tekstów. 
Sięgając przed historiografię, a więc i cywilizację, dociera Strauß do mitów, 
które zbudowane są na stałych antropologicznych. Owe stałe, czyli takie 
wartości i postawy ludzkie, których ocena jest niezmienna i niezależna od 
biegu historii, wskazują, iż związek mitu i jego symboli oraz człowieka wy-
kracza poza perspektywę historii rozumianej jako graficzny zapis ustalo-
nych naukowo danych, dotyczących rozwoju przeszłych i teraźniejszej cy-
wilizacji. Dylematem, przed którym stoi jednak autor, choć sam się do tego 
nie przyznaje, tworząc jednocześnie aurę sztuki elitarnej, jest fakt, że wiele 
aluzji i wskazówek wmontowywanych w teksty pozostaje niemożliwymi do 
deszyfracji nawet dla wykształconego odbiorcy, dysponującego nie tylko 
wiedzą historyczną, teoretycznoliteracką, ale i  filozoficzną. Powoduje to, 
z niekorzystnym skutkiem dla Straussa jako autora, że elementy estetyczne 
jego programu nie znajdują należnego im miejsca w recepcji i krytyce jego 
dzieł, a stanowią jedynie przyczynek do zbyt pochopnych definicji politycz-
nych. Straussowskie próby proklamowania programu ‘przypomnienia’ są 
symptomatyczne dla kultury, która w coraz bardziej widoczny sposób mie-
rzy się z  kryzysem legitymacji własnego funkcjonowania. Kryzys ów jest 
wynikiem coraz bardziej intensywnej utraty znaczenia konwencjonalnych 
światopoglądów i schematów interpretacyjnych, przy jednoczesnym braku 
adekwatnych alternatyw. To jednak, jak przyjmowane są teksty, świadczy 
w dużej mierze nie o samym autorze, ale o współczesnej dyspozycji odbior-
ców – jednostek będących elementami tworu zwanego społeczeństwem 
niemieckim. Jak bowiem interpretować fakt, że w latach 1972–1993, czyli 
od publikacji pierwszego utworu teatralnego do publikacji Anschwellender 
Bocksgesang, Strauß otrzymał sześć ważnych nagród literackich, zaś w la-
tach 1993–2013 zaledwie trzy – jedną zresztą jeszcze w 1993 roku. Upo-
litycznienie tez estetycznych spowodowało w  oczach krytyki dewaluację 
oceny strony estetycznej programu Straussa.

Powtarzalność historii można oceniać w dwóch kategoriach: politycz-
nych oraz estetycznych. W polityce powtarzalność historii staje się powo-
dem do strachu i paniki, ponieważ jej (historii) powtarzalność skupia uwa-

10 „[...] kein Text existiert, der nicht Mehr über seinen Autor aussagt, als dieser von sich aus sagt; kein Text, 
der nicht Mehr zu verstehen gibt, als der Autor selbst darunter verstanden hat – ich meine – daraus folgt, daß dieses 
Mehr eines Textes in erster Linie von einer politischen Lektüre erschlossen werden kann”.
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gę człowieka na negatywnych aspektach jej przeobrażeń. W estetyce może 
stać się powodem do wzmocnienia jednostki w jej dążeniu do przeobrażenia 
i poprawy, bowiem powtarzalność historii staje się przyczynkiem do analizy 
nie samej historii, ale ewoluujących reakcji i działań człowieka. Powtarzal-
ność historii daje człowiekowi możliwość analizy dotychczasowych reak-
cji – swoich oraz przodków – i wybrania tej najlepszej w danym momencie 
historycznym opcji.
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Robert Małecki 

From the idea of crisis to the crisis of idea

The paper examines the possibility of solving the problem of the legitimation 
of ideas and the theory of crisis. The subject of Author’s analysis is the question of 
responsibility of the intellectual as the ‘natural’ state of being. The development 
of the German culture after the year 1945 shows that the meaning of intellectual 
work has changed. At the very beginning there was a mainly critical perspective on 
the culture itself. As the century was nearly ended the critical issue was gone and 
the leading power was given to the postponed mainstream. What is striking is the 
inconsistency between the theory and the praxis of culture


