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1. Autor Zmierzchu swiata we wspdlczesnosci literackiej jest rozpozna-
wany jako pisarz kresowy, bo tak okresla sie jego twdrczodei tematyczne
centrum, jej hipertemat. Pisat Jean-Paul Weber, ze ,,prawie cate dzielo pi-
sarza [ ...] tworzy modulujacy obszar wybranego tematu, czy, jak kto woli,
moze by¢ interpretowane jako zesp6ét modulacji tematu” (Weber 1974:
399). Tak tez jest u Odojewskiego. Wybrany przezen kresowy temat zysku-
je realizacje w wielorakich rozgatezieniach watkéw taczacych sie z tematem
historycznym, a niosac tresci znaczace, prowadzi ku tresciom oznaczanym
(Stoff 2003: 132), m.in. metafizycznym, historiozoficznym. Temat katyn-
ski w prozie Odojewskiego jest jedna z modulacji kresowego hipertematu,
modulacja o znaczacej trwatosei i to nie tylko w prozie artystycznej, ale
réwniez w eseistyce, w wywiadach pisarza (Rabizo-Birek 2002: 90-91).

Pierwsza prébe wprowadzenia tematu katyniskiego do literatury pisarz
podjat w pierwszym krajowym wydaniu Wyspy ocalenia, ale fragment ten,
stroniczka ezopowo zredagowanego tekstu, zostal zauwazony i skreslony
przez cenzure. W pdzniejszym nieco krajowym przedruku fragmentéw
Zasypie wszystko, zawieje..., nie uzywajac newralgicznej nazwy ,Katyn”,
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pisarz przemycit semantycznie przejrzyste sformutowanie o ,,upodlanych
strzatem w tyt glowy” (Odojewski 1969b: 57). Realizacje explicite tematu
katynskiego przyniosty utwory emigracyjne, poczynajac od wydanej w roku
1973 w paryskiej ,, Kulturze” arcypowiesci Zasypie wszystko, zawieje... Z ro-
kiem 1984 wiaze si¢ publikacja opowiadania Ku Dunzynariskiemu Wzgo-
rzu idzie las, o Polaku-emigrancie, poszukujacym prawdy o Katyniu. Do
utworéw z kregu katynskiego mozna wlaczy¢ réwniez tekst Pod murem,
zadedykowany ,Jézefowi Czapskiemu i innym jericom obozu Starobielsk
I na przetomie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 1984c: 61); zreszta Czapski
jest pierwowzorem gltéwnej postaci tego opowiadania, ,,chudego malarza”.
Ostatnim glosem pisarza w sprawie Katynia jest ,,opowies¢ katynska” Mil-
czqcy, niepokonani z roku 2003.

Analizujac temat katynski w prozie Odojewskiego, zajetam sie¢ zawar-
ta w niej czasoprzestrzenia, okre§leniem swoisto$ci metonimizowanych
w tych tekstach porzadkéw czasowych. A sa to $wit (jako ,ledwo rozrze-
dzajacy sie pétmrok”), zmierzch (jako ,,$wiatto mierzchnacego dnia”) i noc
(jako ,,przepastne wnetrze ciemnos$ci”) wraz z bogactwem semantycznych
konotacji. W naturalnym biegu rzeczy porzadek dnia wyglada nastepuja-
co: §wit — ranek — potudnie — zmierzch — noc. Takie do§wiadczenie czasu
przekazuje cata tworczo$¢ Odojewskiego, jest on bez watpienia pisarzem
wszystkich pér dnia, zachodzacych pod réznymi szerokosciami geograficz-
nymi. Co jednak wazne: wewngetrzny rytm czasu w utworach katynskich
—ramg modalng fabuly, niejako centralng pora dnia, jest noc, ktérej podpo-
rzadkowane sg inne pory dnia. Zmierzch jest przedprozem nocy, a $wit czy
poranek jej mrocznym finatem; i ranek, i zmierzch bywaja réwnie ciemne
jak noc, ta za$ niekiedy tym silniej uwydatnia ,,obfito$¢ swiatta” (sformu-
fowanie Lévinasa). Wydarzenia fabularne zwigzane z Katyniem toczg si¢
wiec ,,w mroku i ciemno$ci”; mozna rzec, ze pisarz tworzy $wiat przedsta-
wiony swoich tekstéw — z nocy, wigzac éw systemowy element czasoprze-
strzenny z gtéwng w jego warsztacie artystycznym kategoria gravitas, rozu-
miang jako powaga, dostojenstwo, tragiczna wzniostosé. W twérczosci tej
noc nie jest bynajmniej stuzebnym ttem wydarzen, ale czasoprzestrzenng
wielka figura semantyczng.

2. Mroczny zmierzch przechodzacy w noc i nocna czasoprzestrzen,
ktéra finalizuje mroczny §wit — taka konstrukcja epickiego $wiata implikuje
okreslony model narracji.

Odojewski kreuje 6w specyficzny uktad czasowy jako (z)interioryzowa-
ny przez podmiot. Czas w jego prozie nie jest ,,czyms$ bezwladnym, a jego
bieg nie jest po prostu chronologicznym [ ...] nastepowaniem chwil. Czas
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to wewnetrzny rytm historii [ ...]” (Pattaro 1988: 328). Stad narracji tej —
utrzymanej w konwencji pétsnu czy pdtjawy, na poly sennych wyobrazen —
niemal nigdy nie rozwija ,,zewnetrzna” posta¢ méwigca, obiektywizujaca
rzeczywisto$¢. Domeng przekazéw jest synchroniczny uktad wewnatrztek-
stowych, zréznicowanych punktéw widzenia, uktad uwarunkowany zacho-
dzgcym symultanicznie procesem kreacji czasu i przestrzeni. Akt kreacji
jest dokonywany przez podmiotowo traktowane postacie literackie, oparty
o ich osobowe poznanie ksztattéw i barw $wiata. Narracja, jako , protokét
rzeczywistosci” (okreslenie Tomasza Burka), jest zapisem poznania ,nie-
widocznego (pierwszoosobowego) narratora”, przekazywanego w prozie
Odojewskiego najczesciej w formie mowy pozornie zaleznej, ,trzeciooso-
bowym stylem sprawozdawczym” (Banfield 1990: 276-277), ale takze
w postaci monologu wewnetrznego, z rzadka strumienia $wiadomosci.
Inaczej méwigc: Odojewski podporzadkowuje dyskurs historiograficzny
nieprzezroczystej ,mowie méwionej”, gdy rzeczywistos¢ w utworze jest
przez kogos opowiadana (Janion 1976: 221, 228). Przedmioty w tekstowej
przestrzeni i zjawiska zachodzace w czasie istniejg in statu nascendi, ksztal-
towane procesualnie przez podmiot i na miare jego $wiadomosci, bowiem
$wiadomo$¢ bohatera rozwija si¢ w czasie i od niej zalezy tekstowa czaso-
przestrzen, nieodtaczna od samego dziatania $wiadomosci (Starobinski
1972: 217). Dlatego tez narracje katynskie Odojewskiego mozna okresli¢
jako byty wyobrazniowe (Kundera 2004: 27), podporzadkowane prawdzie
immanentnej dzieta literackiego. Jest to historiograficzne, opowiedziane
imaginarium.

3. Badajac ,znaczenia czaséw wewnetrznych” (Pattaro 1988: 303)
w omawianych tekstach, a zarazem nawiazujac do symboliki Heglowskiej
sowy Minerwy, trzeba podkresli¢, ze sowa ta, wpisana w czasowe perpetuum
mobile, przekracza granice czaséw — wylatujac o zmierzchu, bytuje w ciem-
nosciach nocy, by znikna¢ o $wicie. Sowa to w jezyku tacinskim noctua i nyc-
ticorax (wedtug innych zrédet nocticorax). Okreslenia te niosg ambiwalentne
warto$ci znaczeniowe. Sowa jako noctua jest ptakiem nocnym, ztowrdzb-
nym, ztym omenem, kocha ciemnos¢, ucieka przed blaskiem stonca, gdyz
$wiatlo ja oslepia. Interpretowana zazwyczaj pesymistycznie, noctua symbo-
lizuje ludzi unikajacych prawdy, pograzonych w ciemnosciach nieustannej
§lepoty szatana (Kobielus 2002: 300-301). Zgodnie z druga wyktadnia
symbolu sowa to nyktikora, czyli ‘widzaca w nocy’ (Forstner 2001: 247)".

! Autorka cytujac $w. Paulina z Noli, podaje, ze greckie kdre oznacza ‘Zrenice oka’. Negatywng wyktadnie
nycticorax przekazuje Kobielus (228-231); tam tez forma nocticorax.
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Nie odrzucajgc znaczenia pierwszego, katynska proza Odojewskiego
przede wszystkim ekstrapoluje znaczenie drugie, nyktikoralne, gdy w nocy
najciemniejszej bohaterowie pragna widzie¢ coraz wyrazniej, chca zobaczyé
nierozpoznane widzacym okiem wewnetrznym, ,,Zrenicg oka”. Noc, okry-
wajac przestrzenn mrokiem i uniemozliwiajac widzenie, wyostrza bowiem
mozliwosci postrzegania wewnetrznego. Jest zatem w ciemnych tekstach
Odojewskiego moment optymistyczny, implikujacy narracje o wydzwicku
nyktikoralnym. Postaé literacka jest wyposazona w ,,Zrenice oka”, ktéra jest
nyktikorg, jakby ,sowa w domu”, o bystrym wzroku nawet wsréd najgrub-
szych ciemnosci (Forstner 2001: 247). Wlasnie wéwczas, w ciszy mroku,
gdy ,,czlowiek wiedzie sam w sobie wewnetrzng rozmowe” (Pascal: frag.
77), najdoktadniej moze wnikna¢ w istote rzeczy. Uruchamiajac wyobraz-
ni¢, poznajac ,oczyma duszy”, poznaje si¢ prawdziwiej, jak twierdzi autor.
Tak brzmi jedna z czasoprzestrzennych regut tej prozy.

Jesli przyjaé, ze tekstowe ,,ja” manifestuje si¢ poprzez trzy niezbywalne
formy, to znaczy: jest — poznaje — dziala, to szereg ten dookreslaja kolejno:
egzystencja — epistemiczno$¢ — postepowanie moralne. I jesli — dalej — od-
nies¢ je do fenomenu zmierzchu i nocy, to w prozie Odojewskiego sa one
konstytuowane przez potrdjny sens. Jest to sens egzystencjalny (zmierzch
i noc stanowia metafore egzystencji) — sens epistemiczny (zmierzch i noc
odnoszg si¢ do poznania) — sens moralny (gdy zmierzch i noc metaforycz-
nie okreslajg zmaganie si¢ dobra i zta).

Wytonione tu trzy sensy zmierzchu i nocy wytyczaja kierunek dalszych
rozwazan nad tematem katynskim w prozie Odojewskiego.

4. Rozpoczynajac od sensu pierwszego, egzystencjalnego, trzeba za-
uwazy¢, ze najbardziej oczywiste, czyli noktualne, sensy zmierzchu i nocy
ujawnia wczesna proza Odojewskiego, zdominowana przez egzystencja-
lizm. Jest to proza ktadaca nacisk na bezsens ludzkiego zycia, proza Miejsc
nawiedzonych. Jej narrator-bohater zyje w przestrzeni zaggszczonej, z ktérej
zdaje relacje w silnie zdialogizowanym monologu. Forma literacka oddaje
zredukowang $wiadomosé cztowieka opanowanego przez $miertelng cho-
robg, a zarazem coraz silniejsze w miar¢ postepu choroby, nieosiggalne
pragnienie zdrowia. Zyjqc w stanie rozpaczliwej prostracji, postrzega on
ledwie fantazmaty rzeczywistosci. Oto fragment jego monologu: ,Wielka
i kreta droga przez noc, jaka mnie otacza, bo moze to by¢ nasza wspdlna
droga, moja, Elzbiety [zony] i wielu jeszcze ludzi, przez noc, ktérg moze
uda mi si¢ zamieni¢ w dzien, moze uda sig, jezeli odkryje zrédta, [...] dla-
czego jestem taki [...]” (Odojewski 1959a: 118). Tragiczny hermeneuta
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wlasnej egzystenciji wyraza wlasng bezsilte, a zarazem egotyczne przylgnie-
cie do niej. Nikty cien nadziei, o ktérej od czasu do czasu sobie jednak przy-
pomina, jest elementem li tylko retorycznym, (auto)ironicznym, formag
sarkastycznie wyrazanego zawodu. Rozterki utwierdzaja stan daremnosci
wszelkiego dziatania, pograzaja w bezczynnosci.

W utworach pdzniejszych Odojewskiego, w jego tekstach katynskich,
pojawia si¢ daznos$¢ do usensownienia egzystencji takiej, jaka jest. Tytut
opowiadania Pod murem ma wydzwigk paraboliczny i aksjologiczny zara-
zem. Odnoszac si¢ do sytuacji granicznej, przywodzi na mysl fraze z Dzumy
Camusa, gdzie ojciec Paneloux méwi: ,Tu — Bég stawia nas u stép muru”
(Czapski 2005: 248). ,Chudy malarz”, wiezien Starobielska, niejako au-
tomatycznie, z nawyku obserwujac $wiat, czyni to ze szczegdlnego punktu
w przestrzeni, a mianowicie stajac pod murem ze $§ladami kul, gdzie Sowie-
ci dokonywali masowych egzekucji. Widzac zapadajacy zmierzch, pojmuje,
ze $wiatto dnia trwa krétko, a ,,nastajacy, wydtuzajacy si¢ zmierzch” (Odo-
jewski 1984c: 61) osacza, uwydatnia tragizm osamotnienia. Malarz ma
$wiadomo$¢, ze w tym momencie miejscem jego bytowania jest ta wlasnie
mroczna przestrzen. Skupiony na tym, co dzieje si¢ ,,tu i teraz”, w narracji
odpowiadajacej ogladowi zmystowemu uszczegétawia detale tej przestrze-
ni. Widzi, ze ,w promieniu najblizszych kilku krokéw wszystko przenika
juz chtodny mrok: czarne drzewa za bramg o konarach w odcieniu tylko
nieco mniej czarnym niz pnie strzelaja w goére plataning niezrozumialych
linii gatezi, na ktérych nanizane tkwig nieruchomo smoliste kawki i wro-
ny” (Odojewski 1984c: 63). Dominuje czarna barwa — $mierci, obumie-
rania i martwoty i, dodatkowo, przenikliwego zimna. , Kawki i wrony” to
ptaki ztowrdzbne, ich ttem jest alogiczny chaos gatezi, metonimiczny obraz
otaczajacej rzeczywistosci. W taki pejzaz wpisuje si¢ réwniez przestrzen
zamknigeta, starobielskie wigzienie, sowieckie wi¢zienie dla jencéw wojen-
nych. Cho¢ odcinek drogi migdzy murem a wigzienng celg jest krétki, ma-
larz przebywa, zda si¢, dluga droge: przez ,ciemne, zimne wnetrze sieni”
dociera ,cierpliwie droga przez mrok” do swojej pryczy. Wie doskonale, ze
to jest jego obecne miejsce na ziemi, ,,u stop muru”, maty wycinek w prze-
strzeni zatloczonej, brudnej i cuchnacej. Innej nie ma. Los czlowieka,
u Odojewskiego symbolicznie rozpiety migdzy mrokiem a $wiatlem, roz-
grywa si¢ wprawdzie ,,pod murem”, ale ta sytuacja, o cechach granicznosci,
owocuje momentami ol$nien. Jak méwi ,chudy malarz”: ,mroki duszy”
roz§wietla ,,§wiatlo taski”, ktére ocala przed rozpacza.

Odsuwajac zatem od siebie powierzchnig rzeczywistosci, ktéra, niczym
w Miejscach nawiedzonych, jawi si¢ jako mare tenebrarum, malarz ,lezac z za-
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mknietymi oczami zupelnie nieruchomo”, zastanawia sie, ,,jak ustrzec sie
od $lepej nienawisci, jak zachowa¢ jasno$¢ spojrzenia, niezmacony umyst,
czystos¢ serca” (Odojewski 1984c: 70), czyli — jak zachowaé czlowie-
czenstwo. ,Chudy malarz” rozumie, ze sytuacja bytowania ,,pod murem”
— w mroku, w ,,pétswietle”, gdy na zewnetrz ,ciemne, zaciagniete niebo
bez jednej gwiazdy”, w dlawigcej ciasnocie przestrzeni — nie ogranicza moz-
liwosci dziatania dla dobra Innych.

Poranek dnia nastepnego, ,,stoneczny i zimny” (Odojewski 1984c: 70),
malarz rozpoczyna od mycia wiader na zupe. Dzienne $wiatto nie eliminuje
pejzazowej czerni, ale malarz, niczym Camusowski Syzyf, podejmuje swa
codzienng pracg, caly, zda sig, tylko nig pochtoniety. I jesli pod powierzch-
nig materii §wiata wyczuwa ,,nieodgadniony mrok”, kres poznania i rozu-
mienia rzeczy, to akceptuje taka dysproporcje w ksztalcie swiata, w ktérym
przewage ma nieznane, niepojete.

5. Ow ,nieodgadniony mrok” jest epistemiczng metafora zmierzchu
i nocy, odnoszacy si¢ do poznania i jego granic, gdy calo$¢ rzeczywistosci
wyznacza asymetryczna w prozie Odojewskiego relacja miedzy tym, co po-
znawalne, i tym, co niepoznawalne. A mimo to bohater tej prozy jako da-
leki od sceptycyzmu homo quaerens, t¢ granice ostroznie przesuwa, powoli
poszerzajac obszar poznawalnego. Zwykle jednak jego umyst trafia na ‘co§’
niewyttumaczalnego.

Taka sytuacje poznawczg obrazuje opowies¢ katynska Milczqcy, niepoko-
nani..., ktérej akcja rozgrywa sie tuz po zakonczeniu wojny, w roku 1945.
Gl6wny bohater, Roman, przedwojenny komunista i byly wiceprokurator
wojewddzki, jedzie do Krakowa prosto z oflagu w Murnau, by prowadzi¢
sledztwo ,,przeciwko niemieckim zbrodniarzom z Katynia”?. Gdy w retro-
spekeji powraca epizod z Murnau, rozmowy z oficerami werbunkowymi,
z ,Judowymi oficerami z Polski” o ,sympatycznych twarzach”, ktérzy
namawiaja Romana do powrotu do kraju, on sam przeciwstawia im za-
gadkowa postaé wojskowego-niewojskowego, z boku przystuchujacego si¢
tej rozmowie. Cztowiek ten zachowuje obojetnosé, ale ,,twarz ma czujna,
lisia”, spojrzenia ,,dlugie” i ,,przeszywajace”, wywotujace w Romanie ,nie-
zrozumiale uczucie niepokoju”. Przywolujac to wspomnienie, prokurator
do$wiadcza ograniczonosci poznawczej swego umystu. Moze powiedzie¢
tylko tyle: ,jakby otart si¢ o cos, co mu jest nieodwracalnie przeznaczone,
nie do unikniecia, ani odsuniecia, ani nawet ominiecia, grozne jednocze-

* Milczqey niepokonani. Opowiesé katyriska jest przyktadem  interferencji sprawdzalnych historycznie realiow
i nieistniejacych zdarzen tudziez postaci” (Ziomek 1994: 109); postaci literackie maja swoje pierwowzory, na przy-
kfad prokuratora Romana Martiniego, , katynski” watek jego biografii wyjasnia Urbanowski (2007: 161-164).
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$nie, niszczace, sam bezlitosny los” (Odojewski 2003d: 6). W zacyto-
wanym fragmencie wazng funkcje pelni partykuta ,jakby”, kwestionuje
bowiem prawomocno$é, pewno$¢ poznania lub przynajmniej te pewnosé
ostabia. Natomiast to, co przez Romana zostaje ujete jako ,,co§ (nieokre-
§lone)”, sugeruje do§wiadczenie rzeczywistoéci nie w pelni uchwytnej, ale
przeciez jako§ znanej i w sobie samej w pelni okreslonej, takiej, ktéra na
pewno jest, tyle ze nie poddaje si¢ zwerbalizowaniu.

Na gruncie metafizyki klasycznej ‘co$’ to ,,cokolwiek, przedmiot w naj-
szerszym sensie”, alei ,jedno z transcendentaliéw (Yac. aliquid)”, zamienne
z ,bytem”, bowiem ,kazdy byt jest to cos, czyli tak wlasnie okreslona (nie
tamta oto) tres¢ istniejaca” (Stepien 1964: 214), ktéra jedynie do pewnego
stopnia odstania sie¢ podmiotowi. W utworach Odojewskiego ‘co$’ to nie
‘cokolwiek’, lecz to, co samo jest okreSlone, a przeciez ani nie jest w pelni
znane, ani w pelni zrozumiane, moze tez nieudolnie eksplikowane w jezy-
ku, zbyt mato no$nym, by adekwatnie odda¢ bogactwo ludzkiego doswiad-
czenia; ‘co$’ jest bowiem przez Romana do$wiadczane jako sprzeczne, bo
zarazem ‘okreSlone’ i ‘nieokres$lone’ (Tomaszewska 2011: 231-235). Be-
dac schematycznym okresleniem rzeczy nieuszczegétowionych (Tabakow-
ska 2001: 183), poznawcze ‘co§’ koresponduje z rozpoznaniami prokura-
tora, ktéry sledztwo katynskie okresla jako ,,same niedopowiedzenia, same
niejasnosci, [...] gmatwanine, z ktérej trudno [...] wyj$¢ na prosta droge
prowadzaca do poznania prawdy” (Odojewski 2003d: 97).

Statos¢ doswiadczenia nieokreslonego ‘czego$§’ symbolizuje wizja pa-
jaka, nocna, na pét senna, wyimaginowana wizja wlasnego losu bohatera.
Goraczkowa wedrowka pajaka, jednostajnym i gwaltownym ruchem po
prostej, ,w gore i w dét, w dét i w gore”, to exemplum losu, naznaczonego
proézna nadzieja i daremnym trudem (Forstner 2001: 288). Dzigki temu
widzeniu prokuratur uzmystawia sobie wlasng role w $§ledztwie katyriskim:
»zawieszony w powietrzu jak pajak na nitce pajeczyny, [Roman] zaczynat
zapadac si¢ gdzie$ pod ziemig, coraz szybciej 1 glebiej do nowego raptow-
nego zatrzymania si¢ [...] i przed kolejna, Zzmudng wedréwka na powrét
w gore” (Odojewski 2003d: 48). Kluczowe okreslenie ‘gora — dot’, naprze-
miennego zapadania si¢ i wydzwigania, kieruje mysl Romana ku katynskim
mogitom. Czuje si¢ on ,jednym z nich, tam lezacych”, réwnie bezsilny wo-
bec przemocy, réwnie bezradny wobec niewiedzy, pograzony w jej mrokach.
Gdy ,,w pokoju pojasniato” i ,,$wiatto zaczynajacego si¢ dnia, przenikneto
mrok” (Odojewski 2003d: 50), nocne widziadla zniknely, ale wytwory
wyobrazni, groby i mroczne lasy, zawltadngwszy wyobraznig, powracaja
réwniez na jawie. Roman wiasnie w Katyniu stracit brata, oficera, ,,owia-
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nego obtokiem legionowych legend”. Doskonale zna prawde o sowieckiej
zbrodni, ale wobec pigtrzacych si¢ utrudnient administracyjnych nie zdota
jej ani dowies¢, ani jej oglosi¢, ani tym bardziej ukara¢ sprawcéw. Co gor-
sza: milczaco postawiono przed nim zadanie zatuszowania prawdy. Droga
»gora—dot” bo innej nie ma, bezwzglednie determinuje dziatania, a pozna-
nie czyni niemozliwym.

Mroczno$é jest cecha jako$ciowg $wiadomosci prokuratora, wynika
z niej jego nastawienie, to znaczy szczeg6lne uwrazliwienie na zlo. Ten zna-
mienny dlan negatywizm powoduje swoistg percepcije (i kreacje) przestrze-
ni, bedaca projekeja jego postawy wewnetrznej, strachu, zwatpienia i roz-
paczy. Poruszajac si¢ w przestrzeni miasta, Roman identyfikuje je jako gesto
zabudowany system muréw, motyw muru jest jednym z waznych elemen-
téw w tekstowej przestrzeni. Jest to przestrzen niby wielkomiejska, niby
oswojona, rodzima, a jednak do gruntu mu obca. Przestrzen zadziwiajaca,
bo nacechowana wszechogarniajaca ciemnoscig, jednorodna: ,sigpit zim-
ny, drobny deszcz”, ,gazowe latarnie ledwo mzyty Swiatlem” (Odojewski
2003d: 33), dom bratowej, wdowy katynskiej, to ,,ciemna fasada nieznajo-
mej bramy”, przepastna ,,ciemno$¢ bramy” i ,mroczna studnia podwoérka”
(Odojewski 2003d: 34-35). Mroczno$é, obcosé i jednorodnosé — to cechy
przestrzennej tozsamosci, cechy nieprzezwycigzalne wlasciwie wszystkich
miejsc, w ktérych przebywa Roman. Murnau, Krakéw, Warszawa, Smo-
lensk, Katyn — jednako osnute sg ciemnoscig. Takie przestrzenie widzi
bohater podczas dreczacych podrézy po rosyjskich pustkowiach, licznych
podrézy nocnymi pociggami. Przemierzany przez niego $wiat jawi mu sig
lub jako przestrzen nieogarniona, skuta lodem, szczelnie okryta $niegiem,
lub obmywana drobnym, zimnym deszczem, zamazujacym przedmioty,
stad wypowiedziana skarga: ,Wciaz bladze w ciemnosci [...] W zupelnej
ciemnosci” (Odojewski 2003d: 167), jest formuly sytuacji, skarga ,czto-
wieka-w-sytuacji”.

W miare uplywu powiesciowego czasu stowa ‘jakby’ i ‘co§’ na state
zagoscity w $wiadomosci bohatera; dreczacych pytan bez precyzyjnych
odpowiedzi rodzi si¢ coraz wigcej. Tajemnicg okryte sg réwniez losy naj-
blizszych, jej rabka od czasu do czasu uchylaja stowne drobiazgi, niczym
prze$wity zmierzchu w nocy, gdy reszta pozostaje okryta ciemnoscia nie-
wiedzy. Znakiem zapytania Roman opatruje losy wszystkich niemal boha-
ter6w powiesci, takze Anny i jej corki Matgorzaty. Sledzony zewszad (stad
tak liczne w narracji postacie straznikéw, o uwaznym wzroku; motyw cu-
dzego wzroku powtarza si¢ w Opowiesci katyriskiej w réznych wariantach),
sam bacznie §ledzi Jurija Pachomowa, Rosjanina, cztowieka o nieuchwyt-
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nej tozsamosci, niby pracownika moskiewskiego turystycznego biura, niby
dziennikarza, a najprawdopodobniej enkawudzisty, ktory jest i serdeczny,
i wylewnie przyjacielski, ale do ztudzenia przypomina wojskowego-nie-
wojskowego z Murnau, o twarzy ,.czujnej, lisiej”. Niewiedz¢ ujawnia takze
trzecioosobowy narrator, gdy w zakonczeniu powiesci, wyjatkowym na tle
narracyjnej calosci, faktycznie nie rozumie, jaka role odegral Pachomow
w przebiegu zdarzen finalnych. W epilogu pierwszym nie domyka bowiem
loséw Romana, rezygnujac z pewnosci, czy faktycznie zostal on zamordo-
wany w wigilijng noc Bozego Narodzenia, czy tez, co niewykluczone, Pa-
chomow ocalil mu zycie.

Narracja ,,opowiesci katynskiej” przekonuje do wartoéci poznawczej
obrazu wyobrazonego, poprzez ktéry podmiot tej prozy, zgtebiajac prawde
o rzeczywisto$ci w postawie ,,najwyzszego nat¢zenia wyobrazni” (Odojew-
ski 2008e: 743), moze wielokrotnie dokonywa¢ hermeneutycznej egzegezy
tego wyobrazenia. W Milczqcych, niepokonanych... sa dwie takie sytuacje,
najbardziej istotne dla idei powiesci. Sa to widzenia o scenicznie uksztat-
towanej strukturze narracyjnej, dwa antytetyczne widzenia, czy raczej:
uobecnienia mogit katynskich, obrazy wytworzone co prawda przez umyst,
ale percypowane wszystkimi zmystami. Pierwsze z tych widzen pochodzi
od Romana, drugie — od Malgorzaty. Roman pojechat do Katynia jako pol-
ski urzednik panstwowy, by, podczas tegiej rosyjskiej zimy, przeprowadzi¢
ekshumacje zwlok pomordowanych oficeréw. Malgorzata zas, bratanica
Romana, byla w Katyniu za przyzwoleniem niemieckim, widziata rozpad
ekshumowanych ciat.

Widzenie pierwsze, noktualne, dokonuje si¢ po powrocie Romana z Ka-
tynia, ,,w nieprzeniknionej ciemnosci panujacej w pokoju, jakby w czarnej,
absolutnej pustce” (Odojewski 2003d: 197). Jest to obraz zapo$redniczo-
ny, bo wysnuty gléwnie z rozméw z Anng, przekazujacg Romanowi relacje
Matgorzaty (,,méwita Anna, ze méwita jej Malgorzata”), a po czesciiz jego
wilasnych dos§wiadczen. W tym widzeniu, ciaggu ,,przerazajacych obrazéow”
mogit katynskich, uderza osobliwe uksztaltowanie sktadniowe tekstu.
Przekaz gwaltownych przezy¢, podporzadkowany ,najwyzszemu nateze-
niu wyobrazni”, kaze autorowi siegnaé po forme¢ monologu wewnetrzne-
go, by nacechowang empatycznie mimesis mowy wewnetrznej oddaé przez
zawily strukture potoku skfadniowego. We fragmencie tym, utrzymanym
w mowie pozornie zaleznej, wyobraznia uszczegéltawia jeden nadrzedny
element: potworny odér $mierci, ,,odér spustoszenia, rozpadu i rozkladu
[...] nieludzki, niewyobrazalny nigdy przedtem, odrazajacy”, otaczajacy
groby ,jak gesta chmura” (Odojewski 2003d: 198, 201). Frenetycznemu



156 | Wiestawa Tomaszewska

opisowi zdeformowanych zwlok towarzyszy cisza, przerywana rytmicznym
szmerem zsuwania ciat do grobu... To widzenie, mimo ze tylko wewngtrz-
ne, niesie empiryczne wrecz do§wiadczenie li tylko brzydoty:

drugim, wpisuje si¢ w perspektywe nyktikoralng. Jest to oniryczna retro-
spektywa Malgorzaty, ktéra w §rodku nocy, w stabo oswietlonym przedzia-
le kolejowym pedzacego pociagu, widzi w lustrze szyby katyniska polang
i otwarte groby. Malgorzata odsuwa empiryczng frenezje, patrzac poza ,,ge-
sty mrok, zrazu nieprzenikniony”, ktéry ustepuje miejsca Swiattu, tajemni-
czemu $wiattu ksiezyca. Niepewny rozpoznania narrator dodaje, ze jest to
»moze jakie$ inne odbicie nieznanego $wiatta”. Wazne jest samo $wiatlo,
jasne i fagodne, nie za$ jego zrédto, bo w tym $wietle makabra rozktadu
zmienia si¢ w swoje przeciwienstwo, zotnierze katynscy w widzeniu Matgo-
rzaty ozywaja. W poréwnaniu z widzeniem Romana, zmienia si¢ rowniez
sktadnia narracji, ktéra sugeruje inne sensy ,przerazajacych obrazéw”,
sktadnia wyrazajaca postawe pewnosci, ruch i dzialanie.

Ciata te nabraly ciala i mundury, w ktérych lezaty, przestaty by¢ rozto-
zonymi przez zgnilizng i czas tachmanami. Juz widziata wyraznie twarze,
weale nie znieksztatcone. Wylaniajace si¢ jak z jakiego$ ciemnego, odlegtego
snu, ale jednak zywe. Moze nawet twarz ojca widziata, rozpoznata. I poru-
szajace sie dlonie widziata, zrywajace wiezy, wyplatujace si¢ z nich, wyszar-
pujace si¢ z czego$ glowy, wyciagajace si¢ do przodu rece.

I zaraz te ciata podnosity si¢ z glebi dotow, zyty, wydzwigaty si¢ na polang,
warstwa po warstwie, ustawialy si¢ w szeregi, formowaty, zyly, ruszaly sze-
regami naprzdéd, maszerowaly, szereg za szeregiem, dziesigtkami, setkami
szeregbw... Maszerowaty... (Odojewski 2003d: 216).

Zmarli zolnierze, milczacy i niepokonani, odzyskuja zycie, ozywieni
przez pamigé i mitos¢ bliskich zyjacych. Ich twarze s wyrazne, o rozpo-
znawalnych rysach. Swiatto ksigzyca uwyraznia marzenia Matgorzaty
o usensownieniu tej $mierci: wskrzeszeni oficerowie udaja si¢ w ,,wielolet-
nig wedréwke w zimny, obojetny $wiat”, aby ozywi¢ sumienie ,,zimnego,
obojetnego Swiata”. Jest to $wiatto zyciodajne, $wiatto, ktére ,,[ ... | wywodzi
si¢ z dobra i jest wizerunkiem dobroci”, by przywolad tu interpretacje Pseu-
do-Dionizego (Blandzi 2013: 202). Przytoczony tu fragment z drugiego
widzenia moze by¢ odczytywany réwniez jako prefiguracja motywu biblij-
nego, ozywienia martwych ko$ci na cmentarzu w krainie wygnania z Ksiegi
Ezechiela (Ez 37, 1-14), t¢ prorocka wizje egzegeci biblijni odczytuja jako
zapowiedZ zmartwychwstania.
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Malgorzata, jedna z bohaterskich kobiet w prozie Odojewskiego, prze-
zwycieza wiec doswiadczenie negatywne. Jej widzenie, przekraczajac frene-
tyzm doczesnosci, odnosi si¢ do wymiaru ponaddoczesnego. Wyraza wiare
w nie$miertelno$¢, w zwyciestwo prawdy, dobra i pickna nad straszliwg sita
$miertelnego rozpadu.

6. Sens trzeci, czyli moralny, w prozie kresowej Odojewskiego doty-
czacej lat 1939-1945 przybliza zmierzch jako poczatek nocy, ktéry nasila
strach przed ztem, przed oczekiwaniem na gwaltowna, okrutng $mier¢.
Noc bowiem zastania czyny straszliwe i ludzi jako sprawcéw tych czynéw,
$wit natomiast odstania zniszczenie, rozpad form. Ten typowy dla prozy
kresowej Odojewskiego schemat fabularny ilustruje tez¢ o , filozofii woj-
ny — jako przerazajacej, nie dajacej si¢ oswoi¢ okropnosci” (Janion 1976:
205). Rozpetane, demoniczne zto jest do$wiadczane bezposrednio. ,ITe
whasnie fakty zta, ktérych wyliczanie mozna mnozy¢ w nieskonczonosc,
[...] przyczynily si¢ do ujawnienia niemal psychicznej choroby i obsesji
zta” (Krapiec 1962: 13-14). Zto zachodzi bezspornie, ale nie jest do konca
zrozumiate (Krapiec, Maryniarczyk 2002: 61). Tak brzmi negatywna, nok-
tualna interpretacja zwigzku pomiedzy zmierzchem i nocg a nasileniem zta
moralnego.

Ale zapadajacy zmierzch, wyciszajac gwar codziennosci, moze by¢ réw-
niez czasem wyrazistego widzenia rzeczy, dzigki ktéremu rodzi si¢ dobro.
Zmierzch i noc wzmagaja bowiem intensywng prace $wiadomosci, daja
mozliwo$¢ ,,zobaczenia” nieznanego i niewyobrazalnego. Illustracja tej tezy
jest opowiadanie o szekspirowskim tytule Ku Dunzynanskiemu Wzgérzu
idzie las, w ktérym Profesor i Dziennikarz rozmawiajg o jedynym oficerze,
rzekomo ocalonym z katynskiej zaglady, jurodiwym uparcie poszukuja-
cym mogit swoich towarzyszy. Zainteresowat si¢ nim Polak, wspdlczesny
zachodni Dziennikarz, i ulegt sile ,,wciggajacej ciemnosci tamtego lasu”.
Skojarzenie dwéch paralelnych laséw, Lasu Birnamskiego i Katynskiego,
ozywia imaginacj¢ Dziennikarza, gdy ten, ,,wstuchujac si¢ w mrok”, widzi
»Zrenica [wewnetrznego| oka” poszczegdlne punkty katynskiej przestrze-
ni: las ,,czarny, czarniejszy niz niebo nad nim”; pociag stojacy w ,,wilgotnej
zimnej ciemnosci”; miejsce zbrodni o§wietlone silnym $wiattem reflekto-
réw. W takim sztucznym $wietle widzi twarze zabijanych i skryte w cieniu,
jakby nieobecne, twarze ich mordercéw. Gdy konicza oni zbrodnie, nad
~clemna, gesta, zielong $ciang, czarng wlasciwie w nocnej ciemnosci” po-
jawia si¢ mroczny $wit, ,jakas sinoszara po$wiata, jakby przebrzaskujacego
nieba” (Odojewski 1984d: 86-87). Dziennikarz utwierdza si¢ w prze-
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konaniu, ze zbrodnia katyriska nadal trwa w czasie 1 przestrzeni, bo taki
punkt widzenia oddaje jego komentarz, w ktérym roztrzasa wywiedziong
z wyobrazni sceneri¢ zbrodni:

[...] panowanie tego najwigkszego w historii zta skonczy sie totalnym upad-
kiem, dzikim buntem, rzeziag wewnetrzna [ ...]. Las Birnam ruszyt juz wtedy
przed laty, kiedy oni tych oficeréw gnali przez dwuszereg, wytamywali, kre-
powali im rece, po strzale kopniakiem spychali cialo w dét... i idzie. Mimo
nakazu milczenia, totalnego zaklamania, fatszowania faktéw, wymazywa-
nia z historii wydarzen, cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i catej
Fzepropagandy (Odojewski 1984d: 113).

Dziennikarz wie, ze rozmowom o zbrodniach popelnianych na lu-
dziach niewinnych towarzyszg gesty wycofywania si¢ w przestrzen cienia
i mroku, gesty milczenia i odmowy uczestnictwa, zawodowego ostracyzmu.
I Ze s3 one regutg historiozoficzng. Noc rozmyslan owocuje ugruntowaniem
poczucia misji. Odojewski zgodzitby si¢ na to, by takich, jak Dziennikarz,
gloszacych prawde o Katyniu, nazwaé tymi, ,,ktérzy majg dos¢ rozumu, aby
widzie¢ prawde, mimo oporu, jaki znajduja” (Pascal: frag. 455).

7. Celem literatury kresowej, szczegdlng misja literatury emigracyjnej,
byto ,,ocalanie pamieci o losach obywateli polskich na wschodnich terenach
I1 Rzeczpospolitej podczas 11 wojny $wiatowej. Na pozor byt to wymiar poli-
tyczny dotyczacy tematu tabu, jakim byta w Polsce sprawa okupacji sowiec-
kiej. Ale dla literatury byt to przede wszystkim problem, z ktérym nie mo-
gta uporac sie w PRL, tzn. problem prawdy o historii” (Bolecki 1999: 244).

Katynskie narracje Odojewskiego ocalaja t¢ pamie¢ w literackich ,,opo-
wiesciach”, postugujac si¢ jezykiem zaleznym od punktu widzenia postaci
literackich. Czynig to, poruszajac si¢ w obszarze historiograficznego ima-
ginarium. Opisuja temat drobiazgowo, poniewaz dla nich, méwiac stowami
Dziennikarza, ,Zaden §lad, Zeby nie wiem jak nikly, nie jest bez wartosci.
Nawet ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia” (Odojewski
1984d: 98). Poswiadczajg tym samym warto$¢ wyobrazni, ktéra najglebiej
dosiega rzeczywistosci, dochodzac az do jej wymiaru metafizycznego.
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Wiestawa Tomaszewska

Dusk and night, or on the spatiotemporal imaginarium in Wlodzimierz
Odojewski’s prose.

This article presents the problem of space-time constitution analysing realisa-
tion of the Katyn theme in narrative prose of the author of Dusk of the world in
which dusk and night gain a clearly special consideration. The basis for consid-
eration is a distinction between two meanings of the symbol of Hegelian owl: as
noctua is a bird of night and darkness, while as nycticorax is the one that sees clearly
at night. These two meanings organise the way of representing the world in this
prose which is closer to the first or the second meaning of the symbol. Dusk and
night gain a triple interpretation: the existential one, the epistemic one, and the
moral one. The specificity of Odojewski’s historiographical prose consists in the
primacy of imagination, textual creation, and realism of the narrative form.



