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1. Autor Zmierzchu świata we współczesności literackiej jest rozpozna-
wany jako pisarz kresowy, bo tak określa się jego twórczości tematyczne 
centrum, jej hipertemat. Pisał Jean-Paul Weber, że „prawie całe dzieło pi-
sarza […] tworzy modulujący obszar wybranego tematu, czy, jak kto woli, 
może być interpretowane jako zespół modulacji tematu” (Weber 1974: 
399). Tak też jest u Odojewskiego. Wybrany przezeń kresowy temat zysku-
je realizacje w wielorakich rozgałęzieniach wątków łączących się z tematem 
historycznym, a niosąc treści znaczące, prowadzi ku treściom oznaczanym 
(Stoff 2003: 132), m.in. metafizycznym, historiozoficznym. Temat katyń-
ski w prozie Odojewskiego jest jedną z modulacji kresowego hipertematu, 
modulacją o  znaczącej trwałości i  to nie tylko w  prozie artystycznej, ale 
również w eseistyce, w wywiadach pisarza (Rabizo-Birek 2002: 90–91).

Pierwszą próbę wprowadzenia tematu katyńskiego do literatury pisarz 
podjął w pierwszym krajowym wydaniu Wyspy ocalenia, ale fragment ten, 
stroniczka ezopowo zredagowanego tekstu, został zauważony i  skreślony 
przez cenzurę. W  późniejszym nieco krajowym przedruku fragmentów 
Zasypie wszystko, zawieje…, nie używając newralgicznej nazwy „Katyń”, 



148 Wiesława Tomaszewska

pisarz przemycił semantycznie przejrzyste sformułowanie o „upodlanych 
strzałem w tył głowy” (Odojewski 1969b: 57). Realizacje explicite tematu 
katyńskiego przyniosły utwory emigracyjne, poczynając od wydanej w roku 
1973 w paryskiej „Kulturze” arcypowieści Zasypie wszystko, zawieje... Z ro-
kiem 1984 wiąże się publikacja opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgó-
rzu idzie las, o  Polaku-emigrancie, poszukującym prawdy o  Katyniu. Do 
utworów z  kręgu katyńskiego można włączyć również tekst Pod murem, 
zadedykowany „Józefowi Czapskiemu i  innym jeńcom obozu Starobielsk 
I na przełomie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 1984c: 61); zresztą Czapski 
jest pierwowzorem głównej postaci tego opowiadania, „chudego malarza”. 
Ostatnim głosem pisarza w sprawie Katynia jest „opowieść katyńska” Mil-
czący, niepokonani z roku 2003.

Analizując temat katyński w prozie Odojewskiego, zajęłam się zawar-
tą w  niej czasoprzestrzenią, określeniem swoistości metonimizowanych 
w tych tekstach porządków czasowych. A są to świt (jako „ledwo rozrze-
dzający się półmrok”), zmierzch (jako „światło mierzchnącego dnia”) i noc 
(jako „przepastne wnętrze ciemności”) wraz z bogactwem semantycznych 
konotacji. W naturalnym biegu rzeczy porządek dnia wygląda następują-
co: świt – ranek – południe – zmierzch – noc. Takie doświadczenie czasu 
przekazuje cała twórczość Odojewskiego, jest on bez wątpienia pisarzem 
wszystkich pór dnia, zachodzących pod różnymi szerokościami geograficz-
nymi. Co jednak ważne: wewnętrzny rytm czasu w utworach katyńskich 
– ramą modalną fabuły, niejako centralną porą dnia, jest noc, której podpo-
rządkowane są inne pory dnia. Zmierzch jest przedprożem nocy, a świt czy 
poranek jej mrocznym finałem; i ranek, i zmierzch bywają równie ciemne 
jak noc, ta zaś niekiedy tym silniej uwydatnia „obfitość światła” (sformu-
łowanie Lévinasa). Wydarzenia fabularne związane z Katyniem toczą się 
więc „w mroku i ciemności”; można rzec, że pisarz tworzy świat przedsta-
wiony swoich tekstów – z nocy, wiążąc ów systemowy element czasoprze-
strzenny z główną w jego warsztacie artystycznym kategorią gravitas, rozu-
mianą jako powaga, dostojeństwo, tragiczna wzniosłość. W twórczości tej 
noc nie jest bynajmniej służebnym tłem wydarzeń, ale czasoprzestrzenną 
wielką figurą semantyczną.

2. Mroczny zmierzch przechodzący w  noc i  nocna czasoprzestrzeń, 
którą finalizuje mroczny świt – taka konstrukcja epickiego świata implikuje 
określony model narracji. 

Odojewski kreuje ów specyficzny układ czasowy jako (z)interioryzowa-
ny przez podmiot. Czas w jego prozie nie jest „czymś bezwładnym, a jego 
bieg nie jest po prostu chronologicznym […] następowaniem chwil. Czas 
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to wewnętrzny rytm historii […]” (Pàttaro 1988: 328). Stąd narracji tej – 
utrzymanej w konwencji półsnu czy półjawy, na poły sennych wyobrażeń – 
niemal nigdy nie rozwija „zewnętrzna” postać mówiąca, obiektywizująca 
rzeczywistość. Domeną przekazów jest synchroniczny układ wewnątrztek-
stowych, zróżnicowanych punktów widzenia, układ uwarunkowany zacho-
dzącym symultanicznie procesem kreacji czasu i  przestrzeni. Akt kreacji 
jest dokonywany przez podmiotowo traktowane postacie literackie, oparty 
o ich osobowe poznanie kształtów i barw świata. Narracja, jako „protokół 
rzeczywistości” (określenie Tomasza Burka), jest zapisem poznania „nie-
widocznego (pierwszoosobowego) narratora”, przekazywanego w  prozie 
Odojewskiego najczęściej w formie mowy pozornie zależnej, „trzeciooso-
bowym stylem sprawozdawczym” (Banfield 1990: 276–277), ale także 
w  postaci monologu wewnętrznego, z  rzadka strumienia świadomości. 
Inaczej mówiąc: Odojewski podporządkowuje dyskurs historiograficzny 
nieprzezroczystej „mowie mówionej”, gdy rzeczywistość w  utworze jest 
przez kogoś opowiadana (Janion 1976: 221, 228). Przedmioty w tekstowej 
przestrzeni i zjawiska zachodzące w czasie istnieją in statu nascendi, kształ-
towane procesualnie przez podmiot i na miarę jego świadomości, bowiem 
świadomość bohatera rozwija się w czasie i od niej zależy tekstowa czaso-
przestrzeń, nieodłączna od samego działania świadomości (Starobinski 
1972: 217). Dlatego też narracje katyńskie Odojewskiego można określić 
jako byty wyobraźniowe (Kundera 2004: 27), podporządkowane prawdzie 
immanentnej dzieła literackiego. Jest to historiograficzne, opowiedziane 
imaginarium.

3. Badając „znaczenia czasów wewnętrznych” (Pàttaro 1988: 303) 
w omawianych tekstach, a zarazem nawiązując do symboliki Heglowskiej 
sowy Minerwy, trzeba podkreślić, że sowa ta, wpisana w czasowe perpetuum 
mobile, przekracza granice czasów – wylatując o zmierzchu, bytuje w ciem-
nościach nocy, by zniknąć o świcie. Sowa to w języku łacińskim noctua i nyc-
ticorax (według innych źródeł nocticorax). Określenia te niosą ambiwalentne 
wartości znaczeniowe. Sowa jako noctua jest ptakiem nocnym, złowróżb-
nym, złym omenem, kocha ciemność, ucieka przed blaskiem słońca, gdyż 
światło ją oślepia. Interpretowana zazwyczaj pesymistycznie, noctua symbo-
lizuje ludzi unikających prawdy, pogrążonych w ciemnościach nieustannej 
ślepoty szatana (Kobielus 2002: 300–301). Zgodnie z  drugą wykładnią 
symbolu sowa to nyktikora, czyli ‘widząca w nocy’ (Forstner 2001: 247)1.

1 Autorka cytując św. Paulina z  Noli, podaje, że greckie kóre oznacza ‘źrenicę oka’. Negatywną wykładnię 
nycticorax przekazuje Kobielus (228–231); tam też forma nocticorax.
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Nie odrzucając znaczenia pierwszego, katyńska proza Odojewskiego 
przede wszystkim ekstrapoluje znaczenie drugie, nyktikoralne, gdy w nocy 
najciemniejszej bohaterowie pragną widzieć coraz wyraźniej, chcą zobaczyć 
nierozpoznane widzącym okiem wewnętrznym, „źrenicą oka”. Noc, okry-
wając przestrzeń mrokiem i  uniemożliwiając widzenie, wyostrza bowiem 
możliwości postrzegania wewnętrznego. Jest zatem w  ciemnych tekstach 
Odojewskiego moment optymistyczny, implikujący narrację o wydźwięku 
nyktikoralnym. Postać literacka jest wyposażona w „źrenicę oka”, która jest 
nyktikorą, jakby „sową w domu”, o bystrym wzroku nawet wśród najgrub-
szych ciemności (Forstner 2001: 247). Właśnie wówczas, w ciszy mroku, 
gdy „człowiek wiedzie sam w  sobie wewnętrzną rozmowę” (Pascal: frag. 
77), najdokładniej może wniknąć w istotę rzeczy. Uruchamiając wyobraź-
nię, poznając „oczyma duszy”, poznaje się prawdziwiej, jak twierdzi autor. 
Tak brzmi jedna z czasoprzestrzennych reguł tej prozy.

Jeśli przyjąć, że tekstowe „ja” manifestuje się poprzez trzy niezbywalne 
formy, to znaczy: jest – poznaje – działa, to szereg ten dookreślają kolejno: 
egzystencja – epistemiczność – postępowanie moralne. I jeśli – dalej – od-
nieść je do fenomenu zmierzchu i nocy, to w prozie Odojewskiego są one 
konstytuowane przez potrójny sens. Jest to sens egzystencjalny (zmierzch 
i noc stanowią metaforę egzystencji) – sens epistemiczny (zmierzch i noc 
odnoszą się do poznania) – sens moralny (gdy zmierzch i noc metaforycz-
nie określają zmaganie się dobra i zła).

Wyłonione tu trzy sensy zmierzchu i nocy wytyczają kierunek dalszych 
rozważań nad tematem katyńskim w prozie Odojewskiego.

4. Rozpoczynając od sensu pierwszego, egzystencjalnego, trzeba za-
uważyć, że najbardziej oczywiste, czyli noktualne, sensy zmierzchu i nocy 
ujawnia wczesna proza Odojewskiego, zdominowana przez egzystencja-
lizm. Jest to proza kładąca nacisk na bezsens ludzkiego życia, proza Miejsc 
nawiedzonych. Jej narrator-bohater żyje w przestrzeni zagęszczonej, z której 
zdaje relację w silnie zdialogizowanym monologu. Forma literacka oddaje 
zredukowaną świadomość człowieka opanowanego przez śmiertelną cho-
robę, a  zarazem coraz silniejsze w  miarę postępu choroby, nieosiągalne 
pragnienie zdrowia. Żyjąc w  stanie rozpaczliwej prostracji, postrzega on 
ledwie fantazmaty rzeczywistości. Oto fragment jego monologu: „Wielka 
i kręta droga przez noc, jaka mnie otacza, bo może to być nasza wspólna 
droga, moja, Elżbiety [żony] i wielu jeszcze ludzi, przez noc, którą może 
uda mi się zamienić w dzień, może uda się, jeżeli odkryję źródła, […] dla-
czego jestem taki […]” (Odojewski 1959a: 118). Tragiczny hermeneuta 
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własnej egzystencji wyraża własną bezsiłę, a zarazem egotyczne przylgnię-
cie do niej. Nikły cień nadziei, o której od czasu do czasu sobie jednak przy-
pomina, jest elementem li tylko retorycznym, (auto)ironicznym, formą 
sarkastycznie wyrażanego zawodu. Rozterki utwierdzają stan daremności 
wszelkiego działania, pogrążają w bezczynności.

W utworach późniejszych Odojewskiego, w  jego tekstach katyńskich, 
pojawia się dążność do usensownienia egzystencji takiej, jaka jest. Tytuł 
opowiadania Pod murem ma wydźwięk paraboliczny i aksjologiczny zara-
zem. Odnosząc się do sytuacji granicznej, przywodzi na myśl frazę z Dżumy 
Camusa, gdzie ojciec Paneloux mówi: „Tu – Bóg stawia nas u stóp muru” 
(Czapski 2005: 248). „Chudy malarz”, więzień Starobielska, niejako au-
tomatycznie, z nawyku obserwując świat, czyni to ze szczególnego punktu 
w przestrzeni, a mianowicie stając pod murem ze śladami kul, gdzie Sowie-
ci dokonywali masowych egzekucji. Widząc zapadający zmierzch, pojmuje, 
że światło dnia trwa krótko, a „nastający, wydłużający się zmierzch” (Odo-
jewski 1984c: 61) osacza, uwydatnia tragizm osamotnienia. Malarz ma 
świadomość, że w tym momencie miejscem jego bytowania jest ta właśnie 
mroczna przestrzeń. Skupiony na tym, co dzieje się „tu i teraz”, w narracji 
odpowiadającej oglądowi zmysłowemu uszczegóławia detale tej przestrze-
ni. Widzi, że „w promieniu najbliższych kilku kroków wszystko przenika 
już chłodny mrok: czarne drzewa za bramą o konarach w odcieniu tylko 
nieco mniej czarnym niż pnie strzelają w górę plątaniną niezrozumiałych 
linii gałęzi, na których nanizane tkwią nieruchomo smoliste kawki i wro-
ny” (Odojewski 1984c: 63). Dominuje czarna barwa – śmierci, obumie-
rania i martwoty i, dodatkowo, przenikliwego zimna. „Kawki i wrony” to 
ptaki złowróżbne, ich tłem jest alogiczny chaos gałęzi, metonimiczny obraz 
otaczającej rzeczywistości. W  taki pejzaż wpisuje się również przestrzeń 
zamknięta, starobielskie więzienie, sowieckie więzienie dla jeńców wojen-
nych. Choć odcinek drogi między murem a więzienną celą jest krótki, ma-
larz przebywa, zda się, długą drogę: przez „ciemne, zimne wnętrze sieni” 
dociera „cierpliwie drogą przez mrok” do swojej pryczy. Wie doskonale, że 
to jest jego obecne miejsce na ziemi, „u stóp muru”, mały wycinek w prze-
strzeni zatłoczonej, brudnej i  cuchnącej. Innej nie ma. Los człowieka, 
u  Odojewskiego symbolicznie rozpięty między mrokiem a  światłem, roz-
grywa się wprawdzie „pod murem”, ale ta sytuacja, o cechach graniczności, 
owocuje momentami olśnień. Jak mówi „chudy malarz”: „mroki duszy” 
rozświetla „światło łaski”, które ocala przed rozpaczą.

Odsuwając zatem od siebie powierzchnię rzeczywistości, która, niczym 
w Miejscach nawiedzonych, jawi się jako mare tenebrarum, malarz „leżąc z za-
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mkniętymi oczami zupełnie nieruchomo”, zastanawia się, „jak ustrzec się 
od ślepej nienawiści, jak zachować jasność spojrzenia, niezmącony umysł, 
czystość serca” (Odojewski 1984c: 70), czyli – jak zachować człowie-
czeństwo. „Chudy malarz” rozumie, że sytuacja bytowania „pod murem” 
– w  mroku, w  „półświetle”, gdy na zewnętrz „ciemne, zaciągnięte niebo 
bez jednej gwiazdy”, w dławiącej ciasnocie przestrzeni – nie ogranicza moż-
liwości działania dla dobra Innych.

Poranek dnia następnego, „słoneczny i zimny” (Odojewski 1984c: 70), 
malarz rozpoczyna od mycia wiader na zupę. Dzienne światło nie eliminuje 
pejzażowej czerni, ale malarz, niczym Camusowski Syzyf, podejmuje swą 
codzienną pracę, cały, zda się, tylko nią pochłonięty. I jeśli pod powierzch-
nią materii świata wyczuwa „nieodgadniony mrok”, kres poznania i rozu-
mienia rzeczy, to akceptuje taką dysproporcję w kształcie świata, w którym 
przewagę ma nieznane, niepojęte.

5. Ów „nieodgadniony mrok” jest epistemiczną metaforą zmierzchu 
i nocy, odnoszącą się do poznania i  jego granic, gdy całość rzeczywistości 
wyznacza asymetryczna w prozie Odojewskiego relacja między tym, co po-
znawalne, i tym, co niepoznawalne. A mimo to bohater tej prozy jako da-
leki od sceptycyzmu homo quaerens, tę granicę ostrożnie przesuwa, powoli 
poszerzając obszar poznawalnego. Zwykle jednak jego umysł trafia na ‘coś’ 
niewytłumaczalnego. 

Taką sytuację poznawczą obrazuje opowieść katyńska Milczący, niepoko-
nani…, której akcja rozgrywa się tuż po zakończeniu wojny, w roku 1945. 
Główny bohater, Roman, przedwojenny komunista i były wiceprokurator 
wojewódzki, jedzie do Krakowa prosto z oflagu w Murnau, by prowadzić 
śledztwo „przeciwko niemieckim zbrodniarzom z Katynia”2. Gdy w retro-
spekcji powraca epizod z  Murnau, rozmowy z  oficerami werbunkowymi, 
z  „ludowymi oficerami z  Polski” o  „sympatycznych twarzach”, którzy 
namawiają Romana do powrotu do kraju, on sam przeciwstawia im za-
gadkową postać wojskowego-niewojskowego, z  boku przysłuchującego się 
tej rozmowie. Człowiek ten zachowuje obojętność, ale „twarz ma czujną, 
lisią”, spojrzenia „długie” i „przeszywające”, wywołujące w Romanie „nie-
zrozumiałe uczucie niepokoju”. Przywołując to wspomnienie, prokurator 
doświadcza ograniczoności poznawczej swego umysłu. Może powiedzieć 
tylko tyle: „jakby otarł się o coś, co mu jest nieodwracalnie przeznaczone, 
nie do uniknięcia, ani odsunięcia, ani nawet ominięcia, groźne jednocze-

2 Milczący niepokonani. Opowieść katyńska jest przykładem „interferencji sprawdzalnych historycznie realiów 
i nieistniejących zdarzeń tudzież postaci” (Ziomek 1994: 109); postaci literackie mają swoje pierwowzory, na przy-
kład prokuratora Romana Martiniego, „katyński” wątek jego biografii wyjaśnia Urbanowski (2007: 161–164).
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śnie, niszczące, sam bezlitosny los” (Odojewski 2003d: 6). W  zacyto-
wanym fragmencie ważną funkcję pełni partykuła „jakby”, kwestionuje 
bowiem prawomocność, pewność poznania lub przynajmniej tę pewność 
osłabia. Natomiast to, co przez Romana zostaje ujęte jako „coś (nieokre-
ślone)”, sugeruje doświadczenie rzeczywistości nie w pełni uchwytnej, ale 
przecież jakoś znanej i w sobie samej w pełni określonej, takiej, która na 
pewno jest, tyle że nie poddaje się zwerbalizowaniu. 

Na gruncie metafizyki klasycznej ‘coś’ to „cokolwiek, przedmiot w naj-
szerszym sensie”, ale i „jedno z transcendentaliów (łac. aliquid)”, zamienne 
z „bytem”, bowiem „każdy byt jest to coś, czyli tak właśnie określona (nie 
tamta oto) treść istniejąca” (Stępień 1964: 214), która jedynie do pewnego 
stopnia odsłania się podmiotowi. W  utworach Odojewskiego ‘coś’ to nie 
‘cokolwiek’, lecz to, co samo jest określone, a przecież ani nie jest w pełni 
znane, ani w pełni zrozumiane, może też nieudolnie eksplikowane w języ-
ku, zbyt mało nośnym, by adekwatnie oddać bogactwo ludzkiego doświad-
czenia; ‘coś’ jest bowiem przez Romana doświadczane jako sprzeczne, bo 
zarazem ‘określone’ i  ‘nieokreślone’ (Tomaszewska 2011: 231–235). Bę-
dąc schematycznym określeniem rzeczy nieuszczegółowionych (Tabakow-
ska 2001: 183), poznawcze ‘coś’ koresponduje z rozpoznaniami prokura-
tora, który śledztwo katyńskie określa jako „same niedopowiedzenia, same 
niejasności, […] gmatwaninę, z której trudno […] wyjść na prostą drogę 
prowadzącą do poznania prawdy” (Odojewski 2003d: 97). 

Stałość doświadczenia nieokreślonego ‘czegoś’ symbolizuje wizja pa-
jąka, nocna, na pół senna, wyimaginowana wizja własnego losu bohatera. 
Gorączkowa wędrówka pająka, jednostajnym i  gwałtownym ruchem po 
prostej, „w górę i w dół, w dół i w górę”, to exemplum losu, naznaczonego 
próżną nadzieją i daremnym trudem (Forstner 2001: 288). Dzięki temu 
widzeniu prokuratur uzmysławia sobie własną rolę w śledztwie katyńskim: 
„zawieszony w powietrzu jak pająk na nitce pajęczyny, [Roman] zaczynał 
zapadać się gdzieś pod ziemię, coraz szybciej i głębiej do nowego raptow-
nego zatrzymania się […] i przed kolejną, żmudną wędrówką na powrót 
w górę” (Odojewski 2003d: 48). Kluczowe określenie ‘góra – dół’, naprze-
miennego zapadania się i wydźwigania, kieruje myśl Romana ku katyńskim 
mogiłom. Czuje się on „jednym z nich, tam leżących”, równie bezsilny wo-
bec przemocy, równie bezradny wobec niewiedzy, pogrążony w jej mrokach. 
Gdy „w pokoju pojaśniało” i „światło zaczynającego się dnia, przeniknęło 
mrok” (Odojewski 2003d: 50), nocne widziadła zniknęły, ale wytwory 
wyobraźni, groby i  mroczne lasy, zawładnąwszy wyobraźnią, powracają 
również na jawie. Roman właśnie w Katyniu stracił brata, oficera, „owia-
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nego obłokiem legionowych legend”. Doskonale zna prawdę o sowieckiej 
zbrodni, ale wobec piętrzących się utrudnień administracyjnych nie zdoła 
jej ani dowieść, ani jej ogłosić, ani tym bardziej ukarać sprawców. Co gor-
sza: milcząco postawiono przed nim zadanie zatuszowania prawdy. Droga 
„góra – dół” bo innej nie ma, bezwzględnie determinuje działania, a pozna-
nie czyni niemożliwym.

Mroczność jest cechą jakościową świadomości prokuratora, wynika 
z niej jego nastawienie, to znaczy szczególne uwrażliwienie na zło. Ten zna-
mienny dlań negatywizm powoduje swoistą percepcję (i kreację) przestrze-
ni, będącą projekcją jego postawy wewnętrznej, strachu, zwątpienia i roz-
paczy. Poruszając się w przestrzeni miasta, Roman identyfikuje je jako gęsto 
zabudowany system murów, motyw muru jest jednym z ważnych elemen-
tów w  tekstowej przestrzeni. Jest to przestrzeń niby wielkomiejska, niby 
oswojona, rodzima, a jednak do gruntu mu obca. Przestrzeń zadziwiająca, 
bo nacechowana wszechogarniającą ciemnością, jednorodna: „siąpił zim-
ny, drobny deszcz”, „gazowe latarnie ledwo mżyły światłem” (Odojewski 
2003d: 33), dom bratowej, wdowy katyńskiej, to „ciemna fasada nieznajo-
mej bramy”, przepastna „ciemność bramy” i „mroczna studnia podwórka” 
(Odojewski 2003d: 34–35). Mroczność, obcość i jednorodność – to cechy 
przestrzennej tożsamości, cechy nieprzezwyciężalne właściwie wszystkich 
miejsc, w  których przebywa Roman. Murnau, Kraków, Warszawa, Smo-
leńsk, Katyń – jednako osnute są ciemnością. Takie przestrzenie widzi 
bohater podczas dręczących podróży po rosyjskich pustkowiach, licznych 
podróży nocnymi pociągami. Przemierzany przez niego świat jawi mu się 
lub jako przestrzeń nieogarniona, skuta lodem, szczelnie okryta śniegiem, 
lub obmywana drobnym, zimnym deszczem, zamazującym przedmioty, 
stąd wypowiedziana skarga: „Wciąż błądzę w ciemności […] W zupełnej 
ciemności” (Odojewski 2003d: 167), jest formułą sytuacji, skargą „czło-
wieka-w-sytuacji”.

W  miarę upływu powieściowego czasu słowa ‘jakby’ i  ‘coś’ na stałe 
zagościły w  świadomości bohatera; dręczących pytań bez precyzyjnych 
odpowiedzi rodzi się coraz więcej. Tajemnicą okryte są również losy naj-
bliższych, jej rąbka od czasu do czasu uchylają słowne drobiazgi, niczym 
prześwity zmierzchu w nocy, gdy reszta pozostaje okryta ciemnością nie-
wiedzy. Znakiem zapytania Roman opatruje losy wszystkich niemal boha-
terów powieści, także Anny i jej córki Małgorzaty. Śledzony zewsząd (stąd 
tak liczne w narracji postacie strażników, o uważnym wzroku; motyw cu-
dzego wzroku powtarza się w Opowieści katyńskiej w różnych wariantach), 
sam bacznie śledzi Jurija Pachomowa, Rosjanina, człowieka o nieuchwyt-
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nej tożsamości, niby pracownika moskiewskiego turystycznego biura, niby 
dziennikarza, a najprawdopodobniej enkawudzisty, który jest i serdeczny, 
i  wylewnie przyjacielski, ale do złudzenia przypomina wojskowego-nie-
wojskowego z Murnau, o twarzy „czujnej, lisiej”. Niewiedzę ujawnia także 
trzecioosobowy narrator, gdy w zakończeniu powieści, wyjątkowym na tle 
narracyjnej całości, faktycznie nie rozumie, jaką rolę odegrał Pachomow 
w przebiegu zdarzeń finalnych. W epilogu pierwszym nie domyka bowiem 
losów Romana, rezygnując z pewności, czy faktycznie został on zamordo-
wany w wigilijną noc Bożego Narodzenia, czy też, co niewykluczone, Pa-
chomow ocalił mu życie. 

Narracja „opowieści katyńskiej” przekonuje do wartości poznawczej 
obrazu wyobrażonego, poprzez który podmiot tej prozy, zgłębiając prawdę 
o rzeczywistości w postawie „najwyższego natężenia wyobraźni” (Odojew-
ski 2008e: 743), może wielokrotnie dokonywać hermeneutycznej egzegezy 
tego wyobrażenia. W Milczących, niepokonanych… są dwie takie sytuacje, 
najbardziej istotne dla idei powieści. Są to widzenia o scenicznie ukształ-
towanej strukturze narracyjnej, dwa antytetyczne widzenia, czy raczej: 
uobecnienia mogił katyńskich, obrazy wytworzone co prawda przez umysł, 
ale percypowane wszystkimi zmysłami. Pierwsze z tych widzeń pochodzi 
od Romana, drugie – od Małgorzaty. Roman pojechał do Katynia jako pol-
ski urzędnik państwowy, by, podczas tęgiej rosyjskiej zimy, przeprowadzić 
ekshumację zwłok pomordowanych oficerów. Małgorzata zaś, bratanica 
Romana, była w Katyniu za przyzwoleniem niemieckim, widziała rozpad 
ekshumowanych ciał.

Widzenie pierwsze, noktualne, dokonuje się po powrocie Romana z Ka-
tynia, „w nieprzeniknionej ciemności panującej w pokoju, jakby w czarnej, 
absolutnej pustce” (Odojewski 2003d: 197). Jest to obraz zapośredniczo-
ny, bo wysnuty głównie z rozmów z Anną, przekazującą Romanowi relacje 
Małgorzaty („mówiła Anna, że mówiła jej Małgorzata”), a po części i z jego 
własnych doświadczeń. W tym widzeniu, ciągu „przerażających obrazów” 
mogił katyńskich, uderza osobliwe ukształtowanie składniowe tekstu. 
Przekaz gwałtownych przeżyć, podporządkowany „najwyższemu natęże-
niu wyobraźni”, każe autorowi sięgnąć po formę monologu wewnętrzne-
go, by nacechowaną empatycznie mimesis mowy wewnętrznej oddać przez 
zawiłą strukturę potoku składniowego. We fragmencie tym, utrzymanym 
w  mowie pozornie zależnej, wyobraźnia uszczegóławia jeden nadrzędny 
element: potworny odór śmierci, „odór spustoszenia, rozpadu i rozkładu 
[…] nieludzki, niewyobrażalny nigdy przedtem, odrażający”, otaczający 
groby „jak gęsta chmura” (Odojewski 2003d: 198, 201). Frenetycznemu 
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opisowi zdeformowanych zwłok towarzyszy cisza, przerywana rytmicznym 
szmerem zsuwania ciał do grobu… To widzenie, mimo że tylko wewnętrz-
ne, niesie empiryczne wręcz doświadczenie li tylko brzydoty.

Widzenie drugie, będące zarazem sceną finałową powieści, jej epilogiem 
drugim, wpisuje się w  perspektywę nyktikoralną. Jest to oniryczna retro-
spektywa Małgorzaty, która w środku nocy, w słabo oświetlonym przedzia-
le kolejowym pędzącego pociągu, widzi w  lustrze szyby katyńską polanę 
i otwarte groby. Małgorzata odsuwa empiryczną frenezję, patrząc poza „gę-
sty mrok, zrazu nieprzenikniony”, który ustępuje miejsca światłu, tajemni-
czemu światłu księżyca. Niepewny rozpoznania narrator dodaje, że jest to 
„może jakieś inne odbicie nieznanego światła”. Ważne jest samo światło, 
jasne i  łagodne, nie zaś jego źródło, bo w  tym świetle makabra rozkładu 
zmienia się w swoje przeciwieństwo, żołnierze katyńscy w widzeniu Małgo-
rzaty ożywają. W porównaniu z widzeniem Romana, zmienia się również 
składnia narracji, która sugeruje inne sensy „przerażających obrazów”, 
składnia wyrażająca postawę pewności, ruch i działanie.

Ciała te nabrały ciała i mundury, w których leżały, przestały być rozło-
żonymi przez zgniliznę i czas łachmanami. Już widziała wyraźnie twarze, 
wcale nie zniekształcone. Wyłaniające się jak z jakiegoś ciemnego, odległego 
snu, ale jednak żywe. Może nawet twarz ojca widziała, rozpoznała. I poru-
szające się dłonie widziała, zrywające więzy, wyplątujące się z nich, wyszar-
pujące się z czegoś głowy, wyciągające się do przodu ręce. 

I zaraz te ciała podnosiły się z głębi dołów, żyły, wydźwigały się na polanę, 
warstwa po warstwie, ustawiały się w szeregi, formowały, żyły, ruszały sze-
regami naprzód, maszerowały, szereg za szeregiem, dziesiątkami, setkami 
szeregów… Maszerowały… (Odojewski 2003d: 216).

Zmarli żołnierze, milczący i  niepokonani, odzyskują życie, ożywieni 
przez pamięć i miłość bliskich żyjących. Ich twarze są wyraźne, o  rozpo-
znawalnych rysach. Światło księżyca uwyraźnia marzenia Małgorzaty 
o usensownieniu tej śmierci: wskrzeszeni oficerowie udają się w „wielolet-
nią wędrówkę w  zimny, obojętny świat”, aby ożywić sumienie „zimnego, 
obojętnego świata”. Jest to światło życiodajne, światło, które „[…] wywodzi 
się z dobra i jest wizerunkiem dobroci”, by przywołać tu interpretacje Pseu-
do-Dionizego (Blandzi 2013: 202). Przytoczony tu fragment z drugiego 
widzenia może być odczytywany również jako prefiguracja motywu biblij-
nego, ożywienia martwych kości na cmentarzu w krainie wygnania z Księgi 
Ezechiela (Ez 37, 1–14), tę prorocką wizję egzegeci biblijni odczytują jako 
zapowiedź zmartwychwstania. 
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Małgorzata, jedna z bohaterskich kobiet w prozie Odojewskiego, prze-
zwycięża więc doświadczenie negatywne. Jej widzenie, przekraczając frene-
tyzm doczesności, odnosi się do wymiaru ponaddoczesnego. Wyraża wiarę 
w nieśmiertelność, w zwycięstwo prawdy, dobra i piękna nad straszliwą siłą 
śmiertelnego rozpadu.

6. Sens trzeci, czyli moralny, w  prozie kresowej Odojewskiego doty-
czącej lat 1939–1945 przybliża zmierzch jako początek nocy, który nasila 
strach przed złem, przed oczekiwaniem na gwałtowną, okrutną śmierć. 
Noc bowiem zasłania czyny straszliwe i ludzi jako sprawców tych czynów, 
świt natomiast odsłania zniszczenie, rozpad form. Ten typowy dla prozy 
kresowej Odojewskiego schemat fabularny ilustruje tezę o  „filozofii woj-
ny – jako przerażającej, nie dającej się oswoić okropności” (Janion 1976: 
205). Rozpętane, demoniczne zło jest doświadczane bezpośrednio. „Te 
właśnie fakty zła, których wyliczanie można mnożyć w  nieskończoność, 
[…] przyczyniły się do ujawnienia niemal psychicznej choroby i  obsesji 
zła” (Krąpiec 1962: 13–14). Zło zachodzi bezspornie, ale nie jest do końca 
zrozumiałe (Krąpiec, Maryniarczyk 2002: 61). Tak brzmi negatywna, nok-
tualna interpretacja związku pomiędzy zmierzchem i nocą a nasileniem zła 
moralnego.

Ale zapadający zmierzch, wyciszając gwar codzienności, może być rów-
nież czasem wyrazistego widzenia rzeczy, dzięki któremu rodzi się dobro. 
Zmierzch i  noc wzmagają bowiem intensywną pracę świadomości, dają 
możliwość „zobaczenia” nieznanego i niewyobrażalnego. Ilustracją tej tezy 
jest opowiadanie o  szekspirowskim tytule Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las, w którym Profesor i Dziennikarz rozmawiają o jedynym oficerze, 
rzekomo ocalonym z  katyńskiej zagłady, jurodiwym uparcie poszukują-
cym mogił swoich towarzyszy. Zainteresował się nim Polak, współczesny 
zachodni Dziennikarz, i  uległ sile „wciągającej ciemności tamtego lasu”. 
Skojarzenie dwóch paralelnych lasów, Lasu Birnamskiego i  Katyńskiego, 
ożywia imaginację Dziennikarza, gdy ten, „wsłuchując się w mrok”, widzi 
„źrenicą [wewnętrznego] oka” poszczególne punkty katyńskiej przestrze-
ni: las „czarny, czarniejszy niż niebo nad nim”; pociąg stojący w „wilgotnej 
zimnej ciemności”; miejsce zbrodni oświetlone silnym światłem reflekto-
rów. W takim sztucznym świetle widzi twarze zabijanych i skryte w cieniu, 
jakby nieobecne, twarze ich morderców. Gdy kończą oni zbrodnię, nad 
„ciemną, gęstą, zieloną ścianą, czarną właściwie w nocnej ciemności” po-
jawia się mroczny świt, „jakaś sinoszara poświata, jakby przebrzaskującego 
nieba” (Odojewski 1984d: 86–87). Dziennikarz utwierdza się w  prze-
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konaniu, że zbrodnia katyńska nadal trwa w czasie i przestrzeni, bo taki 
punkt widzenia oddaje jego komentarz, w którym roztrząsa wywiedzioną 
z wyobraźni scenerię zbrodni:

[…] panowanie tego największego w historii zła skończy się totalnym upad-
kiem, dzikim buntem, rzezią wewnętrzną […]. Las Birnam ruszył już wtedy 
przed laty, kiedy oni tych oficerów gnali przez dwuszereg, wyłamywali, krę-
powali im ręce, po strzale kopniakiem spychali ciało w dół… i idzie. Mimo 
nakazu milczenia, totalnego zakłamania, fałszowania faktów, wymazywa-
nia z historii wydarzeń, cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i całej 
łżepropagandy (Odojewski 1984d: 113).

Dziennikarz wie, że rozmowom o  zbrodniach popełnianych na lu-
dziach niewinnych towarzyszą gesty wycofywania się w przestrzeń cienia 
i mroku, gesty milczenia i odmowy uczestnictwa, zawodowego ostracyzmu. 
I że są one regułą historiozoficzną. Noc rozmyślań owocuje ugruntowaniem 
poczucia misji. Odojewski zgodziłby się na to, by takich, jak Dziennikarz, 
głoszących prawdę o Katyniu, nazwać tymi, „którzy mają dość rozumu, aby 
widzieć prawdę, mimo oporu, jaki znajdują” (Pascal: frag. 455).

7. Celem literatury kresowej, szczególną misją literatury emigracyjnej, 
było „ocalanie pamięci o losach obywateli polskich na wschodnich terenach 
II Rzeczpospolitej podczas II wojny światowej. Na pozór był to wymiar poli-
tyczny dotyczący tematu tabu, jakim była w Polsce sprawa okupacji sowiec-
kiej. Ale dla literatury był to przede wszystkim problem, z którym nie mo-
gła uporać się w PRL, tzn. problem prawdy o historii” (Bolecki 1999: 244). 

Katyńskie narracje Odojewskiego ocalają tę pamięć w literackich „opo-
wieściach”, posługując się językiem zależnym od punktu widzenia postaci 
literackich. Czynią to, poruszając się w obszarze historiograficznego ima-
ginarium. Opisują temat drobiazgowo, ponieważ dla nich, mówiąc słowami 
Dziennikarza, „Żaden ślad, żeby nie wiem jak nikły, nie jest bez wartości. 
Nawet ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia” (Odojewski 
1984d: 98). Poświadczają tym samym wartość wyobraźni, która najgłębiej 
dosięga rzeczywistości, dochodząc aż do jej wymiaru metafizycznego.
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Wiesława Tomaszewska

Dusk and night, or on the spatiotemporal imaginarium in Włodzimierz 
Odojewski’s prose.

This article presents the problem of space-time constitution analysing realisa-
tion of the Katyń theme in narrative prose of the author of Dusk of the world in 
which dusk and night gain a  clearly special consideration. The basis for consid-
eration is a distinction between two meanings of the symbol of Hegelian owl: as 
noctua is a bird of night and darkness, while as nycticorax is the one that sees clearly 
at night. These two meanings organise the way of representing the world in this 
prose which is closer to the first or the second meaning of the symbol. Dusk and 
night gain a triple interpretation: the existential one, the epistemic one, and the 
moral one. The specificity of Odojewski’s historiographical prose consists in the 
primacy of imagination, textual creation, and realism of the narrative form. 


