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Jak wiadomo, s3 ,rzeczy pierwsze” — w znaczeniu: najwazniejsze, ale
tez stojace u podstaw, co$ zaczynajace, oraz ,rzeczy ostatnie”, czyli zamy-
kajace, dopelniajace, wyznaczajace kres. Ostatnie rozdanie, podobnie jak
wezesniejsze dzieta Wiestawa Mysliwskiego, to opowiesé podejmujaca wiele
kwestii ostatnich. W literaturze stowo ,,ostatni” ma znaczenie szczegdlne,
by wspomnieé ,ostatni bal”, ,ostatni zajazd na Litwie”, ,ostatni, co tak
poloneza wodzi...”. W Ostatnim rozdaniu semantycznie pojemne ,rzeczy
ostatnie” kojarza sie réwniez ze sprawami ostatecznymi.

Trudno pomingé typowe dla prozy Mysliwskiego wyraziste partie po-
czatkowe. Pisarz lubi ,zmierzch” (pore dnia, stan kultury), powiesciowi
narratorzy opowiadaja swoje zycie, opowiadaja siebie, od konca, nierzad-
ko z perspektywy cmentarza. Pierwszy rozdzial powiesci Kamient na kamie-
niu (pt. Cmentarz) otwiera opowie$¢ starego Szymona Pietruszki, ktory
my$lac o $mierci, chce zapewni¢ sobie i rodzinie solidny ,,dom” na zycie
poSmiertne. Jego ,,cmentarna” pamie¢ pelni tutaj wazng funkcje terapeu-
tyczna, leczy rany, nadaje sens zyciu.

Wybudowa¢ gréb. To sig tylko tak méwi. A kto nie budowat, ten nie wie,
co taki grob kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ gréb, méwia, tez dom, tylko
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ze na tamto zycie. Bo wieczno$¢ nie wieczno$¢, a swoj kat powinien cztowiek

mie¢ (Mysliwski 1985: 5).

Nieco dalej powiada, ze gdyby zyt Chmiel, ktéry murowat sklepienie
grobowca, z pewnoscia by ten ,,dom” skonczyl, bo nie lubit ,rozpapraé
roboty i zostawié, jak dzisiejsze rzemieslniki. Co zaczat, musiat skonczy¢”
(Mysliwski 1985: 5). Niestety, krétko potem murarz zmarl, pieniadze si¢
rozeszly i grobowca nie ukoniczono. Wielofunkcyjny motyw ,,budowy gro-
bu, inicjalny dla powiesci [...] staje si¢ — w miare linearnego nastepstwa
kolejnych partii tekstu — motywem centralnym i zarazem gléwnym tema-
tem” (Pindér 1989: 27). Pojawia si¢ on w powiesci wielokrotnie, zawsze
wtedy, gdy Szymon mys$li o niedokonczonym grobowcu i przywotuje wspo-
mnienia zwigzane ze zmartymi. We wspdlnym grobie bohater widzi szanse
na scalenie rodziny Pietruszkéw (zob. Kaniewska 1995: 96), my$li o nim
jak o domu nie tylko w perspektywie wiecznosci, pamieta, ze wlasnie taki
»~dom zmartych” w czasie wojny bywat schronieniem, partyzantom rato-
wat zycie. Podjecie tej budowy nadaje sens zyciu, rekompensuje poczucie
winy wobec bliskich, przywotuje dobre partyzanckie wspomnienia, sprzyja
filozofowaniu na temat istnienia, stosunku do natury, cywilizacji, Boga,
wspdlnoty, tradycji. Stary, samotny, okaleczony Szymon czuje si¢ bardzo
przegrany. Nic mu si¢ w zyciu nie udalo, nie zbudowat domu, z nikim sig¢
nie zwigzal (ani z kobieta, ani z braémi). Wznosi wigc grobowiec, a snujac
opowiesé, tworzy prywatny mit, by nadaé¢ swojemu zyciu jakis tad. Niegdys
wykorzeniony z tradycji buntownik, teraz docenia ojca, jego system war-
tosci i chlopskie rytualy. W subiektywnej, mitotwdrczej ocenie przesztosé
jest zawsze lepsza od teraZniejszosci. Z perspektywy kresu dobre jest to, co
byto. Przed rozpadem chlopskiej kultury ,ludzkie istnienie bylo sensow-
ne, doskonale wpisane w otaczajacy je $wiat — czy wiecej: $wiat zewnetrzny
i ludzki stanowity tam jedno$¢ [...]” (Kaniewska 1995: 107). Opowiada-
jac, Szymon Pietruszka uktada swéj los.

W Widnokr¢gu do przesztosci prowadzi fotografia utrwalajaca chwile
z dziecinstwa bohatera: maty chlopiec wraz z ojcem siedza na schodach,
ktére prowadzg do miasta. To pierwsza powie$¢ oparta na motywach au-
tobiograficznych — postacia na fotografii jest ojciec pisarza, bezimiennym
miastem — Sandomierz, w ktérym Mysliwski spedzit mtodziencze lata.
Narrator cofa si¢ do minionych zdarzen, wspomina gimnazjum, odwiedza
groby. Zataczajac kolejne kregi pamigci, zauwaza, ze najtrudniej wyzwoli¢
si¢ z grobéw 1 dochodzi do wniosku, ze ,los to wyznaczona [nam] z mocy
grobéw przestrzen” (Mysliwski 1996: 38).
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Z koleiw Traktacie o tuskaniu fasoli jesienng porg o zmierzchu do narra-
tora zachodzi tajemniczy przybysz, by kupié troche fasoli. Gospodarz prosi
go, by pozwolil mu dokoniczy¢ malowanie cmentarnej tabliczki — w ten spo-
sob pisarz znéw zaczyna od ,,grobu”:

Co to za tabliczki? Imig, nazwisko, od do, niech w Bogu spoczywa. Kaz-
dego roku o tej porze zbieram z grobéw i odmalowuje. [...] Dobrze, ze tu
znatem kiedy$ wszystkich. A i tak musiatem przy niektérych w pamieci po-
grzebal. Najgorzej z dzie¢mi. Niektdre jakbym chrzeit dopiero (My$liwski

2006: 7-8).

Przywotane przyktady pokazuja, ze stalym zajeciem pierwszoosobowe-
go narratora tej prozy jest ,,grzebanie w pamieci”, od-grzebywanie ludzi,
zdarzen, miejsc noszacych §lady minionego zycia. Kazda kolejna powiesé
coraz mocniej eksponuje warto$¢ zapamietanych szczegdtéw, drobnych epi-
zoddw, drobiazgdw z pozoru nieistotnych, ale bardzo waznych dla tego, kto
wspomina. W kazdej z nich czas bohatera-narratora ,,zmierzcha”, o swoim
zyciu mysli on z perspektywy dokonanego. Swiadom tego, ze niczego nie
mozna cofngé, zmieni¢ czy poprawi¢, cheiatby je tylko zrozumieé. Droga do
»siebie” wiedzie przez wspomnienia, na ktére sktada si¢ wspdtpraca pamie-
ci 1 kreacji. Pamiec jest ,,$wiatlem zawodnym”, z jednej strony ,,rozjasnia”
(jak Proustowska ,, magdalenka”) i sprzyja tworzeniu prywatnej mitologii,
a z drugiej — boli, bywa no$nikiem do$wiadczen traumatycznych, sprzyja
melancholii. A jednak widziane z czasowego dystansu ,obrazy siebie” —
niezaleznie od tego, co w nich jest faktem, a co kreacja — ,,piszg” jaki§ wzor
losu. Niepewny, niejednoznaczny, a przeciez wazny. Niezbedny przy podej-
mowaniu proby zrozumienia wlasnego zycia, bo cztowiek — co Mysliwski
wielokrotnie powtarza — tyle o sobie wie, ile pamigta.

W Ostatnim rozdaniu narrator cofa si¢ w przesztos¢, podazajac sladem
nazwisk w notesie. W sensie dostownym tytut powiesci odsyta do pokero-
wej rozgrywki, znaczenia metaforyczne odstaniajg si¢ w procesie lektury:.
Mozna przyjaé, ze Ostatnie rozdanie jest opowiescia o notesie, w ktérym bo-
hater-narrator szuka klucza do swojego zycia. Nie o Ksigdze (jak w prozie
Schulza), czy ksigzce (w sensie topicznym), lecz o notesie/adresowniku,
przy czym Notes jest tu figurg zycia. Zycie-ksigzka ma porzadek fabularny
(badz mityczny), wylania si¢ z niej jaka$ historia, natomiast notes przyj-
muje porzadek alfabetyczny lub liczbowy, z ktérego zadna historia si¢ nie
wyloni.

Dawno temu wazne zdarzenia notowano w kalendarzach (silva rerum),
pamietnikach, dziennikach. Dzisiaj notujemy w komoérkach i kompute-
rach, niechetnie rozstajemy sie z notebookiem, gdzie roi si¢ od numeréw
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telefonéw i adreséw mailowych, z ktérych wigkszo$¢ szybko ,,zmierzcha”,
gdyz po czasie nie mozna ich polaczy¢ z konkretng osobg. Taki notes ufa-
twia orientacje w $wiecie biezacym, trudno jednak na tej podstawie rekon-
struowa¢ dawne kontakty i zdarzenia, bo nasza wybiércza pamieé¢ wigk-
szo$¢ zapisbw wymazuje.

Narrator-bohater Ostatniego rozdania, czlowiek w podesztym wieku,
jest posiadaczem wielkiego, grubego notesu wypchanego mnogoscia wizy-
téwek. Sprawit go sobie w czasie terminowania u krawca, a potem przez
reszte zycia dopisywal nazwiska, adresy i telefony. U schytku zycia, usitujac
przypomniec sobie osoby ifaczace si¢ z nimi zdarzenia, rozbija si¢ o pustke.
Dane w notesie najcze¢sciej nic mu nie méwig. Studiuje zapiski z poczu-
ciem, ze mimo wielu nazwisk pod literg K (to aluzja do Jézefa K. z Procesu
Kafki), jego samego w notesie nie ma. Poniewaz cz¢sto zmienial adresy,
strona pod literg K powinna by¢ zapelniona (tak mysli narrator uktadajac
te opowiesc), ale wiadomo, ze w notesie zapisujemy dane innych, nie wia-
sne. O zmierzchu zycia bezimienny pan K. (a wige: Kazdy) prébuje ogar-
naé przeszlosé, przypomnie¢ sobie wazniejsze zdarzenia, zrozumieé zycie.
Poniewaz podobnie byto we wczesniejszych powiesciach, czytelnik moze
czu¢ si¢ rozczarowany; zndéw to samo ,.grzebanie w pamieci”, fragmenta-
rycznoél, filozofowanie... Jest jednak mata réznica. Narrator Ostatniego
rozdania do $wiata minionego przebija si¢ nieufnie i z ogromnym trudem,
co wigcej, od poczatku watpi w powodzenie wspomnieniowej penetracji, bo
czy to mozliwe, aby ,ten zbiér przypadkéw, w ktérym mato co ma ze sobg
zwiazek, [byl] sktonny podda¢ si¢ naszej woli”? (Mysliwski 2013: 7). Juz
na stronie siddmej pojawia si¢ motyw przypadku, typowy dla XX-wiecznej
koncepciji ,,cztowieka przygodnego”, motyw stale obecny w prozie Mysliw-
skiego. W Traktacie o tuskaniu fasoli, gdy narrator opowiada przybyszowi
o spotkaniu mezczyzny podobnego do przybysza, komentujac to zdarzenie,
definiuje przypadek jako usprawiedliwienie tego, czego nie umiemy zrozu-
mie¢ (Mysliwski 2006: 250-254). W powiesci ostatniej — gdzie narrator
rzadko zajmuje w jakiej$ kwestii stanowisko jednoznaczne, raczej rozwaza
si¢ rézne mozliwosci — lekturze notesu stale towarzysza pytania o to, gdzie
ikim jestem. Jeszcze mocniej niz w poprzednich dzietach Mysliwskiego wy-
brzmiewa pytanie o podmiot i tozsamo$¢:

A moze jestem w tych wszystkich imionach, nazwiskach, adresach, te-
lefonach ja, ja, ja. Tylko gdzie miatbym siebie szukac? I czy nie bytaby to
gra? Jaka? Jak zawsze o siebie z sobg. Gramy przeciez w rdzne gry o siebie,
i przez cale zycie. Obmyslamy reguty w zaleznosci od potrzeb. Gdyby tak
dato si¢ skodyfikowac te wszystkie reguty, moze bysmy nawet uzyskali jaki$
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przyblizony obraz, kim jesteSmy. Lub odwrotnie, jeszcze bardziej oddalili-
bys$my si¢ od siebie, bo przeciez nie ma gry bez ryzyka. Co$ wiem na ten te-
mat, grywalem przez lata w pokera. Gramy nie tylko w drobnych sprawach,
gramy i o nasze uczucia, nasze mysli, nasze stowa, a bywa, ze o wszystko, jak
prawdziwi hazardzisci, 1 jak prawdziwi hazardzisci jakze czesto blefujemy
(Mysliwski 2013: 29).

Jesli pan K. (Kazdy), bohater Ostatniego rozdania, przedstawia si¢ jako
hazardzista, to odbiorca powinien by¢ czujny, bo grajac o siebie, narrator
bedzie blefowal. Opowiadajac sobie (i nam) minione zdarzenia, gra sto-
wami, konwencjami, aluzjami. Gra, by pokaza¢ lepsza strong kreowanego
»ja”. Kazdy cztowiek jest graczem, cho¢ nie kazdy to sobie uswiadamia, ale
— powiada narrator — w zyciu-grze, aby co$ wygraé, trzeba spetnié¢ jeden wa-
runek: trzeba si¢ ze sobg zaprzyjaznié. Ze soba, czyli z kim? Z czego sklada
sie ,ja”? Co taczy ulomki marzen, nadziei, wyobrazen, uczué, ktamstw?
Po serii takich pytan narrator wraca do punktu wyjscia i zastanawia sie
nad tym, czym bedzie ,ja”, jezeli brak spoiwa, brak zasady porzadkujace;j?
A poniewaz wie, ze ,ja” bez odniesienia do ,,ty” jest ruchome i nieuchwyt-
ne, szuka w notesie przygodnych odniesien, szuka oséb, z ktérymi kiedys
byt zwigzany, poczatkowo bez nadziei, ze z tych utomkéw sklei sie jakas
catosé. Wickszo$¢ nazwisk i adreséw prowadzi donikad (miejsc pustych jest
najwigcej), ale wlasnie notes, 6w ,archiwalny” przedmiot, jedyna rzecz,
z ktérg nigdy si¢ nie rozstaje, pan K. traktuje jako faktograficzny rejestr, od
ktérego mozna zaczaé podréz w minione. Jakze niepewny, chaotyczny, nie-
trwaty musi by¢ jego $wiat, jesli tylko ten notes daje mu poczucie stalosci:

Czyzby zatem jedynie ten notes podtrzymywat we mnie jakie takie po-
czucie stalosci w $wiecie, ktérego rytm wyznaczaja juz tylko konwulsje, co
objawia si¢ cho¢by w naszych ciagtych niepewnosciach, nerwicach, depre-
sjach, w obumieraniu w nas instynktu przywiazania, ze uwieraja nas juz
wszelkie zwiazki, a jednocze$nie nie umiemy sobie poradzi¢ z samotnoscia

(Mysliwski 2013: 29).

Pochylony nad zyciem-notesem przywotuje rézne, nierzadko sprzeczne
koncepcje ,ja” pojawiajace si¢ wraz z kolejnymi postaciami, ktére ozywaja
w wyobrazni uzytkownika notesu. Komentujac ich wypowiedzi, narrator
mnozy pytania i watpliwo$ci. Na wstepie powiada, Ze o tym, kim jestesmy,
decyduje wytacznie to, co prowadzi do zrozumienia, czym jest nasz los, czy-
li ,zdolno$¢ wyobrazenia sobie naszego zycia w wymiarach przeznaczenia.
A to bardzo trudne i nie kazdego na to sta¢” (Mysliwski 2013: 30). Temu
poszukiwaniu stuzy dluga, trudna, wielowatkowa opowies¢. Wiele ktopotu
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sprawia narratorowi grzebanie w zakamarkach pamieci, ze $wiadomoscia,
ze nie mozna ufaé pamigci, bedacej zaledwie funkcjg wyobrazni, pamie-
ci, ktéra jest ,jak studnia, im glebiej, tym ciemniej” (Mysliwski 2006: 9).
Wspominajac, zawsze opowiadamy siebie z punktu oddalonego od przed-
miotu obserwacji, a zatem bezwiednie kreujemy swoje przezycia. Nietatwo
oddzieli¢ $wiadome od nieswiadomego, trudno odréznic fakty biograficzne
od wyobrazni — w tej grze, jak w pokerze, odstaniaja si¢ rozne karty:.

Podréz narratora w przeszto$¢ zaczyna si¢ pézna jesienia, w pensjo-
nacie na odludziu, z widokiem na zamierajacy las i osnute mgly jezioro.
Pejzaz 1 pusty pensjonat poteguja melancholijne mysli, odstaniajace pustke
zycia, ktérej wezesniej nie dopuszczat do glosu, zapelniajac ja ,,$Smieciami
pozoréw” (Mysliwski 2013: 75). Na odludziu uswiadamia sobie, ze po no-
madycznym, ruchliwym trybie zycia, jaki nam oferuje wspdtczesna cywili-
zacja, pozostaje niewiele do zapamietania. Narrator zauwaza, ze zniewolito
go otwarcie $wiata (,epidemia wyjazdéw”), dajace ztudne poczucie wol-
nosci, bo chociaz ,,wszystkie wyjazdy sa ucieczks od siebie”, [to przeciez]
»gdziekolwiek wyjezdzamy, précz bagazy zabieramy z sobg zawsze siebie.
A to najciezszy bagaz” (Mysliwski 2013: 249). Po nitce wspomnieni cofa
sie do dziecinstwa i wezesnej mtodosci. Jego opowiesé reaktywuje nie tylko
czas powojenny, ale réwniez postacie przeniesione z innego czasu, z mie-
dzywojnia. W rodzinnym miasteczku jeszcze dziataja solidni rzemieslnicy:
stawny w okolicy stolarz Zamojski, Slusarz Myga, szewc Matyja, krawiec
Radzikowski. Duze fragmenty powiesci zajmujg szczegélowe opisy ich
pracy: co i jak wykonuja, w jaki sposéb traktuja pracownikéw i powierzone
im zadania. Trudno pomina¢ relacj¢ Mistrz — uczen i promieniowanie au-
torytetu. Rzemieslnikow cechuje uczciwosé, solidnos¢ oraz indywidualny,
powazny stosunek do klienta. Krawiec dla kazdego szyje inaczej, szewc
zwraca uwagg na to, jak kto chodzi, w zrujnowanym domu matki przetrwa-
ty tylko debowe drzwi Zamojskiego.

W Ostatnim rozdaniu — bedacym réwniez eposem matego miasteczka
—w konwencji realistycznej Mysliwski utrwala postacie ostatnich rzemiesl-
nikéw. Radzikowski jest ostatnim, ktéry tak szyt marynarki, Matyja ostat-
nim, ktory tak tatat buty. Dwukrotnie pojawia si¢ bielski kupon (Mysliwski
2013: 109, 186), najlepszy przedwojenny material, oznaczony niebieskim
szlaczkiem, wskazujacym 100% welny. Z takiego kuponu pan Radzikow-
ski uszyt bohaterowi pierwszy garnitur. Majac na uwadze tytutowe ,,rzeczy
ostatnie”, szczegdlnie podkreslam oba znaczenia: dostowne (ostatni kupon
bielskiej welny) i metaforyczne (ostatnie w znaczeniu przed koncem
epoki rzemiosta). Mysliwski z pietyzmem ,maluje” konkretne antykwa-
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ryczne przedmioty: marynarki, buty, kruchg filizanke. W epoce ,,gotowi-
zny” i chifiszezyzny sg to ,,ostatnie” rekodziela mistrzow, ktorzy przegrali
w konkurencji z produkejg fabryczng, gdy zapanowata ,,przemystowa prze-
cietno$é, seryjna, nierzadko tandetna, majaca zaspokoic [ ...] podstawowe
potrzeby ludnosci” (Mysliwski 2013: 135). Z kolei uwzgledniajac symbo-
liczne znaczenie krawiectwa czy szewstwa (buty szyje si¢ na Droge), trzeba
dostrzec antropologiczny sens tych figur. Nowoczesnosé i konkurencyjnosé
likwiduje wzory skrojone na osobe¢ — na osobny wymiar. Zmierzcha epoka
indywidualizmu, przemija posta¢ §wiata, przemija wzér cztowieczenstwa.
A kiedy brak ciagtosci (tradycji), pruje si¢ narracja o $wiecie. Porzadek (np.
mityczny) zastepuje klacze lub chaos, miejsce wzoru zajmuje destrukeja.
Narrator pyta wigc: w imi¢ czego czlowiek dobrowolnie ze wszystkiego sie
wydziedzicza? W imi¢ ,,wolnosci jako nieustannej ucieczki od siebie [... ]
wolnoéci jako przerazenia soba”? (Mysliwski 2013: 402).

Lektura notesu sprzyja filozoficznej refleksji na temat réznych ,,zmierz-
chéw” wiasciwych kulturze XXI wieku. Opowiadacz jest ,produktem”
czasu rozpadu. Urodzony w czasie II wojny §wiatowej, wychowany przez
zaradng matke, od dziecka ma problemy z ustaleniem swojego miejsca
w $wiecie. Nie poznat ojca, zna rézne wersje, ale nie wie, ktérej wierzy¢. Czy
ojciec byl partyzantem? Dlaczego po wojnie nie wrécit do matki? A moze
jest bekartem Radzikowskiego? Jak zawsze w prozie Mysliwskiego, kazda
postaé intryguje jakas tajemnica. Matka niech¢tnie méwi o przesztosci, nie
wiadomo skad przyjechata do miasteczka i kim byli dziadkowie — bohater
nie ma rodzinnej tradycji, na ktérej méglby budowaé mit wspélnotowy. Nie
zrealizowal marzent o podbiciu §wiatowych galerii sztuki, nie zwigzat si¢
z zadng kobieta, ani zycie prywatne, ani zawodowe nie daly mu satysfakeji.
Zagubiony, nadwrazliwy (,,drazliwy”), niezdolny do kochania, a zarazem
egotyczny, jest niespelnionym artysta, czuje si¢ nieudacznikiem. Inteli-
gentny, utalentowany plastycznie, podejmuje studia na akademii sztuk
picknych, ale pod wptywem konfliktu z nauczycielem, juz po roku z nich
rezygnuje. Jako cztowiek szczegélnie ,,drazliwy” na punkcie swojej godno-
Sci i niezaleznosci, nie godzi sie na zadne kompromisy. Zeby syna czyms
zaja¢, matka zatatwia mu prace u krawca Radzikowskiego, ale krawiectwo
go tez nie pocigga. Jedynym zajmujacym zajeciem sg dla niego rozgrywki
z Antonim Mateja, ideowym szewcem, ktdry czytal Lalke Prusa i Rok 1905
Rézy Luksemburg, i jeszcze wierzy w postep:

No, a jak, naprawia¢ §wiat i nie wierzy¢? [...] Moze nigdy nie bedzie tak
naprawiony, zeby ludziom chciato sie na nim zy¢. Ale wierzy¢ trzeba. Bez
wiary kto by chciat go naprawia¢ (Mysliwski 2013: 321).
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Zaréwno Matei, jak 1 Radzikowskiemu pan K. wiele zawdziecza, czego
dtugo nie byt swiadom, choé¢ zapewne mysli o nich dreczyly go w bezsenne
noce. W jednostkowym zyciu bohatera obaj mistrzowie r¢kodzieta petnia
role duchowych opiekunéw, sa dobrymi, uczciwymi ludZzmi. Z kolei w pa-
rabolicznym porzadku lektury trzeba dostrzec, ze krawiec i szewc to figury
symboliczne. Powotlujac si¢ na zbanalizowang topike szewca i krawca, po-
wiemy, ze pierwszy szyje buty na Droge, drugi ubiera nagiego czlowieka
w formy Kultury. Krawiec Radzikowski wykorzystujac wzory, szyje ubrania
na miare konkretnych oséb. A do tego nie kazdy si¢ nadaje. Niedosztemu
malarzowi mistrz krawiecki powierza zadanie podrzedne: prucia starych
rzeczy do przerdbki. Drugim jego pomocnikiem jest psychicznie zaburzony
Leszek Wrona, ktéremu nie podoba si¢ obecny ustréj, chee on ,,zjednoczy¢
ten $wiat z tamtym” (Mysliwski 2013: 358), wiec trudno nie zauwazyd¢,
ze motyw prucia domaga si¢ specjalnej interpretacji. Przed wojna mistrz
Radzikowski szyt rzeczy nowe, teraz najczesciej przerabia. W zmierzcha-
jacym $wiecie kreatywnego ,krawiectwa” panu K. pozostaje niewdzieczna
rola tego, ktory nie tworzy, lecz pruje. W sensie metaforycznym prucie
oznacza niezdolno$¢ do kreowania nowego. Konczy si¢ epoka kreatywnej
kultury, mtodym brak wiary w to, ze §wiat mozna scali¢, uporzadkowa,
naprawi¢ czy wyjasni¢. Na ,,§mietniku kultury” krélujg przerébki, w prze-
mysle i w sztuce — recycling'. Kryzys indywidualizmu, zmierzch kultury na
miare¢ pojedynczego cztowieka — to gtéwny temat rozméw w zaktadzie Ra-
dzikowskiego czy w spdtdzielni Matei, jak réwniez staly watek ,, dialogéw”
narratora Ostatniego rozdania.

W porzadku fabularnym prucie — zajecie dla artysty niestosowne,
upokarzajace — staje si¢ przyczyna kolejnej ucieczki. Bohater rzuca zaklad
krawiecki, zostawia kochang i kochajacg kobiete, opuszcza nielubiane mia-
steczko. Od tego momentu jego zycie staje si¢ ucieczka. Gra w pokera, stu-
diuje psychologie (tylko 3 lata), robi interesy, w pokera wygrywa pierwszy
samochdd, dorabia si¢, handluje antykami, zostaje szefem duzej firmy, zyje
coraz szybciej. Za matka nie teskni, z czasem odwiedza ja coraz rzadziej.
Jego zycie wypelniajg: praca, przypadkowe kobiety, przygodni znajomi,
liczne wyjazdy; i tak w kotko. Interesy idg coraz lepiej, wigc otoczenie widzi
w nim czlowieka sukcesu. Domu nie potrzebuje, stale wynajmuje miesz-
kania i zmienia miejsce pobytu. Po $mierci matki zostaje catkiem sam, co
zresztg mu odpowiada, bo nie chce si¢ do nikogo i niczego przywigzywac.
Pozorng intensywnoscia zycia pokrywa pustke. Jego zycie to poker, a ponie-

! Cho nie znajduje wyraznych aluzji do Rézewicza, u obu pisarzy widz¢ identyczne diagnozy wspotczesnosci.
Juz sam tytut tomu T. Rézewicza: Zawsze fragment. Recycling sugeruje podobienstwo.
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waz stlumil emocje (nikogo nie kocha, niczego nie pragnie), umiejetnosé
zachowania ,twarzy pokerzysty” (Mysliwski 2013: 325) pozwala mu wy-
grywac w interesach. W bezsenne noce czyta Gracza Dostojewskiego, ale na
co dzien jest graczem trzezwym, chlodnym, beznamig¢tnym.

Kamienna ,twarz pokerzysty” (Mysliwski 2013: 124) sprzyjata po-
kerowym rozgrywkom pana K. z emocjonalnym Antonim Mateja, ktérego
zdradzal jezyk ciata. W kluczowej scenie powiesci bohater idzie na cmen-
tarz, by si¢ z nim pozegnaé. Dawniej szewc pozyczal mu pienigdzy na gre,
a teraz on pozycza zmartemu — rozktada pienigdze na dwie kupki i rozdaje
karty. Na cmentarzu rozmysla nad istota gry. Wiadomo, ze gra toczy si¢
zawsze o co§, trudno powiedzieé, od czego zalezy jej efekt — czy gracz jest
tylko narzedziem, bo wygrana zalezy od tego, jak uktadaja si¢ karty, czy tez
wymaga ona skutecznego tasowania, blefowania, przebijania. Ile w tej grze
szczesceia, ile umiejetnosci? Grajac ze zmartym w otwarte karty, pan K. zde-
cydowanie przegrywa. W zaleznosci od przyjetego porzadku interpretacji
mozna t¢ przegrang réznie odczytywac.

Po pierwsze, gra w pokera wprowadza watek egzystencjalny — dlaczego
zmarly wygrywa z zywym? Majac na uwadze poczucie zyciowej kleski pana
K. 1 jego kult przedwojennego rzemiosta, zapewne sadzi, ze zycie szewca
bylo sensowne. Mateja byt dobrym fachowcem, lubit swoja prace, miat cele,
idealy, dziatal w ruchu komunistycznym, wierzyt w mozliwo$¢ naprawy
$wiata. Szewc, a takze krawiec, stolarz czy Slusarz cieszyli si¢ stawa dobrych
fachowcéw, byli na swoim miejscu, nie uciekali przed zyciem.

Po drugie, gra na cmentarzu wprowadza watek eschatologiczny — opusz-
czajac cmentarz pan K. przypadkiem (jesli to przypadek?) spotyka ksiedza
i oddaje mu wygrang Matei, zamawiajac msze za dusze nieboszczyka komu-
nisty (Mysliwski 2013: 225).

Po trzecie, narrator, ktéry ,,spowiada si¢” z zycia, rozmawia z ducha-
mi przeszlosci, ,hamletyzuje”, nie przypadkiem znalazt si¢ na cmentarzu.
Wraca on do Matei, jak Hamlet do Jorika. Autor Ostatniego rozdania pro-
wadzi w tej powiesci trudng gre z odbiorcg. O co? O nasze wybory, o dusze
(jakkolwiek bedziemy ja definiowaé —w terminach teologicznych badz psy-
chologicznych), o sumienie. Gdy narrator $ni ,,ostatnie rozdanie” z Ma-
teja 1 pojawia si¢ joker z trupig gtéwka, trudno nie skojarzy¢ tego z Siddmqg
pieczgeiq Bergmana — tytut filmu pojawia si¢ w zakonczeniu opowiesci (My-
§liwski 3013: 296) — ze scena, w ktdrej rycerz gra w szachy ze $miercig.

Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Wszystko, co wazne, dzieje si¢
tu po zachodzie storica. O zmierzchu zycia bohater cofa si¢ wstecz, mysli
o ludziach, z ktérymi kiedy$ byt zwigzany, jedzie pod wazniejsze adresy,
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uktada swoja opowies¢. Wylaniajaca sig historia zycia to paraboliczna opo-
wie$¢ o cztowieku przygodnym, ktéry jednak nie godzi si¢ na przygodnosé.
Czujgc si¢ bankrutem, szuka odpowiedzi na pytanie: jaki sens ma moje/
ludzkie zycie. Pokerzysta chcialby wiedzie¢, kim jest — czlowiekiem bez
wlasciwosci i tozsamosci, czy tez uda mu si¢ znalez¢ jakas nié scalajaca ,,ja”
dawniejsze z ,ja” dzisiejszym. Gdyby polaczy¢ wszystkie sytuacyjne ,,0d-
krycia” bohatera, uktadajac zestaw generalizujacych refleksji na temat czto-
wieka, zapewne mozna by uchwyci¢ zapisana w Ostatnim rozdaniu filozofi¢
czlowieka. Narracja Ostatniego rozdania jest spowiedzig, kreacja i wiwisek-
cja. Badajac motywy swoich zachowan (np. matomiasteczkowa, powojenna
rzeczywisto$¢ po rozpadzie $wiata, brak korzeni — nie wiadomo skad przy-
jechata matka, kim byt ojciec, osobowo$¢ ,,urazowa”), narrator — niedoszty
malarz, byly student psychologii i cztowiek interesu — stale wykorzystuje
wiedze z zakresu nauk humanistycznych. Nietozsamy z autorem, jest kre-
acja doskonale ,,wyposazong” w jego erudycje. Stycha¢ to w komentarzach,
cytatach badz dyskretnych aluzjach do ,,zmierzchajacych” klasykéw. Po-
jawiaja sie zatem pisarze (Stendhal, Proust, Mann, Dostojewski, Mitosz)
i filozofowie (Platon, Marks, Freud), przywotani w komentarzach narra-
tora lub w glosach wspomnianych postaci. Dla przyktadu mozna wskazaé
wypowiedz pewnego ,,madrali”, profesora psychologii, na temat cztowieka
przyszlosci, ktéry w $wiecie bezradnych ideologii i religii nie obejdzie si¢
bez pomocy psychologa:

W tym przysztym $wiecie cztowiek bedzie si¢ coraz bardziej odcztowie-
czal, tracit indywidualno$é¢, wole, $wiadomos¢ siebie. Jednostka stanie sie
zawadg $wiata. Swiat bedzie potrzebowat dobrze wyrobionej masy. [ ...] Céz
wigc mogg nam pomoc zestarzate teorie, standardy, stereotypy, puste stowa,
w ktére zaklat nas jezyk. Bo tez kazda epoka zaklina ludzi w swoim jezyku
(Mysliwski 2013: 419).

A poniewaz jednostke najbardziej zniewala jezyk, zdaniem uczonego,
obowigzkiem psychologa bedzie pomodc cztowiekowi w odzyskaniu wta-
snego jezyka. Profesor kwestionuje uproszczenia psychoanalizy, uwaza,
ze pod$wiadomosc jest tylko osobistym $mietnikiem, do ktérego wpadaja
gromadzone coraz szybciej odpady. Z tym stanowiskiem polemizuje jednak
rozméwczyni:

Odpady nieraz wigcej s3 nam w stanie powiedzie¢ niz dokumenty, ktére
na ogdt fatszuje sie dla przysztosci, niz wszelkie zwierzenia, w ktérych kazdy
chce wypasé jak najkorzystniej, czy ankiety, w ktorych ludzie polowe zatajaja
(Mysliwski 2013: 419).
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Sam narrator, wéwczas nieSmiaty, milczgcy adept psychologii, wspomi-
najac t¢ rozmowe, mysli tak: ,,nie ma takiej psychologii, panie profesorze”
(Mysliwski 2013: 421). Takiej nie ma, a jest inna? Stale cechy eseistycznej
narracji Mysliwskiego — zawieszenie, niedopowiedzenie i pytania zadawane
odbiorcy — pozwalaja wnioskowad, ze autor Ostatniego rozdania (tym bar-
dziej, ze pan K. nie jest jego ulubionym bohaterem) pisze powiesé, do kté-
rej nie przystaja zadne psychologiczne wytrychy (ani Freud, ani Jung, ani
wspdlczesna psychologia spoteczna). On je zna, prébuje nimi zonglowad,
ale wobec kazdej teorii (zwlaszcza antropologicznej) zachowuje wstrze-
migzliwo$¢. Filarami antropologicznej koncepcji Mysliwskiego sa pamieé
i wyobraznia. Oczywiscie, najtrwalsze jest to, co zapamigtane w dziecin-
stwie, bo dziecko ma wyobraznig, jest emocjonalne i uczy si¢ $wiata, chlo-
nac go wszystkimi zmystami. W swoich powiesciach pisarz wyraznie fawo-
ryzuje dziecinstwo i pdzna dojrzatosé, moze z uwagi na role wyobrazni:

Czlowiek jest na ogdt ofiarg wlasnej wyobrazni, ktéra dopiero wtedy
zaczyna rozkwitaé, gdy ma sie co najmniej pél zycia za soba (Mysliwski

2013:291).

Analizujac zyciowe przygody oséb, z ktérymi dawniej byl zwigzany,
a trzeba przyznad, ze galeria postaci dostarcza panu K. r6znorodnego ,,ma-
teriatu badawczego”, narrator nie zawsze polemizuje, czgsto przyznaje im
racje, bo z dystansu staroéci pewne sprawy postrzega inaczej. Jego rozmow-
cy nigdy nie sg ,typami”, to ludzie z krwi i kosci, uchwyceni w tej jednej
konkretnej sytuacji, pokazani z pietyzmem dla szczegétu. Co wigcej, kazda
z postaci zdecydowanie rézni si¢ od pana K., np. wiekiem, temperamentem,
sposobem zycia... Komentujac zdarzenia z zycia innych, narrator nie przyj-
muje postawy konfrontacyjnej, chetnie pozostaje na poziomie domnieman
(mogto by¢ tak lub inaczej, jedne fakty przecza drugim, opinia bliskich nie
pokrywa sie z opinig publiczng) i dochodzi do wniosku, ze nie ma fatwych
wnioskéw i prostych diagnoz.

Na stale obecne pytanie: kim jestem / czym jest ludzkie zycie — brak
jednoznacznej odpowiedzi, co pozwala odbiorcy ,,dialogowac” z My$liw-
skim, balansujac pomiedzy réznymi projektami §wiata. Wartoscia jego opo-
wiesci jest otwarcie, zaproszenie do rozmowy, niekonkluzywnos¢. Lekturze
notesu towarzysza wspomnienia, komentarze, melancholijne powtérzenia
i tak — stopniowo ,,pisze si¢” historia zycia narratora-bohatera. Zaréwno
dla niego, jak i dla czytelnika jest ona niejasna, fragmentaryczna, ,,plynna”:

Zytem jak zytem. Bez poczucia podporzadkowania sie jakiejkolwiek cato-
$ci. Kawatkami, fragmentami, strzgpkami [...] od przypadku do przypad-
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ku, jakbym odplywal, przyptywat do siebie, odplywal, przyptywat (Mysliw-
ski 2013: 304).

Wewnetrzne dialogi narratora cechuje staly balans pomiedzy dwiema
zasadniczo odmiennymi koncepcjami podmiotu, co wynika z niezgody
na przyjecie jednoznacznej koncepcji zycia. Ktéry wzor jest mu blizszy —
przypadek czy konieczno$¢ — nie wiadomo. Stale si¢ waha, rozwaza obie
mozliwo$ci, mnozy przyklady i sentencje na poparcie obu. Ma $swiadomosé
przygodnosci — jak ponowoczes$ni — lecz jej nie akceptuje, co wigcej, nie do
konca odrzuca perspektywe metafizyczng. Tesknote za istnieniem metafi-
zycznego tadu, wraz z jego gwarantem, posrednio stychaé w stowach matki,
listach Marii. W liScie ostatnim Maria pisze:

[...] ukorzytam si¢ przed Bogiem i jemu zacz¢tam sig ze wszystkiego zwie-
rzaé, a nie ma znaczenia, czy w niego wierze¢. Moze zresztg wierze, tylko
nie wiem o tym. [...] Zdatam si¢ wigc na Boga, bo tylko on mi zostal. Do
Boga przynajmniej nie mam o nic zalu, tym bardziej, ze nie wiem, czy jest

(Mysliwski 2013: 310).

Patrzac na minione zdarzenia z perspektywy kornca, narrator niezu-
pelnie godzi si¢ na koncepcje zycia przygodnego. Dreczonemu poczuciem
pustki i rozpaczy, w podsumowaniu zycia pomaga korespondencja, na kté-
rg nigdy nie odpowiadal. Dopiero teraz uwaznie czyta listy matki i Marii,
kochajacych go kobiet, wobec ktérych czuje si¢ winny. Matke szanowat,
czasem odwiedzal i zadbat o nig na staro$¢. Z Maria faczy go kilka najwaz-
niejszych epizodéw: ich pierwsze spotkanie w sadzie (sedzia Sterczynski,
ojciec Marii prowadzi rodzinng sprawe spadkows), obraz Dziewczynka ze
Snigeq lalkq (podczas wernisazu Maria rozpoznaje na pldtnie siebie jako
dziewczynke) i miodziencza mito$¢, zakonczona rozstaniem. Poniewaz
dorosta Maria $ni o ,zabranym” synku (Mysliwski 2013: 311), mozna
przypuszczaé, ze ukochany zostawil jg brzemienng. Dlaczego ja porzucit?
Sam przed sobg tlumaczy si¢ obawg przed tym, by jej nie skrzywdzi¢, ale
tez lekiem przed jej mitoscia. Po ucieczce z akademii sztuk picknych czut
si¢ przegrany, niegodny tak wspaniatej kobiety. Ona byla cérka sedziego,
studentka medycyny, a on nikim, rozbitkiem, emocjonalnym ,,potaman-
cem”, cztowiekiem niedojrzatym do zwigzku z kimkolwiek, zwlaszcza z ko-
chang i kochajaca kobietg. Czy wtedy wiedziat o cigzy? Czy Maria pisze
prawde, czy roi? Wiele w tej powiesci niewiadomych, na ktére czytelnik
nie znajdzie odpowiedzi. Nie wiadomo, skad Maria znala cz¢sto zmienia-
jace si¢ adresy pana K. Pojawia si¢ wprawdzie sugestia, ze miata kontakt
z matka, lecz bardziej prawdopodobne s3 inne wersje (zob. Wiedemann



Rzeczy ostatnie w Ostatnim rozdaniu Wiestawa Mysliwskiego | 141

2013). Moze Maria pisala tylko pierwsze listy, a potem ich autorem byt
sam narrator? Pisat do siebie, bo potrzebowal lustra, rozméwcy, jakiego$
»ty”. Autor dyskretnie podpowiada, ze narrator konfabuluje, bo jak inaczej
wyttumaczy¢ listy ostatnie, pisane po $mierci matki, zwlaszcza ten ostatni,
z domu bez klamek badz z zaswiatéw? Juz po $mierci Marii, pan K. jedzie
do miasteczka i znajduje kamienice Sterczynskich (z pieczatki na listach
wynika, ze Maria w miescie nadal mieszka), ale nie stara si¢ potwierdzi¢
jej obecnosci w tym domu. Jak si¢ zdaje, bohater wpadt w putapke wlasnego
oszustwa. Tak dlugo gral w terapeutyczng korespondencje¢ — zrodzona z po-
trzeby bliskosci, iluzorycznej mitosci wyidealizowanej kobiety — ze uwierzyt
w prawdziwos¢ listow.

Motyw ,samooszustwa” domaga si¢ interpretacji psychologicznej,
jednak wierny czytelnik prozy Mysliwskiego ten chwyt juz zna. Narrator
Mysliwskiego musi mie¢ rozméwee. W Traktacie o tuskaniu fasoli byt nim
tajemniczy przybysz (znajomy nieznajomy, zjawa, duch — bo nie wycho-
dzi na zdjeciach), ktérego niepewny status bytowy pozwala sadzié, ze jest
~rewersem” bohatera, powolanym do istnienia w formie rozmowy z samym
sobg. Powotanym w tym celu, by rozliczy¢ si¢ z przesztoscia, wytuskaé z pa-
migci wazniejsze epizody zycia. Luskanie fasoli — konstrukeyjny motyw tej
powiesci — prowadzi narratora w metafizyke, pozornie zwykta opowiesé
o zyciu staje si¢ rozmowg filozoficzng. W Ostatnim rozdaniu zmys$lonego
przybysza Mysliwski zastepuje listami Marii, a taki zabieg koresponduje
z przekonaniem, ze:

[...] cztowiek najchetniej rozmawia z samym soba. Wedtug mnie, nawet kie-
dy z kim§ rozmawia, w gruncie rzeczy rozmawia z samym sobg (Mysliwski

2006: 204).

Odbiorca nie od razu orientuje si¢, kim sg tajemnicze postacie rozmow-
cdw. Autor konstruuje je z domystéw i niedopowiedzen, podsyca ciekawosé,
prowadzi z nami gre. Maria nie oczekuje odpowiedzi, ale wcigz pisze, co
narrator interpretuje jako konieczno$¢ wynikajaca z niemoznosci pogo-
dzenia si¢ z odrzuceniem. Dla obojga przegranych ta jednostronna kore-
spondencija stata si¢ dziwng gra, ktdra juz ,,z zalozenia byta zastepstwem
czego$, co juz prawie nie istniato, a mimo to nie chciato przestac istnie¢”
(Mysliwski 2013: 74).

Kiedy po latach bohater znajduje ostatni, nieprzeczytany list — t¢ naj-
wazniejszg ,,magdalenke” — wraca pamiec zdarzen zwigzanych z Marig: od
dziecinstwa do jej $mierci. Ostatni, pisany na moment przed $miercig, list
Marii — jej ,,ostatnie rozdanie” w wieloletniej grze — u$wiadamia odbior-
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cy wiele rzeczy ostatnich, zwigzanych ze $§miercia, wiecznoscia, obecno-
Scig/nieobecnoscig Boga. Zaduma nad losami oséb — z ktérymi kiedys byt
zwigzany, a ktére z oddalenia (tym bardziej, Ze juz nie zyja) okazuja si¢
wazne 1 bliskie — prowadzi pana K. do istotnych ,ostatnich rozgrywek”:
z wyobrazanymi postaciami, z sobg samym. Maria nie zyje, ale pan K. gra
dalej — o siebie, dusze, sumienie. Przegladajac sie w listach kobiet, kon-
frontujac swoja nijako$¢ z ich ideami (np. warto$¢ mitu, ktory jest , fikcja
prawdziwsza od rzeczywistosci” (Mysliwski 2013: 282), zaczyna mysled,
sktada¢, prébuje co$ rozumie¢. Problem w tym, ze przywolane fragmenty
nie zlozg sie w zadna catoé¢. Swiat rozpadt sie na ,,kawateczki”, bo zabrakto
czego§, co moglaby go scali¢, bankrutuja wszystkie prawdy (wiary, wiedzy),
sztuka przegrywa z popkultura. Melancholijnie zwrécony ku przesztosci,
narrator wszedzie widzi zmierzch, rozpad, upadek starego $wiata, na kto-
rego gruzach ro$nie ,,nowe” nieakceptowalne (w kazdym sensie).

W swoim monologu pan K, niedoszly artysta, wielokrotnie porusza
kwestie zwigzane ze sztuka. Bardzo wazne wydaje si¢ wspomnienie zmagan
z niedokonczonym pltétnem przedstawiajacym stopy powieszonych mez-
czyzn i stojace u tych stop kobiety. Szukajac odpowiedniej formy, zdolnej
wyrazi¢ cierpienie kobiet stojacych pod szubienicg, w poblizu dyndajacych
stop, ktore ,,szydzg z ich rozpaczy”, narrator zauwaza, ze z réznorodnie
obutych stép mozna ,,odczyta¢ i $mieszno$¢ i groze” (Mysliwski 2013:
372). Temat malarza przerasta, wigc obrazu nie konczy. Wtedy czekat na
odpowiedni moment, teraz uwaza niedokoniczenie za wartos¢, bo wie, ze sa
takie dzieta sztuki,

[...] ktére nie pozwalaja sie dokonczyé, ktérym jakby nie byt pisany koniec
[...] nie oczekujemy od nich konica, jako ze wszystko na tym $wiecie zamie-
rzone jest na wiecznos¢, réwniez nasze oczekiwania. Moze wszystkiemu, co
istniato, istnieje, istnie¢ bedzie, z natury przypisany jest stan niedokoncze-
nia, wlacznie z wszech$wiatem (Mysliwski 2013: 373).

Czytajagc domykajacy powies¢ rozdzial jedenasty (niedokonczony),
warto mie¢ w pamigci uwagi narratora na temat dziet niedokonczonych,
ktore jego zdaniem sg znakiem naszej wiedzy/niewiedzy o $wiecie. Niedo-
korniczone partytury, obrazy, fabuly, monologi, projekty... otwieraja si¢ na
rézne mozliwosci odezytan, skfaniajg do kontynuacji czy dialogu, znacznie
lepiej niz dzieta skoniczone (zamknigte, wygtadzone) poruszaja wyobraz-
ni¢. Ostatnie partie powie$ci zawierajg szereg sadow, zgodnych z artystycz-
nym programem Mysliwskiego, np. ,Wiernos¢ nie sprzyja sztuce” (My-
§liwski 2013: 369); ,,Prawda sztuki jest ponad prawda zycia” (Mysliwski
2013: 371); ,tylko z nieufnosci rodzi sie sztuka” (Mysliwski 2013: 379).
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Niektore uwagi Mysliwski wktada w usta inzyniera artysty — przed wojna
byl on architektem i rzezbiarzem, a teraz jako kierownik budowy nadzoruje
budowe tysiaclatki. Jak inni znawcy, inzynier docenia ,,sen lalki”, utwier-
dza bohatera w przekonaniu, ze chyba zmarnowat talent, a przy okazji wy-
glasza opinie, pod ktérymi méglby sie podpisa¢ sam Mysliwski:

Sztuka nie nadaje si¢ do masowych wystepow. Jest wlasnym $wiattem ar-
tysty, niemajgcym odbicia w tym czy tamtym $wiecie. Je$li nas dopuszcza
do siebie, to musimy si¢ caltym sobg jej oddaé. Jest jak akt seksualny. Przy
tym czula niczym rana, bo tez bywa czasem rang artysty. Ma si¢ rozumied,
prawdziwego artysty. [ ...]

To nie jest jeden sen [...], lecz sny catego zycia, te przeszle i przyszle,
do ktérych dziewczynka wraz z lalkg dopiero dorosng. Tak, to jest sztuka
(Mysliwski 2013: 368).

Juz w liceum profesor Sieniawski, wielki malarz, powolujac sie na sto-
wa Tomasza Manna: ,lalent to zdolno$¢ do posiadania wlasnego losu”
(Mysliwski 2013: 352), uczyt chtopca, ze los cztowiek ,,wykuwa w pracy”.
Doradzat, poprawial, wr6zyt mu wielkg kariere. Wspominajac mtodziencze
rojenia o stawie, stary pan K. wcigz pamieta maksyme Manna, z tg réznica,
ze teraz zastanawia sie nad jej sensem, ,,bo trzeba by najpierw rozstrzygna¢,
na czym polega zdolnos¢ do posiadania losu” (Mysliwski 2013: 353). Py-
tanie: czym jest los? (uwiklane w rézne konteksty) — motyw przewodni
Ostatniego rozdania —wcigz powraca, a kazda préba odpowiedzi wprowadza
nowe komplikacje. Z jednej strony, narrator (podobnie jak autor) przejawia
sktonnos¢ do sentencji, a z drugiej, darmo tu szukaé prawdy, pewnosci, sta-
bilnosci.

W Ostatnim rozdaniu, gdzie wszystko zmierzcha, narrator — co wyraz-
nie faczy go z autorem — odwraca si¢ od biezacego zycia w strone tego, co
dawne. Mysliwski powtarza ,,zmierzchowe” watki i rozpoznania, znane
z jego tekstow wezesniejszych. Nadawca Ostatniego rozdania jest niemto-
dy Wiestaw Mysliwski, ktéry bardzo dtugo pracuje nad kazda powiescia.
Nad Traktatem o tuskaniu fasoli pracowal lat 30, ta ostatnia tez zajeta mu
kilkadziesiagt lat. Obie rozmowy, a raczej wielkie, rozpisane na dwa glosy
monologi bohatera wspominajacego przeszto$é, zwlaszcza dziecinstwo,
faczy wiele podobienistw: bohater jest sobg i zarazem Kazdym; melancho-
lijnie zwrécony ku przesztosci narrator nie akceptuje nowego $wiata; sie-
ganie do wspomnien ma charakter zyciowego bilansu; w powiesci mozna
wskazaé elementy traktatu. W Ostatnim rozdaniu bytby to ,traktat o nie-
statosci” (zob. Franczak 2013), po ktérym pisarz niemajacy nic nowego do
powiedzenia (powszechnie wiadomo, ze $wiat nam ,,sie pruje”, bo zmierz-
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cha wzglednie stabilny model kultury), niewskazujacy drogowskazdw,
powinien zamilknaé. Jesli uwzgledni¢ zawarte w jego powiesciach ponure
diagnozy przemian spoteczno-kulturowych, wiek autora, czasokres pisania
ostatnich powiesci, oraz tytulows formutle, ktéra w tym kontekscie kojarzy
si¢ z ,,ostatnim slowem”, trzeba zauwazy¢ testamentalny charakter dzie-
ta. Gdy $wiat ,,si¢ pruje”, pisarz nie moze by¢ Krawcem, jest wszak ,,pro-
duktem” tego $wiata. I wlasnie dlatego publikuje dzieto niedokonczone,
tak skonstruowane, aby odbiorca zauwazyl mozolne skfadanie opowiesci
z kawatkéw zuzytej materii dawnych tekstéw i przebrzmiatych narracji.
Nieliczni zauwazyli, ze Ostatnie rozdanie jest przerébka poprzedniej po-
wiesci (zob. Wiedemann 2013). Majac na uwadze znakomite literaturo-
znawczo-redakcyjne kompetencje autora, sadze, ze pisarz tej klasy dobrze
wie, co robi. Nie powtarza si¢ przypadkiem, ale Swiadomie i z rozmystem
srecyclinguje” (jak Tadeusz Rézewicz), aby w ten sposéb wyeksponowaé
specyfike wspdtczesnego Krawiectwa (Sztuki).

Mysliwski wielokrotnie oznajmiat, ze jest ,,pisarzem anachronicznym”
(Bauer, Bugajski, Chudzinski 1986) i podkreslat relacje zachodzacg pomie-
dzy $wiatem przedstawionym i jezykiem. Pytany o program czy impulsy
tworzenia, odpowiadal, ze nie wie, dokad go zaprowadzi narracja, nie wie,
dlaczego cos si¢ ,napisalo” ($wiadomie czy nieswiadomie?)?. Tematy, po-
stacie, problemy, gatunki literackie — to wszystko uwaza za drugorzedne,
zalezne od jezyka: ,Dla mnie forma $wiata w literaturze jest jezyk i tylko
jezyk” (zob. Pietrasik 2006: 73). Ta deklaracja znakomicie przystaje do
catej prozy Mysliwskiego, warto jednak zaznaczy¢, ze w Ostatnim rozdaniu
szczegblnie mocno wybrzmiewa tesknota za ,kulturg reki” (rzemie$lnicy,
artysci, listy), ktéra zastapila maszyna. Anachronizm Mysliwskiego wyda-
je sie tylez naiwny, co prowokacyjny. W epoce powszechnego SMS-owania
i mailowania, gdy epistolografia staje si¢ przezytkiem, obrong listu wypada
uzna¢ za manifest anachronizmu:

Prawdziwy list jest pisany tylko ludzka reka, ktorg sptywa na papier na-
wet to, o czym czlowiek nie wie, gdy pisze. Pisany na maszynie czy kom-
puterze ma najwyzej dwa wymiary i bedzie dla mnie zawsze kojarzyt sig
z urzedem, pisany recznie ma tyle wymiardw, ile jesteSmy zdolni odezytaé
(Mysliwski 2013: 308).

2W ,Klubie Trojki” pisarz méwit, ze impulsem do powstania powiesci byt stary notes. Przyznat, ze kwestia
tworzenia jest dla niego tajemnica, a za najciekawsze uwaza to, co nie poddaje si¢ racjonalizacji. Zob. http:// polskie-
radio.pl/9/396/Artykul /976200, Mysliwski-sztuka jest cmentarzyskiem, nieliczni zmartwychwstaj [dostep z dnia
13 XI112013].
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Zdaniem narratora o wartosci listu decyduje to, ze odreczny zapis — pi-
smo wyrazne czy niewyrazne (materiat dla grafologa), przyspieszenia, spo-
wolnienia, odstepy miedzy stowami — méwi o cztowieku wiecej, niz on sam
chce zakomunikowaé. W XXI wieku, gdy od-reczna naturalno$é ustepuje
miejsca powszechnej sztucznosci i znikajaca reke (cielesny symbol ludzkiej
kreatywnosci) zastepuje maszyna, ,,zmierzcha” cztowiek duchowo-soma-
tyczny, ,,0osobny”, wyjatkowy, niepowtarzalny. To oczywiscie banat, lecz ele-
gijna tesknota za tym, co utracone, sprzyja banatom. Co wigcej, list druko-
wany przypomina mu pismo urzedowe (a piewca dawnosci nie moze lubi¢
takich pism), wiec jak kazdy bohater katkowski, Zle czuje si¢ w Urzedzie.

Bezimienny pan K. (czyli Kazdy) zaprasza czytelnika do gry w mysle-
nie —w ,rozgrywke” z samym sobg. W odbiorze gra toczy si¢ dalej. Ostatnia
rzecza, ktéra mozna ocalié, jest scalajaca opowies¢, bedaca probg zrozumie-
nia wlasnego losu. Z listéw, rozmoéw; przemyslen 1 snéw;, ktére wspomaga
zmyslowa wyobraznia, powoli wylania si¢ rozproszone, zagubione ,ja”.
Woracajac do poczatku — do miejsca urodzenia, gdzie zaczyna si¢ historia
bohatera — wyraznie widzi on ruing wlasnego zycia, a z drugiej strony, $wiat
utracony zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, wlasnie dzieki opowiesci. Wszystko
tu zmierzcha: obyczaje, kultura, idee, sztuka, sposoby komunikowania sie,
wspomnienia... Wszystko jest tutaj ,,ostatnie”, a rzecza ostatnia i zarazem
pierwsza, najwazniejsza, jest proba ulozenia/zrozumienia wtasnego losu.
Na koniec wypada zapytaé, czym jest los:

Los jest czym$ w rodzaju uktadu z zyciem — to kontrakt zawarty z samym
soba, tylko, ze wymaga odwagi wobec siebie [...]. Tylko los nadaje ksztalt
istnieniu czlowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jesli sta¢ nas na
los (Mysliwski 2013: 226).
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Anna Wegrzyniak
Last things in Wieslaw Mysliwski’s novel Ostatnie rozdanie (The last deal)

Taking into consideration ambiguous title of Wiestaw Mysliwski’s novel Ostat-
nie rozdanie (The last deal), the author traces the poker-like existential plot. Asking
questions about who plays? — who with? — what for? — the author analyses vari-
ous aspects of the text. She notices that narrator’s dialogues with himself, with T
emerging form memories (always construed), are characterized by constant bal-
ancing between different conceptions of subject and fate. In his “treatise on insta-
bility” the narrator, commenting past events, diagnoses culture and the condition
of a “contingent” human being. In narrator’s games one can hear the writer’s “last
word” (a testament) — the narrator entraps the reader in the last “game” with one-
self, inviting to meditation on “last” and “ultimate” things. In his parabolic nar-
rative, in which the narrator has some features of Everyman, the most important
thing is an attempt to manage / understand one’s own / human fate.



