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Jak wiadomo, są „rzeczy pierwsze” – w  znaczeniu: najważniejsze, ale 
też stojące u podstaw, coś zaczynające, oraz „rzeczy ostatnie”, czyli zamy-
kające, dopełniające, wyznaczające kres. Ostatnie rozdanie, podobnie jak 
wcześniejsze dzieła Wiesława Myśliwskiego, to opowieść podejmująca wiele 
kwestii ostatnich. W literaturze słowo „ostatni” ma znaczenie szczególne, 
by wspomnieć „ostatni bal”, „ostatni zajazd na Litwie”, „ostatni, co tak 
poloneza wodzi…”. W Ostatnim rozdaniu semantycznie pojemne „rzeczy 
ostatnie” kojarzą się również ze sprawami ostatecznymi. 

Trudno pominąć typowe dla prozy Myśliwskiego wyraziste partie po-
czątkowe. Pisarz lubi „zmierzch” (porę dnia, stan kultury), powieściowi 
narratorzy opowiadają swoje życie, opowiadają siebie, od końca, nierzad-
ko z perspektywy cmentarza. Pierwszy rozdział powieści Kamień na kamie-
niu (pt. Cmentarz) otwiera opowieść starego Szymona Pietruszki, który 
myśląc o  śmierci, chce zapewnić sobie i  rodzinie solidny „dom” na życie 
pośmiertne. Jego „cmentarna” pamięć pełni tutaj ważną funkcję terapeu-
tyczną, leczy rany, nadaje sens życiu. 

Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, 
co taki grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko 
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że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek 
mieć (Myśliwski 1985: 5).

 Nieco dalej powiada, że gdyby żył Chmiel, który murował sklepienie 
grobowca, z  pewnością by ten „dom” skończył, bo nie lubił „rozpaprać 
roboty i zostawić, jak dzisiejsze rzemieślniki. Co zaczął, musiał skończyć” 
(Myśliwski 1985: 5). Niestety, krótko potem murarz zmarł, pieniądze się 
rozeszły i grobowca nie ukończono. Wielofunkcyjny motyw „budowy gro-
bu, inicjalny dla powieści […] staje się – w miarę linearnego następstwa 
kolejnych partii tekstu – motywem centralnym i zarazem głównym tema-
tem” (Pindór 1989: 27). Pojawia się on w powieści wielokrotnie, zawsze 
wtedy, gdy Szymon myśli o niedokończonym grobowcu i przywołuje wspo-
mnienia związane ze zmarłymi. We wspólnym grobie bohater widzi szansę 
na scalenie rodziny Pietruszków (zob. Kaniewska 1995: 96), myśli o nim 
jak o domu nie tylko w perspektywie wieczności, pamięta, że właśnie taki 
„dom zmarłych” w  czasie wojny bywał schronieniem, partyzantom rato-
wał życie. Podjęcie tej budowy nadaje sens życiu, rekompensuje poczucie 
winy wobec bliskich, przywołuje dobre partyzanckie wspomnienia, sprzyja 
filozofowaniu na temat istnienia, stosunku do natury, cywilizacji, Boga, 
wspólnoty, tradycji. Stary, samotny, okaleczony Szymon czuje się bardzo 
przegrany. Nic mu się w życiu nie udało, nie zbudował domu, z nikim się 
nie związał (ani z kobietą, ani z braćmi). Wznosi więc grobowiec, a snując 
opowieść, tworzy prywatny mit, by nadać swojemu życiu jakiś ład. Niegdyś 
wykorzeniony z  tradycji buntownik, teraz docenia ojca, jego system war-
tości i chłopskie rytuały. W subiektywnej, mitotwórczej ocenie przeszłość 
jest zawsze lepsza od teraźniejszości. Z perspektywy kresu dobre jest to, co 
było. Przed rozpadem chłopskiej kultury „ludzkie istnienie było sensow-
ne, doskonale wpisane w otaczający je świat – czy więcej: świat zewnętrzny 
i ludzki stanowiły tam jedność […]” (Kaniewska 1995: 107). Opowiada-
jąc, Szymon Pietruszka układa swój los.

W Widnokręgu do przeszłości prowadzi fotografia utrwalająca chwilę 
z  dzieciństwa bohatera: mały chłopiec wraz z  ojcem siedzą na schodach, 
które prowadzą do miasta. To pierwsza powieść oparta na motywach au-
tobiograficznych – postacią na fotografii jest ojciec pisarza, bezimiennym 
miastem – Sandomierz, w  którym Myśliwski spędził młodzieńcze lata. 
Narrator cofa się do minionych zdarzeń, wspomina gimnazjum, odwiedza 
groby. Zataczając kolejne kręgi pamięci, zauważa, że najtrudniej wyzwolić 
się z grobów i dochodzi do wniosku, że „los to wyznaczona [nam] z mocy 
grobów przestrzeń” (Myśliwski 1996: 38). 
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Z kolei w Traktacie o łuskaniu fasoli jesienną porą o zmierzchu do narra-
tora zachodzi tajemniczy przybysz, by kupić trochę fasoli. Gospodarz prosi 
go, by pozwolił mu dokończyć malowanie cmentarnej tabliczki – w ten spo-
sób pisarz znów zaczyna od „grobu”:

Co to za tabliczki? Imię, nazwisko, od do, niech w Bogu spoczywa. Każ-
dego roku o tej porze zbieram z grobów i odmalowuję. […] Dobrze, że tu 
znałem kiedyś wszystkich. A i tak musiałem przy niektórych w pamięci po-
grzebać. Najgorzej z dziećmi. Niektóre jakbym chrzcił dopiero (Myśliwski 
2006: 7–8).

Przywołane przykłady pokazują, że stałym zajęciem pierwszoosobowe-
go narratora tej prozy jest „grzebanie w pamięci”, od-grzebywanie ludzi, 
zdarzeń, miejsc noszących ślady minionego życia. Każda kolejna powieść 
coraz mocniej eksponuje wartość zapamiętanych szczegółów, drobnych epi-
zodów, drobiazgów z pozoru nieistotnych, ale bardzo ważnych dla tego, kto 
wspomina. W każdej z nich czas bohatera-narratora „zmierzcha”, o swoim 
życiu myśli on z perspektywy dokonanego. Świadom tego, że niczego nie 
można cofnąć, zmienić czy poprawić, chciałby je tylko zrozumieć. Droga do 
„siebie” wiedzie przez wspomnienia, na które składa się współpraca pamię-
ci i kreacji. Pamięć jest „światłem zawodnym”, z jednej strony „rozjaśnia” 
(jak Proustowska „magdalenka”) i sprzyja tworzeniu prywatnej mitologii, 
a z drugiej – boli, bywa nośnikiem doświadczeń traumatycznych, sprzyja 
melancholii. A  jednak widziane z  czasowego dystansu „obrazy siebie” – 
niezależnie od tego, co w nich jest faktem, a co kreacją – „piszą” jakiś wzór 
losu. Niepewny, niejednoznaczny, a przecież ważny. Niezbędny przy podej-
mowaniu próby zrozumienia własnego życia, bo człowiek – co Myśliwski 
wielokrotnie powtarza – tyle o sobie wie, ile pamięta. 

W Ostatnim rozdaniu narrator cofa się w przeszłość, podążając śladem 
nazwisk w notesie. W sensie dosłownym tytuł powieści odsyła do pokero-
wej rozgrywki, znaczenia metaforyczne odsłaniają się w procesie lektury. 
Można przyjąć, że Ostatnie rozdanie jest opowieścią o notesie, w którym bo-
hater-narrator szuka klucza do swojego życia. Nie o Księdze (jak w prozie 
Schulza), czy książce (w sensie topicznym), lecz o notesie/adresowniku, 
przy czym Notes jest tu figurą życia. Życie-książka ma porządek fabularny 
(bądź mityczny), wyłania się z niej jakaś historia, natomiast notes przyj-
muje porządek alfabetyczny lub liczbowy, z którego żadna historia się nie 
wyłoni. 

Dawno temu ważne zdarzenia notowano w kalendarzach (silva rerum), 
pamiętnikach, dziennikach. Dzisiaj notujemy w  komórkach i  kompute-
rach, niechętnie rozstajemy się z notebookiem, gdzie roi się od numerów 
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telefonów i adresów mailowych, z których większość szybko „zmierzcha”, 
gdyż po czasie nie można ich połączyć z konkretną osobą. Taki notes uła-
twia orientację w świecie bieżącym, trudno jednak na tej podstawie rekon-
struować dawne kontakty i  zdarzenia, bo nasza wybiórcza pamięć więk-
szość zapisów wymazuje. 

Narrator-bohater Ostatniego rozdania, człowiek w  podeszłym wieku, 
jest posiadaczem wielkiego, grubego notesu wypchanego mnogością wizy-
tówek. Sprawił go sobie w  czasie terminowania u  krawca, a  potem przez 
resztę życia dopisywał nazwiska, adresy i telefony. U schyłku życia, usiłując 
przypomnieć sobie osoby i łączące się z nimi zdarzenia, rozbija się o pustkę. 
Dane w  notesie najczęściej nic mu nie mówią. Studiuje zapiski z  poczu-
ciem, że mimo wielu nazwisk pod literą K (to aluzja do Józefa K. z Procesu 
Kafki), jego samego w  notesie nie ma. Ponieważ często zmieniał adresy, 
strona pod literą K powinna być zapełniona (tak myśli narrator układając 
tę opowieść), ale wiadomo, że w notesie zapisujemy dane innych, nie wła-
sne. O zmierzchu życia bezimienny pan K. (a więc: Każdy) próbuje ogar-
nąć przeszłość, przypomnieć sobie ważniejsze zdarzenia, zrozumieć życie. 
Ponieważ podobnie było we wcześniejszych powieściach, czytelnik może 
czuć się rozczarowany; znów to samo „grzebanie w pamięci”, fragmenta-
ryczność, filozofowanie… Jest jednak mała różnica. Narrator Ostatniego 
rozdania do świata minionego przebija się nieufnie i z ogromnym trudem, 
co więcej, od początku wątpi w powodzenie wspomnieniowej penetracji, bo 
czy to możliwe, aby „ten zbiór przypadków, w którym mało co ma ze sobą 
związek, [był] skłonny poddać się naszej woli”? (Myśliwski 2013: 7). Już 
na stronie siódmej pojawia się motyw przypadku, typowy dla XX-wiecznej 
koncepcji „człowieka przygodnego”, motyw stale obecny w prozie Myśliw-
skiego. W Traktacie o  łuskaniu fasoli, gdy narrator opowiada przybyszowi 
o spotkaniu mężczyzny podobnego do przybysza, komentując to zdarzenie, 
definiuje przypadek jako usprawiedliwienie tego, czego nie umiemy zrozu-
mieć (Myśliwski 2006: 250–254). W powieści ostatniej – gdzie narrator 
rzadko zajmuje w jakiejś kwestii stanowisko jednoznaczne, raczej rozważa 
się różne możliwości – lekturze notesu stale towarzyszą pytania o to, gdzie 
i kim jestem. Jeszcze mocniej niż w poprzednich dziełach Myśliwskiego wy-
brzmiewa pytanie o podmiot i tożsamość: 

A może jestem w tych wszystkich imionach, nazwiskach, adresach, te-
lefonach ja, ja, ja. Tylko gdzie miałbym siebie szukać? I czy nie byłaby to 
gra? Jaka? Jak zawsze o siebie z sobą. Gramy przecież w różne gry o siebie, 
i przez całe życie. Obmyślamy reguły w zależności od potrzeb. Gdyby tak 
dało się skodyfikować te wszystkie reguły, może byśmy nawet uzyskali jakiś 
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przybliżony obraz, kim jesteśmy. Lub odwrotnie, jeszcze bardziej oddalili-
byśmy się od siebie, bo przecież nie ma gry bez ryzyka. Coś wiem na ten te-
mat, grywałem przez lata w pokera. Gramy nie tylko w drobnych sprawach, 
gramy i o nasze uczucia, nasze myśli, nasze słowa, a bywa, że o wszystko, jak 
prawdziwi hazardziści, i  jak prawdziwi hazardziści jakże często blefujemy 
(Myśliwski 2013: 29).

Jeśli pan K. (Każdy), bohater Ostatniego rozdania, przedstawia się jako 
hazardzista, to odbiorca powinien być czujny, bo grając o siebie, narrator 
będzie blefował. Opowiadając sobie (i  nam) minione zdarzenia, gra sło-
wami, konwencjami, aluzjami. Gra, by pokazać lepszą stronę kreowanego 
„ja”. Każdy człowiek jest graczem, choć nie każdy to sobie uświadamia, ale 
– powiada narrator – w życiu-grze, aby coś wygrać, trzeba spełnić jeden wa-
runek: trzeba się ze sobą zaprzyjaźnić. Ze sobą, czyli z kim? Z czego składa 
się „ja”? Co łączy ułomki marzeń, nadziei, wyobrażeń, uczuć, kłamstw? 
Po serii takich pytań narrator wraca do punktu wyjścia i  zastanawia się 
nad tym, czym będzie „ja”, jeżeli brak spoiwa, brak zasady porządkującej? 
A ponieważ wie, że „ja” bez odniesienia do „ty” jest ruchome i nieuchwyt-
ne, szuka w notesie przygodnych odniesień, szuka osób, z którymi kiedyś 
był związany, początkowo bez nadziei, że z  tych ułomków sklei się jakaś 
całość. Większość nazwisk i adresów prowadzi donikąd (miejsc pustych jest 
najwięcej), ale właśnie notes, ów „archiwalny” przedmiot, jedyną rzecz, 
z którą nigdy się nie rozstaje, pan K. traktuje jako faktograficzny rejestr, od 
którego można zacząć podróż w minione. Jakże niepewny, chaotyczny, nie-
trwały musi być jego świat, jeśli tylko ten notes daje mu poczucie stałości: 

Czyżby zatem jedynie ten notes podtrzymywał we mnie jakie takie po-
czucie stałości w świecie, którego rytm wyznaczają już tylko konwulsje, co 
objawia się choćby w naszych ciągłych niepewnościach, nerwicach, depre-
sjach, w  obumieraniu w  nas instynktu przywiązania, że uwierają nas już 
wszelkie związki, a jednocześnie nie umiemy sobie poradzić z samotnością 
(Myśliwski 2013: 29).

Pochylony nad życiem-notesem przywołuje różne, nierzadko sprzeczne 
koncepcje „ja” pojawiające się wraz z kolejnymi postaciami, które ożywają 
w  wyobraźni użytkownika notesu. Komentując ich wypowiedzi, narrator 
mnoży pytania i wątpliwości. Na wstępie powiada, że o tym, kim jesteśmy, 
decyduje wyłącznie to, co prowadzi do zrozumienia, czym jest nasz los, czy-
li „zdolność wyobrażenia sobie naszego życia w wymiarach przeznaczenia. 
A to bardzo trudne i nie każdego na to stać” (Myśliwski 2013: 30). Temu 
poszukiwaniu służy długa, trudna, wielowątkowa opowieść. Wiele kłopotu 
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sprawia narratorowi grzebanie w zakamarkach pamięci, ze świadomością, 
że nie można ufać pamięci, będącej zaledwie funkcją wyobraźni, pamię-
ci, która jest „jak studnia, im głębiej, tym ciemniej” (Myśliwski 2006: 9). 
Wspominając, zawsze opowiadamy siebie z punktu oddalonego od przed-
miotu obserwacji, a zatem bezwiednie kreujemy swoje przeżycia. Niełatwo 
oddzielić świadome od nieświadomego, trudno odróżnić fakty biograficzne 
od wyobraźni – w tej grze, jak w pokerze, odsłaniają się różne karty. 

Podróż narratora w  przeszłość zaczyna się późną jesienią, w  pensjo-
nacie na odludziu, z  widokiem na zamierający las i  osnute mgłą jezioro. 
Pejzaż i pusty pensjonat potęgują melancholijne myśli, odsłaniające pustkę 
życia, której wcześniej nie dopuszczał do głosu, zapełniając ją „śmieciami 
pozorów” (Myśliwski 2013: 75). Na odludziu uświadamia sobie, że po no-
madycznym, ruchliwym trybie życia, jaki nam oferuje współczesna cywili-
zacja, pozostaje niewiele do zapamiętania. Narrator zauważa, że zniewoliło 
go otwarcie świata („epidemia wyjazdów”), dające złudne poczucie wol-
ności, bo chociaż „wszystkie wyjazdy są ucieczką od siebie”, [to przecież] 
„gdziekolwiek wyjeżdżamy, prócz bagaży zabieramy z sobą zawsze siebie. 
A to najcięższy bagaż” (Myśliwski 2013: 249). Po nitce wspomnień cofa 
się do dzieciństwa i wczesnej młodości. Jego opowieść reaktywuje nie tylko 
czas powojenny, ale również postacie przeniesione z innego czasu, z mię-
dzywojnia. W rodzinnym miasteczku jeszcze działają solidni rzemieślnicy: 
sławny w  okolicy stolarz Zamojski, ślusarz Myga, szewc Matyja, krawiec 
Radzikowski. Duże fragmenty powieści zajmują szczegółowe opisy ich 
pracy: co i jak wykonują, w jaki sposób traktują pracowników i powierzone 
im zadania. Trudno pominąć relację Mistrz – uczeń i promieniowanie au-
torytetu. Rzemieślników cechuje uczciwość, solidność oraz indywidualny, 
poważny stosunek do klienta. Krawiec dla każdego szyje inaczej, szewc 
zwraca uwagę na to, jak kto chodzi, w zrujnowanym domu matki przetrwa-
ły tylko dębowe drzwi Zamojskiego. 

W Ostatnim rozdaniu – będącym również eposem małego miasteczka 
– w konwencji realistycznej Myśliwski utrwala postacie ostatnich rzemieśl-
ników. Radzikowski jest ostatnim, który tak szył marynarki, Matyja ostat-
nim, który tak łatał buty. Dwukrotnie pojawia się bielski kupon (Myśliwski 
2013: 109, 186), najlepszy przedwojenny materiał, oznaczony niebieskim 
szlaczkiem, wskazującym 100% wełny. Z takiego kuponu pan Radzikow-
ski uszył bohaterowi pierwszy garnitur. Mając na uwadze tytułowe „rzeczy 
ostatnie”, szczególnie podkreślam oba znaczenia: dosłowne (ostatni kupon 
bielskiej wełny) i  metaforyczne (ostatnie w  znaczeniu przed końcem 
epoki rzemiosła). Myśliwski z  pietyzmem „maluje” konkretne antykwa-
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ryczne przedmioty: marynarki, buty, kruchą filiżankę. W epoce „gotowi-
zny” i chińszczyzny są to „ostatnie” rękodzieła mistrzów, którzy przegrali 
w konkurencji z produkcją fabryczną, gdy zapanowała „przemysłowa prze-
ciętność, seryjna, nierzadko tandetna, mająca zaspokoić […] podstawowe 
potrzeby ludności” (Myśliwski 2013: 135). Z kolei uwzględniając symbo-
liczne znaczenie krawiectwa czy szewstwa (buty szyje się na Drogę), trzeba 
dostrzec antropologiczny sens tych figur. Nowoczesność i konkurencyjność 
likwiduje wzory skrojone na osobę – na osobny wymiar. Zmierzcha epoka 
indywidualizmu, przemija postać świata, przemija wzór człowieczeństwa. 
A kiedy brak ciągłości (tradycji), pruje się narracja o świecie. Porządek (np. 
mityczny) zastępuje kłącze lub chaos, miejsce wzoru zajmuje destrukcja. 
Narrator pyta więc: w imię czego człowiek dobrowolnie ze wszystkiego się 
wydziedzicza? W imię „wolności jako nieustannej ucieczki od siebie […] 
wolności jako przerażenia sobą”? (Myśliwski 2013: 402).

Lektura notesu sprzyja filozoficznej refleksji na temat różnych „zmierz-
chów” właściwych kulturze XXI wieku. Opowiadacz jest „produktem” 
czasu rozpadu. Urodzony w czasie II wojny światowej, wychowany przez 
zaradną matkę, od dziecka ma problemy z  ustaleniem swojego miejsca 
w świecie. Nie poznał ojca, zna różne wersje, ale nie wie, której wierzyć. Czy 
ojciec był partyzantem? Dlaczego po wojnie nie wrócił do matki? A może 
jest bękartem Radzikowskiego? Jak zawsze w prozie Myśliwskiego, każda 
postać intryguje jakąś tajemnicą. Matka niechętnie mówi o przeszłości, nie 
wiadomo skąd przyjechała do miasteczka i kim byli dziadkowie – bohater 
nie ma rodzinnej tradycji, na której mógłby budować mit wspólnotowy. Nie 
zrealizował marzeń o  podbiciu światowych galerii sztuki, nie związał się 
z żadną kobietą, ani życie prywatne, ani zawodowe nie dały mu satysfakcji. 
Zagubiony, nadwrażliwy („drażliwy”), niezdolny do kochania, a zarazem 
egotyczny, jest niespełnionym artystą, czuje się nieudacznikiem. Inteli-
gentny, utalentowany plastycznie, podejmuje studia na akademii sztuk 
pięknych, ale pod wpływem konfliktu z nauczycielem, już po roku z nich 
rezygnuje. Jako człowiek szczególnie „drażliwy” na punkcie swojej godno-
ści i niezależności, nie godzi się na żadne kompromisy. Żeby syna czymś 
zająć, matka załatwia mu pracę u krawca Radzikowskiego, ale krawiectwo 
go też nie pociąga. Jedynym zajmującym zajęciem są dla niego rozgrywki 
z Antonim Mateją, ideowym szewcem, który czytał Lalkę Prusa i Rok 1905 
Róży Luksemburg, i jeszcze wierzy w postęp:

No, a jak, naprawiać świat i nie wierzyć? […] Może nigdy nie będzie tak 
naprawiony, żeby ludziom chciało się na nim żyć. Ale wierzyć trzeba. Bez 
wiary kto by chciał go naprawiać (Myśliwski 2013: 321).



136 Anna Węgrzyniak

Zarówno Matei, jak i Radzikowskiemu pan K. wiele zawdzięcza, czego 
długo nie był świadom, choć zapewne myśli o nich dręczyły go w bezsenne 
noce. W jednostkowym życiu bohatera obaj mistrzowie rękodzieła pełnią 
rolę duchowych opiekunów, są dobrymi, uczciwymi ludźmi. Z kolei w pa-
rabolicznym porządku lektury trzeba dostrzec, że krawiec i szewc to figury 
symboliczne. Powołując się na zbanalizowaną topikę szewca i krawca, po-
wiemy, że pierwszy szyje buty na Drogę, drugi ubiera nagiego człowieka 
w formy Kultury. Krawiec Radzikowski wykorzystując wzory, szyje ubrania 
na miarę konkretnych osób. A do tego nie każdy się nadaje. Niedoszłemu 
malarzowi mistrz krawiecki powierza zadanie podrzędne: prucia starych 
rzeczy do przeróbki. Drugim jego pomocnikiem jest psychicznie zaburzony 
Leszek Wrona, któremu nie podoba się obecny ustrój, chce on „zjednoczyć 
ten świat z  tamtym” (Myśliwski 2013: 358), więc trudno nie zauważyć, 
że motyw prucia domaga się specjalnej interpretacji. Przed wojną mistrz 
Radzikowski szył rzeczy nowe, teraz najczęściej przerabia. W zmierzcha-
jącym świecie kreatywnego „krawiectwa” panu K. pozostaje niewdzięczna 
rola tego, który nie tworzy, lecz pruje. W  sensie metaforycznym prucie 
oznacza niezdolność do kreowania nowego. Kończy się epoka kreatywnej 
kultury, młodym brak wiary w  to, że świat można scalić, uporządkować, 
naprawić czy wyjaśnić. Na „śmietniku kultury” królują przeróbki, w prze-
myśle i w sztuce – recycling1. Kryzys indywidualizmu, zmierzch kultury na 
miarę pojedynczego człowieka – to główny temat rozmów w zakładzie Ra-
dzikowskiego czy w spółdzielni Matei, jak również stały wątek „dialogów” 
narratora Ostatniego rozdania. 

W  porządku fabularnym prucie – zajęcie dla artysty niestosowne, 
upokarzające – staje się przyczyną kolejnej ucieczki. Bohater rzuca zakład 
krawiecki, zostawia kochaną i kochającą kobietę, opuszcza nielubiane mia-
steczko. Od tego momentu jego życie staje się ucieczką. Gra w pokera, stu-
diuje psychologię (tylko 3 lata), robi interesy, w pokera wygrywa pierwszy 
samochód, dorabia się, handluje antykami, zostaje szefem dużej firmy, żyje 
coraz szybciej. Za matką nie tęskni, z czasem odwiedza ją coraz rzadziej. 
Jego życie wypełniają: praca, przypadkowe kobiety, przygodni znajomi, 
liczne wyjazdy, i tak w kółko. Interesy idą coraz lepiej, więc otoczenie widzi 
w  nim człowieka sukcesu. Domu nie potrzebuje, stale wynajmuje miesz-
kania i zmienia miejsce pobytu. Po śmierci matki zostaje całkiem sam, co 
zresztą mu odpowiada, bo nie chce się do nikogo i niczego przywiązywać. 
Pozorną intensywnością życia pokrywa pustkę. Jego życie to poker, a ponie-

1 Choć nie znajduję wyraźnych aluzji do Różewicza, u obu pisarzy widzę identyczne diagnozy współczesności. 
Już sam tytuł tomu T. Różewicza: Zawsze fragment. Recycling sugeruje podobieństwo.  
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waż stłumił emocje (nikogo nie kocha, niczego nie pragnie), umiejętność 
zachowania „twarzy pokerzysty” (Myśliwski 2013: 325) pozwala mu wy-
grywać w interesach. W bezsenne noce czyta Gracza Dostojewskiego, ale na 
co dzień jest graczem trzeźwym, chłodnym, beznamiętnym. 

Kamienna „twarz pokerzysty” (Myśliwski 2013: 124) sprzyjała po-
kerowym rozgrywkom pana K. z emocjonalnym Antonim Mateją, którego 
zdradzał język ciała. W kluczowej scenie powieści bohater idzie na cmen-
tarz, by się z nim pożegnać. Dawniej szewc pożyczał mu pieniędzy na grę, 
a teraz on pożycza zmarłemu – rozkłada pieniądze na dwie kupki i rozdaje 
karty. Na cmentarzu rozmyśla nad istotą gry. Wiadomo, że gra toczy się 
zawsze o coś, trudno powiedzieć, od czego zależy jej efekt – czy gracz jest 
tylko narzędziem, bo wygrana zależy od tego, jak układają się karty, czy też 
wymaga ona skutecznego tasowania, blefowania, przebijania. Ile w tej grze 
szczęścia, ile umiejętności? Grając ze zmarłym w otwarte karty, pan K. zde-
cydowanie przegrywa. W zależności od przyjętego porządku interpretacji 
można tę przegraną różnie odczytywać. 

Po pierwsze, gra w pokera wprowadza wątek egzystencjalny – dlaczego 
zmarły wygrywa z żywym? Mając na uwadze poczucie życiowej klęski pana 
K. i  jego kult przedwojennego rzemiosła, zapewne sądzi, że życie szewca 
było sensowne. Mateja był dobrym fachowcem, lubił swoją pracę, miał cele, 
ideały, działał w  ruchu komunistycznym, wierzył w  możliwość naprawy 
świata. Szewc, a także krawiec, stolarz czy ślusarz cieszyli się sławą dobrych 
fachowców, byli na swoim miejscu, nie uciekali przed życiem. 

Po drugie, gra na cmentarzu wprowadza wątek eschatologiczny – opusz-
czając cmentarz pan K. przypadkiem (jeśli to przypadek?) spotyka księdza 
i oddaje mu wygraną Matei, zamawiając mszę za duszę nieboszczyka komu-
nisty (Myśliwski 2013: 225).

Po trzecie, narrator, który „spowiada się” z życia, rozmawia z ducha-
mi przeszłości, „hamletyzuje”, nie przypadkiem znalazł się na cmentarzu. 
Wraca on do Matei, jak Hamlet do Jorika. Autor Ostatniego rozdania pro-
wadzi w tej powieści trudną grę z odbiorcą. O co? O nasze wybory, o duszę 
(jakkolwiek będziemy ją definiować – w terminach teologicznych bądź psy-
chologicznych), o sumienie. Gdy narrator śni „ostatnie rozdanie” z Ma-
teją i pojawia się joker z trupią główką, trudno nie skojarzyć tego z Siódmą 
pieczęcią Bergmana – tytuł filmu pojawia się w zakończeniu opowieści (My-
śliwski 3013: 296) – ze sceną, w której rycerz gra w szachy ze śmiercią. 

Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Wszystko, co ważne, dzieje się 
tu po zachodzie słońca. O zmierzchu życia bohater cofa się wstecz, myśli 
o  ludziach, z  którymi kiedyś był związany, jedzie pod ważniejsze adresy, 
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układa swoją opowieść. Wyłaniająca się historia życia to paraboliczna opo-
wieść o człowieku przygodnym, który jednak nie godzi się na przygodność. 
Czując się bankrutem, szuka odpowiedzi na pytanie: jaki sens ma moje/
ludzkie życie. Pokerzysta chciałby wiedzieć, kim jest – człowiekiem bez 
właściwości i tożsamości, czy też uda mu się znaleźć jakąś nić scalającą „ja” 
dawniejsze z „ja” dzisiejszym. Gdyby połączyć wszystkie sytuacyjne „od-
krycia” bohatera, układając zestaw generalizujących refleksji na temat czło-
wieka, zapewne można by uchwycić zapisaną w Ostatnim rozdaniu filozofię 
człowieka. Narracja Ostatniego rozdania jest spowiedzią, kreacją i wiwisek-
cją. Badając motywy swoich zachowań (np. małomiasteczkowa, powojenna 
rzeczywistość po rozpadzie świata, brak korzeni – nie wiadomo skąd przy-
jechała matka, kim był ojciec, osobowość „urazowa”), narrator – niedoszły 
malarz, były student psychologii i człowiek interesu – stale wykorzystuje 
wiedzę z zakresu nauk humanistycznych. Nietożsamy z autorem, jest kre-
acją doskonale „wyposażoną” w jego erudycję. Słychać to w komentarzach, 
cytatach bądź dyskretnych aluzjach do „zmierzchających” klasyków. Po-
jawiają się zatem pisarze (Stendhal, Proust, Mann, Dostojewski, Miłosz) 
i  filozofowie (Platon, Marks, Freud), przywołani w komentarzach narra-
tora lub w głosach wspomnianych postaci. Dla przykładu można wskazać 
wypowiedź pewnego „mądrali”, profesora psychologii, na temat człowieka 
przyszłości, który w świecie bezradnych ideologii i religii nie obejdzie się 
bez pomocy psychologa:

W tym przyszłym świecie człowiek będzie się coraz bardziej odczłowie-
czał, tracił indywidualność, wolę, świadomość siebie. Jednostka stanie się 
zawadą świata. Świat będzie potrzebował dobrze wyrobionej masy. […] Cóż 
więc mogą nam pomóc zestarzałe teorie, standardy, stereotypy, puste słowa, 
w które zaklął nas język. Bo też każda epoka zaklina ludzi w swoim języku 
(Myśliwski 2013: 419).

A ponieważ jednostkę najbardziej zniewala język, zdaniem uczonego, 
obowiązkiem psychologa będzie pomóc człowiekowi w  odzyskaniu wła-
snego języka. Profesor kwestionuje uproszczenia psychoanalizy, uważa, 
że podświadomość jest tylko osobistym śmietnikiem, do którego wpadają 
gromadzone coraz szybciej odpady. Z tym stanowiskiem polemizuje jednak 
rozmówczyni:

Odpady nieraz więcej są nam w stanie powiedzieć niż dokumenty, które 
na ogół fałszuje się dla przyszłości, niż wszelkie zwierzenia, w których każdy 
chce wypaść jak najkorzystniej, czy ankiety, w których ludzie połowę zatajają 
(Myśliwski 2013: 419). 
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Sam narrator, wówczas nieśmiały, milczący adept psychologii, wspomi-
nając tę rozmowę, myśli tak: „nie ma takiej psychologii, panie profesorze” 
(Myśliwski 2013: 421). Takiej nie ma, a jest inna? Stałe cechy eseistycznej 
narracji Myśliwskiego – zawieszenie, niedopowiedzenie i pytania zadawane 
odbiorcy – pozwalają wnioskować, że autor Ostatniego rozdania (tym bar-
dziej, że pan K. nie jest jego ulubionym bohaterem) pisze powieść, do któ-
rej nie przystają żadne psychologiczne wytrychy (ani Freud, ani Jung, ani 
współczesna psychologia społeczna). On je zna, próbuje nimi żonglować, 
ale wobec każdej teorii (zwłaszcza antropologicznej) zachowuje wstrze-
mięźliwość. Filarami antropologicznej koncepcji Myśliwskiego są pamięć 
i  wyobraźnia. Oczywiście, najtrwalsze jest to, co zapamiętane w  dzieciń-
stwie, bo dziecko ma wyobraźnię, jest emocjonalne i uczy się świata, chło-
nąc go wszystkimi zmysłami. W swoich powieściach pisarz wyraźnie fawo-
ryzuje dzieciństwo i późną dojrzałość, może z uwagi na rolę wyobraźni:

Człowiek jest na ogół ofiarą własnej wyobraźni, która dopiero wtedy 
zaczyna rozkwitać, gdy ma się co najmniej pół życia za sobą (Myśliwski 
2013: 291). 

Analizując życiowe przygody osób, z  którymi dawniej był związany, 
a trzeba przyznać, że galeria postaci dostarcza panu K. różnorodnego „ma-
teriału badawczego”, narrator nie zawsze polemizuje, często przyznaje im 
rację, bo z dystansu starości pewne sprawy postrzega inaczej. Jego rozmów-
cy nigdy nie są „typami”, to ludzie z krwi i kości, uchwyceni w tej jednej 
konkretnej sytuacji, pokazani z pietyzmem dla szczegółu. Co więcej, każda 
z postaci zdecydowanie różni się od pana K., np. wiekiem, temperamentem, 
sposobem życia… Komentując zdarzenia z życia innych, narrator nie przyj-
muje postawy konfrontacyjnej, chętnie pozostaje na poziomie domniemań 
(mogło być tak lub inaczej, jedne fakty przeczą drugim, opinia bliskich nie 
pokrywa się z opinią publiczną) i dochodzi do wniosku, że nie ma łatwych 
wniosków i prostych diagnoz.

Na stale obecne pytanie: kim jestem / czym jest ludzkie życie – brak 
jednoznacznej odpowiedzi, co pozwala odbiorcy „dialogować” z  Myśliw-
skim, balansując pomiędzy różnymi projektami świata. Wartością jego opo-
wieści jest otwarcie, zaproszenie do rozmowy, niekonkluzywność. Lekturze 
notesu towarzyszą wspomnienia, komentarze, melancholijne powtórzenia 
i  tak – stopniowo „pisze się” historia życia narratora-bohatera. Zarówno 
dla niego, jak i dla czytelnika jest ona niejasna, fragmentaryczna, „płynna”:

Żyłem jak żyłem. Bez poczucia podporządkowania się jakiejkolwiek cało-
ści. Kawałkami, fragmentami, strzępkami […] od przypadku do przypad-
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ku, jakbym odpływał, przypływał do siebie, odpływał, przypływał (Myśliw-
ski 2013: 304). 

Wewnętrzne dialogi narratora cechuje stały balans pomiędzy dwiema 
zasadniczo odmiennymi koncepcjami podmiotu, co wynika z  niezgody 
na przyjęcie jednoznacznej koncepcji życia. Który wzór jest mu bliższy – 
przypadek czy konieczność – nie wiadomo. Stale się waha, rozważa obie 
możliwości, mnoży przykłady i sentencje na poparcie obu. Ma świadomość 
przygodności – jak ponowocześni – lecz jej nie akceptuje, co więcej, nie do 
końca odrzuca perspektywę metafizyczną. Tęsknotę za istnieniem metafi-
zycznego ładu, wraz z jego gwarantem, pośrednio słychać w słowach matki, 
listach Marii. W liście ostatnim Maria pisze: 

[…] ukorzyłam się przed Bogiem i jemu zaczęłam się ze wszystkiego zwie-
rzać, a  nie ma znaczenia, czy w  niego wierzę. Może zresztą wierzę, tylko 
nie wiem o tym. […] Zdałam się więc na Boga, bo tylko on mi został. Do 
Boga przynajmniej nie mam o nic żalu, tym bardziej, że nie wiem, czy jest 
(Myśliwski 2013: 310). 

Patrząc na minione zdarzenia z  perspektywy końca, narrator niezu-
pełnie godzi się na koncepcję życia przygodnego. Dręczonemu poczuciem 
pustki i rozpaczy, w podsumowaniu życia pomaga korespondencja, na któ-
rą nigdy nie odpowiadał. Dopiero teraz uważnie czyta  listy matki i Marii, 
kochających go kobiet, wobec których czuje się winny. Matkę szanował, 
czasem odwiedzał i zadbał o nią na starość. Z Marią łączy go kilka najważ-
niejszych epizodów: ich pierwsze spotkanie w sądzie (sędzia Sterczyński, 
ojciec Marii prowadzi rodzinną sprawę spadkową), obraz Dziewczynka ze 
śniącą lalką (podczas wernisażu Maria rozpoznaje na płótnie siebie jako 
dziewczynkę) i  młodzieńcza miłość, zakończona rozstaniem. Ponieważ 
dorosła Maria śni o  „zabranym” synku (Myśliwski 2013: 311), można 
przypuszczać, że ukochany zostawił ją brzemienną. Dlaczego ją porzucił? 
Sam przed sobą tłumaczy się obawą przed tym, by jej nie skrzywdzić, ale 
też lękiem przed jej miłością. Po ucieczce z akademii sztuk pięknych czuł 
się przegrany, niegodny tak wspaniałej kobiety. Ona była córką sędziego, 
studentką medycyny, a  on nikim, rozbitkiem, emocjonalnym „połamań-
cem”, człowiekiem niedojrzałym do związku z kimkolwiek, zwłaszcza z ko-
chaną i  kochającą kobietą. Czy wtedy wiedział o  ciąży? Czy Maria pisze 
prawdę, czy roi? Wiele w  tej powieści niewiadomych, na które czytelnik 
nie znajdzie odpowiedzi. Nie wiadomo, skąd Maria znała często zmienia-
jące się adresy pana K. Pojawia się wprawdzie sugestia, że miała kontakt 
z  matką, lecz bardziej prawdopodobne są inne wersje (zob. Wiedemann 
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2013). Może Maria pisała tylko pierwsze listy, a  potem ich autorem był 
sam narrator? Pisał do siebie, bo potrzebował lustra, rozmówcy, jakiegoś 
„ty”. Autor dyskretnie podpowiada, że narrator konfabuluje, bo jak inaczej 
wytłumaczyć listy ostatnie, pisane po śmierci matki, zwłaszcza ten ostatni, 
z domu bez klamek bądź z zaświatów? Już po śmierci Marii, pan K. jedzie 
do miasteczka i znajduje kamienicę Sterczyńskich (z pieczątki na listach 
wynika, że Maria w mieście nadal mieszka), ale nie stara się potwierdzić 
jej obecności w tym domu. Jak się zdaje, bohater wpadł w pułapkę własnego 
oszustwa. Tak długo grał w terapeutyczną korespondencję – zrodzoną z po-
trzeby bliskości, iluzorycznej miłości wyidealizowanej kobiety – że uwierzył 
w prawdziwość listów.

Motyw „samooszustwa” domaga się interpretacji psychologicznej, 
jednak wierny czytelnik prozy Myśliwskiego ten chwyt już zna. Narrator 
Myśliwskiego musi mieć rozmówcę. W Traktacie o łuskaniu fasoli był nim 
tajemniczy przybysz (znajomy nieznajomy, zjawa, duch – bo nie wycho-
dzi na zdjęciach), którego niepewny status bytowy pozwala sądzić, że jest 
„rewersem” bohatera, powołanym do istnienia w formie rozmowy z samym 
sobą. Powołanym w tym celu, by rozliczyć się z przeszłością, wyłuskać z pa-
mięci ważniejsze epizody życia. Łuskanie fasoli – konstrukcyjny motyw tej 
powieści – prowadzi narratora w  metafizykę, pozornie zwykła opowieść 
o życiu staje się rozmową filozoficzną. W Ostatnim rozdaniu zmyślonego 
przybysza Myśliwski zastępuje listami Marii, a  taki zabieg koresponduje 
z przekonaniem, że: 

[…] człowiek najchętniej rozmawia z samym sobą. Według mnie, nawet kie-
dy z kimś rozmawia, w gruncie rzeczy rozmawia z samym sobą (Myśliwski 
2006: 204). 

Odbiorca nie od razu orientuje się, kim są tajemnicze postacie rozmów-
ców. Autor konstruuje je z domysłów i niedopowiedzeń, podsyca ciekawość, 
prowadzi z nami grę. Maria nie oczekuje odpowiedzi, ale wciąż pisze, co 
narrator interpretuje jako konieczność wynikającą z  niemożności pogo-
dzenia się z odrzuceniem. Dla obojga przegranych ta jednostronna kore-
spondencja stała się dziwną grą, która już „z założenia była zastępstwem 
czegoś, co już prawie nie istniało, a mimo to nie chciało przestać istnieć” 
(Myśliwski 2013: 74). 

Kiedy po latach bohater znajduje ostatni, nieprzeczytany list – tę naj-
ważniejszą „magdalenkę” – wraca pamięć zdarzeń związanych z Marią: od 
dzieciństwa do jej śmierci. Ostatni, pisany na moment przed śmiercią, list 
Marii – jej „ostatnie rozdanie” w  wieloletniej grze – uświadamia odbior-
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cy wiele rzeczy ostatnich, związanych ze śmiercią, wiecznością, obecno-
ścią/nieobecnością Boga. Zaduma nad losami osób – z którymi kiedyś był 
związany, a  które z  oddalenia (tym bardziej, że już nie żyją) okazują się 
ważne i bliskie – prowadzi pana K. do istotnych „ostatnich  rozgrywek”: 
z wyobrażanymi postaciami, z sobą samym. Maria nie żyje, ale pan K. gra 
dalej – o  siebie, duszę, sumienie. Przeglądając się w  listach kobiet,  kon-
frontując swoją nijakość z ich ideami (np. wartość mitu, który jest „fikcją 
prawdziwszą od rzeczywistości” (Myśliwski 2013: 282), zaczyna myśleć, 
składać, próbuje coś rozumieć. Problem w tym, że przywołane fragmenty 
nie złożą się w żadną całość. Świat rozpadł się na „kawałeczki”, bo zabrakło 
czegoś, co mogłaby go scalić, bankrutują wszystkie prawdy (wiary, wiedzy), 
sztuka przegrywa z popkulturą. Melancholijnie zwrócony ku przeszłości, 
narrator wszędzie widzi zmierzch, rozpad, upadek starego świata, na któ-
rego gruzach rośnie „nowe” nieakceptowalne (w każdym sensie). 

W  swoim monologu pan K, niedoszły artysta, wielokrotnie porusza 
kwestie związane ze sztuką. Bardzo ważne wydaje się wspomnienie zmagań 
z  niedokończonym płótnem przedstawiającym stopy powieszonych męż-
czyzn i stojące u tych stóp kobiety. Szukając odpowiedniej formy, zdolnej 
wyrazić cierpienie kobiet stojących pod szubienicą, w pobliżu dyndających 
stóp, które „szydzą z  ich rozpaczy”, narrator  zauważa, że z różnorodnie 
obutych stóp można „odczytać i  śmieszność i  grozę” (Myśliwski 2013: 
372). Temat malarza przerasta, więc obrazu nie kończy. Wtedy czekał na 
odpowiedni moment, teraz uważa niedokończenie za wartość, bo wie, że są 
takie dzieła sztuki, 

[…] które nie pozwalają się dokończyć, którym jakby nie był pisany koniec 
[…] nie oczekujemy od nich końca, jako że wszystko na tym świecie zamie-
rzone jest na wieczność, również nasze oczekiwania. Może wszystkiemu, co 
istniało, istnieje, istnieć będzie, z natury przypisany jest stan niedokończe-
nia, włącznie z wszechświatem (Myśliwski 2013: 373).

Czytając domykający powieść rozdział jedenasty (niedokończony), 
warto mieć w  pamięci uwagi narratora na temat dzieł niedokończonych, 
które jego zdaniem są znakiem naszej wiedzy/niewiedzy o świecie. Niedo-
kończone partytury, obrazy, fabuły, monologi, projekty… otwierają się na 
różne możliwości odczytań, skłaniają do kontynuacji czy dialogu, znacznie 
lepiej niż dzieła skończone (zamknięte, wygładzone) poruszają wyobraź-
nię. Ostatnie partie powieści zawierają szereg sądów, zgodnych z artystycz-
nym programem Myśliwskiego, np. „Wierność nie sprzyja sztuce” (My-
śliwski 2013: 369); „Prawda sztuki jest ponad prawdą życia” (Myśliwski 
2013: 371); „tylko z nieufności rodzi się sztuka” (Myśliwski 2013: 379). 
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Niektóre uwagi Myśliwski wkłada w usta inżyniera artysty – przed wojną 
był on architektem i rzeźbiarzem, a teraz jako kierownik budowy nadzoruje 
budowę tysiąclatki. Jak inni znawcy, inżynier docenia „sen lalki”, utwier-
dza bohatera w przekonaniu, że chyba zmarnował talent, a przy okazji wy-
głasza opinie, pod którymi mógłby się podpisać sam Myśliwski: 

Sztuka nie nadaje się do masowych występów. Jest własnym światłem ar-
tysty, niemającym odbicia w  tym czy tamtym świecie. Jeśli nas dopuszcza 
do siebie, to musimy się całym sobą jej oddać. Jest jak akt seksualny. Przy 
tym czuła niczym rana, bo też bywa czasem raną artysty. Ma się rozumieć, 
prawdziwego artysty. […]

To nie jest jeden sen […], lecz sny całego życia, te przeszłe i przyszłe, 
do których dziewczynka wraz z lalką dopiero dorosną. Tak, to jest sztuka 
(Myśliwski 2013: 368).

Już w liceum profesor Sieniawski, wielki malarz, powołując się na sło-
wa Tomasza Manna: „Talent to zdolność do posiadania własnego losu” 
(Myśliwski 2013: 352), uczył chłopca, że los człowiek „wykuwa w pracy”. 
Doradzał, poprawiał, wróżył mu wielką karierę. Wspominając młodzieńcze 
rojenia o sławie, stary pan K. wciąż pamięta maksymę Manna, z tą różnicą, 
że teraz zastanawia się nad jej sensem, „bo trzeba by najpierw rozstrzygnąć, 
na czym polega zdolność do posiadania losu” (Myśliwski 2013: 353). Py-
tanie: czym jest los? (uwikłane w  różne konteksty) – motyw przewodni 
Ostatniego rozdania – wciąż powraca, a każda próba odpowiedzi wprowadza 
nowe komplikacje. Z jednej strony, narrator (podobnie jak autor) przejawia 
skłonność do sentencji, a z drugiej, darmo tu szukać prawdy, pewności, sta-
bilności. 

W Ostatnim rozdaniu, gdzie wszystko zmierzcha, narrator – co wyraź-
nie łączy go z autorem – odwraca się od bieżącego życia w stronę tego, co 
dawne. Myśliwski powtarza „zmierzchowe” wątki i  rozpoznania, znane 
z  jego tekstów wcześniejszych. Nadawcą Ostatniego rozdania jest niemło-
dy Wiesław Myśliwski, który bardzo długo pracuje nad każdą powieścią. 
Nad Traktatem o  łuskaniu fasoli pracował lat 30, ta ostatnia też zajęła mu 
kilkadziesiąt lat. Obie rozmowy, a  raczej wielkie, rozpisane na dwa głosy 
monologi bohatera wspominającego przeszłość, zwłaszcza dzieciństwo, 
łączy wiele podobieństw: bohater jest sobą i zarazem Każdym; melancho-
lijnie zwrócony ku przeszłości narrator nie akceptuje nowego świata; się-
ganie do wspomnień ma charakter życiowego bilansu; w powieści można 
wskazać elementy traktatu. W Ostatnim rozdaniu byłby to „traktat o nie-
stałości” (zob. Franczak 2013), po którym pisarz niemający nic nowego do 
powiedzenia (powszechnie wiadomo, że świat nam „się pruje”, bo zmierz-
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cha względnie stabilny model kultury), niewskazujący drogowskazów, 
powinien zamilknąć. Jeśli uwzględnić zawarte w jego powieściach ponure 
diagnozy przemian społeczno-kulturowych, wiek autora, czasokres pisania 
ostatnich powieści, oraz tytułową formułę, która w tym kontekście kojarzy 
się z  „ostatnim słowem”, trzeba zauważyć testamentalny charakter dzie-
ła. Gdy świat „się pruje”, pisarz nie może być Krawcem, jest wszak „pro-
duktem” tego świata. I  właśnie dlatego publikuje dzieło niedokończone, 
tak skonstruowane, aby odbiorca zauważył mozolne składanie opowieści 
z  kawałków zużytej materii dawnych tekstów i  przebrzmiałych narracji. 
Nieliczni zauważyli, że Ostatnie rozdanie jest przeróbką poprzedniej po-
wieści (zob. Wiedemann 2013). Mając na uwadze znakomite literaturo-
znawczo-redakcyjne kompetencje autora, sądzę, że pisarz tej klasy dobrze 
wie, co robi. Nie powtarza się przypadkiem, ale świadomie i z rozmysłem 
„recyclinguje” (jak Tadeusz Różewicz), aby w  ten sposób wyeksponować 
specyfikę współczesnego Krawiectwa (Sztuki).

Myśliwski wielokrotnie oznajmiał, że jest „pisarzem anachronicznym” 
(Bauer, Bugajski, Chudziński 1986) i podkreślał relację zachodzącą pomię-
dzy światem przedstawionym i  językiem. Pytany o  program czy impulsy 
tworzenia, odpowiadał, że nie wie, dokąd go zaprowadzi narracja, nie wie, 
dlaczego coś się „napisało” (świadomie czy nieświadomie?)2. Tematy, po-
stacie, problemy, gatunki literackie – to wszystko uważa za drugorzędne, 
zależne od języka: „Dla mnie formą świata w literaturze jest język i tylko 
język” (zob. Pietrasik 2006: 73). Ta deklaracja znakomicie przystaje do 
całej prozy Myśliwskiego, warto jednak zaznaczyć, że w Ostatnim rozdaniu 
szczególnie mocno wybrzmiewa tęsknota za „kulturą ręki” (rzemieślnicy, 
artyści, listy), którą zastąpiła maszyna. Anachronizm Myśliwskiego wyda-
je się tyleż naiwny, co prowokacyjny. W epoce powszechnego SMS-owania 
i mailowania, gdy epistolografia staje się przeżytkiem, obronę listu wypada 
uznać za manifest anachronizmu: 

Prawdziwy list jest pisany tylko ludzką ręką, którą spływa na papier na-
wet to, o  czym człowiek nie wie, gdy pisze. Pisany na maszynie czy kom-
puterze ma najwyżej dwa wymiary i  będzie dla mnie zawsze kojarzył się 
z urzędem, pisany ręcznie ma tyle wymiarów, ile jesteśmy zdolni odczytać 
(Myśliwski 2013: 308). 

2 W „Klubie Trójki” pisarz mówił, że impulsem do powstania powieści był stary notes. Przyznał, że kwestia 
tworzenia jest dla niego tajemnicą, a za najciekawsze uważa to, co nie poddaje się racjonalizacji. Zob. http:// polskie-
radio.pl/9/396/Artykul/976200,Myśliwski-sztuka jest cmentarzyskiem, nieliczni zmartwychwstają [dostęp z dnia 
13 XII 2013].



145Rzeczy ostatnie w Ostatnim rozdaniu Wiesława Myśliwskiego

Zdaniem narratora o wartości listu decyduje to, że odręczny zapis – pi-
smo wyraźne czy niewyraźne (materiał dla grafologa), przyspieszenia, spo-
wolnienia, odstępy między słowami – mówi o człowieku więcej, niż on sam 
chce zakomunikować. W XXI wieku, gdy od-ręczna naturalność ustępuje 
miejsca powszechnej sztuczności i znikającą rękę (cielesny symbol ludzkiej 
kreatywności) zastępuje maszyna, „zmierzcha” człowiek duchowo-soma-
tyczny, „osobny”, wyjątkowy, niepowtarzalny. To oczywiście banał, lecz ele-
gijna tęsknota za tym, co utracone, sprzyja banałom. Co więcej, list druko-
wany przypomina mu pismo urzędowe (a piewca dawności nie może lubić 
takich pism), więc jak każdy bohater kafkowski, źle czuje się w Urzędzie.

Bezimienny pan K. (czyli Każdy) zaprasza czytelnika do gry w myśle-
nie – w „rozgrywkę” z samym sobą. W odbiorze gra toczy się dalej. Ostatnią 
rzeczą, którą można ocalić, jest scalająca opowieść, będąca próbą zrozumie-
nia własnego losu. Z listów, rozmów, przemyśleń i snów, które wspomaga 
zmysłowa wyobraźnia, powoli wyłania się rozproszone, zagubione „ja”. 
Wracając do początku – do miejsca urodzenia, gdzie zaczyna się historia 
bohatera – wyraźnie widzi on ruinę własnego życia, a z drugiej strony, świat 
utracony zaczyna żyć własnym życiem, właśnie dzięki opowieści. Wszystko 
tu zmierzcha: obyczaje, kultura, idee, sztuka, sposoby komunikowania się, 
wspomnienia… Wszystko jest tutaj „ostatnie”, a rzeczą ostatnią i zarazem 
pierwszą, najważniejszą, jest próba ułożenia/zrozumienia własnego losu. 
Na koniec wypada zapytać, czym jest los: 

Los jest czymś w rodzaju układu z życiem – to kontrakt zawarty z samym 
sobą, tylko, że wymaga odwagi wobec siebie […]. Tylko los nadaje kształt 
istnieniu człowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jeśli stać nas na 
los (Myśliwski 2013: 226). 
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Anna Węgrzyniak

Last things in Wiesław Myśliwski’s novel Ostatnie rozdanie (The last deal)

Taking into consideration ambiguous title of Wiesław Myśliwski’s novel Ostat-
nie rozdanie (The last deal), the author traces the poker-like existential plot. Asking 
questions about who plays? – who with? – what for? – the author analyses vari-
ous aspects of the text. She notices that narrator’s dialogues with himself, with ‘I’ 
emerging form memories (always construed), are characterized by constant bal-
ancing between different conceptions of subject and fate. In his “treatise on insta-
bility” the narrator, commenting past events, diagnoses culture and the condition 
of a “contingent” human being. In narrator’s games one can hear the writer’s  “last 
word” (a testament) – the narrator entraps the reader in the last “game” with one-
self, inviting to meditation on ‘”last” and “ultimate” things. In his parabolic nar-
rative, in which the narrator has some features of Everyman, the most important 
thing is an attempt to manage / understand one’s own / human fate.


