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„«Czy ktoś tu jest wampirem? Czy jesteśmy pewni, że nikt w tej auli 
nie jest wampirem?» Często zadaję to pytanie moim studentom zaraz po 
wejściu” – wyznaje Vattimo w swojej „autobiografii na cztery ręce”1. Te 
pytania tylko z pozoru są bezzasadne. Autor Końca nowoczesności pyta 
się dalej o to, „czy ktoś kiedyś przeprowadził naukowy eksperyment 
dowodzący, że nie ma wampirów?”, i odpowiada, że nie – „nigdy nikt 
nam definitywnie nie udowodnił, że wampiry nie istnieją. W pewnym 
momencie po prostu o nich zapomnieliśmy. Nie ma sprawy, już się tym 
nie martwimy. Ten problem wyszedł z mody”2. Ale, czy aby na pewno?

Kiedy piszemy te słowa, na ekrany kin wchodzi czwarta część 
Zmierzchu, czyli ekranizacja kolejnej powieści z cyklu stworzonego 
przez Stephanie Meyers. Nie widzieliśmy jej jeszcze, nie dlatego, aby-
śmy przejmowali się zrzędzeniem Teodora Adorno, który pisze: „z każ-
dej wyprawy do kina, mimo całej czujności, wracam głupszy i gorszy”3. 
Przeciwnie, pozostałe obejrzeliśmy (ku naszemu zdumieniu) z rosną-
cym zainteresowaniem.

Oczywiście kusi nas arystokratyczny dystans Miłosza, który pisał w 
Roku myśliwego o nieoświeconym oświeceniu mediów, które przemie-
niło przednowoczesnych analfabetów w odbiorców telewizji. Przyję-
cie tej postawy – upomina nas Adorno – grozi pokusą uważania się za 
kogoś „lepszego”, co może prowadzić do pewnego myślowego „nad-
użycia”, w efekcie czego taka czy inna krytyka społeczeństwa staje się 
tylko rodzajem „ideologicznej osłony prywatnego interesu”4. I dlatego 

1 Zob. G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem. Autobiografia na cztery ręce, przekł. K. Ka-
sia, Warszawa 2011, s. 34.

2 Tamże, s. 34.
3 T.W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy M. Łu-

kasiewicz, posł. M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 21.
4 Tamże, s. 22.

Ireneusz Gielata
Ryszard Koziołek

Coraz piękniejsze potwory
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autor Minima Moralia przestrzega, że „ten, kto się dystansuje, pozostaje 
uwikłany na równi z tym, kto uczestniczy w mechanizmie; góruje nad 
nim jedynie wglądem we własne uwikłanie i szczęściem nikłej wolno-
ści, przynależnej do poznania jako takiego”5. W końcu „własny dystans 
wobec mechanizmu to luksus, możliwy jedynie dzięki funkcjonowaniu 
mechanizmu”6.

Poza tym, jeśli widzimy w popularności Zmierzchu jeszcze jeden 
przejaw upadku kultury, to czyż my sami nie jesteśmy odgrodzeni od 
źródeł wysokiej kultury literackiej nieznajomością greki, łaciny, francu-
skiego, niemieckiego; nie znamy też nut ani nie gramy na fortepianie, 
niezrozumiała jest dla nas ikonologia, nie umiemy już czytać języka 
symbolicznego dawnego malarstwa, ani szkicować oglądanej architek-
tury i pejzażu. Wiedziemy pośmiertne życie dawnych mieszczańskich 
intelektualistów, z którymi mniej nas łączy niż ze współczesnymi kon-
sumentami reprodukowanych rzeczy, słów i obrazów. 

Świadomi gorzkiej kondycji ponowoczesnego humanisty czynimy 
fenomen popularności Zmierzchu tematem otwarcia numeru „Świata 
i Słowa” poświęconego pograniczom ludzkiej natury. Ważniejsze jed-
nak, że język symboliczny, którym ta opowieść się posługuje okazał się 
niezwykle funkcjonalny w komunikacji pewnych treści rozpoznanych 
za jego sprawą przez miliony ludzi jako własne, ważne lub po prostu 
bardzo atrakcyjne. 

W tym bowiem widzimy zasadniczą zmianę w przedstawianiu po-
tworności, jaką przyniosła ponowoczesność, mianowicie bohater-po-
twór, wampir ze Zmierzchu jest podziwiany dla swej erotycznej aury, 
sprawności fizycznej i warunkowej nieśmiertelności. Na pozór nic w 
tym nowego. Erotyczna aura spowijająca bohaterów tego filmu nie 
jest szczególnie zagadkowa. Półnagie torsy Jackoba i Edwarda – mimo 
widocznych różnic – są wariantami tego samego modelu: klasycznego 
posągu ożywionego i prawdopodobnego dzięki obietnicy siłowni oraz 
iluzji fotografii reklamowej. Wampir i wilkołak to w Zmierzchu Amery-
kanie doskonali, o których Adorno pisze, że „muszą wypierać nie tylko 
żądze i doświadczenia, ale także wszystkie symptomy, które w epoce 
mieszczańskiej wynikały z wyparcia”7. W efekcie „ludzie ci wygląda-
ją, jak gdyby ich skóra okryta była wysypką o regularnym wzorze, jak 
gdyby upodobnili się mimetycznie do bytu nieorganicznego. Ci, których 
bez reszty pochłania wykazywanie się rześkością i krzepą, bez mała 

5 Tamże, s. 22.
6 Tamże, s. 22.
7 Tamże, s. 63.
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uchodzić mogą za spreparowane trupy, których ze względu na politykę 
ludnościową nie poinformowano o ich własnym, nie w pełni udanym 
zgonie”8. Czyż nie tak wygląda oświetlone słońcem ciało Edwarda?

A jednak kpina więdnie nam na ustach i zamienia się w bezbrzeżny 
smutek, kiedy dostrzegamy, że nawet potwory postrzegają swoje pięk-
no jako potworne, co czyni je bardziej ludzkimi niż zakochana w wam-
pirze Piękna. Niegdyś związek z wampirem oznaczał utopię wiecznego 
erotyzmu, ale obecnie erotyzm nie jest już żadną upragnioną zdobyczą 
w świecie „po orgii”, wszak Bella jest spadkobierczynią pokolenia rewo-
lucji seksualnej, która szczęście człowieka związała ze stanem erotycznej 
wolności. 

Groza nadmiaru wolności wiedzie do uwiądu pragnienia, a więc po-
twory praktykują żywieniową i seksualną ascezę, bezcelowe wyrzecze-
nie, ofiarę bez obietnicy nagrody. Indianie to wilkołaki nie opuszczające 
granic rezerwatu. Zmierzch, w swym niezdarnym języku symbolicznym, 
wskazuje na nieokreśloną katastrofę, która nadchodzi, co demaskuje 
bezradny konserwatyzm republikański w stylu Busha; bezcelową po-
tworność mocarstwa, które jedynym celem władzy czyni podsycanie 
strachu przed powtórzeniem losu Europy i przed własnymi „dzikimi”. 
Reakcyjna, konserwatywna ideologia Zmierzchu mówi, że niczego nie 
trzeba zmieniać, a więc uczy pragnienia, aby być tym, kim się jest, pod-
czas gdy człowiek to jedyna żywa istota, która tego nie chce, dlatego 
wymyśla nawet potwory. 

Potworność jest tym, co nie mieści się w człowieku, rysowanym 
zawsze w jakiejś odmianie koła i kwadratu Witruwiusza. Potwór był 
zwykle tym, co powstawało z odgrodzenia, z odrzucenia niechcianej, 
przeklętej części ludzkiej istoty. Dziś w kulturze popularnej potwór stał 
się ideałem, ponieważ w naszych fantazjach nie chcemy już płacić za 
nieśmiertelność ceny: wstrętnego wyglądu, nocnego życia, zamieszki-
wania odludnych miejsc. Oferowany przez dzisiejszą zachodnią nowo-
czesność nadmiar rzeczy, informacji i bodźców nie jest na ludzką miarę, 
trzeba więc potwora, aby to pomieścił – wiecznie głodnego i nieśmier-
telnego – ponura alegoria nad-konsumenta. Jesteśmy w fantazjowaniu 
o potworach równie chciwi, co w marzeniach o bogactwie – chcemy 
wszystkiego, od razu i na zawsze. I to jest potworne.

8 Tamże, s. 64.
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Toteż nie ma uzasadnienia pytanie: 
czy dusza i ciało stanowią coś jednego, 

jak [nie ma sensu pytać], czy wosk i odcisk na nim 
[stanowią coś jednego]. 

Arystoteles, O duszy

Wosk umożliwia tak dokładny odcisk kształtu, że od początków 
istnienia dokumentów piśmiennych był używany jako gwarancja auten-
tyczności; ukształtowany jako osobisty znak w postaci pieczęci, odcisku 
palca, bądź uzupełniony włosem, twardnieje i nie można go ponownie 
przywrócić do pierwotnego stanu; znak może zostać jedynie złamany, 
ujawniając tym samym czyjąś ingerencję. To sprawia, że wosk związany 
jest ze świadectwem i prawdą, i, podobnie jak ma to miejsce w przy-
padku maski wykonanej za życia bądź maski pośmiertnej, wzmacnia on 
zarówno przekonanie, jak i wiarę. Wosk należy do farmakopei mumifi-
katora; praca z woskiem to umiejętność z zakresu medycyny sądowej. 
Woskowe artefakty, jeśli nawet zostają usunięte ze swojej naturalnej 
przestrzeni zastosowań praktycznych, zaś ich  znaczenie w medycynie 
czy sądownictwie przestaje być oczywiste, to pozostają wyzwaniem 
rzuconym materii życia, zachowują swój antytetyczny związek z ciała-
mi i ucieleśnieniami. Wosku używano do wytwarzania tabliczek ex voto 
przedstawiających kończyny lub organy ciała od czasów Neolitu – i tak 
używa się go do dzisiaj; dla przykładu, wykopaliska prowadzone na 
Cyprze w świątyni pewnej bogini ujawniły miniaturowe wyobrażenia 
piersi i kości, oraz wotywne statuetki, które miały zjednać przychyl-

Marina Warner

Wosk. 
Żywe podobieństwa: maski pośmiertne
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ność bogini, albo wyrazić wdzięczność za otrzymaną od niej pomoc1. 
W Portugalii, zupełnie niedawno, w sklepie z dewocjonaliami widzia-
łam sprzedawane tam emblematy – niemowlęta, piersi, kończyny, płuca 
i oczy – wszystkie przeznaczone były jako ofiary w kościele poświęco-
nym lokalnie czczonemu wizerunkowi Madonny, bądź lokalnemu świę-
temu. Jednocześnie jednak wosk przywołuje myśli o śmiertelności, wosk 
się topi, spala, sugeruje vanitas świata, przywołuje obraz świecy i wątłe-
go płomyka nadziei, roztapiania się tego, co cielesne. Materiał sugeruje 
przemianę organiczną2. Jak w przypadku wielu symboli, wosk skupia 
w sobie i łączy przeciwstawne znaczenia. Ludowa etymologia [angiel-
skiego] słowa sincere [szczery] utrzymująca, że słowo to pochodzi od 
wyrażenia sine cera – „bez wosku” – i jest aluzją do praktyki garncarzy, 
którzy maskowali niedoskonałości wytworów swojej pracy woskiem, 
nie jest poprawna, jednak faktycznie ujawnia paradoksalne cechy tego 
materiału. Wosk oszukuje śmierć; wosk udaje życie; jest jednocześnie 
prawdą i fałszem.    

Słowo mumia [ang. mummy] używane do określenia ciał zabalsamo-
wanych zgodnie z egipskimi rytami pogrzebowymi, pochodzi od moum, 
słowa określającego wosk albo łój; od tamtych odległych czasów wosk 
był stosowany jako najważniejszy materiał używany do zabezpieczania 
zwłok, by wyglądały jak żywe. Wosk mieszano również z pigmentem, 
by stworzyć obraz w technice enkaustycznej, który następnie nakładano 
na kartonaże lub maski mumii, by nadać namalowanej twarzy podo-
bieństwo do prawdziwego ciała i skóry. Organiczny, plastyczny, zwie-
rzęcy – ten unikatowy materiał, służący pszczołom do przechowywania 
i budowania, posiada jeszcze jedną cechę dodatkową – raczej pochłania 
światło, jak alabaster, niż je odbija, i w konsekwencji lśni i mieni się sub-
telnym blaskiem niejako od środka3. Podobieństwo wosku do wyglądu 

1 Ch. Angeletti, Gerformtes Wachs. Kerzen, Votive, Wachsfiguren, München 1980, tablica 
207.

2 Warto przywołać np. Sic Transit Gloria Mundi Francesco Solimeny, w Vanitas, 280–281. 
Ikonografia penitencjarna również odwołuje się do podobnej symboliki, co widać m.in. na 
obrazie Pokutującej Magdaleny (Maria Magdalena Wrightsman) Georges’a de La Toura, na 
którym kobieta kontempluje spalającą się nierówno świecę, symbolizującą vanitas świata. 
Istnieje również miniaturowy relief z wosku Johna Christofa Rauschnera przedstawiający 
Emmę Hamilton jako Pokutującą Magdalenę, lamentującą w teatralny sposób (Victoria 
and Albert Museum, Londyn).       

3 Mark Richards, twórca figur woskowych, przekazał mi informację, że zdjęcia wyko-
nywane przez zwiedzających z wykorzystaniem lampy błyskowej nie są w stanie oddać 
tej cechy półprzezroczystości, jako że światło nie odbija się od woskowej powierzchni, jak 
ma to miejsce w przypadku powierzchni pokrytej farbą olejną, ale zatapia się w niejako 
w wosku. Rozmowa prywatna, 13 czerwca 1993.   
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skóry, szczególnie do cery jasnej, rozświetlonej, ciepłej i lekko wilgotnej, 
sprawia, że wosk często był wykorzystywany jako imitacja ciała – stąd 
rozkwit rynku oferującego woskowe erotica. Nauczyciel Marii Tussaud – 
jej oficjalny wuj – Philippe Curtius dostarczał swoim prywatnym klien-
tom kurioza nawiązujące do tej właśnie tradycji4. 

Różnorodne cechy, jakie posiada wosk zapowiadają niejako rozkład 
ciała, zarówno w sensie dosłownym, jak i figuratywnym, i dlatego sub-
stancja ta stała się źródłem niezliczonych i trwałych metafor odnoszą-
cych się do życia, prawdy oraz do sztuki. Arystoteles, omawiając duszę 
jako substancję, „formę ciała naturalnego, posiadającego w możności 
życie”, odwołał się do metafory odbicia w wosku, by przedstawić swoją 
kluczową definicję, przedstawioną powyżej: „Toteż nie ma uzasadnie-
nia pytanie: czy dusza i ciało stanowią coś jednego, jak [nie ma sensu 
pytać], czy wosk i odcisk na nim [stanowią coś jednego]”5.

Maski pośmiertne oraz ich popularna wersja – figury woskowe – 
utrzymują w mocy metaforę wykorzystaną przez Arystotelesa w od-
niesieniu do unikatowego połączenia ciała i duszy osoby: zasadnicza 
odmienność obiektu pozwala na uformowanie ogólnego, cielesnego 
kształtu, który dana osoba dzieli z innymi ludźmi, który jednak sprawia, 
że maska jest niepowtarzalna. Maski pośmiertne nie włączają samego 
ciała w materię, z której wykonane jest przedstawienie czy wizerunek, jak 
w przypadku mumii czy niepoddających się  rozkładowi ciał świętych 
katolickich, jednak źródłem ich mocy jest kontakt, jaki miały ze zmar-
łym, z jego lub jej prawdziwym ciałem. Istotna różnica, jaka zachodzi 
między portretem malowanym z natury a maską uformowaną na twa-
rzy zmarłego nie polega na różnicy w wierności przedstawienia – w tym 
sensie obraz może być przecież znacznie lepszym portretem – i wielu 
artystów wskazywało, że zatrzymana chwila, w której zdejmowana jest 
forma, a zwłaszcza w przypadku masek wykonywanych za życia, nie-
unikniona sztywność i zamknięte oczy osoby prowadzą do powstania 
odbić, których podobieństwo jest bezwładne, puste i nieprzemawiające6. 
Wymowne portrety pogrzebowe z Fajum w Egipcie namalowane były 

4 Przykładowo dzieło Młodzieniec przebity strzałą miłości Josepha Pertota (of Berne) po-
wstałe ok. 1692 roku ukazuje woskowe ciało Kupidyna oraz ciało jego ofiary ozdobione 
drobnymi perłami, by stworzyć wrażenie podobnego połysku (Victoria and Albert Mu-
seum, Londyn).     

5 Arystoteles, De Anima, II, 1, 412b, przeł. Hett 68–9 (Arystoteles, O duszy, przeł. Paweł 
Siwek, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 3, Warszawa 1992, s. 71).

6 Prywatna rozmowa z Johnem Skeapingiem; niedawno tę obserwację dotyczącą pro-
blemu masek odciskanych za życia osoby potwierdziła artystka Kiki Smith; Por. M. War-
ner, Wolf-girl, Soul-bird, w katalogu wystawy: Kiki Smith. 
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przed śmiercią, dlatego ich twórcy mogli uchwycić żywe podobieństwo, 
jak  przekonująco twierdzi James Fenton7. Umiejętności artystów pozwo-
liły udoskonalić wrażenie życia: dodawali, na przykład, plamki jasnego 
światła, by dodać życia dużym, wyrazistym, wpatrującym się oczom 
postaci. Jednak, jeśli w Fajum portrety wyglądają, jakby przedstawiały 
żyjące jeszcze postacie, to kluczowa cecha maski pośmiertnej związana 
jest z jej statusem relikwii, najbliższej pozostałości, która może zachować 
obraz ciała, zanim ulegnie ono rozkładowi lub zostanie zabalsamowane. 

Maska pośmiertna, w sensie psychologicznym, jest prekursorem fo-
tografii, wiąże się również w sensie estetycznym z tradycją fotograficzne-
go realizmu. Pliniusz opisuje wykonanie takiego portretu przez greckie-
go rzeźbiarza Lizystratusa z Sykionu, a jego dzieło znane było artystom 
Renesansu, takim jak Leonardo8. Rytualne wykorzystanie takich masek 
uprzedzało współczesne wykorzystanie fotografii dla celów wspomnie-
niowych, sentymentalnych, nostalgicznych, religijnych czy społecznych. 
Czas pomiędzy ujściem życia a przejęciem władzy przez siły rozpadu to 
swoisty próg powagi i wyciszenia, to czas, w którym dokonuje się desty-
lacji rysów twarzy osoby zmarłej. „W masce pośmiertnej twarz zmarłego 
na świecki sposób zmartwychwstaje jako wyobrażenie”9.  

Encyklopedysta Denis Diderot z uznaniem pisał o żywych wyobra-
żeniach przedstawianych na portretach enkaustycznych: „Tak więc 
starożytni wykonali dla swoich posągów naskórek z wosku, dzięki któ-
remu mogli ochronić je przed uszkodzeniem przez powietrze. Każdego 
roku zdzieramy skórę z naszych posagów używając do tego gąbek nasą-
czonych płynem z ostrymi grudkami piasku. Uciekam wówczas z Ogro-
dów Tuileries, jak ucieka się z publicznych miejsc w dniu egzekucji”10. 
W ten sposób, w przededniu pierwszych publicznych, organizowanych 
dla rozrywki, pokazów figur woskowych, Diderot powiązał ze sobą 
żywe ciała i posągi, używając do tego metafory woskowego naskórka, 
na którym kładzie się cień rychłej śmierci. 

Rytualne wykorzystywanie masek pośmiertnych miało swój począ-
tek co najmniej w Wiekach Średnich, kiedy to w czasie pogrzebów kró-
lów i królowych angielskich organizowano procesje z ich podobiznami: 
figury złożone były z połączonych kończyn, zaś rowek wyżłobiony nad 

7 J. Fenton, The Mummy’s Secret, „New York Review of Books” nr 44, 12,14 lipca 1997.  
8 Pliniusz Starszy, Historia naturalna, XXXV, 153. 
9 B. Verschaffel, Where There’s a Voice, There’s a body, Theologschrift, 9, „Theater and 

Music” (Brussels–Berlin–Dresden–Vienna 1995); On Death Masks, [w:] Lectures 1991, Witte 
de With, Rotterdam 1992, s. 75–91.

10 Diderot, L’Historie et le secret de la peinture en cire, [w:] Œuvres completes II, 812. 
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brwiami pozwalał na trwałe utrzymanie korony na właściwym miejscu. 
Charakterystyczne rysy twarzy były odciśnięte, a następnie wiernie od-
tworzone: skutki udaru – opadająca warga i zwiotczały lewy policzek – 
zostały oddane w przypadku Edwarda III, zmarłego w 1377 roku; Anna 
Duńska, żona króla Jakuba I, miała na lewym policzku duże znamię. 
Oczy były namalowane, zaś figury lub popiersia były w pełni odziane, 
przyozdobione perukami, królewskimi szatami i regaliami,  i były nie-
sione na marach lub tuż obok nich. 

Po roku 1660 do wykonywania figur przedstawiających członków 
rodziny królewskiej wykorzystywano głównie wosk, zaś zachowane 
statuy Karola II i jego kochanki, wpływowej i inteligentnej księżny Rich-
mond i Lennox, zdradzają ich ukrytą funkcję, i wyglądają jak najbar-
dziej krzykliwe figury woskowe w gabinecie sławy. Oboje przyodzia-
ni są w stroje, które faktycznie nosili – to najstarsze zachowane szaty 
związane z Orderem Podwiązki –  z fantazyjnym koronkowym żabotem 
i niesamowitymi, koronkowymi  mankietami w przypadku króla; księż-
na zaś ma na sobie suknię, która zdobiła ją podczas koronacji królowej 
Anny i trzyma na ręku swoją ulubioną papugę – najstarszego, wypcha-
nego ptaka na Wyspach Brytyjskich. 

Te woskowe figury przechowywane i wystawiane są w Opactwie 
Westminsterskim, miejscu koronacji oraz innych uroczystości królew-
skich; wyglądałyby one naturalnie u Madame Tussaud, jednak są trakto-
wane bardziej jak obiekty sakralne, niż jak objets d’art. Co ciekawe, wielki 
historyk nauki, Joseph Needham, w swym studium poświęconym cy-
wilizacji chińskiej twierdzi, że zainteresowanie sferą sacrum i rytuałem 
działa inspirująco i pobudza inwencję: umiejętność czytania i pisania 
– przykładowo – wiąże się z chińskimi zapiskami-przepowiedniami na 
kościach, nie z korespondencją handlową; proch powstał na potrzeby 
fajerwerków – nie pistoletów. Wosk, ze względu na swoje niezwykłe 
właściwości, które umożliwiają precyzyjne, żywe oddanie detali, pier-
wotnie wykorzystywany był dla celów rytualnych, do wykonywania 
wyobrażeń o charakterze sakralnym. 

Figury będące szczególnym przedmiotem kultu i celem pielgrzymek 
są przybrane, przyozdobione i zadbane, jakby były istotami żywymi. 
Przykładowo, jeden z najbardziej znanych krucyfiksów Neapolu, na 
którym Chrystus kiedyś w sposób cudowny skłonił głowę, by uniknąć 
zranienia przez zabłąkany pocisk, posiada kłębek prawdziwych włosów, 
które, jak się powszechnie uważa, wciąż wyrastają spod korony ciernio-
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wej11. Takie artefakty przestają być jedynie rzeźbami, dziełami sztuki 
wysokiej, a stają się fetyszami, figurami, które wzbudzają namiętności. 
Istotnie, obecność akcesoriów niezapośredniczonych, wykorzystanych 
w swojej właściwej i materialnej funkcji, nie zaś przełożonych dzięki 
procesowi metaforyzacji na artystyczny język imaginacji, często staje się 
czynnikiem, który wpływa na popularność wyobrażenia w przestrzeni 
religijnej. Im bardziej wyszukana peruka, kostium, klejnoty, im bardziej 
ludzki materiał wykorzystany jest w przedstawieniu, tym żarliwszy 
kult otaczający figurę. Paradoksalnie, realizm wzmacnia nadprzyrodzo-
ną obecność osoby zmarłej; baśń nie jest w stanie wytworzyć dreszczu 
podobnego to tego, jaki powoduje banał, a wyobrażone obrazy z króle-
stwa sztuki nie dają się odczuć i przeżyć: efekt realności jest niezbędny, 
by przeżyć dreszcz tego, co niesamowite, dlatego więc teatralna gęstość 
rytów katolickich, doświadczanie niezwykłości poprzez pobudzanie 
wszystkich zmysłów, ma na celu przełamanie granicy pomiędzy tym 
a tamtym światem. 

Linia, która oddziela sztukę czystą od wyobrażeń o charakterze 
religijnym pozwala również oddzielić widzów od uczestników; obraz 
bądź fresk traktowany bywa jako obiekt kontemplacji, wezwanie do mo-
dlitwy, brama do świata tajemnicy, ale nie zaprasza do zajmowania się 
nim, głaskania, czesania, dekorowania, ubierania lub rozbierania, doty-
kania i całowania – jak ma to miejsce w przypadku relikwii. Ikona, która 
staje się przedmiotem kultu, lub jakiekolwiek wyobrażenie stworzone 
z dowolnego materiału, stają się częścią procesu, traktowane są jak lalka, 
jako główna postać w rozwijającej się grze wyobraźni. 

Dla przykładu, w Niemczech i we Włoszech wykonane z wosku fi-
gurki Dzieciątka Jezus były i wciąż są umieszczane w dzień Bożego Na-
rodzenia w udekorowanych żłóbkach; tę pobożną tradycję wprowadził 
jako element ceremonii wśród swoich braci zakonnych św. Franciszek 
z Asyżu w XIII wieku, i obrzęd ten jest powtarzany w wielu domach ro-
dzin katolickich jako domowa coda pasterki. Praktyka ta stała się również 
niezwykle popularna w klasztorach żeńskich. Przykładowo, w Bolonii, 
w klasztorze Santa Caterina de’ Virgi przygotowywano figurkę Dzieciąt-
ka Jezus w pieluszkach, przyozdabiano ją haftami, malowano jej twarz, 
i dekorowano klejnotami i złotymi koronkami. Na początku XX wieku 
św. Teresa z Lisieux opisała w swoich wspomnieniach, jak w jej konwen-
cie karmelitańskim wraz z sistrami ubierała w pieluchy i pielęgnowała 
Dzieciątko w żłóbku. Co ciekawe, augustianie z klasztoru Monte Oliveto 

11 Neapol, kościół San Carmine Maggiore. 
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Maggiore we Włoszech dokonali zamiany płci w swojej wersji świętej 
gry pozorów i wprowadzili kult La Santissima Bambina – nie Dzieciątka 
Jezus, ale Maryi jako niemowlęcia. W dzień święta jej narodzenia ude-
korowana olśniewającymi klejnotami figura jest wynoszona ze szklanej 
gabloty na ołtarzu,  niesiona w procesji przez mężczyzn żyjących w ce-
libacie po terenie całego klasztoru, po czym powraca na swoje miejsce, 
czasem ozdobiona dodatkową farbą czy kilkoma nowymi klejnotami. To 
niezwykle rzadki przypadek kultu niemowlęcia-dziewczynki. 

Kult Dzieciątka Jezus stał się inspiracją do stworzenia rozmaitych 
kostiumów, odzwierciedlających różnie aspekty jego mocy – przykła-
dowo, w bawarskiej figurze woskowej z XVIII wieku pojawia się jako 
Dobry Pasterz. Dzieciątko Jezus z rzymskiego kościoła S. Maria in Ara 
Caeli otoczone było kultem od wieku XV – jest to figura całkowicie okry-
ta złotem i klejnotami, o twarzy i dłoniach lalki, delikatnie ukształtowa-
nych przez zapomnianego artystę na wzór pucołowatego niemowlęcia. 
Cechą charakterystyczną wyobrażeń sakralnych jest – jak w przypadku 
relikwii – to, iż mają sprawiać wrażenie, jakby nie były wykonane ludz-
ką ręką (acheiropoieton), ale w cudowny sposób zostały zesłane  nieba na 
ziemię. Figura Madonny z Sewilli, znana jako La Macarena, podobnie 
jak uboga dzielnica miasta, w której znajduje się miejsce jej kultu, posia-
da wielką garderobę, zbiór różnorodnych sukienek, udekorowanych ha-
ftem i klejnotami, które używane są w różnych okresach liturgicznych, 
posiada również prawdziwe rzęsy, szklane łzy spływają po jej policz-
kach, zaś na twarzy dostrzec można delikatnie wymodelowany wyraz 
smutku. Figura stanowi przedmiot żarliwego kultu przez cały rok, jej 
podobizna pojawia się na świętych obrazkach sprzedawanych pielgrzy-
mom, obrazkach, które również są przybrane, udekorowane klejnotami, 
haftem i inkrustacjami, by stworzyć wrażenie namacalnej, realnej sub-
stancjalności jej świętej obecności, co uzyskuje się dzięki lśniącemu po-
łyskowi na powierzchni i prawdziwej nitce, wplecionej w szatę, koronę 
czy aureolę. 

Autentyczność parafernaliów, ich nie-metaforyczny status nada-
je wyobrażeniu cechy prawdziwości i godności, przywracając owo 
wyobrażenie do sfery tego, co aktualne i żywe. Figura woskowa, jako 
świecki relikwiarz ciała bohatera, posiada jeszcze innego, jeszcze bar-
dziej wymownie śródziemnomorskiego przodka: wizerunki ex voto. 

Woskowe, realistyczne wyobrażenia kończyn i organów – piersi, ne-
rek, płuc, serc – zakupione przez proszących o uzdrowienie, pokrywają 
ściany i sufity słynnych cudami świątyń w całej katolickiej Europie, co 
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można do dziś zobaczyć odwiedzając te miejsca. Jednak w kilku szcze-
gólnych miejscach pielgrzymkowych owe ofiary dziękczynne przyjmują 
postać naturalnych rozmiarów przedstawień ludzi szczęśliwie uzdro-
wionych dzięki łasce Maryi. Na przykład, niedaleko Mantui, w kościele 
S. Maria dei Miracoli, wszystkie ściany nawy głównej pokryte są wosko-
wymi modelami narządów, które zostały uzdrowione za wstawiennic-
twem czczonej w tym miejscu Madonny; jednak ponad nimi znajdują się 
rzędy w pełni przyodzianych, naturalnej wielkości polichromowanych 
figur; owi wdzięczni wierni uniknęli w taki lub inny sposób śmierci, zaś 
tradycja podaje, że figury przedstawiają ich w momencie, gdy dokonało 
się cudowne ocalenie. Jeden ma na sobie pełną zbroję, w której dzięki 
Opatrzności uniknął śmierci na polu bitwy, inny przedstawia się w sza-
tach, które miał idąc w stronę szubienicy, z której chwilę później zerwał 
się sznur; jeszcze inny ma na sobie robocze ubranie, w  którym wpadł do 
studni, jednak w cudowny sposób uniknął utonięcia. Figury te to przy-
kurzona falanga ludzkich historii – faits divers z lokalnej gazety sprzed 
500 lat. W nawie wisi również wypchany krokodyl, którego znaleziono 
w pobliskiej rzece; złapanie i zabicie owego zwierzęcia – dokonane za 
wstawiennictwem Niepokalanej – zakończyło zarazę, której ofiarą pa-
dło miasto. (Stworzenie to prawdopodobnie uciekło z menażerii Księcia 
Mantui, jednej z pierwszych tego rodzaju).

Podobnie jak ma to miejsce w przypadku figury woskowej, która 
może być wielokrotnie odciśnięta z oryginalnej formy, substancja, z któ-
rej wykonane jest wyobrażenie nie musi być trwała; samo jednak wy-
obrażenie musi nieść w sobie pamięć kontaktu z osobą. Autentyczność 
jest przede wszystkim pochodną rzeczy przygodnych, ścinków, uzupeł-
nień. Figury kultowe tego typu łączy z figurami woskowymi wspólna 
estetyka: inaczej niż w przypadku innych form przedstawiania, tu po-
lega się na efekcie barwnej polichromii, która ma potwierdzać prawdzi-
wość historii oraz bezpośredni kontakt z oryginałem. 

Dopiero później, w wieku XVII i XVIII, zaczęto używać wosku do 
tworzenia zadziwiająco dokładnych modeli anatomicznych, które były 
wyrazem osiemnastowiecznego głodu wiedzy, i które po dziś dzień 
używane są, by pokazywać studentom medycyny organy ludzkiego 
ciała, ich położenie i funkcję. Ci sami artyści, którzy tworzyli wizerunki 
dla celów sakralnych, byli zatrudniani przy tworzeniu „z natury” sy-
mulakrów ciał, kopii tak doskonałych, jak to tylko możliwe; kopie do-
skonalsze byłyby już ciałami wypchanymi, lub  zachowanymi dzięki 
taksydermii. 
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Wielka scena zamykająca Zimową opowieść ukazuje Hermionę, żonę 
Leontesa – którą ten uznaje za zmarłą – w postaci tak mistrzowsko wy-
konanej, realistycznej figury, że mogłaby stać w kościele, który jest celem 
pielgrzymek. Paulina, jako mistrzyni ceremonii, przypisuje wizerunek 
Hermiony autorstwu żyjącego w czasach Shakespaera „Julio Romano”, 
który był bardziej malarzem niż rzeźbiarzem, podziwianym za bogatą 
polichromatykę swoich obrazów olejnych. Hermiona zaprasza Leonte-
sa, by dokładnie przyjrzał się figurze: 

[…] oto rzeźba; Ujrzycie za chwilę
  Przykład, jak sztuka naśladuje życie
Wierniej niż martwy sen – prawdziwą śmierć.

 Odsuwa zasłonę, a wówczas Leontes, zdumiony, wykrzykuje:

  Stoi jak żywa! […]
   czy nie masz 
Wrażenia, że oddycha? że w tych żyłach 
Płynie prawdziwa krew?

Na co jedna z postaci obserwujących tę scenę odpowiada: 

    Robota mistrza!
   Z ust niemal płynie ciepły oddech życia.
  (Opowieść zimowa, akt V, scena 3; przeł. S. Barańczak)

Paulina inscenizuje zmartwychwstanie Hermiony – to przejmujący, 
pełen napięcia moment dramatu; scena ta, sytuująca bohaterów pomię-
dzy iluzją i realnością, snem i działaniem, ukazuje bardziej uniwersalne 
pragnienie, by wizerunki, czy to portrety pogrzebowe czy figury wo-
tywne, w jakiś sposób powróciły do życia. Oboje, Leontes i Hermiona, 
zawieszeni są na swój sposób pomiędzy snem a jawą; gdy na rozkaz 
Pauliny rzeźba porusza się, Leontes wciąż myśli, że może to być iluzją. 
„O, jest ciepła!”, wykrzykuje zaskoczony, obejmując figurę: to najbar-
dziej przejmujący moment całej sztuki. 

Choć niektóre renesansowe popiersia, wyrzeźbione przez współcze-
snych Giulio Romano, wykonane są w marmurach o różnobarwnych 
odcieniach, zasadniczo używanie pigmentów obniża status rzeźby do 
poziomu obiektu kultu lub pamiątki – tak dzieje się zwłaszcza po wieku 
XVII. Kolor zaczyna być kojarzony z popularnością, czy wręcz wulgar-
nością; popiersia sławnych ludzi stają się białe, wizerunki George’a Wa-
shingtona czy Napoleona wyrzeźbione są w delikatnym, nieskazitelnym 
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marmurze karraryjskim. W swoich Wykładach o sztuce z 1880 roku czło-
nek Akademii Królewskiej Henry Weekes   skomentował, po tym jak 
dzieło wywołało skandal, rzeźbę Johna Gibsona – neoklasyczny posąg 
Wenus (Tinted Venus) powstały w latach 1851–1856, wykonany z bar-
wionego marmuru, z lekko zmienioną karnacją oraz złoconymi elemen-
tami12. Weekes przyznał, że Grecy pokrywali swoje posągi najbardziej 
jaskrawymi farbami, jak wskazywał Diderot, i przedstawił uzasadnie-
nie takiej praktyki: „Ich kolosalne, barwne posągi stały bądź zasiadały 
we wnętrzach świątyń… Wnętrza wypełniał tłum wyznawców-igno-
rantów, którzy mieli odnosić wrażenie cudowności, których należało 
przekonać do realnej obecności bóstwa, i mieli odczuwać lęk i szacunek 
wobec mocy bóstwa”13.

Weekes mógł więc zgodzić się na barwione powierzchnie posągów 
w dawnej Grecji, jednak zdecydowanie opowiadał się za bezbarwnością 
posągów współczesnych. 

Nie muszę przecież udowadniać, że zbyt dosłowne oddawanie Na-
tury sprawia, że dzieło rzeźbiarskie staje się prostackie, jeśli nie wręcz 
obraźliwe… 

Brak koloru w posągach jest, w skrócie, jedną z cech, które oddalają je 
tak całkowicie od zwyczajnej Natury, że nawet najbardziej prosty umysł 
może je kontemplować, bez wzbudzania wrażeń o charakterze zmysło-
wym14. 

W ten sposób Weeks usunął poza sferę sztuki wysokiej wszystkie 
wysiłki, które w tradycji katolickiej służą rozbudzeniu takich właśnie 
zmysłowych wrażeń; jednakże popularne formy sztuki – figury wosko-
we i dioramy – przejęły i uczyniły swoim ów zmysłowy przepych, który 
Kościół tak doskonale rozumiał.

Podatność wosku na przyjmowanie odbicia, jego ciągliwość i deli-
katność tekstury sprawiły, że był on używany w medycynie sądowej do 
wykonywania modeli medycznych, czyli w halucynacyjnej sztuce, która 
osiągnęła swoje apogeum w północnej Italii, zanim objęła inne części 
Europy i przedostała się poza uniwersytety, do gabinetów książąt i me-
cenasów sztuki, jako symbol ich uczoności i oświecenia.   

Przekład Tomasz Markiewka

12 Walker Art Gallery, Liverpool, <http://www.liverpoolmuseums.org.uk/walker/
collections/19c/gibson.asp>. 

13 H. Weekes, Lectures in Art, London 1880, s. 159.
14 Tamże, s. 169. 
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Po-twór vs Monstrum

Potwór w języku polskim jest specyficzną konstrukcją, której zna-
czenie wytwarza przedrostek „po”, a zatem w całym tekście to słowo 
zapisywał będę w tym słowotwórczym rozerwaniu, jako „po-twór”, aby 
przeciwstawić go słowu innemu – łacińskiemu, ale postrzeganemu jako 
angielskie „monster”, które na rodzimym gruncie semantycznym wystę-
pować będzie jako „monstrum”. 

W dobie dominacji multimediów, a w szczególności ekranów i mo-
nitorów, podstawowa różnica znaczeń jest ciekawa, ponieważ wynika 
z rodzinnych powiązań monstrum z łacińskim słowem moneō, które na 
pierwotnym gruncie znaczyło przestrogę, przypomnienie, ostrzeżenie, 
natomiast stało się (etymologicznie) przodkiem wyrazu tak nam bliskie-
go, tak powszechnego i zadomowionego (heimlishe) – monitora. Mon-
strum, monster to nie to samo co po-twór, bo jego istotą jest ostrzeganie, 
przypominanie, przestroga, jak pisze Jeffrey Jerome Cohen: „Konstrukt 
i projekcja, monstrum istnieje jedynie by być czytanym: monstrum jest 
etymologicznie «tym co ukazuje», «tym co ostrzega», hieroglifem, który 
poszukuje hierofanty”1. 

Po-twór jest jednak o wiele ciekawszy, jest swój, z ducha słowiański 
– jakby powiedział Aleksander Brückner, który pisał: „cerkiewny twor, 
‘stworzenie’, tworiti, tworĭc, ‘stwórca’, potwor, ‘oszczerstwo’, rastworiti, 

1 J.J. Cohen, Monster Therory, [w:] Monster Theory, pod red. tegoż, London 1996, s. 5.
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‘roztworzyć’, stwor, ‘czyn’”2. Jak widać, słowiańskiego ducha po-twór 
nie przeraża, nie ostrzega, o niczym mu nie przypomina, po-twór jest 
oszczerstwem, obrazą, a inny s-twór, którym to terminem także określa 
się współcześnie angielskie monstra, nie jest widowiskiem, lecz czynem, 
a to różnice, obok których nie można przejść obojętnie. Semantycznie 
przedrostek „po” w po-tworze pełni dokładnie tę samą funkcję co w wy-
razie „po-twarz”. „Po” jako samodzielny przyimek wyznacza następ-
stwo czasowe i właśnie to jego znaczenie bywa odnajdywane w słowie 
„potwór”. Jakby przedrostek „po-” wrzucał twór w inny czas, czy może 
w ogóle w czas, podobnie jak w „potwarzy” obraza nie może być pier-
wotna, obrazić można dopiero coś co już jest, nie da się obrazić tego, 
czego nie ma. 

Po-twór jest tworem zniekształconym. Obok niego stoi s-twór, często 
wobec po-twora synonimiczny, który oznacza stworzenie przez stwór-
cę, a także czyn – akt stwarzania. O ile s-twór nosi w sobie współcześnie 
ziarno ambiwalencji, jakąś walkę dwóch aksjologii, o tyle po-twór nie 
zmienił swojej pozycji, nadal używa się go w funkcji obraźliwej, tudzież 
negatywnej, w zwrotach: „ty potworze”, „co to za potwór”, „ten czło-
wiek jest potworem”. Skąd różnica pomiędzy angielskim a polskim sło-
wem, po co nam ta archeologia semantyczna? Otóż bardzo niedobrze 
stało się, że angielski monster tłumaczony jest na polskiego po-twora, 
niedobrze, ponieważ po-twór nie wyrasta z tych samych korzeni, nigdy 
nie odda tego, co w monstrum najważniejsze – ukazywania, przestrze-
gania, stąd ten przypis – jakby skierowany do tłumaczy, żeby monster 
tłumaczyć jako monstrum. 

Ten przypis nie zmienia jednak faktu, że słowiański duch inaczej ra-
dzi sobie z po-twornością, i że twór przemieniony w po-twora w swojej 
konstrukcji semantycznej opiera się na różnicy pomiędzy czymś co jest, 
i czymś co następuje po (tym co jest), różnicy (différance) zasadniczej dla 
relacji Ja do tego co po Ja następuje. Czy można w ogóle przyznać się do 
własnej potworności? Czy mówimy: Ja jestem potworem? 

Moja po-tworność jest jednak jedynie potencjalnością, bo ja sam 
nie jestem niczym innym niż po-tworem w klatce kultury, jestem tym, 
w którym następuje wypieranie po-tworności, dzień po dniu, od naro-
dzin do śmierci. Bo czym będzie (a nie jest), kim będzie (a nie jest) po-
-twór, którym więc jestem (będę)? I jeśli mówię po-twór, to wiem, że jest 
mi najbliższy i najdalszy, że jest kimś więcej niż moim bliźnim, choć bar-
dziej blizną w bliźnim. Po-twór, którym więc jestem jest (będzie) moją 

2 [twór], [w:] A. Brückner, Słownik Etymologiczny, Warszawa 1957, s. 587.
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blizną, śladem po tworze, następuje i występuje na mnie i po mnie jak 
piętno, obraza. Jestem (będę?) po-tworem, którego z siebie wyparłem, 
dlatego trafi do krypt i grobowców, do kanałów i piwnic, do obcych 
światów, na margines cywilizacji, będzie jej odpadem, post-produktem, 
wyrzutem sumienia fabryki tworów, lub zemstą po-tworu za niemo-
ralność i zło. Czy po-twór przeciwstawia się temu, co byłoby dla niego 
opozycją uwolnioną od czasu? Wydaje się, że nie istnieje opozycja do 
potworności, nie istnieje nie-po-tworność, przed-tworność, przed-twór, 
potworność nie tworzy pary z żadnym równoważącym ją pojęciem! Być 
może jedyne zestawienie, jakie dałoby się odnaleźć, tkwi w samej istocie 
językowego tworu jakim jest „po-twór”, w owym tworze po-, w tym co 
nastaje, gdy twór przestaje być, a staje się tworem byłym. Owo po- nie 
jest w tym wypadku jedynie morfemem słowotwórczym, choć dzięki 
metamorfozie zamienia ono twór w jego stadium ostateczne, niczym 
przepoczwarzoną larwę, która nasyciwszy głód przekształca się w ofiar-
niczym geście (rezygnacji ze swej formy) w motyla. Tak, metamorfoza 
jest nieunikniona, ale po-twór – mimo częstych przedstawień larwopo-
dobnych – nie jest początkowym stadium bycia, jest jego zwieńczeniem 
i ukoronowaniem. 

Po-twór jako oszczerstwo

Najciekawsza zagadka semantyczna tkwi jednak w etymologicz-
nym (za Brücknerem) związku po-twora z oszczerstwem, czyli niczym 
innym jak po-twarzą, która historycznie dosyć późno nabiera znaczenia 
dzisiejszego, a przez długi czas funkcjonuje jako synonim tworu. Otóż 
te relacje z twarzą i po-twarzą pozwalają po-twora usytuować w bardzo 
ciekawym miejscu, czasie, zdarzeniu: twarzą w po-twarz. Tak, po-twór 
jest tym, co mnie obraża, jest twarzą nie do zaakceptowania, po-twór bije 
mnie po twarzy. Na tym polega podwójne związanie (double bind) i para-
doks spotkania z po-tworem, bo – jeżeli frazeologia wyraźnie wskazuje 
na równy status relacji twarzą w twarz3, czyli tworem w twór, byciem 
w bycie – o tyle spotkanie z po-tworem, z po-twarzą ewokuje raczej po-

3 Po-twór będzie przeczył podstawowej relacji społecznej, tak jak ją widzi Emanuel 
Lévinas, stąd niezwykle ważne jest przywołanie etymologicznego związku tworu i po-
-twora z twarzą i po-twarzą, gdyż w istocie relacji jednostki do po-twarcy – twarzą w po-
-twarz – można dostrzec w jaki sposób słowiański duch już w dawnych czasach naznaczył 
wszelkie relacje z po-tworem. „Twarzą w twarz – ostateczna i nieredukowalna relacja, 
której nie może objąć żadne pojęcie, bo myślący to pojęcie myśliciel natychmiast staje 
w obliczu nowego rozmówcy – umożliwia społeczny pluralizm”, E. Lévinas, Całość i nie-
skończoność Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, Warszawa 1998, s. 349. 
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-jedynek, z którego tylko jeden – z-po-twarzony lub po-twarca wyjdzie 
żywy. Oszczerczy wymiar po-twora sprawia, że wyrzuca się go poza ob-
ręb relacji partnerskich, relacji w przestrzeni bycie w bycie, po-twór dla 
słowiańskiego ducha nie stanowi zatem harmonijnie współistniejącej ze 
światem cząstki, ale coś co owej harmonii przeczy, odmawia udziału 
w relacji z innym bytem, stąd po-twór nie może istnieć, a jedynie będzie 
istnieć, jest tylko potencjalnością własnego bycia, każdego bycia. 

Próbuję odnaleźć własną po-tworność, śledzić własnego po-twora, 
tak jak Derrida niegdyś śledził zwierzę, tropił jego w sobie objawienia. 
Idę tropami po-twora, próbując wsłuchać się w głos słowiańskiego du-
cha, który przypomina mi o naszej, mojej z po-tworem intymnej więzi. 
Bo oszczerstwo zmienia mój status w świecie, po-twarz zmienia moje 
oblicze, czyni mnie gorszym, nieprawdziwym, zmyślonym. W tym 
punkcie po-twór słowiańskiego ducha nie ma już nic wspólnego z mon-
strum, bo jeśli funkcją po-twora jest zmyślanie tworu, jego zniekształca-
nie poprzez samo oszczercze istnienie, to jest on (po-twór) nie tylko po-
tencjalnością swoją, ale także potencjalnością każdej rzeczy, słowiański 
duch wpisuje go bowiem w istotę zmiany, bez niego wszystko byłoby 
takie samo. 

O po-tworzeniu

Jest bestia w opowieściach Słowian straszna, Dusiołek, która niejed-
nemu dała się we znaki, a szczególnie mi bliska, bo nieraz doświadczy-
łem jej złowieszczego ataku, będąc – jak mniemam – naznaczony pięt-
nem jej astmatycznego choróbska. Rysuje ją bardzo dokładnie Leśmian: 

Pysk miał z żabia ślimaczy – 
(Że też taki żyć raczy!) – 
A zad tyli, co kwoka, kiedy znosi jajo. 
Milcz, gębo nieposłuszna, bo dziewki wyłają! 

Ogon miał ci z rzemyka, 
Podogonie zaś z łyka. 
Siadł Bajdale na piersi, jak ten kruk na snopie – 
Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie!”4 

Ataki Dusiołka wywołują dziwne zmiany w napastowanym Bajda-
le. Leśmian wydobywa bowiem nie tylko hybrydyczne cechy po-twora, 
który skonstruowany jest niczym wycinanka z różnych fragmentów to 

4 B. Leśmian, Dusiołek, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1965, s. 130.
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zwierząt, to rzeczy, ale przede wszystkim, pokazuje działanie po-twora 
na swojej ofierze – biednym Bajdale, który duszony we śnie, sam staje się 
przedmiotem jakiegoś wewnętrznego, zwierzęcego „warknięcia”. Ale 
prócz tego jednego warknięcia, w balladzie Leśmiana dręczonemu Baj-
dale zdarzy się jeszcze: „beczeć” i „parskać”, co metaforycznie zbliży go 
bardziej do przedstawicieli parzystokopytnych niż homo sapiens sapiens 
(chyba że sapiens sapiens odnosić się będzie do efektów złego Dusiołka). 
Poetycka intuicja Leśmiana prowadzi go wprost do analizy relacji po-
między po-tworem i jego ofiarą, w której udręczony Bajdała zwraca się 
kolejno do szkapy, wołu i Boga z wyrzutem: 

Rzekł Bajdała do szkapy:
Czemu zwieszasz swe chrapy?
Trzebać było kopytem Dusiołka przetrącić,
Zanim zdążył mój spokój w całym polu zmącić!

Rzekł Bajdała do wołu:
Czemuś skąpił mozołu?
Trzebać było rogami Dusiołka postronić,
Gdy chciał na mnie swej duszy paskudę wyłonić!

Rzekł Bajdała do Boga:
O, rety – olaboga!
Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka,
Jeszcześ musiał takiego zmajstrować Dusiołka?5

W skargi Bajdały Leśmian wpisuje ważne cechy relacji słowiańskiego 
ducha do po-twora. Po pierwsze, Dusiołek mąci spokój, a co za tym idzie 
postrzegany jest jako szkodnik i coś co trzeba zwalczać, słowiański duch 
po-twora się nie boi, za to zna wiele sposobów by go tępić: „przetrącić”, 
„postronić”, a co za tym idzie, po-twór nasz, rodzimy, jest skazany na 
wyrok banicji, a za jego głowę zapewne znajdzie się nagroda – czego do-
wodzi chociażby fantastyczna saga Sapkowskiego o Wiedźminie, czyli 
eksterminatorze wszelkiej po-tworności. 

Po drugie, trudno pominąć semantyczny problem związany ze zda-
niem: „Gdy chciał na mnie swej duszy paskudę wyłonić!”, które można 
czytać jako gnom językowy, ponieważ w jego zawiłej konstrukcji mie-
ści się cały Leśmianowski koncept po-tworzenia ofiary Dusiołka. Otóż 
nadmierne skomplikowanie owego zdania, polegające na wprowadze-
niu w całkiem zrozumiałe zdanie: „chcieć wyłonić paskudę swej duszy” 

5 Tamże.
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zwrotu, który kieruje uwagę czytelnika na inny podmiot: „na mnie”, 
udaje się Leśminowi uzyskać zagadkę, ciąg pytań: kto w rzeczy samej 
ma paskudną duszę, po co Dusiołkowi „wyłaniać” na Bajdale swoją du-
szę, i ostatecznie, czy chodzi o to, aby zapaskudzić duszę Bajdały? Po-
-twór wplata się w twór, rośnie na nim, z niego się wyłania, co w efekcie 
ma prowadzić do s-po-tworzenia jego ofiary. 

Jednakże najbardziej interesujący wyrzut Bajdała kieruje do Boga. 
W owym „Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka” pobrzmie-
wa echo pierwotnego znaczenia, które odnotowuje Brückner jako biblij-
ne jeszcze „stworzenie”, jakie w owym zestawieniu „po-tworzyć” wy-
korzystuje Leśmian w ramach analogii do po-siać, po-wykładać, czyli 
w charakterze powtórzenia pewnej czynności. Oczywiście cały paradoks 
tkwi w po-twornym znaczeniu owego zdania, z którego wynikałoby, że 
wszelkie stworzenie jest w swej istocie po-tworne, a sam Dusiołek – po-
-twór sensu stricto – jest jedynie dodatkiem do tej całej po-twornej gro-
mady, wisienką na torcie, wynikiem majstersztyku Boga (majstra), czyli 
po-tworem perfekcyjnym.

Potwór, którym więc jestem

Kiedy Derrida pisze o zwierzęciu wymienia Kartezjusza, Kanta, Hei-
deggera, Lacana i Lévinasa i sytuuje ich w ramach pewnej historycz-
nej epoki, w której nigdy nie dostrzegali obnażającego ich spojrzenia 
zwierzęcia6: „To tak, jakby ci mężczyźni, reprezentujący tą konfigura-
cję, widzieli nie będąc widzianymi, widzieli zwierzę nie będąc przez 
nie widziani, bez bycia widzianymi, widzianymi przez nie; nie będąc 
widzianymi, widzianymi nago przez kogoś kto, z głębi życia zwanego 
zwierzęciem, i nie tylko w charakterze spojrzenia, zobligowałby ich do 
rozpoznania, w chwili tego zwrotu[adresu], że to była ich sprawa, że 
był ich świadkiem”7. W relacji myśliciela do zwierzęcia, Derrida dotyka 
dokładnie tego samego problemu, który musi zostać postawiony w re-
lacji tworu do po-twora. Problemu bycia przedmiotem spojrzenia tak 
bardzo innego, tak bardzo – jak by powiedział Lévinas – zewnętrznego 
w stosunku do nas, że nie dopuszczamy do siebie myśli, aby ten inny 
mógł być naszym świadkiem, w agambenowskim sensie, jako testis ter-
stis naszego istnienia. 

6 Zob. J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. Marrie-Louise Mallet, trans. David 
Wills, New York 2008, s. 14. 

7 Tamże, s. 14.
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Derrida za Benthamem przypomina podstawowe pytanie, które 
definiuje na nowo nasz stosunek do zwierząt: „Czy potrafią cierpieć?”. 
Obok poczucia wstydu, które powoduje spojrzenie kotki patrzącej na 
filozofa pod prysznicem, przez pytanie o istotę słowa „zwierzę”, aż do 
kwestii cierpienia, Derrida wyznacza horyzont doświadczenia inności, 
której nie można odmówić doświadczania własnego istnienia (poprzez 
cierpienie) i bycia świadkiem dla mnie, do tego stopnia, że owa inność 
uruchamia we mnie kulturowy mechanizm wstydu. Czy potrafię wsty-
dzić się przed po-tworem? Czy po-twór cierpi? Czy jest świadkiem 
mojej egzystencji, czy doświadcza lęku o własne bycie, tak jak i ja go 
doświadczam? Co znaczy po-twór? Jest w tradycji słowiańskiego ducha 
obyczaj stary, kto go przestrzega, ten po-twora może wysłuchać, zwą go 
w naszych stronach – Dziady:

Guślarz.
Wszelki duch! Jakaż potwora!
Widzicie w oknie upiora?
Jak kość na polu, wybladły...
Patrzcie, patrzcie, jakie lice!
W gębie dym i błyskawice,
Oczy na głowę wysiadły,
Świecą, jak węgle w popiele,
Włos rozczochrany na czele,
A jak suchy snop cierniowy,
Płonąc, miotłę ognia ciska,
Tak od potępieńca głowy
Z trzaskiem sypią się iskrzyska8.

Guślarz zwraca szczególną uwagę na „lica”, na twarz po-twora, 
która nie jest już twarzą, a w po-twarz się przemieniła. Po-twór jest po-
tępieńcem, ale nie ma w rytuale dziadów żadnego wspomnienia o wsty-
dzie, wywołanym spojrzeniem upiora. Co ciekawe, sam rytuał zakłada 
raczej gotowość zaspokojenia pożądań przywoływanych po-tworów, 
o czym świadczy chociażby głos chóru: „Mówcie, komu czego braknie, 
/ Kto z was pragnie, kto z was łaknie!”9. Słowiański duch nakazuje trak-
tować po-twora podczas dziadów z należytą gościnnością, która ma na 
celu skierowanie go do odpowiedniego miejsca, tak aby nie nawiedzał 
żyjących. W mowie Guślarza powraca także wątek ważny w kontekście 
statusu po-twora – jest on traktowany jak obraza, oszczerstwo, stąd pło-

8 A. Mickiewicz, Dziady Część II, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. III, Lwów 1930, s. 52. 
9 Tamże, s. 51.
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nąca głowa, która buchając iskrami niczym zapora ogniowa broni do 
po-twora dostępu. Niemniej najważniejszy w Dziadach jest moment, 
w którym po-twór przemawia do zgromadzonych:

Widmo
[…] 
Jestem w złego ducha mocy, 
Okropne cierpię męczarnie: 
Kędy noc ziemię ogarnie,
Tam idę, szukając nocy,
A uciekając od słońca;
Tak pędzę żywot tułaczy, 
A nie znajdę błędom końca...
Wiecznych głodów jestem pastwą -
A któż mię nakarmić raczy?
Szarpie mię żarłoczne ptastwo – 
A któż będzie mój obrońca?
Niemasz, niemasz mękom końca!10

Po-twór odpowiada pozytywnie na jedno z najważniejszych pytań 
– o cierpienie, co nie tylko zbliża go do mnie, ale pozwala na uznanie go 
za mojego innego, który doświadcza tego, czego i ja mogę doświadczyć: 
głodu, tułaczki, bólu. I tu słowiański duch nakazuje Mickiewiczowi 
przywołać świadków, którzy potwierdzą, że owe cierpienia są należytą 
karą – i to bardzo ważne – bo Dziady to przede wszystkim rytuał sądu, 
sądu odbywającego się nad po-tworem! Co szczególnie ciekawe, ów sąd 
odbywa się zawsze za czyny, których dokonał po-twór, kiedy właściwie 
był jeszcze tworem. Ale tu Mickiewicz nas zaskoczy: w Dziadach sam 
po-twór podsumuje swoje winy i oceni karę jako sprawiedliwą:

Widmo
Nie ma, nie ma dla mnie rady!
Darmo podajesz talerze:
Co dasz, to ptastwo zabierze.
Nie dla mnie, nie dla mnie Dziady!
Tak, muszę dręczyć się wiek wiekiem...
Sprawiedliwe zrządzenia boże!
Bo, kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nie pomoże11.

10 Tamże, s. 52–53.
11 Tamże, s. 56.
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Te ostatnie słowa po-twora (widma) z Dziadów są być może najważ-
niejszymi słowami, które wypowie po-twór w tej historii, jaką zgotował 
mu słowiański duch. Oto sam po-twór przyznaje, że nie spełnił wyma-
gań aby być tworem! To nie tylko poczucie bycia świadkiem egzystencji 
innego, którego cierpienie po-twór zignorował, ale przede wszystkim, 
poczucie, że owo niedostrzeżenie cierpienia innego odbiera mu status 
tworu w ogóle, warunek człowieczeństwa. Oto po-twór wypowiada 
problem własnego bycia w świecie, własnej relacji do tworu! W każdym 
innym przypadku można byłoby powiedzieć, że po-twór jest jakimś 
przekształceniem tworu, podczas gdy to świadectwo – świadectwo jakie 
po-twór daje samemu sobie i świadczy o sobie przed tworem – czyni 
z niego innego, który jest winny bycia niezdolnym do rozumienia cier-
pienia tworu. Słowiański duch zasadniczo odwraca relację, którą obnaża 
Derrida jako częstą przyczynę braku akceptacji zwierzęcia jako innego, 
który patrzy na mnie. Po-twór cierpi, lecz nie rozumie cierpienia inne-
go, jego cierpienie jest zatem całkowicie wsobne, wewnętrzne – jakby 
powiedział Lévinas, co oznacza, że istotą po-twarzy jest jej całkowita 
obojętność na twarz. Znamienny jest fakt, że po-twór Mickiewicza nie 
próbuje się bronić, nie odpowiada na zarzuty mu stawiane, bo też wła-
sne cierpienie stawia przed cierpieniem innego, i to właśnie czyni go 
niezdolnym do nawiązania relacji, w której byłby świadkiem wobec eg-
zystencji innego, może być tylko świadkiem wsobnym, samego siebie. 

Jeśli jestem potworem, a każdy nim bywa, to jestem nim wtedy, gdy 
zamykam się na cierpienie innego, gdy świadczę tylko o sobie, patrzę 
tylko na siebie, bo kto nigdy nie do-świadczył cierpienia innego, po-
-twornieje, nosi po-twarz, którą nakłada słowiański duch – bo to on jest 
naszą instancją etyczną. 
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Michał Kłosiński

The monster that therefore I am

In my essay The Monster that therefore I am I attempt to sketch the ethical and 
etymological roots of a Polish monster. The literary context of Adam Mickie-
wicz’s Dziady and Bolesław Leśmian’s Dusiołek is of particular importance. On 
the basis of these texts it is possible to sketch a model of the Polish monster, who 
fundamentally differs from its Western counterpart due to its specifically ethical 
function. The title of the article is a travesty of the title of Jacques Derrida’s text 
The Animal that Therefore I am and refers to the French philosopher’s reflection 
upon the otherness/difference.   
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Nie patrzcie na mnie, żem śniada…
(Pnp, 1, 6)

Co prawda, jestem Mulatką, ale mój mąż pochodzi z białej rasy,
a przecież zasadą jest, że ogier uszlachetnia klacz 

(wypowiedź Célimène, słynnej w dziewiętnastym wieku, 
ciemnoskórej śpiewaczki)

Myriam Paris w artykule La page blanche opisuje wrażenie, jakie na 
francuskim, osiemnastowiecznym podróżniku zrobił widok zgroma-
dzonych w kościele przedstawicielek pięciu pokoleń rodziny z wyspy 
Réunion: od czarnej prababki do białej prawnuczki o włosach blond. 
Jego obserwacji towarzyszy podziw, ale również odraza. Wszystkie one 
wydzielają bowiem, jak twierdzi Le Gentil de La Barbinais, charaktery-
styczny „zapaszek”, nieuchronnie zdradzający ich tubylcze pochodze-
nie. Tym, co w istocie opiewał widz antropologicznego spektaklu, nie 
była uroda kobiet, ale reprodukcyjna moc białych, która, „oczyszczając” 
autochtonki z piętna niższości, prowadzi do stopniowego zastępowania 
czarnych kobiet – białymi1. Kolonializm wpisał zjawisko „metyzacji” 

1 Zob. M. Paris, « La page blanche. Genre, esclavage et métissage dans la construction 
de la trame coloniale (La Réunion, XVIIIe–XIXe siècle) ». Les cahiers du CEDREF. (http://
cedref.revues.org/459). Dostęp w Internecie z dnia 21 grudnia 2010 r. 
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w politykę prowadzącą do naturalizacji podziałów społecznych. Status 
pana i niewolnika był zapisywany w ciele, a wypracowana w ten sposób 
opozycja pieczołowicie podtrzymywana. Metys czy Mulat, u którego „ta 
lub inna wyraźna cecha zdradza […] kolorowe pochodzenie”2, stanowił 
zagrożenie dla kolonialnego porządku rasy3. Dlatego właśnie dyskurs 
władzy definiował go jako istotę ontologicznie nieokreśloną: jako ani 
białego, ani kolorowego dziwoląga, zagrożonego powrotem do dzikości 
przodków, a więc – degeneracją. Termin ten, tak istotny dla nauki schył-
ku dziewiętnastego wieku, etymologicznie związany jest z „gatunkiem” 
i „rasą” (łac. genus). Pierwotny sens wyrazu dotyczył utraty naturalnych 
właściwości rasy, a zatem procesu, któremu w koloniach podlegali wła-
śnie mieszańcy. Gustaw Le Bon stwierdza w Psychologii rozwoju narodów: 

Wszelkie kraje posiadające zbyt wielu mulatów, skazane są na wiecz-
ną anarchię, chyba że są trzymane żelazną ręką. Takim będzie z koniecz-
ności los Brazylii. Liczy ona tylko jedną trzecią białych. Reszta ludności 
składa się z murzynów i mulatów. Sławny przyrodnik Agassiz mówi 
słusznie: „dosyć jest raz być w Brazylii, aby uznać upadek krzyżowań 
liczniejszych niż gdziekolwiek w tym kraju. Krzyżowania te zacierają 
najlepsze przymioty zarówno białych jak i czarnych albo Indian i wytwa-
rzają typ nieokreślony, o przytępionej energii fizycznej i ducho wej”4.

W 1877 roku Sygurd Wiśniowski, były żołnierz Garibaldiego, ma-
rynarz i poszukiwacz złota, opublikował powieść zatytułowaną Dzieci 
królowej Oceanii. Jej akcja toczy się w połowie lat 60. XIX wieku na Nowej 
Zelandii w czasie powstania Maorysów przeciwko angielskim koloni-
zatorom. W centrum jednego z głównych wątków powieści stoi kobieca 
postać o podwójnym imieniu Jenny- Tikera, córka białego Wiliamsa, by-
łego przestępcy i jego tubylczej kochanki. Wszelkie działania tej postaci 
określa fantazmat „wybielenia”, ucieczka przed „ciemniejszą” stroną 
własnej natury. Stanowi on motor wielu przedstawionych konfliktów, 
a w zasadzie nawet – podstawowy mechanizm generujący fabułę po-
wieści. Tikera wikła się w romanse z kolejnymi białymi, odtrącając ma-
oryskiego kochanka – na wpół zeuropeizowanego George’a Sunraya, 
o którym wyraża się pogardliwie: „[…] to tylko Maori… żółty jak guzik 
u czerwonych mundurów. Taki człowiek nie dla nas. Tu wydęła usta 

2 Z. Rosińska, Freud, Warszawa 2002, s. 214. Cyt. za: H. Bhabha, Mimikra i ludzie. 
O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 191. 

3 M. Paris: «La page blanche »...
4 G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, przeł. i przedmową opatrzył J. Ochorowicz, 

Nowy Sącz 1999, s. 170–171 [pisownia oryginalna – W. F.]. 
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cokolwiek, dumna z przyjemności, że do nas się zalicza na mocy pozycji 
ojca” (s. 132)5.

Na scenę powieści bohaterka wkracza w momencie, kiedy polski 
włóczęga i jego niemiecki towarzysz podróży, cyniczny i wyrachowany 
Karol Schaeffer, ni to otrzymują gościnę, ni wpadają w niewolę jednego 
z maoryskich plemion w przededniu wojny. Polak zamieszkuje u ro-
dziny, w której powierzchowność kolejnych pokoleń zdradza historię 
archipelagu, ujawnia kolejne warstwy dominacji i podległości. Matka 
Tikery ma wyraźnie negroidalne rysy oraz kręcone włosy, które wyraź-
nie odróżniają ją od typowych Maorysów. Jej korzenie sięgają pierwot-
nych mieszkańców wyspy, zniewolonych przez przybyszów z Hawa-
jów – przodków tubylców podbitych, z kolei, przez Europejczyków. Tę 
wzgardzoną część swojej genealogii Jenny stara się zanegować poprzez 
używanie w środowisku białych wyłącznie angielskiego imienia oraz 
strategię mimikry, przejawiającą się w próbach upodobnienia się do Eu-
ropejek. Widząc ją w obozie wojskowym, polski podróżnik snuje nastę-
pującą refleksję: „To dziecię przyrody zapomniało chodu i gracji. Często 
śmiać się musiałem spoglądając na odchodzącą, kręcącą się i skracającą 
kroki olbrzymkę, naśladującą wedle swego zdania akcję i grację miej-
skich panienek” (s. 281). Niezdarność w udawaniu i usztywnienie ru-
chów wywołują śmiech. Postawa i sposób poruszania się dziewczyny 
zawsze będą zawierać niewymazywalne ślady inności. Mimetyzm mi-
mowolnie zamienia się w farsę, gdyż powtórzenie jest tutaj wyłącznie 
pustym gestem, a nie – reprezentacją kryjącą sens. Strategia mimikry, na 
co zwraca uwagę Homi Bhabha, jest „jedną z najulotniejszych i najsku-
teczniejszych strategii władzy i wiedzy kolonializmu”6, ponieważ opie-
ra się ona na niemożności realizacji pragnienia, jakim jest utożsamienie 
z dominującym, „białym” wzorcem.

Jednocześnie narracja, posługując się wręcz winckelmannowskim 
ideałem, wielokrotnie podkreśla fizyczne piękno protagonistki. To ciało 
przepełnione patosem, ukształtowane jakby w starożytnych gimnazjo-
nach, tak chętnie przywoływanych przez klasycystycznego historyka 
sztuki. Atletyczna, proporcjonalna sylwetka kobiety i jej pierwotna 
siła każą myśleć o antycznych przedstawieniach bogiń i herosów (zob. 
s. 127). Zostaje ona ukazana jako posągowy „olbrzym-dziewica” (s. 146). 

5 Wszystkie cytaty z utworu Wiśniowskiego podaję za: S. Wiśniowski, Dzieci królowej 
Oceanii: powieść uzupełniona opisem wędrówek autora po Nowej Zelandii, [w:] Pisma wybrane, 
t. 3, do druku przygotowali, przedmową i przypisami opatrzyli J. Tuwim i B. Olszewicz, 
Warszawa 1956.

6 H. Bhabha, Mimikra i ludzie, s. 185. 
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Ta seksualna dwuznaczność bohaterki wynika z określonej właściwości 
przywołanej koncepcji estetycznej. W teorii autora O sztuce u dawnych 
zwycięstwo w rywalizacji o piękno przypadało płci męskiej. Była to jed-
nak męskość nietypowa – reprezentacje mężczyzn, którzy nie byli męż-
czyznami. Winfried Menninghaus przypomina, iż o „idealnie pięknym 
Bachusie pisze Winckelmann wręcz, że można go »w ubranych figurach 
uważać za przebraną dziewicę«. Karmiąca dziewica, kastrat, herm(a-
frodyta) z penisem i transwestyta wyglądający niczym dziewica: oto 
»typy«, na które transponuje się piękno, by czysto estetyczną rozkosz, 
jakiej dostarcza widok pięknych form, uchronić przed wszelkim zmie-
szaniem z rozkoszą seksualną”7. Niech zatem nikogo nie zmylą pozo-
ry: z perspektywy narratora uroda dziewczyny jest zauważalna o tyle, 
o ile realizuje europejską ideę piękna, pojmowanego jako „męskie”. To 
założenie powieściowej charakterystyki postaci mimowolnie zdradza 
tytuł rozdziału osiemnastego: Tikera dowodzi, że nie zniewieściała skutkiem 
mieszkania w mieście. 

Europejczyk, rozpatrując charakter bohaterki zgodnie z zasadami 
dziedziczności, także dopatruje się w nim śladów „ciemnej” zwierzęco-
ści, braku kontroli nad sferą popędową, braku skrupułów w dążeniu do 
wyznaczonych celów. To „stworzenie na wpół tylko oswojone” (s. 145) 
o „lubieżnej” naturze (zob. s. 231). W ten sposób odmawia on półkolo-
rowej dziewczynie zdolności do racjonalnego myślenia, umieszczając ją 
na skrajnym biegunie jednej z podstawowych opozycji dyskursu kolo-
nialnego: przeciwstawienia europejskiego rozumu – chorobliwej wręcz 
emocjonalności „dzikusa”. Większość narratorskich komentarzy, mimo 
wyrażonego explicite pragnienia empatycznego wglądu, sytuują się 
w polu semiotyki rasy, „gdzie kolor skóry i kilka innych cech fizycznych 
działa jako jedyny wyznacznik wykluczający inne kryteria…”8. Na przy-
kład, w sformułowaniu „[…] serce jej nie umiało czuć ani przemawiać na 
wzór serc kaukaskich” (s. 226) kryje się przeświadczenie o uniwersalnej 
normie emocjonalnej ekspresji. Biel łączy się tutaj z wyobrażeniem ciała, 
w którym „rozum” i „serce” nawzajem się uzupełniają, dając harmonij-
ną, zrównoważoną całość9. Takiej regule nie podlega ciało bohaterki. To 

7 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przekład G. Sowiński, Kraków 2009, s. 102. 
8 E. Reckwitz, „Człowiek i bestia” w spotkaniu kolonialnym – przypadek literacki, przeł. 

K. Nowak, „Er(r)go” 2004, nr 1 (8), s. 141.
9 Jak podsumował to Dean MacCannell, „Stwierdzenie, że Kultura Biała jest nieoso-

bowa nie oznacza, że nie funkcjonuje ona jako podmiot, czy też, że nie jest subiektywna. 
Ona jest subiektywnością, ale taką, która zachowuje chłód i wyśmiewa uczucia, domagając 
się jednocześnie oddania całej nadwyżki libido, energii i kapitału...”. D. MacCannell, 
Kultura Biała, przeł. A. Wieczorkiewicz, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. 
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ciało „rozdwojone w sobie”: ani męskie, ani kobiece, ani białe, europej-
skie, ani ciemne, tubylcze. Tikera przestaje istnieć po opuszczeniu ma-
oryskiej wioski, Jenny natomiast nie potrafi odnaleźć własnego odbicia 
w spojrzeniu Innego, które związałoby na powrót jej cielesność.

Biały kochanek jest jej wręcz obsesyjnym marzeniem. Jej fantazję, 
wynikającą z dramatycznego poczucia niższości, w żadnej mierze nie 
uzasadniają względy ekonomiczne. Jej ojciec, stary Wiliams, jest zamoż-
nym posiadaczem ziemskim, a po wybuchu wojny z powodzeniem pro-
wadzi żołnierską kantynę. Idée fixe dziewczyny wiąże się raczej z traumą 
nieokreślenia, brakiem innej możliwości wejścia do białego, pożądanego 
świata. Potworność tego doświadczenia opisze wiele lat później Fanon 
w Czarnej skórze, białych maskach: „Jeszcze nie biały, już niezupełnie czar-
ny, byłem wyklęty”10. Dla niemal wszystkich białych bohaterów Jenny 
pozostaje wyłącznie nigger girl, z której uroków można korzystać bez 
umiaru i większych konsekwencji. Ustawicznie licząc na otrzymanie od 
Innego nowej, lepszej podmiotowości, tkwi w ontologicznym zawie-
szeniu, poza opozycjami Lacanowskiego Symbolicznego. Właściwa jej 
pozycja, zdefiniowana przez białego Innego, opiera się na rasistowskiej 
klasyfikacji i nie podlega „dalszym negocjacjom”11. 

Sytuację łatwowiernej Tikery wykorzystuje nawet Polak, który flir-
tuje z nią, by udzieliła mu pomocy podczas ucieczki z maoryskiej wio-
ski. Później przejdzie ona w ręce Schaeffera, który długo będzie ją łu-
dził obietnicami małżeństwa, czerpiąc profity z jej wdzięków i majątku. 
W tym samym czasie Niemiec będzie planował małżeństwo z bogatą, 
białą Arabellą. Jak mówi jeden z urzędników intendentury do innego, 
kolonialnego „żółtodzioba”: „W koloniach wypada stosować się do ko-
lonialnych zwyczajów” (s. 289), czyli, między innymi, ze względu na 
przesadną skromność wiktoriańskich dam „całować Mulatki, chociażby 
dla wprawy” (Tamże). Myśl o poślubieniu Jenny Schaefferowi nawet 
przez myśl nie przychodzi – taki gest bowiem stanowiłby społeczne sa-
mobójstwo, wykluczenie z kasty kolonizatorów. 

Kontynuacje, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2004, s. 389. 

10 F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. L. Magnone, [w:] Studia postkolonialne nad 
kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniewski, Lublin 2010, s. 377. 

11 W dwóch ostatnich zdaniach parafrazuję fragmenty eseju Leny Magnone. Zob. 
L. Magnone, Obecność myśli Jacques’a Lacana w dyskursie postkonialnym. Frantz Fanon: 
przypadek „czarnego Lacana”, [w:] Studia postkolonialne, s. 55.  
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Sam narrator, mimo iż wielokrotnie podkreśla swoją rasową przewa-
gę oraz hołduje kolonialnym stereotypom12, nie jest w stanie zaakcepto-
wać hipokryzji „podwójnej moralności”, która zachęcała do kontaktów 
seksualnych z tubylczymi kobietami, a jednocześnie rygorystycznie za-
kazała wprowadzenia tej kwestii do dyskursu publicznego. Informacje 
na ten temat nie mogły w żaden sposób, podobnie jak dym tytoniowy, 
przeniknąć do bezpośredniego otoczenia wiktoriańskich „kobiet-anio-
łów”, które, żywiąc głęboką pogardę dla rzekomej brzydoty i lubieżno-
ści autochtonek, rodziły poczęte w niemal niepokalany sposób, kolejne 
białoskóre dzieci. Niechęci do tego aspektu obyczajowości Polak daje 
wyraz wielokrotnie w czasie rozmów z samą Tikerą, swoim niemieckim 
znajomym czy majorem Adolfem Tempskim – wysokim oficerem ochot-
niczej milicji o śląskich korzeniach. 

Krytykując fantazmat „wybielenia”, wpływający na biografie kobiet-
-mieszańców, Metysek i Mulatek, mieszkających w Stanach Zjednoczo-
nych, Oceanii czy Australii, za jego zaistnienie wini różnice pomiędzy 
instytucją małżeństwa w społecznościach tzw. „prymitywnych” i w ob-
rębie cywilizacji europejskiej. Punkt widzenia, jaki przyjmuje, para-
doksalnie ponownie jest tożsamy ze spojrzeniem kolonizatora. Z jednej 
strony, kobieta jest traktowana jak własność mężczyzny i przekazywana 
innym w funkcji towaru13. Z drugiej – w społeczeństwach wysoko roz-
winiętych ma być ona traktowana jako pełnoprawny podmiot, otoczona 
czcią, nie dyskryminowana ze względu na płeć. Warto przypomnieć, że 
taki właśnie rozziew w postrzeganiu związków damsko-męskich wcho-
dził w skład stadialnego modelu rozwoju ludzkości, za pomocą którego 
europejska wiedza stawała się praktyką sprawowania władzy i wyzna-
czania barier.

Rozpoznania narratora można uzupełnić tezami dwudziestowiecz-
nego teoretyka postkolonializmu. Fanon, analizując w rozprawie 
z początku lat 50 fabułę współczesnego utworu Abdoulaye’a Sadji pt. 
Nini, La Mulâtresse du Sénégal, koncentruje się bowiem na identycznym 

12 „Nie znałem i nie słyszałem wówczas o Europejczyku, co pojąwszy żonę krwi 
mieszanej traktowałby ją jak równą sobie istotę. Niestety, przykłady takie albo nie istnieją, 
albo są nadzwyczaj rzadkie w angielsko-kolonialnym społeczeństwie. Mnie samemu, 
wbrew pojęciom ultraliberalnym, nie podsuwała się myśl, że można kochać, czcić 
i poślubić prostaczą Nigerkę” (s. 233). 

13 Ówczesne, antropologiczne stanowisko rekapituluje np. w jednej ze swoich rozpraw 
Richard von Krafft- Ebing: „Kobieta jest wspólną własnością, czasową zdobyczą potężne-
go, silniejszego. […] jest wtedy ruchomością, towarem, przedmiotem handlu, wymiany, 
podarkiem, narzędziem zmysłowej rozkoszy i pracy.  R. von Krafft-Ebing, Zboczenia umy-
słowe na tle zaburzeń płciowych (psychopatia sexualis), przeł. A. Fabian, Warszawa 1908, s. 8. 
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problemie: postawie półkolorowej kobiety wobec Europejczyka. Tylko 
biały może związać na nowo jej rozplątane ciało, nadać znaczenie i po-
darować nadzieję na tożsamość. Psychiatra z Martyniki dostrzega dwa 
warianty takiej sytuacji – przypadek Murzynki oraz Mulatki: „Pierwsza 
z nich ma tylko jedną możliwość i troskę: wybielenie. Druga nie tylko 
pragnie wybielenia, ale także chce uniknąć regresu. Czy istnieje, w isto-
cie, coś bardziej nielogicznego niż Mulatka poślubiająca Murzyna? Na-
leży bowiem to zrozumieć raz na zawsze: chodzi o uratowanie rasy”14. 
W powieści Sadji pojawia się motyw Mulatki Dédée, która wychodzi 
za białego i w swoim przekonaniu również taką się staje. Z kolei, Nini, 
publicznie oskarżająca Murzyna, który wyznał jej miłość, przypomina 
Jenny, wypierającą się związku z Sunrayem. W trakcie bójki bohatera 
z Schaefferem dziewczyna weźmie w obronę swojego niemieckiego ko-
chanka. Maorys i jego dawna ukochana po długim, burzliwym sporze 
zakończą swoją relację przyjaznym uściskiem. Wkrótce potem Sun-
ray w angielskiej służbie zginie podczas ataku na fort, broniony przez 
zbuntowanych współplemieńców. Podczas innej wyprawy przeciwko 
„rebeliantom” do niewoli zostaje wzięty Schaeffer. Na ratunek spie-
szą mu Polak i Jenny. W trakcie powrotu do obozu dziewczyna zostaje 
ciężko postrzelona przez nadgorliwego rekruta. Niemiec wykorzystuje 
jej chorobę, by z nią zerwać. Wskutek dalszego rozwoju intrygi Karol, 
skompromitowany spekulacjami naftowymi, próbuje uciec z Nowej Ze-
landii, by poślubić w Sydney białą narzeczoną. Na przeszkodzie staje 
mu opętany żądzą zemsty za hańbę córki Wiliams, który zabija Niemca. 
W przededniu zasadzki formalnie adoptuje on nieślubną córkę, przepi-
sując na nią cały majątek. Jest to właściwy koniec „kolonialnego drama-
tu” (s. 394). 

W powieściowym epilogu bohater podczas pobytu w Sydney kilka 
lat później spotyka ekscentryczne małżeństwo: Tikerę i francuskiego le-
karza, doktora Abrabata, który doglądał jej w okresie choroby. Zanim 
dojdzie do konfrontacji, widzi przed sobą „piękną Mulatkę”, w której 
stopniowo rozpoznaje nowozelandzką znajomą: „Strój odpowiadał nie 
tylko wymaganiom mody, ale gustu i zbytku. Szła nie jak Jenny obozo-

14 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris 2004, s. 44. Autor Wyklętego ludu ziemi 
w takich postawach dostrzega zachowania o podłożu neurotycznym: „Niezależnie czy 
chodzi o Mayotte Capécia z Martyniki czy Nini, mieszkankę Saint-Louis, pojawia się 
identyczny proces. To proces dwustronny: próba odzyskania – poprzez uwewnętrznienie 
– wartości prymarnie zakazanych. Właśnie z powodu tego, iż Murzynka czuje się gorsza, 
dąży ona do bycia uznaną w »białym« świecie. Dopomaga sobie w swoich staraniach, tym, 
co nazwiemy nadpobudliwością emocjonalną” (tamże, s. 48; tłumaczenia obu fragmentów – 
W.F.). 
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wa, lecz z gracją Tikery maorskiej. Za nią, po australsku, więc na kształt 
lokaja, wiódł małżonek dziewczynkę” (s. 408). Ubrana po europejsku 
kobieta jest już świadoma znaczenia własnej, kulturowej odmienności. 
Nie odczuwa już wewnętrznego przymusu, by postrzegać samą siebie 
w kategoriach narzuconych przez kolonizatorów. Rezygnacja z mecha-
nicznych, wyuczonych ruchów na rzecz naturalnego wdzięku oznacza 
powrót do pierwotnego schematu ciała, do stanu sprzed momentu, kie-
dy „białe spojrzenie” tę znajomość obaliło, zastępując ją „rasistowskim 
schematem endemicznym”15, deformacją i wywłaszczeniem. Ciało ko-
biety odzyskało integralność, wizja mieszańca jako potwornej hybrydy 
okazała się mitem wiktoriańskiej polityki kolonialnej. Ucieczka bohater-
ki przed własnym „ja” dobiegła końca. 

Symboliczność finałowej sceny wzmacnia kolejne powiadomienie. 
Córka mieszanego małżeństwa ma na imię… Tikera. To kolejny dowód 
przemiany, jaka dokonała się w protagonistce Dzieci królowej Oceanii. 
Wstyd i wyparcie zostały zastąpione dumą z pochodzenia, jego afirma-
cją poprzez powtórzenie. Jenny zaakceptowała swoją heterogeniczność, 
fakt, że jej podmiotowość wyznaczają różnice. W specyficznym sensie 
jest to hybrydyczność, ale w tym przypadku pojęcie odsyła do procesu 
nieustannego wytwarzania i odtwarzania tożsamości, „na drodze prze-
miany i różnicy”, o którym pisał Stuart Hall16. Opierając się esencjali-
stycznym koncepcjom jaźni, zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej, 
stanowi ono wartość, zostaje nacechowane pozytywnie. Staje się bliskie 
pod względem znaczeniowym tak istotnym dla krytyki postkolonialnej 
kategoriom, jak: „synkretyzm” czy „synergizm”, oznaczającym twórcze 
zjawiska rodzące się na styku kultur, w tej właśnie przestrzeni „pomię-
dzy”, której bohaterka powieści Wiśniowskiego nie chce początkowo 
uznać za swoją własną. 

15 F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, s. 360. 
16 S. Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2008, 

nr 1–2, s. 182. 
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Wacław Forajter

Black despair, white light. On the monstrosity of metisation 
in “Dzieje królowej  Oceanii” (“The Story of the Queen of Oceania”) 

by Sygurd Wiśniowski

The essay Black despair, white light. On the monstrosity of metisation in “Dzieje 
królowej  Oceanii” (“The Story of the Queen of Oceania”) by Sygurd Wiśniowski fo-
cuses on the way of perceiving the problem of “race mixing” in the post-colonial 
discourse. The vision  of a “half-caste” presented in this discourse is connected 
with the negative category of hybridity. In that perspective a Metis or Mulatto is a 
monstrous freak, deprived of a distinct identity. The protagonist of Wiśniowski’s 
novel, being such a person, is unable to find the original body scheme, and ex-
ists only thanks to the “white man’s look” (F. Fanon). As a result of the complex 
plot the heroine starts to realise, that her subjectivity is in fact established thanks 
to the system of differences. In the context of her metamorphosis her hybridity 
transforms its meaning, bringing it closer to the concepts of “synergism” and 
“syncretism”, which play an important role in the post-colonial theory because 
of their power to create new cultural values.    
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Nie widziałem na tym świecie potwora 
ani cudu bardziej osobliwego niż ja sam. 

Czas i przyzwyczajenie oswaja nas z wszelką dziwnością; 
im więcej wszelako z sobą przestaję i lepiej się znam, 

tym więcej zdumiewa mnie moja pokraczność, 
tym mniej rozeznaję się w sobie.

(Montaigne, Próby1)

I

Zacznijmy od przełomu XIX i XX wieku – wówczas to załamują się 
między innymi: ewolucjonistyczna wiara ufundowana na idei postępo-
wego ruchu ludzkości2, paradygmat nowoczesnej nauki, idea prawdy, 
a także wiele innych, jak dotąd niezbywalnych, choć modyfikowanych 
na przestrzeni wieków, przeświadczeń i przesądów dotyczących rze-
czywistości. Jesteśmy zatem w tym momencie, w którym można już 
powtarzać za Nietzschem, że prawda jest (jedynie): 

Ruchliwą armią metafor [podkr. – K.F.], metonimii, antropomorfi-
zmów – krótko mówiąc sumą ludzkich stosunków, które zostały spo-
tęgowane, przekształcone, poetycko i retorycznie upiększone i które na 

1 M. Montaigne de, Próby. Księga trzecia, przeł., wstęp T. Boy-Żeleński, Warszawa 
1957, s. 323.  

2 Zob. J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybór, oprac., wstęp R. Nycz, Kraków 1998, s. 237.
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Współczesne przynaglenia 
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skutek długiego użytkowania wydają się ludowi niezmienne, kanonicz-
ne i obowiązujące3.

Nietzscheańskie poruszenie stanowi, rzecz jasna, reakcję na usztyw-
niający się w toku XVIII i XIX wieku obraz świata. Jak twierdzi Anna 
Wieczorkiewicz, „zarówno normy natury, jak i obyczaju w początkach 
XVIII wieku stają się sztywniejsze. To, co niegdyś było zwyczajem natu-
ry, okrzepło w niewzruszone prawa; to, co było bezładem i nieprzewi-
dywalnością życia publicznego, skrystalizowało się w reżimach społecz-
nych reguł”4. Natura, rzeczywistość, stosunki międzyludzkie, porządek 
społeczny poddane zostają coraz ściślejszej regulacji, klasyfikacji, kody-
fikacji. Koszta dokonującej się w ten sposób normalizacji stanowią roz-
maite wykluczenia, albowiem „To, czego nie daje się znormalizować, 
należy ukryć”5. Jednak prędzej czy później skrywane powraca. Na przy-
kład pod postacią Schellingowskiego niesamowitego: „Mianem niesa-
mowitego zwie się wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu… 
co zaś wyszło na jaw”6. Stąd zresztą Freud wywiedzie swoje pojęcie „sa-
mowitego niesamowitego” i przedstawi je następująco:

[…] po pierwsze, jeśli teoria psychoanalityczna naprawdę ma rację, twier-
dząc, że każdy afekt jakieś pobudki uczuciowej – niezależnie od tego, ja-
kiego jest ona rodzaju – przemienia się w lęk za sprawą wyparcia, to wśród 
przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, 
że owo budzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co bu-
dzi lęk, byłby właśnie tym, co niesamowite, i musi być przy tym obojętne, 
czy już pierwotnie budziło to lęk, czy też było to unoszone przez jakiś inny 
afekt. Po drugie, jeśli tajemna natura niesamowitego naprawdę polega na 
tym, to rozumiemy, że uzus językowy pozwolił, by „samowite” przeszło 
w swe przeciwieństwo – „niesamowite”, albowiem owo niesamowite nie 
jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna 
znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za spra-
wą procesu wyparcia. Owo odniesienie do wyparcia rozjaśnia nam teraz 
także schellingowską definicję, podług której niesamowite jest czymś, co 
powinno pozostać w ukryciu, co jednak się ujawniło7.  

Niesamowite (podobnie zresztą jak Lacanowskie Realne) jest źró-
dłem niepokoju oraz wrażenia dziwności czy niezwykłości istnienia. 
Niesamowite sprawia, że podmiot niejako odpada od rzeczywistości: 

3 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 189.
4 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 145.
5 Tamże, s. 172.
6 Cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, Warszawa 1997, t. 3, s. 239.
7 Tamże, s. 252–253.
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traci z nią kontakt, bowiem odczuwa ją jako pozbawioną znaczenia, wy-
jętą spod porządku symbolicznego, a przez to niemożliwą do zniesienia 
oraz wypowiedzenia. Konkludując, niesamowite wywołuje poczucie 
zagrożenia i obcości oraz sprawia, że świat jawi się jako nieoswojony, 
groźny, a przede wszystkim niezrozumiały. 

Wspaniałą, literacką egzemplifikacją tego, jak można dać i wdać się 
komuś we znaki, sprawiając jednocześnie, że najbliższe otoczenie od-
słoni się jako niemożliwe do pojęcia, jest krótka proza Josepha Conrada. 
Myślę tutaj o Amy Foster8, narracji opowiadanej z perspektywy wiejskie-
go lekarza, który dzieli się pewną niesamowitą historią ze swoim przyja-
cielem – to właśnie on z czasem ją spisze i poniesie dalej już jako artefakt. 
Od samego zatem początku co najmniej dwie instancje przybliżają nas 
i jednocześnie oddzielają od pary głównych bohaterów – równie zresztą 
obcych i zewnętrznych wobec świata, jak obaj narratorzy9. W przeka-
zywanej z ust do ust opowieści10 toczy się nieustanna gra polegająca na 
jednoczesnym odkrywaniu i zakrywaniu: marginalizacji (społecznej) 
i spektakularyzacji11. Wszystko, co dotyczy Amy i Janka (ich miłość, mał-

8 Opowiadanie to opublikowane zostało w 1903 roku, gdy tymczasem Niesamowite 
Freuda ukazało się w roku 1919. 

9 Z tym, że o ile wyalienowanie narratorów wynika z ich odmiennej pozycji społecz-
nej (jeden jest gościem, a drugi dawnym podróżnikiem i lekarzem, czyli osobą o znacznie 
szerszych horyzontach niż wiejskiej środowisko, w którym żyje i praktykuje), o tyle głów-
ni bohaterowie – Janko Góral oraz Amy Foster – jawią się jako obcy, groźni, niezrozumiali 
z tej racji, iż egzystują niejako poza prawem i porządkiem wiejskiej społeczności. Słowem, 
są dziwni, nieznośni, monstrualni, potworni, czyli – mówiąc Hansem Mayerem – stanowią 
dla swoich współziomków „skrajny przypadek człowieczeństwa”, H. Mayer, Odmieńcy, 
przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 5. 

10 Prócz zapisu w parafialnej księdze małżeństw, nie znajdujemy w tej historii żad-
nych innych śladów pisma.

11 Jak to pokazuje Anna Wieczorkiewicz, rewersem marginalizacji społecznej odmieńca 
było przemienienie go w widowisko: „W historii opanowywania świata kreślonej w licz-
nych studiach Michela Foucaulta szczególną rolę odgrywają dwa pojęcia: dyscyplina oraz 
spektakl. […] Genealogie więzienia i kliniki, historie opanowywania szaleństwa czy sek-
sualności są opowieściami o ćwiczeniu nie tylko ciała, ale i wzroku padającego na cudze 
ciało. Gdzieś pomiędzy nimi wszystkimi snuje się historia patrzenia na ciało odmieńca, 
wystawianego na pokaz w różnych obszarach dyskursywnych, czasem dostającego od-
dzielną scenę oraz scenariusze, w które trudno byłoby mu wstawić własne kwestie. Nie 
zawsze zresztą wiadomo, co mogłoby się stać ową pozascenariuszową kwestią, wyłania-
jącą się z «fałdu obiektywności», w którym przecież owe scenariusze są umiejscowione”, 
A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 187. Autorka studium zaznacza, ze z czasem „Do 
Foucaultowskich instytucji, będących artykulacjami relacji pomiędzy wiedzą a władzą, 
takich jak więzienie, azyl czy klinika, Douglas Crimp dodawał muzea. […] System karce-
ralny i ekspozycyjny rozwijały się zatem mniej więcej w tym samym okresie – w drugiej 
połowie XVIII i na początku XIX wieku. Oba uwikłane były w relację pomiędzy władzą 
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żeństwo, oni sami) okazuje się nienormalne, niestosowne12, niepotrzeb-

a wiedzą w nowoczesnym społeczeństwie. […] Instytucje ekspozycyjne przenoszą zatem 
różne obiekty z zamkniętej, prywatnej przestrzeni, w której oglądali je nieliczni, w prze-
strzeń otwartą, służąc jako wehikuł przekazu, formułowanego w ramach układu wiedzy 
i władzy. Za obydwoma procesami – zamykaniem i wystawianiem na pokaz – kryje się 
praca nad kontrolowaniem świata, w tym także nad fizycznym i pojęciowym zapano-
waniem nad odmiennością. Rewersem procesu prowadzącego do inkarceracji jest zatem 
spektakularyzacja: na scenę wprowadza się to, co mogłoby pozostać w ukryciu, i pokazuje 
w określonym porządku i w pewnych układach instytucjonalnych. Spektakle nowoczesno-
ści musiały w jakiś sposób pokazać Innych – pojawiali się oni w określonych układach, 
zgodnie z pewnym scenariuszowym zamysłem. Nie było monstrualni w dawnym tego 
słowa znaczeniu. Kiedy nastała moda przekładania wielkich cywilizacyjnych narracji na ję-
zyk międzynarodowych ekspozycji, ważne role przyznawano egzotycznym Innym, często 
postrzeganym jako dzicy”, tamże, s. 189–190. Ze swojej strony pragnę dodać, że wedle mnie 
opowiadanie Conrada jest właśnie niczym innym jak poczynioną w zgodzie z własnym 
czasem ekspozycją odmienności (odmienności egzotyzowanej oraz wystawianej na pokaz 
– przypadek Janka). Z drugiej jednak strony, autor Jądra ciemności ponosi fortunne fiasko 
związane z niemożliwością usymbolizowania tego, co niesamowite (Relane – przypadek 
Amy), czyli tego, co powoduje, że każdy prawdziwie nowoczesny projekt zasadza się na 
nigdy nieustającej krytyce tego, co (rzeczywiście i dojmująco) jest, zob. H. Foster, Powrót 
realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, s. 39.

12 XVIII wiek to, zdaniem Anny Wieczorkiewicz, czas, kiedy „Monstrualność zbliża się 
do niestosowności. Jest to także okres, gdy w sztuce chwali się zasadę prawdopodobień-
stwa i stosowności. Od decorum, rozumianego w perspektywie retoryki życia społecznego, 
przejść można do pojęcia piękna i harmonii – a wszystko to da się odnieść do sieci symboli, 
wprowadzanych przez ludzi po to, by wyrażać pewne idee: «Centaury i minotaury byłby 
monstrami, ale monstrami pięknymi. Proporcjonalne ciało konia, będące podstawą dla 
górnej ludzkiej partii ciała, byłoby arcydziełem na ziemi; także ci, których przedstawiamy 
jako arcydzieła niebios, owe duchy zwane aniołami, które stroimy i rzeźbimy w kościołach, 
są ozdobione to dwoma, to czterema, a nawet sześcioma skrzydłami» (Voltaire 1694–1778: 
69). Wydaje się, że wszystko zmierza ku pojęciu względności ujmowanej w perspektywie 
cywilizacji oraz normatywności ujmowanej w perspektywie estetyki. Monstra wyraźnie 
są potrzebne do filozofowania. Można pytać: czy określa je natura czy kultura? A może 
jest jeszcze inaczej, i to monstra określają naturę i kulturę: «Zastanawialiśmy się już razem 
z uczonym Lockiem, gdzie leży granica między człowiekiem a zwierzęciem, gdzie jest 
ów punkt monstrualności, który trzeba ustalić, aby nie chrzcić dziecka, by nie zaliczać 
go do naszego rodzaju, by nie przyznawać mu duszy. Zobaczyliśmy, że ta granica jest 
tak samo trudna do ustalenia, jak trudno stwierdzić, czym jest dusza; wiedzą to jedynie 
teologowie». […] (Voltaire 1694–1778: 69)”, A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 143–144. 
Rzecz jasna, „W XIX wieku teratologia ostatecznie wyswabadza się z uwikłań w wątki 
teologiczne. Ogranicza własne działania do studiów nad wadami rozwojowymi płodu. 
Wprawdzie zachowuje w swoim języku wieloznaczny, budzący liczne skojarzenia termin 
«monstrum» (relegując z obszaru monstrualności istoty fantastyczne), ale jednocześnie 
pracuje nas tym, by odarty z dawnych skojarzeń, wpisywał się on w jednoznaczny układ 
klasyfikacyjny. Systematyczna praca nad opanowywaniem monstrualności toczy się w la-
boratoriach, gdzie badacze nie wahają się powoływać do życia monstrów, by odkrywać 
prawa natury”, tamże, s. 170. Stąd, oczywiście, narrator, o którego tożsamość toczy się 
stawka w Conradowskim opowiadaniu, jest lekarzem, byłym podróżnikiem, odkrywcą 
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nie wystawione na widok publiczny, zbyt ostentacyjne i monstrualne. 
Janko – stwór, który wyszedł z morza – daje się przynajmniej egzotyzo-
wać i w ten sposób przemienić w widowisko, tymczasem Amy – dziew-
czyna „stąd”, córka tej ziemi – w żaden sposób nie daje się ani pojąć, 
ani oswoić. Jej uporczywe istnienie daje się wszystkim w(e) znaki, lecz 
jednocześnie nie można go ani zmedykalizować, ani nawet przemienić 
w widowisko. Dziewczyna nieustępliwie pozostaje „swoja-nieswoja” – 
po prostu jest. Stąd lekarz – „stary romantyk”, niegdysiejszy kolonizator 
i przedstawiciel paradygmatu nowoczesnej nauki – do końca pozostanie 
wobec Amy bezbronny. Doktor bez większego trudu oswoi się z ob-
cym, potwornym, dzikim Jankiem, w którym zobaczy nawet pięknego 
człowieka i „najniewinniejszego z poszukiwaczy przygód”, jednakże 
dziewczyna na zawsze pozostanie dla niego skrajnym, patologicznym 
przykładem człowieczeństwa – „tępą naturą” zdegradowaną jedynie do 
roli matki. Ostatecznie to właśnie Amy zostanie wyobcowana, przemie-
niona w osobliwość, napiętnowana i wykluczona z porządku społecz-
nego. O ile bowiem Janko – włóczęga, stwór, przybysz znikąd, z morza 
– zakłócił porządek wiejskiej społeczności jedynie na chwilę (przyszedł 
„stamtąd”, żył pośród nich tylko kilka lat i do końca pozostał egzotycz-
ny13), o tyle Amy stanowiła o tym, co należało do nich samych: wska-
zywała na tę wypartą, a jednak uparcie powracającą, resztę. Tytułowa 
bohaterka jest tępa, bierna, niema, ciężka, bezwładna, jej twarz i ręce są 
czerwone, a oczy krótkowzroczne, dodatkowo jąka się. I choć posiada 
wielkie, dobre, złote serce dla tego co nieme (czyli dla zwierząt oraz wy-
rzuconego na brzeg, nieznającego języka angielskiego Janka), to jednak 
nie ma w sobie ani potrzeby, ani tym bardziej daru komunikacji języ-

i kolonizatorem: „[…] zaczął praktykować jako lekarz w marynarce, a potem był towa-
rzyszem pewnego znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały jeszcze kontynenty 
o niezbadanym wnętrzu. Referaty o faunie i florze zjednały mu sławę w kołach nauko-
wych. A teraz zajął się praktyką wiejską z własnego wyboru. Przenikliwość jego umysłu, 
działająca jak żrący płyn, zniszczyła zapewne jego ambicje. Inteligencja Kennedy’ego na-
leży do typu naukowych; badacza z nawyku, odznacza się tą niesamowitą ciekawością, 
która wierzy, iż każda tajemnica kryje w sobie cząstkę ogólnej prawdy”, J. Conrad, Amy 
Foster, przeł. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, red., wstęp Z. Najder. przeł. H. Carroll-Naj-
der, A. Zagórska, Warszawa 1972, t. 7 (Tajfun i inne opowiadania), s. 116. 

13 Zresztą oni dla niego też: „Takim to ludziom przybłęda winien był posłuszeństwo 
i przytłaczająca samotność zdawała się nań padać z ołowianego nieba podczas tej zimy 
bez słońca. Wszystkie twarze były smutne. Nie mógł mówić do nikogo i nie miał nadziei, 
że kiedykolwiek kogo zrozumie. Zdawało mu się, że to są twarze ludzi z tamtego świata 
– ludzi umarłych – jak mi nieraz mówił całe lata później. Słowo daję, dziwię się, że nie 
zwariował. Nie wiedział, gdzie jest. Gdzieś bardzo daleko od swoich gór – gdzieś za wodą. 
Zastanawiał się, czy to nie Ameryka”, tamże, s. 139.
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kowej. Niczym natura, jest uporczywa, nieznośna, tępa, bierna, niema 
i głucha, nieprzewidywalna i usytuowana jakby na zewnątrz porządku 
symbolicznego. Słowem – pozostaje poza wszelką kontrolą. Ponadto, 
sprowokowana do odpowiedzi czy działania, zacina się, popada w po-
płoch (a nawet obłęd) i przerażona ucieka. Inaczej rzecz ujmując, Amy 
odpowiada tylko temu, co – jak ona – pozbawione jest głosu14. Ta jednak 
cecha różni ją znacząco od otoczenia, w którym żyje. Poza tym jest do 
bólu zwyczajna. Więcej nawet, kondensuje w sobie najbardziej typowe 
cechy otaczających ją ludzi. Jakby była ich groteskowym, przerysowa-
nym odbiciem15. W ten sposób, choć taka swojska i przewidywalna, staje 

14 Amy, która miała tyle empatii w stosunku do przyrody („Krótkowzroczne oczy 
Amy napełniały się łzami litości na widok biednej myszy schwytanej w pułapkę, a raz 
kilku chłopców widziało dziewczynę, jak klęczała w mokrej trawie opiekując się ropuchą 
w opałach”, tamże, s. 119), zupełnie nie potrafiła zachować się wobec tego, co przycho-
dziło ze strony języka, co próbowało komunikować się: „Ale kiedy papuga napadnięta 
przez kota skrzeczała o pomoc ludzkim głosem, Amy wypadła na podwórze z zatkanymi 
uszami i nie zapobiegła zbrodni”, Tamże. Analogiczna sytuacja stanowić będzie zresztą 
finał historii miłości tych „dziwnych” dwojga. Albowiem dzięki nowonarodzonemu syn-
kowi, Janek odzyska wiarę w możliwość bezgranicznego porozumienia we własnej mowie 
i w obrębie własnej, wydawałoby się, że utraconej już przecież bezpowrotnie przestrzeni 
kulturowej (w tym celu Janko będzie śpiewał synkowi piosenki w języku polskim, – w tym 
też języku będzie się modlił). Jednak im bardziej Janko odzyska siebie, czyli możliwość ko-
munikowania się we własnym języku, czyli – mówiąc Rolandem Barthesem – „mój język, 
ostatni zakamarek mojego istnienia” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, wstęp M. P. 
Markowski, przeł. i posłowie M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 216), tym bardziej stanie się 
nieznośny, niesamowity dla swojej żony. Ostatecznie, nie będzie ona w stanie znieść jego 
obcej mowy i ucieknie od niego w chwili, kiedy ten poprosi ją o ratunek. W ten sposób los 
egzotyzowanego chłopca spełni się analogicznie do losu egzotycznej papugi, a przy okazji 
naznaczy swoim losem syna, w którego oczach zobaczy to samo, co przedtem widziano 
w Janku („Malec leżał na wznak; bardzo był cichy i bał się mnie trochę; jego wielkie, czarne 
oczy i spłoszony wygląd przypominały ptaka schwytanego w sidła”, tamże, s. 153). Uwa-
gę o paralelnych motywach papugi i wrzeszczącego w finale opowiadania Jankiem-pta-
kiem zawdzięczam koleżance z seminarium doktoranckiego (prowadzonego w Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk przez prof. Ewę Szary-Matywiecką) – p. Izabeli 
Jabłońskiej.

15 „Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu przestrzeń łąk, ujętych 
z obu stron w skarpy wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie 
dojmującego smutku, niby natchnione przez jakąś uroczystą melodię, płynęło z ciszy pól. 
Ludzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze 
spuszczonymi oczami, jakby melancholia przemęczonej ziemi obciążyła ich nogi, pochyli-
ła ramiona, wbiła w ziemię oczy. – Tak – rzekł doktor w odpowiedzi na moją uwagę – moż-
na by pomyśleć, że ziemia jest przeklęta, bo ze wszystkich jej dzieci te, które najściślej z nią 
współżyją, wyglądają nieokrzesanie i mają chód tak ołowiany, jakby ich serca były spętane 
łańcuchem”, Tamże, s. 121. Przedstawieni w ten sposób wieśniacy okazują się tacy podob-
ni do Amy, a jednocześnie stanowią prefigurację końcowej diagnozy kondycji dziewczyn, 
którą co rusz porównuje się do tępej natury – do ziemi stanowiącej co prawda o tożsamości 
człowieka, ale także o jego przeznaczeniu (ziemia-grób). 
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się niesamowita oraz groźna. Amy – prócz miłości do męża i syna – nie 
posiada nic swojego. Kiedy więc Janko umiera, ona sama okazuje się 
pusta, zupełnie wyzuta z siebie, wybrakowana, lecz jednocześnie za-
nadto wyrazista, nadmierna, przerysowana, monstrualna i osobliwa, 
gdyż kumuluje w sobie wszelkie kompleksy, skażenia, pęknięcia, pa-
tologie oraz niedoskonałości charakteryzujące środowisko, w którym 
żyje (a jest angielska wieś z czasów, kiedy Imperium Brytyjskie podbi-
jało i kolonizowało świat). Amy stanowi mutację, idealną kombinację 
tego, co najbardziej swojskie, znajome, tutejsze, lecz jednocześnie – jak 
to w przypadku wszelkich form eksperymentalnych – wymykające 
się władzy i w tym sensie nieprzewidywalne, a przy tym zwiastujące 
przyszłe wypadki. Amy całą sobą demonstruje i przepowiada – jakby 
mówiła: „patrz, z czasem staniesz się taki, jak ja”. Dziewczyna jest także 
hybrydą, składa się bowiem z kompleksów i cech otaczających ją ludzi. 
Taka jej dyspozycja stanowi ostrzeżenie – tym razem kierowane do wła-
snej, lokalnej, ale jakże homogenicznej – wyczyszczonej z wszystkiego, 
co niezgodne z normą i odgórnie przyjętym porządkiem – społeczności: 
„zobaczcie, gdzie zmierzamy”. Tytułowa bohaterka – choć z pewnością 
nie ma takich intencji – daje się ludziom we znaki, wdaje im się w znaki. 
Niczym omen, wskazuje na to, co nieznajome, a jednak prawdopodob-
ne: co wkrótce może się zdarzyć. Janek – dopóki żył – przesłaniał sobą 
dziwną żonę, wiązał spojrzenia, sprawiał, że inni na niego projektowa-
li swoje fobie, lęki, kompleksy. Jednakże po jego śmierci, osobliwość 
dziewczyny zostaje odsłonięta, a lokalna społeczność musi zmierzyć się 
teraz z potwornością o wiele gorszą, bo pochodzącą z jej własnego łona, 
czyli z Amy i jej synkiem. Tej próbie nie sprosta już nikt. Nawet doktor. 
Ostatecznie to on napiętnuje Amy, nazywając ją niemą, „tępą naturą”: 

A ona teraz nic nie mówi. Ani słowa o nim. Nigdy. Czyżby jego obraz 
tak zupełnie opuścił jej duszę, jak jego giętka, posuwista postać i rozśpie-
wany głos opuściły nasze pola? Nie ma go już przed jej oczami; nie ma kto 
pobudzać jej wyobraźni do namiętnej miłości lub strachu; a wspomnienie 
o nim znikło chyba z jej tępego mózgu jak cień, który przesunął się po bia-
łym ekranie. Amy mieszka w tej samej chacie; panna Sweffer dostarcza jej 
pracy. Wszyscy mówią o niej Amy Foster, a dziecko nazywają „chłopcem 
Amy Foster”. Matka woła go Johnny, to znaczy Mały John.

Niepodobna powiedzieć, czy jej to imię coś przypomina. Czy Amy 
myśli kiedyś o przeszłości? Widziałem ją schyloną nad kołyską małego 
z namiętną macierzyńską czułością16.  

16 Tamże, s. 153.
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Dla doktora-narratora, Amy stanowi upostaciowienie instynktu 
i śmierci, czyli natury niepamiętającej o tych, których sama rodzi i unice-
stwia. Amy milczy i nie pamięta (grobowa cisza, grobowa ziemia) i jesz-
cze przedstawiana jest nam, jako tępa, odczłowieczona – choć niegdyś 
tylko ona umiała się zdobyć na ludzki odruch w stosunku do zbydlęco-
nego stwora, który przybył z morza.

Dlaczego jednak doktor diagnozuje tak niesprawiedliwie istotę, 
o której kilka razy powtórzył, że miała szczere i złote serce? Myślę, że 
Amy stała się nieznośna, albowiem całą sobą odkrywała i manifesta-
cyjnie obnosiła najbardziej podstawową prawdę o śmiertelnej kondycji 
człowieka, która wówczas – na przełomie XIX i XX wieku – pozbawiana 
już była różnorakich zabezpieczeń.

W ten sposób Amy stała się nieznośnie niezbywalna, a przez to mon-
strualna: choć mniej obca i dzika od nieokrzesanego Górala ze wschod-
nich Karpat, to jednak właśnie ona jest prawdziwie niesamowita. Ona 
jest z nich i jest w każdym z nich. W odróżnieniu od Janka, jest niezby-
walna. Monstrualność, jak pisze Wieczorkiewicz, to dość płynne pojęcie 
drążące „sobie kanały w świecie, który powinien być dominium porząd-
ku”. I dalej:

Znajduje pewną niszę w systemach pojęciowych – tu może być wy-
korzystane jako ruch w grze o zrozumienie normalności, ruch fałszy-
wy, ale potrzebny do tego, by ujawniły się reguły gry. Zarazem jed-
nak zostawia swoje ślady w praktykach codzienności. „Monstrum to 
różnica obleczona w ciało z krwi i kości” (Cohen 1996: 7) – twierdził 
Jeffrey Cohen. Tam więc, gdzie różnica zaczyna być problematyczna, 
gdzie domaga się wyrażenia, a tym bardziej gdy zmieniają się zasady 
różnicowania, znamię monstrualności zaczyna być wykorzystywane do 
naznaczania pewnych ciał17.

Krótkowzroczność Amy Foster, jak również jej czerwona twarz 
i ręce stanowią widoczne – manifestacyjne wręcz i monstrualne, czyli 
wystawione na widok publiczny (od monstrare – pokazywać, pouczać, 
wskazywać) – znaki jej obcości, a także dojmującej obecności. „Dzieje się 
tak – twierdzi Anna Wieczorkiewicz – jakby monstra chciały udowod-
nić, że do czegoś są nam potrzebne, jakby chciały powiedzieć, że bez 
nich nie określimy naszej własnej natury i nie zrozumiemy świata, który 
chcemy uporządkować i rozjaśnić”18. Bohaterka opowiadania Conrada 
nie jest potworem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Więcej nawet, 

17 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 128.
18 Tamże, s. 6.
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wydawałoby się, że jest krańcowo wręcz przeciętna, banalna, zwyczaj-
na. Tymczasem przeraża i fascynuje zarazem, koncentruje uwagę, za-
krywa monstrualność Janka, przydaje ciężkości jego nieznośnie lekkim 
krokom i jednocześnie obnaża nieznośną lekkość istnienia w ogóle. Sło-
wem, czyni to, co – jak chce autorka Monstruarium – stanowi jaskrawą 
„niekonsekwencję kultury”, a przy tym także jej fundamentalną zasadę: 
„w ramach tworzonego przez ludzi porządku nieustannie organizuje się 
enklawy jest braku, chaosu, ekscesu i wykroczenia. Postać monstrum to 
figuracja tej zasady”19. Amy to brak i żywioł jednocześnie – to brak sensu 
i (bujne) nagie życie. Amy to bezzasadny witalizm, nowotwór na skórze 
świata, niemożliwy do zredukowania wykwit, takie nic, które jednako-
woż nie daj spokoju. Amy nie nadaje się do leczenia, badania, nauko-
wego opracowywania, ponieważ nie jest ani wynaturzona, ani ułomna, 
ani nawet chora. Nie nadaje się także do ucywilizowania i przebadania 
pod kątem różnic kulturowych, gdyż pochodzi dokładnie „stąd” i nie 
oznacza się żadną ekscentrycznością (przeciwnie nawet – stanowi multi-
plikację, jakąś potworną redundancję najbardziej typowych cech otacza-
jących ją ludzi). Przypadek Amy w tym właśnie sensie wydaje się bez-
nadziejny, że w żaden sposób nie można go wykorzystać, usensownić, 
uprawomocnić. Bohaterka jest taka, jaka jest: niezmiennie usytuowana 
poza granicami poprawności i stosowności, czyli powszechnie przyję-
tego prawa, moralności, wiedzy i przesądu. Jak pisał Clément Rosset, 
autor utrzymanego w duchu nietzscheanizmu eseju zatytułowanego 
Zasada okrucieństwa:

To, co moralne, rywalizuje w naszym myśleniu z tym, co tragiczne, 
suflując pocieszycielski, ale całkowicie iluzoryczny obraz rzeczywistości 
(czyli ideę niewystarczającej rzeczywistości), ścierający się z jej ponurym, 
ale bardziej prawdziwym obrazem (ideą wystarczającej rzeczywistości)20. 

Amy stanowi występek przeciwko paradygmatowi nowoczesnej na-
uki oraz idei postępu, a także tradycyjnie pojmowanej moralności oraz 
stosowności. Niemniej jednak jest. Jest boleśnie prawdziwa i nieustępli-
wa. Podobna jest w tym zresztą do okrutnej, gdyż „skończonej i prze-
padającej bez żadnego zadośćuczynienia” rzeczywistości, która staje się 
„nie do zniesienia, gdy tylko usuniemy z niej wszystko, co rzeczywi-
stością nie jest, i gdy rozpatrujemy jedynie ją samą. Jest niczym wyrok 
śmierci zbiegający się z egzekucją, kiedy to skazaniec pozbawiony zo-

19 Tamże, s. 370.
20 C. Rosset, Zasada okrucieństwa, przeł. M. Zaleski, [w:] „Res Publica Nowa” 2005, nr 2, 

s. 139.



58 Karolina Felberg 

staje możliwości, by apelować o łaskę. Rzeczywistość – pisze Rosset – 
ma za nic nasze prośby o łaskę”21. Amy także pozostaje głucha i niema 
wobec ginącego z krzykiem stworzenia (przypomnijmy: najpierw pa-
pugi, potem Janka Górala). Przy czym Conrad pisze swoje opowiadanie 
z innej, postromantycznej jeszcze perspektywy. Zaryzykuję hipotezę, że 
autor Jądra ciemności odkrył w sobie Amy, ale nie zgodził się na nią (stąd 
sądy wiejskiego doktora na jej temat są takie bezlitosne i nieprzejedna-
ne). Conrad i jego literackie alter ego – doktor Kennedy – wypierają się 
Amy. Niemniej jednak monstrum powraca. Musi powrócić, choć może 
to uczynić w zupełnie innym przebraniu22: 

Spektakl toczy się tak, by zza woalu normalności wyzierało kuriozum. 
Zawsze bowiem powróci ono do nas – ujarzmiane, brane pod kontro-
lę, wyrzucane z naszego świata jako przesąd i zabobon, wróci tylnymi 
drzwiami – jako fantastyczne i jako rzeczywiste, jako metaforyczne i jako 
dosłowne. W zasadzie sami je przywołujemy, a gdy przychodzi, znów 
zaczynamy z nim walczyć i je opanowywać23. 

21 Tamże, s. 135.
22 Autorka studium zajmuje się w tym miejscu tendencjami, jakie odnajduje we współ-

czesnej retoryce kultury, omawiając przypadek Michaela Jacksona oraz Josepha Merricka: 
„Z jednej strony dowodzi się, że wszystko, co jawi się jako obce, dziwne, w jakiś spo-
sób niebezpieczne dla człowieka, jest przedmiotem uwagi ekspertów którzy pracują nad 
oswojeniem, uporządkowaniem, u unieszkodliwieniem. Z drugiej strony przez narrację 
przewija się także inna sugestia: porządek naszego świata w każdej chwili może zostać 
rozbity. W ten sposób toczy się gra z doświadczaniem obcości”, tamże, s. 332–333. I dalej: 
„Tak powstaje przekaz o tym, że mimo ludzkich wysiłków coś jednak pozostaje nieokieł-
znane: Nieznane, Obce, Groźne raz po raz pojawia się w świecie. Taka sytuacja, budząca 
lęk, zdaje się kryć w sobie niezwykłą siłę atrakcji. Obrazy potworności nie znikają więc 
z obszaru widzialności publicznej, lecz w nowych aranżacjach pojawiają się w różnych 
obszarach kultury. Raz jeszcze okazuje się, że ukrywanie nierozerwalnie wiąże się z eks-
ponowaniem, a eksterminacja monstrów – z ich przywoływaniem. Powracają przebrane za 
coś innego, ale ich przebranie nie jest zbyt staranne; potworne oblicze wychyla się raz po 
raz z zawojów racjonalnych, praktycznych sposobów opanowywania lęku przed brakiem 
porządku, brakiem formy, brakiem sensu. Przebranie jest jednak potrzebne – bez niego 
obcość mogłaby okazać się zbyt trudna do zniesienia. Przyjmujemy ją do naszego świata 
na pewnych warunkach, w określonej formie, w dawkach homeopatycznych. Dawniej-
sze przebrania często wydają nam się po prostu nie do przyjęcia, gdyż naruszają naszą 
wrażliwość. Ta wrażliwość jest jednak przewrotna – zdaje się potrzebować podniet, które 
wskazują na możliwość przekraczania norm”, tamże, s. 333–334.

23 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 364.



59Współczesne przynaglenia...

II

Pojęcia takie, jak „norma”, „normalizacja”, „postęp”, „porządek”, 
„prawo”, „kanon”, „instytucja”, „systematyzacja”, „mechanizacja”, „cy-
wilizacja”, „optymalizacja” – fetyszyzowane co najmniej od przełomu 
oświeceniowego – w toku XX wieku ulegają erozji, dekonstrukcji, nega-
cji. Systemy, utopie, wielkie narracje przestają uwodzić i tracą na atrak-
cyjności na rzecz tego, co wsobne, pojedyncze, lokalne, radykalnie inne, 
a nawet wynaturzone. Karierę zaczynają robić takie słowa, jak demon-
taż, rozbiórka, kryzys (rzecz jasna, permanentny). Powrót detronizuje 
postęp, a krytyka i rewizja biorą w nawias pojęcia „konstrukcji”, „wizji”, 
„instytucji kultury”, „konwencji” czy „idei nieustannego progresu”. To 
wszystko stanowi, jak sądzę, pokłosie działań neoawangardy, która, 
zdaniem Hala Fostera:

[…] nie tyle przekreśliła projekt historycznej awangardy, co po raz pierw-
szy faktycznie go pojęła. Celowo mówię „pojęła”, nie zaś „zrealizowała”, 
gdyż ten projekt nie został sfinalizowany ani przez awangardę historycz-
ną, ani przez neoawangardę. W sztuce, jak w psychoanalizie, krytyce nie 
ma końca, i na tym właśnie polega jej główna zaleta (gdyż na pewno jest 
to zaletą sztuki)24. 

Artystyczne projekty XX wieku okazują się zatem otwarte, a przez to 
totalne, apokaliptyczne, nieskończone – choć, paradoksalnie, stale odno-
szą się do pojęcia „końca”. Dodatkowo, mniemam, że stanowią kulturo-
wą odpowiedź na przeczutą w romantyzmie chorobę nadwzroczności: 
„Melancholia jako hipochondria – pisze Gerard de Nerval – to okropna 
przypadłość: sprawia, że widzimy rzeczy takimi, jakie są naprawdę”25. 
Tak właśnie – bez znieczuleń i zabezpieczeń – zobaczył doktor wiejską 
dziewczynę: Amy Foster. Mniej więcej 100 lat później ten sposób patrze-
nia zdominuje przestrzeń praktyki i teorii sztuki26. Jest to spojrzenie – 
jak twierdzi Marek Bieńczyk – hiperrealne, w którym rzeczy wydają się 
nadwyraziste, niemożliwe do zniesienia27. „W konsekwencji – twierdzi 

24 H. Foster, Powrót realnego, s. 39.
25 Cyt. za: C. Rosset, Zasada okrucieństwa, s. 135.
26 „To, co widzisz, jest dokładnie tym, co widzisz, podpowiada słynne powiedzenie 

Franka Stelli”, H. Foster, Powrót realnego, s. 61.
27 Zdaniem Bieńczyka, „[…] melancholik patrzy nieco jak amerykański malarz hiper-

realistyczny, aż za ostro, zbyt dokładnie. Nadwyrazistość pamięci, nadwyrazistość rzeczy: 
żadnej nicości i żadnego nihilizmu, mimo wszystko, mimo całej swej siły zaprzeczeń, me-
lancholia łączy się z tym, co istnieje”, Historia i histeria. Z Markiem Bieńczykiem rozmawia 
Jakub Momro, „Tygodnik Powszechny” 1–3 stycznia 2010, s. 31.
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Foster – iluzja nie tylko nie potrafi oszukać oka, ale także ujarzmić spoj-
rzenia, a więc ochronić przed Realnym. Inaczej mówiąc, nie potrafi nie 
przypominać nam o Realnym i sama staje się traumatyczna – to trau-
matyczny iluzjonizm [podkr. – H. F.]”28. Jak konkluduje autor rozpra-
wy: „Jeśli nawet hiperrealizm tłumi Relane, to zarazem sprawia, że ono 
powraca, a jego powrót rozrywa hiperrealistyczną powierzchnię zna-
ków”29. Im gęstsza ta powierzchnia, tym bardziej dojmujące rozerwanie. 
Tu już nie chodzi o zaplątanie w sieć zależności, władzę dyskursu, nauki, 
konwencji, prawa czy pieniądza. Stawką też nie jest wykluczony Inny 
(przykładowo, Kobieta, osoba o nienormatywnej seksualności, Dziecko, 
czy przedstawiciel jakiejkolwiek innej mniejszości religijnej, narodowej, 
etnicznej, politycznej, społecznej), ale – jak sądzi Foster – Martwe Ciało, 
które ogniskuje w sobie zainteresowanie zarówno traumą, jak i abiektal-
nością30.

Współczesność (i)gra (ze) śmiercią, rozpadem, entropią, obrazami 
ruin oraz tego, co obrzydliwe, fragmentaryczne, znajdujące się w sta-
nie rozkładu. Współczesność zobaczyła to, co jest bez ubezpieczeń oraz 
gwarancji długiego trwania. Ta epifania (niech będzie, że negatywna) 
spowodowała gwałtowne przyśpieszenie, które z kolei niejako wymusi-
ło na sztuce (będącej wszak formą ekspresji kondycji ludzkości) skupie-
nie na rozpadzie, fragmencie, odpadzie (w rzeczy samej – budowanie 
oraz dążenie do całości i pełni zdają się być aktywnością obliczoną na 
dłuższy czas, pracę całych pokoleń). Przerażenie Conrada człowiekiem 
zredukowanym do tego, co rzeczywiście jest (Amy, która wcale nie jest 
potworem, a mimo to przeraża i poraża swą naturą, byciem ku śmierci, 
tym, że po prostu jest), powraca współcześnie i pracuje w sztuce oraz 
refleksji niczym dziecko, które nieustannie sprawdza (działanie kodów, 
znaków), a tym samym także poszerza granice własnych możliwości, 
gdy tymczasem świat jednak wcale się nie rozszerza, a czas nie zwal-
nia (przeciwnie: pędzi i gubi po drodze całą resztę, pozostawiając nas 
dokładnie takimi, jakimi jesteśmy – śmiertelnymi tworami czasu, czyli 
potworami). Z drugiej jednak strony, „zabawa” ta stanowi reakcję na 
rozmaitość form istnienia, bujność samego życia, witalizm, który osta-
tecznie przezwyciężył lansowane przynajmniej od Kartezjusza koncep-

28 Tamże, s. 174.
29 Tamże, s. 175.
30 Zob. tamże, s. 196. W ten sposób, konkluduje Foster, „Realne wyparte w poststruk-

tualistycznym postmodernizmie powróciło jako Realne traumatyczne”, tamże, s. 195.
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cje mechanistyczne31. Ostatecznie, „Wszyscy jesteśmy mutantami, ale 
niektórzy z nas są nimi w większym stopniu” – jak przytacza Wieczor-
kiewicz. I dalej:

Mutacje potrafią zniszczyć życie albo je naznaczyć. I choć może nie 
zdajemy sobie z tego sprawy, wpływają na każdego z nas. Mutacje to 
gra z losem, w której wszyscy musimy zagrać i wszyscy w niej tracimy. 
Niestety, niektórzy tracą więcej niż inni32. 

Co przede wszystkim tracimy? Myślę, że pewność siebie i jeszcze 
cały szereg idealistycznych założeń związanych z podstawowymi ka-
tegoriami takimi choćby, jak „dobro” czy „piękno”. Zdajemy się sobie 
zmutowani – poskładani z wielu, obcych sobie elementów. Dlatego nie 
mówimy – jak kiedyś – silnym głosem, lecz przemawiamy wiązką (nie)
swoich głosów, która co rusz konstytuuje się, a potem na powrót rozpa-
da. Jakby zanikła persona, a na scenie pozostał jedynie chór. Ponadto, 
twierdzi Donna Haraway: 

[…] wszyscy jesteśmy chimerami, teoretyzowanymi i sfabrykowanymi 
hybrydami, gdzie krzyżują się maszyny z organizmami. Jesteśmy, inny-
mi słowy – cyborgami. […] Cyborg to silnie zagęszczony symbol, składa-
jący się w równym stopniu z wyobrażeniowych fantazmatów i material-
nej rzeczywistości33.

Jesteśmy mutantami oraz cyborgami jednocześnie i już sam ten me-
lanż czyni nas potwornymi w dosłownym tego słowa znaczeniu. Wi-
dzimy siebie jako byty poskładane, ciągle na nowo opracowywane, roz-
montowywane, ale też nieustannie udoskonalane. Słowem, rozstaliśmy 
się już z myśleniem o sobie, jak o istotach stworzonych ad hoc, od razu 
gotowych34. A to komplikuje, rzecz jasna, naszą tożsamość oraz sposoby 

31 „Przynajmniej od czasów Kartezjusza najznamienitsi rzecznicy badań naukowych 
nad organizmami żywymi czuli odrazę dla witalizmu i przychylali się do wizji mechani-
cystycznych”, J. Turney, Ślady Frankensteina, Warszawa 2001, s. 67. 

32 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 353.
33 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 361.
34 Powraca zatem odwieczne pytanie o to, kto stworzył człowieka. Mniej więcej do 

XVIII wieku odpowiedź była jedna: Bóg. Tymczasem na przełomie XVIII/XIX wieku poja-
wiło się szereg koncepcji alternatywnych, zdaniem których to człowiek tworzy człowieka, 
bądź też człowiek się samo-tworzy, przepoczwarza i po-tworzy. Byt raz na zawsze goto-
wy, doskonały i wsobny (stworzony przez doskonałego Boga, uczyniony zresztą na jego 
obraz i podobieństwo, integralny i zintegrowany z resztą stworzenia) ustępuje na rzecz 
tego, co dotychczas było nieme i nie dawało się rozpoznać w porządku symbolicznym. Jak 
zauważył w swoim wystąpieniu Mikołaj Marcela, po-twór pojawia się zawsze po-czasie 
– stanowi bowiem efekt uboczny działania czasu. Jeśli rzeczywiście czas czyni nas potwor-
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autoprezentacji. „Monstrualne ciało – pisze Monika Bakke – w swoich 
reprezentacjach jest zawsze ciałem niespokojnej wyobraźni, ale też ro-
dzajem autorefleksji i autokomentarza”35. Zaryzykowałabym tezę, że 
współcześnie nie umiemy już autoprezentować się w formie posągo-
wej – nieskazitelnie gładkiej, harmonijnej, idealistycznej, albowiem – 
pokonaniu przymusem autorefleksji oraz autokomentarza – docieramy 
do siebie samych orientując się po szwach, ranach (czyli traumach) 
i koleinach, które znaczą nasze twarze. Fetyszyzujemy nasze monstru-
alne oblicza, redukujemy się do szwów, zgięć, szczelin, z których sączą 
się płyny ustrojowe. Odnajdujemy siebie w tym, co dojmujące i bolesne, 
czyli tam, gdzie nie działa już żadne znieczulenie ani tym bardziej ubez-
pieczenie. Słowem, (jesteśmy) w pęknięciu, braku ciągłości, szczelinie, 
co w przekładzie na poezję może brzmieć na przykład tak: 

co wyniknie co umknie co wyłowię
gdy encyklopedię mnie odemknę
co wysłowię gdy rozdrapię nierozcięte
kartki bielą zabolą jałowe
co chciałam odkryć do siebie
już dawno odkryte ode mnie
w myślowej pustce na siódme
spusty pocę się po co zamykam
w wiersz co wymknie się
co wemknie się co
minie mnie
   (J. Mueller, Ból tabuli36) 

Ten potworny, wynaturzony i apokaliptyczny wiersz wydaje się być 
głosem „zboczonym”37, „źle ustawionym”, wykolejony, wypatrzonym, 
zszytym w językowy patchwork, w którym co prawda zabliźniają się ze 

nymi, to integracja przez słowo ustąpić musi aktowi dezintegracji w słowie, tworzenie 
anihilacji, a scalanie entropii. W ten sposób podmiot staje się fantazmatem, rzeczoną kon-
strukcją intelektualną, która próbuje poradzić sobie z pustką, zgrozą nieistnienia i poczu-
ciem wyobcowania. Tak oto byt diagnozuje się i autokomentuje na sposób melancholijny 
i w języku braku, w którym – owszem – można się błąkać bez końca, ale nie sposób dojść/
wrócić do siebie. Jak pisze Joanna Mueller w wierszu otwierającym jej ostatnią książkę 
poetycką:. „na pokusę uspokojeń nie zawiodę się/ zanim dorosnę do swej wyobraźni/ 
wyruszę i pobłądzę, nie dojdę do siebie”, J. Mueller, Wylinki, Wrocław 2010, s. 8.  

35 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 363.
36 J. Mueller, Somnambóle fantomowe, Kraków 2003, s. 11.
37 W znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu, w komentarzu do słów Miłosza, Jacek Guto-

row, zob. J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskie-
go, Wrocław 2007, s. 146–147. 
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sobą poszczególne słowa, jednakowoż nie generują wspólnie żadnego 
sensu. Wiersz Joanny Mueller wydaj się chory, pełen defektów i mon-
strualny. Stanowi wykwit paranoidalnej i zafiksowanej na samej sobie 
wyobraźni. Poetka nie zadawala się elementami gotowymi, już raz 
zrobionymi, skonwencjonalizowanymi (słowami, gramatyką, składnią, 
tradycyjną poetyką). Przeciwnie – nieustannie przeprowadza skompli-
kowane operacje lingwistyczne, rozmontowuje układy, związki słów 
i same słowa, eksperymentuje, powołuje do istnienia słowa – mutanty, 
zdania-hybrydy, rozmaite językowe potworki, dzięki którym – jak pi-
sze w wierszu Post-fast-scriptum – „wychodzi (z siebie, z założenia)”38. 
A wszystko to po to, by – paradoksalnie – możliwie długo pozostać po 
stronie bujnego życia, by jak najpóźniej obrócić się w papier, zastygnąć 
w papierowe już tylko znaczenie. Jacek Gutorow, krytyk niezmiernie 
ważny dla warszawskiej poetki, twierdzi: 

Albo żyjemy, albo dokonujemy refleksji nad życiem. Albo-albo. Czy-
ste, pełne życie jest niemożliwe – nie teraz i nie tutaj – niemożliwe jest 
bowiem zatrzymanie świadomości, która zastępuje życie tęsknotą, no-
stalgią, marzeniem, fantazją, fikcją lub wiarą. Życie jest gdzie indziej – tu-
taj [czyli w wierszu, w piśmie – przyp. K. F.] jest tylko jego sens. Martwy 
sens39. 

Poetka chciałaby zatem utrzymać się jak najdłużej w miejscu gra-
nicznym, czyli tam, gdzie możliwe jest jeszcze coś tak wewnętrznie 
sprzecznego, jak życio-pisanie, auto-bio-grafia. Ażeby jednak wyrazić nie-
jednoznaczne życie, trzeba sięgnąć po język równie wieloznaczny: po-
zbawiony ubezpieczeń i wszelkich gwarancji sensu. Dopiero wówczas 
możliwe jest:

Podwójne sprzężenie, którym rządzi prawo reakcji: im bardziej 
w stronę języka, tym wyraźniej w stronę życia. I odwrotnie: im usilniej 
staramy się stłumić energię językową, tym bardziej retoryczne stają się 
nasze konstatacje i gesty40.

Życie to przecież energia, pęd, bujność i bezforemność. Jeśli więc 
język ma je dogonić, szczęśliwie się z nim spotkać, musi pozostać rów-
nie ekscentryczny, rzutki, radykalny, nonsensowny i otwarty na to, co 
przychodzi skądinąd – na zdarzenie poza wszelką kontrolą. Znamy to 
z wiersza Andrzeja Sosnowskiego All that jazz, w którym czytamy:

38 J. Mueller, Somnambóle, s. 23
39 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 38.
40 Tamże, s. 8.
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Jeśli chcesz przyśpieszyć, przesuwaj akcenty
z mocnych części taktów na te przemilczanie i
zważ: deseń jest wytarty do samej osnowy,
pyłu uczuć, dźwiękotek – więc spróbuj zniweczyć
sekundę między ściegami nastrojów, żeby puściła
składnia a nowy język pokrył ślepą mapę wzruszeń
wzorem gęstym jak grad i tak błyskawicznym
[…]
Powinieneś jednakże zacząć od zerwania 
pieczęci z księgi widm pospolitych wątków,
żeby zasnuć ich gładkość, rozpisać je na głosy,
naderwać ścięgna sensów. Przynaglaj wszystko,
co zniewolono do trwania. Kochaj, 
ale wystawiaj miłość codziennie na próbę
snów mocnych jak piołun i nowej muzyki.
   (A. Sosnowski, All that jazz)

Błogosławione oraz postulowane w tym wierszu przyśpiesze-
nie, dzięki któremu życie od czasu do czasu popada w język, a nawet 
(fortunnie) wdaje się w jego znaki, jest – jak sądzi Gutorow – tropem 
z gruntu nietzscheańskim. Sosnowski zdaje się być mocno przywiązany 
do koncepcji prawdy rozumianej jako „ruchliwa armia metafor”41, dla-
tego jego język jest w ciągłym ruchu, gotowości i mobilizacji. Zresztą, 
podobna aktywność oraz gotowość bojowa charakteryzuje też język Jo-
anny Mueller. Również i autorka Wylinek pragnie wywikłać się, mówiąc 
przywoływanym co rusz krytykiem, „z dość topornej jednoznaczności 

41 Prawda jako „ruchliwa armia metafor” to miejsce wspólne w poezji Andrzeja So-
snowskiego („Prawda nie leży w tym, co widzisz [bo widzisz majaki], ani tym bardziej 
w tym, co myślisz o tym, co widzisz [bo nie jest kobietą], ani też w samym nieobliczalnym 
spojrzeniu, ale parzy się i ulatnia w powietrzu między zwilgotniałym okiem a przedmio-
tem. Właśnie dlatego język, jak ruch powietrza, ziewnięcie, puste tchnienie, eter – jest tak 
bliziutko prawdy. Stopy wody”, XVI. Palacz dmuchający w hubkę, [w:] A. Sosnowski, Pozy-
tywki i marienbadki [1987–2007], Wrocław 2009, s. 71), ale też przedmiot wielu jego wypo-
wiedzi innych niż poetyckie: „Przypomina mi się czyjeś pytanie: właściwie prawda jest 
tak mało prawdziwa? Papa Czas zwija nam wszystkie prawdy i archiwa, człowiek idzie 
po dywaniku i nagle wali nosem w parkiet, bo nastąpiło szarpnięcie i dywanik pierzchnął. 
Ale człowiek ma też czasem umiarkowanego bzika na punkcie pewnych «prawdziwości»: 
chodziłoby o styl z głębi aktualnego czasu. «Z głębi» oczywiście jest metaforą, bo niby 
dlaczego czas miałby jeszcze mieć jaką głębię. Ale chodzi o takich autorów, jak Hölderlin, 
Mickiewicz, Rimbaud, Apollinaire, Eliot, Beckett, Celan, Ashbery, którzy dają coś zasadni-
czo wiążącego, jeśli pomyśleć o czasie, w którym pisali. Jak to zrobić, żeby charakter, ton, 
nastrój jakiegoś czasu wybrzmiały w słowach? Opis nie wchodzi i grę. Opowiadanie «o» 
czymś takim nie wchodzi w grę. Wszystko mieści się w stylu, który też, jako styl, musi się 
nieustannie kończyć – z czasem”, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, wybór, 
oprac., wstęp G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 177.
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języka, która okazuje się w końcu nieobecnością życia, albowiem życie 
nie jest jednoznaczne”42. Tak więc zbacza z głównego kursu, daje się po-
nieść językowi – wyjęzyczyć i przejęzyczyć, popaść w błąd, w ekstazę, 
nawet w bełkot. A wszystko po to, by zszyć – choć na moment – życie 
z pismem, ciało z głosem, siebie samą z własnym wierszem. W ten spo-
sób powstają – czytamy w wierszu Przywyłkanie – „poraniony pomysł” 
i „lekki przyszczyp serca”, czyli słowa niczym znamię, bo tylko takie 
– twierdzi Mueller – „zna mnie”43. Stygmaty byłyby więc tym, co de-
monstruje pojedynczość, ale i zarazem pełnię istnienia. W istocie, war-
szawska poetka i krytyczka deklaruje wiarę w Księgę Astygmacji: 

Astygmacje mieszczą w sobie nie tylko optykę, lecz także pewnego 
rodzaju mistykę. Są chorobą oczu, które widzą zawsze inaczej, i są raną, 
która naznacza wybrańców. Są jednocześnie bełkotliwe i ranliwe, aniel-
skie i diabelskie, urocze i prorocze. Są pierwszy i ostatnim zdaniem44. 

Stygmaty są piętnem, ale i czynią dane ciało znaczącym, czyli takim, 
które stanowi barierę dla sensu. Jak pisze Nancy: 

Ciało znaczące – cały korpus-zbiór ciał filozoficznych, teologicznych, 
psychoanalitycznych i semiologicznych – jest wcieleniem tylko tej jednej 
rzeczy, a mianowicie absolutnej sprzeczności polegającej na tym, że nie 
można być ciałem, nie będąc równocześnie duchem, który je odcieleśnia45.

Tę sprzeczność – jako ranę, traumę, bliznę, szew na skórze, coś 
wsobnego, swojskiego i jednocześnie radykalnie obcego, niesamowitego 
– wydobywa w swojej poezji autorka Stratygrafii. „Ja” zaklęte w jej wier-
szach jest monstrualne, naznaczone, napiętnowane, zranione i – niczym 
Amy Foster – przeszyte głosami innych. O ile jednak Amy w swojej cza-
soprzestrzeni była absolutnie nie do przyjęcia i nie do zniesienia, o tyle 
bohaterka Somnambóli fantomowych stanowi „wykwit” zupełnie nowych 
stosunków społecznych oraz – mówiąc Piotrem Sommerem – „nowych 
stosunków wyrazów”. Zacznijmy od wyrazów, które – jak zobaczymy 
– przełożą się także i na pozostałe, interesujące nas tu relacje. W eseju 
Księga asygnacji – ZOOM, opowiadającym o „teratologii naszego teraz” 
w poezji Andrzeja Sosnowskiego, Joanna Mueller pisze: 

42 Tamże, s. 170.
43 Zob. tamże, s. 29.
44 J. Mueller, Stratygrafie, s. 253.
45 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 369.
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„Powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie” – głosił Sosnowski w utworze 
„Acte manqué”, a czymże innym – jeśli nie wyuczoną u mistrza osobli-
wości Raymonda Roussela lingwistyczną sztuką – jest mnożenie przez 
niego słownych istnień, które układają się w makabryczne panopticum 
zroślaków (połączonych brzmieniem, różnych znaczeniem), zdań-bliź-
niaków o jednakowo błędnym kodzie genetycznym, złośliwych sobo-
wtórów, które sobie wtórują echem przekształcającym każde tak w żad-
ne nie, lingwistycznych potworków z przejęzyczonymi chromosomami, 
albinosów, którzy przerażają papierowym bielactwem, homunkulusów 
czystego języka i wszystkich tych, „których szlachetne oczy zwiastują 
epokę / boskiej samotności absolutnie niepowtarzalnych potworów”. 
I może – niech mówią przeciwnicy – nie ma w tej poezji nic prócz de-
formacji i osobliwości. […] A może autor pisze wiersz [chodzi o R. R. 
(1877–1933) z Sezonu na Helu – przyp. K. F.], w którym chłodna symetria 
tytułu (bliźniacze inicjały, podwojone końcówki dat) przekłada się na 
tragiczną symetrię syjamskich bliźniaków – jeden z nich nosi imię Naro-
dziny, drugi zaś Śmierć – nierozerwalnie zrośniętych niepozorną cząstką 
ciała nazwaną życiem?46.

Krytyczka sugeruje, że cokolwiek napisane, jakkolwiek napisane, 
zawsze rozbija się o tę jedną, nieprzekraczalną granicę naszego istnienia 
(a może lepiej – „teratologii naszego teraz”), którą jest ciało. To w nim 
siedzi życie, to ono uwalnia z siebie życie. Ciało jest więc początkiem, 
ale i końcem. Ciałem piszemy, piszemy na ciele. Zapisane stanowi ślad, 
bliznę, ranę, szycie świadczące o naszym istnieniu oraz zranieniu (jeste-
śmy do bólu, do żywego). Artyst(k)a powraca zatem w przebraniu mę-
czennika: w habicie Joanny D’Arc, która stanowi liryczne alter ego samej 
autorki (lub też Joanny d’Art, męczennicy sztuki – jak woli komentujący 
tomik Tadeusz Komendant47). Rozpoznania młodej poetki kontaktują się 
więc z hipotezami Hala Fostera, który niegdyś donosił: 

[…] we współczesnej kulturze prawda kryje się w traumatycznym lub 
abiektalnym podmiocie, w chorym lub rannym ciele. Z pewnością stano-
wi ono swoisty katalog świadectw prawdy, zeznań składanych przeciw 
władzy48. 

Ciało zranione, wybrakowane i wymęczone stanowiłoby zatem 
przebranie, w którym na scenę tekstu powracają autor oraz refefencjal-
ność. Ale powrót ten – paradoksalnie – „odbywa się tym razem w re-

46 J. Mueller, Stratygrafie, s. 244–245.
47 Zob. posłowie Komendanta do tomiku, J. Mueller, Somnambóle, s. 48. 
48 H. Foster, Powrót realnego, s. 196.
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jestrze traumatycznym”49, czyli tam, gdzie wydarza się brak. Autor 
wraca, lecz pozbawiony gładkiego oblicza. Znika twarz, a zamiast niej 
pojawia się ziejąca rana ukazująca wybrakowany „deseń […] wytarty 
do samej osnowy”, symbolizująca zerwane „pieczęci z księgi widm po-
spolitych wątków” i naderwane w pośpiechu „ścięgna sensów”. Późna 
nowoczesność gwałtownie przyśpieszyła: nikt nie ma czasu na cierpli-
we dłubanie w kamieniu, tworzenie dzieła50. Liczy się tempo, a szybkie 
tempo prowadzi do wypaczeń, przejęzyczeń, wykoślawień: tak jest za-
wsze, kiedy człowiek bierze się za sprawy przekraczające horyzont po-
jedynczego istnienia. Nowoczesność rodzi się wraz ze stworzonym zbyt 
szybko i w pośpiechu potworem doktora Frankensteina. Nowoczesność 
wydarza się zdecydowanie za wcześnie – wpierw jej sens nam umy-
ka, w końcu jednak powraca. Ale ten powrót wydarza się poniewcza-
sie, jako (zbyt) późna nowoczesność, w której wypadki są już zawsze 
kontrkulturowe, potworne. Makabra przykrywa brak i jednocześnie 
przestaje osłaniać odbiorcę. Ten ostatni – niczym Joanna D’Arc – płonie 
ze wstydu, odkrywszy w sobie czerwonolicą Amy. Tak, Realne wróciło 
w przebraniu Amy Foster, która jest naszą traumą, tym czymś, czego nie 
da się określić, a jednak jest: jest dojmujące i boli. Parafrazując jedno 
z najsłynniejszy zdań nowoczesności: „Amy Foster to ja”. 

49 Tamże, s. 197. Trauma to luka w porządku symbolicznym. Trauma może zaistnieć 
tylko i wyłącznie w podmiocie (trauma w świecie nie istnieje), a kiedy już się wydarzy – 
bierze podmiot w nawias. Zob. tamże, s. 163.

50 Kiedy odchodzi z przestrzeni myślenia o literaturze „dzieło”, znika także „autor” – 
autorytet o nieskazitelnym, majestatycznym obliczu. Zarówno bowiem koncepcja dzieła, 
jak i w instytucja autora zakładają takie podejście do tekstu, w którym najważniejsze jest 
„odczytanie”, czyli odnalezienie nadrzędnej, prymarnej, jednoznacznej i niepodważalnej 
intencji autora zawartej w utworze. Słowem, dzieło czyta się po to, aby zobaczyć twarz 
autora – zobaczyć, co on tak naprawdę ma na myśli. Tymczasem szeroko rozumiana no-
woczesność nieustannie problematyzowała i w końcu tez zakwestionowała status działa 
oraz instytucję autora (zob. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M. P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 6), a dokonała tego w dwóch ruchach: wpierw – poprzez odkrycie kon-
wencjonalności sztuki, później zaś – poprzez zdemaskowanie sztuki jako instytucji (zob. 
H. Foster, Powrót realnego, s. 46, Trop w trop, s. 80–81, 98–99).
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Modern urgencies (on Conrad’s Amy Foster)

If modernity dismissed the author, whose position has been traditionally 
very strong, and called up the “subject” in his place, it is possible to claim that 
post-modernity introduces an even more drastic reduction by degrading the au-
thor to a body. As far as writing is concerned, such a process would consist of 
reducing, firstly, the modern grand work to a post-modern text, and later – to 
an artefact, a trace of that which exists. The return of the author, who has been 
repressed in modernity, is a fundamentally traumatic affair, for it entails the sur-
facing of that which, though uncanny and inexplicable, is still overwhelming. 
This situation provokes two characteristic responses that define it. On the one 
hand, it is possible to observe an attempt to find one’s way according to traces, 
tropes, wounds and signs of that which is mute and excluded. I try to show how 
this strategy works on the basis of Joseph Conrad’s short story Amy Foster, in 
which the key categories of European modernism are led to a logical conclusion, 
but in my opinion are never transgressed. On the other hand, some writers try 
to reclaim both the possible and impossible meanings from the noise of speech 
– a scattering of voices and amalgamations of diverse languages. I illustrate this 
theme with the help of contemporary poetry, investigating two of its strands: the 
apocalyptic, modernist poetry of Andrzej Sosnowski, and the poetry of Joanna 
Mueller, who proposes a radical reduction of the author to the last possible refer-
ent – the body.
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Język rodzi narratora, mowa nie jest jednak zupełnie naturalną funk-
cją człowieka. Ludziom przyrodzony jest głos, a nie sam język. Droga od 
głosu, przez pojedyncze słowa do języka, czy odpowiedniej jego formy, 
jest bardzo daleka, a właściwie jest tylko drogą, bez wieńczącego podróż 
celu. Krzysztof Rutkowski sugestywnie naświetla tę sytuację:

Śpiew ptaków w lesie. Trele, gwizdy, pohukiwania, szczebioty, świer-
golenia. Ptak śpiewa po swojemu. Ptak ma swój głos. Ten głos rodzi się 
z nim i w nim. Ja nie ma (ja nie mam) własnego głosu. Człowiek uczy 
się języka (języków), żeby mówić. Mowa w języku macierzystym nie jest 
„ludzkim głosem” w tym sensie, w jakim ptasi głos jest głosem ptaka. 
Języki istnieją, nie istniejąc, to znaczy wychylają się z nie-istnienia jako 
wypowiedzi (mówione lub pisane). Języków trzeba się uczyć, żeby mó-
wić. To długi proces, nieunikniony pasaż wychodzenia z nie-mowlęctwa, 
pasaż z dzieciństwa w dorosłość, pasaż okrężny, bo mówienie doskwiera 
do śmierci, jeśli mowa nie umiera wcześniej w mówiącym, stając się tru-
pem – „gadaniną”1.

Co było już wielokrotnie podnoszone, literatura, czy szerzej jakie-
kolwiek dzieło jest od-świętnym użyciem mowy. Literatura jako stan 
wyjątkowy języka ma za zadanie ujarzmić przem\

ijanie. Pisze się przeciw bezwzględności tego mechanizmu, który 
utożsamiany jest ze śmiercią. „Mówić, pisać by nie umrzeć, to zadanie 

1 K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle-jakim, Gdańsk 2006, s. 9.
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tak samo stare jak słowo” – zauważa Michel Foucault2. Stąd zapewne 
to pochodzące od Homera przekonanie mówiące o tym, że w mitycz-
nych czasach bogowie zesłali na człowieka nieszczęścia, po to, aby sam 
mógł o nich opowiadać. Opowieść zawsze w mniejszym lub większym 
stopniu dąży do wypowiedzi sumy doświadczeń i autorskiego ich rozu-
mienia. Dole i niedole życia zawarte w narracji, mają ze słowa wypro-
wadzić jego zbawczą, nieskończoną moc, będącą w stanie stale na nowo 
aktualizować myślenie o świecie. Tak jest przynajmniej w pozytywnym 
projekcie, którym musi kierować się każdy badacz literatury. 

Sprawa robi się bardziej skomplikowana, gdy zapytamy precyzyj-
niej o mówiącego, o opowiadacza, czy szerzej o literacką sytuację komu-
nikacyjną, w której został on pomyślany jako niejasny, pograniczny byt 
(przypomnę zapomnianą kategorię, podmiotu czynności twórczych, po-
między bohaterem a autorem). Nie ma dobrej odpowiedzi na to, kim jest 
opowiadający. Poprzez swój niejasny status jest bytem hybrydycznym. 

W niniejszych rozważaniach nie ma potwora/potworności, którą, 
by tak rzec, wszyscy mają na myśli. Interesuje mnie szczególna literacka 
funkcja metaspołeczna, jaką odgrywa w powieściowym świecie narra-
tor. Pozycja, którą w opowieści pełnej przygód zajmuje (jest ona w obu 
przypadkach zaczerpnięta z powieści pikarejskiej), sprawia, że jest on 
wpisany w społeczny wymiar potworności.

Narrator jest jawnym znakiem pośredniości języka, emanacją, uka-
zuje się jako konieczność, nie tylko strukturalna, ale i najzupełniej prak-
tyczna. Zawsze ktoś i z jakiegoś powodu opowiada, dlaczego tak rzad-
ko zastanawiamy się z jakiej pozycji i czym motywowany zabiera głos? 
Skąd bierze się ta umiejętność oraz potrzeba? 

Pośredniość domagająca się pośrednika

Szczególną ciekawość i zainteresowanie badawcze budzi wybór, 
kreacja narratora w przypadku opowieści pierwszoosobowej, zajmę 
się nią na przykładzie Gombrowicza i Morcinka. Mało powiedzieć, że 
oddanie głosu oryginalnym narratorom jest zawsze gestem znaczącym 
i ważnym. Dla porządku, warto przybliżyć, kim są obaj opowiadacze.

Narrratorzy Morcinka i Gombrowicza walczą o swoją niezależność 
w świecie pełnym uwikłań i zagarniających podmiot sił. Robi to grabarz 
Rybka oraz gombrowiczowski Zantman, którego „sytuacja na konty-
nencie europejskim stawała się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej 

2 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. M. P. Markowski, 
Warszawa 1999, s. 67.



71Dwie figury pisarstwa...

niewyraźna”. Jest to, co prawda, opis z lekka wartościujący i arbitralny, 
ale dla tych rozważań istotny: główny bohater Zdarzeń na brygu Banbury 
to neurotyczny Semita (?), pozer, o którego kręgosłup moralny a także 
szeroko rozumianą czystość toczy się walka w układzie zamkniętym 
statku. Nie bez przyczyny pływające więzienie-statek jest miejscem akcji, 
przecież w takim miejscu najlepiej jest odbyć eksperyment sprawdzają-
cy działanie zasad, prawa i władzy w jego obrębie oraz szerzej w całym 
europejskim uniwersum symbolicznym. Drugi spotworniały narrator, 
morcinkowski Rybka to plebejski filozof, obieżyświat, Ślązak, były wię-
zień obozu koncentracyjnego, trudniący się grzebaniem nieboszczyków 
w czasach powojennych. Obaj na nowo chcą opowiedzieć swoje wraże-
nia z tragedii nowoczesności dziejącej się na ich oczach.

Zapytać trzeba o przyczynę takiego wyboru kreacji narratora? 
Trzeba pogodzić się z tym, że typologia narratorów niewiele wnosi do 
rozważań3. Warte zastanowienia są też motywacje powstania obrazu 
przedstawionego świata oraz szerzej wysondowania problematyki, ogó-
łu zjawisk, na którą teksty te są odpowiedzią. Dlaczego narrator usytu-
owany na marginesie/pograniczu, wyraźnie usiłujący swoim językiem 
i postawą zaznaczyć swoją odrębność, wypowiada prawdy w duchu 
filozofii podejrzeń? Dlaczego to outsider, wyrzutek jest zdolny do pre-
tensji i wyrzutów, dlaczego to on widzi problem wyraźniej, odczuwa go 
dogłębniej? Czy wreszcie, pierwszoosobowi narratorzy wymienionych 
powieści nie przemawiają przeciwko każdej jednojęzycznośći, gdyż 
okazała się ona, jak wszystkie doktryny kłamliwa, mdła, narzucona 
i niepraktyczna (bo inna od tego co jest)? 

Ci opowiadacze pierwszoosobowi, których można utożsamić z Au-
torami, są na to liczne dowody w tekście, są podmiotami „wałęsającymi 
się po świecie, żeglującymi po otchłani niezrozumiałych idiosynkrazji” 
(Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego). Niesamowitość, nieoswo-
jenie świata, którego doświadczają, wystawia ich zdolność do zdziwie-
nia na próbę. Nie tłumi natomiast potencjału refleksji namnażających się 
przy tej okazji. 

Tak na przykład Zantman, z pokładu statku obserwuje transgresyjne 
akty natury, której oczywistość i neutralność w licznie zgromadzonych 
w tekście przyrodniczych obrazkach przekształca się i choruje. Natura 

3 Henryk Markiewicz swojego czasu wyróżnił według kryterium realistycznego: nar-
ratora autorskiego, narratora jako fikcyjny podmiot autorski, narratora jako postać fikcyjną 
oraz narratora należącego pozornie do świata przedstawionego. H. Markiewicz, Spory ge-
neologiczne, Kraków 1963, s. 25–27. 



72 Marek Mikołajec

jako taka wynaturza się i unieważnia się jako przyrodzona kolej rzeczy, 
jej mechanizmy są dotknięte neurozą. 

Kulminacyjnym momentem jest ukazanie się oceanicznego potwora, 
którego chciałbym w tych rozważaniach powiązać z figurą, powiększo-
ną nawet do alegorii twórczości autora Ferdydurke. Opis jest fragmentem 
palonych tuż po napisaniu, choć wchodzących w skład noweli4 dzien-
ników z podróży, które prowadzi główny bohater:

Już to trzeba przyznać, że na statku zachodzi rażący brak dyskrecji 
i pod tym względem mógłbym mieć pretensje nie tylko do majtków, ale 
i do rur okrętowych, które wyprawiają dziwne jakieś zawijasy, również 
moje. Oni małpują i przekręcają, a z każdej rzeczy robią zaraz brudy albo 
głupotę, tak że trzeba się rumienić5.

Nie trzeba przekonywać, że wstyd to jeden z największych tematów 
Gombrowicza, bazuje na niej antropologia pisarska a nawet nadużywa-
na kategoria formy. Z pewnością jest on jednym z kamieni węgielnych 
jego twórczości. Nie inaczej jest z Morcinkiem. Wstyd jest mieszaniną 
wspólnotowej interakcji, etyki, lokalnych uwarunkowań obyczajowych, 
więc również polityki i zaufania w jakieś idee. Podobnie jest w przypad-
ku narratora tego opowiadania, spośród wszystkich znajdujących się na 
statku osób wyróżnia go zaufanie i wiara w kontynentalny system war-
tości (w tym w tzw. dobre wychowanie). Są one przyczyną jego zguby. 
Rejs i rumieniec wstydu nie idą ze sobą w parze. Tutaj człowiek jest ska-
zany na nieuchronność żywiołu i piekło, którym są współtowarzysze. 
Na statku tylko lojalność i posłuszeństwo są pożądane. Usunięcie tego, 
co się w tym nie mieści sprawi, że dzikie i dziwne namiętności powró-
cą. Jeśli w obrębie układu zamkniętego, czyli statku, zamiast porząd-
ku i karności mamy zaczątki rebelii należy działać szybko. Zagrożenia 
prowadzić mogą do przewartościowań i podważeń odwiecznych praw 
rządzących europejskim uniwersum symbolicznym, powstaje wówczas 
paląca potrzeba utrzymania wpojonych, wyuczonych, bezkrytycznie 
przyjmowanych norm i praw Ojców. Dalsze notatki Zantmana są na-
stępujące:

Sytuacja wymaga ogromnego taktu. Kapitan ma za dużo żeglarskiej 
fantazji, a Smith umie ciepło ścisnąć za rękę – aż miło. Mogą w każdej 
chwili wyrzucić za burtę. Wyjeżdżając zapomniałem o absolutnej wła-

4 Za każdym razem w ramach opowieści narrator paradoksalnie oraz skrzętnie po-
wtarza: „Po napisaniu papier spaliłem”!

5 W. Gombrowicz, Opowiadania, Paryż 1972, s. 146.
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dzy kapitana, a to ważny punkt, o którym nie należało zapominać. Za-
pomniałem też, że na morzu są sami mężczyźni (nie mówię o wielkich 
pasażerskich parostatkach). To wszystko mężczyźni i skarpetka była na 
czasie. Co do załogi to składa się ona z samych starych wyjadaczy, star-
szych jeszcze niż myślałem, i trzeba z nimi bardzo politykować, bo dla 
nich nie ma nic świętego, oni są jak bursze niemieccy albo jak żołnierze 
w koszarach. To widać po nich. Dobrze, że Smith trzyma ich za mordę.

Narrator nie odnajduje się ani po stronie prawa, obyczajów ani 
występku, sytuuje się ponad lub gdzieś pomiędzy nimi. Zajęcie takiej 
pozycji pociąga za sobą osamotnienie. Zantman nie chce grać w żadnej 
drużynie, nie chce być częścią żadnego stronnictwa. Taki outsider musi 
siłą rzeczy przykuwać wzrok i przyciągać uwagę. I właśnie presja zwią-
zana z atencją kapitanów i załogi sprawia, że światopogląd Zantmana 
wykrzywia się. Stąd też zluzowanie cugli nazbyt żywej wyobraźni, usta-
nawiającej królestwo bezgranicznej konfabulacji. 

Zostawmy na razie dziwną zmowę marynarzy, pełną napięć atmos-
ferę, którą z pewnością zna każdy, kto przez dłuższy czas przebywał 
w wyłącznie męskim gronie. Ciąży ona ku pragnieniu homospołeczne-
mu, którego jawność w kulturze jest radykalnie niepożądana i skrywa-
na. W następnych zdaniach opis zdradzający wrażenia z rejsu rozszerza 
się do fantazmatycznego obrazu, który w odczytaniu powierzchownym 
może się wydawać tylko kpiną, ale ufam, że nią nie jest. Stoi za nim coś 
więcej:

Dziś, stojąc na dziobie zobaczyłem nieznane zwierzę wielkości 
i kształtu mrówkojada, które wysunęło wąski, jak taśma i długi język 
i usiłowało polizać nim kawałek drzewa, pływający w odległości paru 
metrów – podszedłem, więc na rufę, ale tam znowu roiło się od ostryg – 
a te ślimaki połykane są żywcem i zdychają odarte ze skorup w ciemnej 
jamie żołądka. Nikt nie może być bardziej od nich pożarty żywcem i ni-
czego się tak nie boją jak cytryny. (Bać się cytryny!) Odwróciłem się tedy 
od morza i spojrzałem na pokład, ale tu znów jeden z majtków położył 
szczotkę, podniósł nogę i podrapał się w piętę, zupełnie jak mały piesek, 
który załatwia się pod krzakiem6.

Pojawienie się oceanicznej bestii, usiłującej polizać tajemniczy, 
wyłaniający się z morskich odmętów kawałek materii, to obraz trzeba 
przyznać intrygujący. Najlepiej wyraża on „pansemiotyczność” prozy 
Gombrowicza. Zwierzę przypominające mrówkojada jest złożoną me-
taforą, oddziałującą w kilku kierunkach. W tym fantazmacie wyraża się 

6 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. Gdańsk 1982, s. 88.
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Freudowski pępek snu – Nabel der Traum, odsłaniający znaczenia, ale 
sam im się wymykający. Jest to także fantazmat sygnalizujący dialek-
tykę literatury i szaleństwa w opowiadaniu. Czym lub kim może być 
„nieznane zwierzę wielkości i kształtu mrówkojada”? I dalej, co to za 
kawałek drzewa? 

To ahistoryczne, wynurzone z odmętów niewiadomego pochodze-
nia drzewo, drewno, fragment statku, a może metaforyczna trumna jest 
elementem komplikującym obraz i historię. Jest tego rodzaju chwytem, 
który mistrzowsko wskazuje na niewyrażalność, czarne jądro języka 
i narracji, jej mętny rdzeń. Ten obraz w sensie ścisłym jest objawieniem 
bytu w całym swoim skomplikowaniu, potencjalnej historii lub jej bra-
ku. Od wynurzającej się z odmętów deski zaczyna się literatura, którą 
powinien opowiedzieć, nie kto inny, jak tylko narrator sytuujący się 
w niejednoznacznym polu, na granicy. Włączony w porządek wspól-
noty i zarazem z niej wykluczony jest właśnie grabarz. Kopidoł Rybka 
obok Zantmana to następny „głośny” typ narratora.

W literaturoznawczym namyśle narrator jako posiadający społecz-
ne signifiant rzadko jest przedmiotem rozważań. Wydaje się, że wynika 
to z pominięcia i uznania za oczywistość kategorii potencjalności, czyli 
tego jak możliwy jest człowiek jako istota posługująca się językiem i po-
dejmująca decyzje. Są one niezmiennie związane z gestem, etyką i ży-
ciem społecznym. 

W klasycznym artykule Marii Jasińskiej pod tytułem Narrator w po-
wieści, uczona mówi: 

W niektórych wypadkach może okazać się również celowa analiza sto-
sunku między narratorem a realnym, historycznie i społecznie określo-
nym adresatem powieści. […] Narratorowi zdystansowanemu natomiast 
socjalnie czy inaczej (np. dziecko wobec świata dorosłych lub odwrotnie) 
o wiele jest łatwiej o sarkazm, ironię, ujęcie satyryczne, pobłażliwość, na-
iwną idealizację, panegiryzm, itd.7

Owe zdystansowanie wpisuje się w pograniczność, czy właśnie 
w po-tworność (nie-dotworność, prze-tworność, ale i wy-tworność) gra-
barza Rybki. Tylko tego typu narrator, obcujący z trupami i śmiercią – 
więc – potwór może mówić niewygodne prawdy, jego pozycja pozwala 
mu na inne niż ujarzmione konwenansami mówienie. Są to słowa i spo-
strzeżenia wypowiadane ze świadomością plątaniny języków, tożsamo-
ści oraz zachowań dostosowanych sytuacji. 

7 M. Jasińska, Narrator w powieści, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 1, wyb. i oprac. 
H. Markiewicz, Warszawa 1987, s. 230.
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W słowach morcinkowego Joachima Rybki doszukuję się różnych 
sposobów ujęcia zbliżonego problemu, wynajdywania ludzkiego w nie-
-ludzkim, potwornym, czy arcyludzkim świecie. Są one niemniej próbą 
obrony radykalnego nastawienia etycznego w naznaczonych piętnem 
zła czasach. Obrona etyki opowieści rozumianej jako świadoma otwar-
tość na to, co przynosi los, wymaga znalezienia pozycji dla narratora. 
Ma ona być na tyle pojemna, żeby pomieścić świat wyłaniający się 
z opowieści. Nie bez znaczenia jest tutaj uczciwość światopoglądowa 
i pograniczne istnienie, rozdwojenie ontologiczne opowiadacza. Jest on 
i nie jest jednocześnie rzecznikiem kreacji autorskiej. 

Joachim Rybka mówi:

Lubię przesiadywać na cmentarzu. Gdy już pogrzebię nieboszczyka 
i ostatni pogrzebnicy odejdą, siadam na sąsiednim grobie, zapykam sobie 
fajkę i śmieję się z całego świata. I z tego nieboszczyka, i z tych, którzy 
płakali za trumną, i z organisty, którego śpiew był podobny do baraniego 
beku, i z tego napisu, który będzie na nagrobku. Najśmieszniejsze są owe 
napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa i grubego oszustwa. 

Ludzie lubią takie łgarstwa i oszustwa. Bez nich byłoby życie ogromnie 
smutne i głupie. Ludzie zaś nie chcą, by ich życie było smutne i głupie8.

Grabarz jednocześnie mieści się w porządku społecznym wsi lub 
miasta i jest poza nim. Jako instytucja pograniczna, eschatologiczna 
i praktyczna jest integralną częścią wspólnoty. Zrównuje wszystkich do 
poziomu dyktowanego przez rozporządzenia prawne nakazujące kopać 
odpowiedniej głębokości grób. Grabarz wykonuje polecenia dwojakiej 
władzy: świeckiej w przypadku Polski, (obecnie Ministra Infrastruktury 
sic!) oraz duchownej (w przypadku, gdy parafia zarządza cmentarzem). 
Jednak przez wykonywany zawód skazany jest na samotność. Tak też 
jest z Joachimem Rybką, mieszka on na cmentarzu z kotem i psem: 

– dziwią się więc ludziska, że nie lękam się cmentarza i że – co dziw-
niejsze – chętnie przebywam na nim po nocach. Trudno im klarować, 
dlaczego tak jest. Nie chce mi się mówić o tym wszystkim, co przeżyłem 
podczas wojny. Gdybym im powiedział, że widziałem szatana, mało, 
że z nim kramarzyłem, nie uwierzyliby lub posądzili mnie o brak piątej 
klepki9.

Narratorzy czują, że są skazani inny typ doświadczeń, własną dro-
gę. Są świadkami nadzwyczajnych zdarzeń, które ich kształtują. Dlatego 

8 G. Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, Katowice 1982, s. 7.
9 Tamże, s. 173.
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właśnie oddanie głosu wyrzutkom, mieszczącym się w schemacie spo-
łecznej potworności jest rzeczą konieczną, domaga się namysłu i analizy. 

Zarówno bohater Gombrowicza, jak i Morcinka, uosobia sobą żywy 
konflikt pomiędzy kompleksem niższości i wyższości, skłaniający, je-
śli nie do szaleństwa, to do tworzenia literatury właśnie. Obaj, gdyby 
przyjrzeć się temu na szerokim planie, proponują rewizje mechanizmów 
dziejów a w szczególności tworzenia prawdy o ludziach i ludzkości, hi-
storii i języku, które w jakimś stopniu uczyniły z nich potwory. 

Rybka przez profesję i przeszłość deklaratywnie znajduje się w polu 
istot żywych i umarłych. Opowiada, snuje historię przeciw śmierci, ale 
dysponentem zegarków, będących opowieściami jest właśnie śmierć 
i Historia. Rybka uprawia terapię przez opowieść, Siedem zegarków kopi-
doła... to jego spowiedź. Grabarz dokonuje projekcji, bez złudzeń mówi 
o pracy wewnętrznej cenzury selekcjonującej wspomnienia: 

Jeżeli przywlekają się do mnie wspomnienia tamtych długich dni 
i nocy pełnych rzężenia zdychających ludzi, powolnego ich dobijania, 
trupów, swędu palonych nieboszczyków podobnych do kościotrupów 
obciągniętych żółtą, cuchnącą skórą owrzodziałą, i długich dni pełnych 
złości i triumfu szatana – wspomnienia te odpędzam. Po prostu nie chcę 
o tym myśleć. Czasem mi się to udaje. Chętnie przywołuję wspomnienia 
jasne. Gdyby ich nie było, uczyniłbym może to samo, co uczynił niebosz-
czyk Ostrużka. Powiesiłbym się w stodole na konopnym sznurze!10

W ostatnim rozdziale, etyka odzywa się jako jedyny drogowskaz 
chroniący przed czarną rozpaczą. Trzeba w obranej strategii nawet za 
cenę rozminięcia się z prawdą, szukać oparcia, ciągłości pozwalającej 
unieść ciężar urazów i traum. Gombrowicz wolny od doświadczeń obo-
zowych mógł z odległej Argentyny diagnozować:

Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od brzegu, nie ma już por-
tów ani kotwic, tylko nieskończenie płynny ocean pod niebem pozbawio-
nym nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej samotności. 
Musimy nauczyć się żeglugi w tych mętach. Trzeba umieć płynąć – i jeśli 
nie posiądziemy tej sztuki, zawsze będziemy wzdychali do jakiejś przy-
stani11. 

10 Tamże, s. 174.
11 J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969, Warszawa 2007, s. 483.



77Dwie figury pisarstwa...

Opowiadacze. Pomiędzy: „nie, nie chcę wiedzieć” a „już idę!”

Walter Benjamin w eseju pod tytułem The Storyteller, wyróżnia dwa 
modele opowiadaczy, jeden z nich to lokalny rzemieślnik, oracz, zna-
jący okoliczne opowieści i tradycje, drugi zaś to podróżnik, żeglarz. 
Niniejsze rozważania koncentrujące się na figurach narratorów dokonu-
jących rewizji światopoglądowych dojrzały do tego punktu, w którym 
nakreślona problematyka domaga się podsumowania i usystematyzo-
wania. Uwierająca narratorów świadomość tradycji i wartości kultury 
europejskiej w obliczu dramatycznych zmian dziejowych sprawia, że te 
pozornie dalekie dwie figury pisarstwa, reprezentowane przez Zantma-
na i Rybkę, są jednak sobie bliskie. Więc bliski jest też w jakimś stop-
niu Gombrowiczowi Morcinek. Obaj opowiadacze łączą typy oracza, 
rzemieślnika respektującego lokalne normy z celebrującym zmienność 
i otwarcie na nowe żeglarzem. Zresztą, zdarza się często tak, że zarów-
no osiadły rzemieślnik, jak i podróżnik to często te same postaci, tyle 
że różniące się doświadczeniem i wiekiem, znajdujące się po prostu na 
różnych etapach życiowej drogi. Każdy mistrz cechu, zanim się nim stał, 
musiał odbyć naukę, podróż, w której nabrał doświadczeń i wiedzy. 

Oprócz tego, co wspólne, zauważyć można też różnice, dystans, 
mierzony zaufaniem w etykę, (większy jest u Morcinka) dzielący obu 
narratorów. Najlepiej oddają go zakończenia opowieści. Odsłaniają one 
tekst na wielu poziomach komunikacji, jednak, co ważne, są też jaw-
nymi deklaracjami, przerzucającymi pomost pomiędzy Autorskim ja 
i narratorem. W przypadku Gombrowicza są woltą zrównującą fabular-
ną pansemiotyczną paranoję z osobą opowiadacza. Autor odcina się od 
Zantmana, demaskując zawiłość fabuły eksperymentem z szaloną wizją, 
zrazu obecną już w przedwojennym podtytule: Aura umysłu F. Zantma-
na, w późniejszych edycjach usuniętym. Nie dajmy się jednak zwieść, 
nie bez znaczenia jest też forma podawcza: 

Nie, nie chcę wiedzieć. Nie chcę wiedzieć i wcale nie pragnę upału 
ani przepychu, luksusu. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, by 
nie ujrzeć czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte i niedomówione, 
rozpanoszonym w całym bezwstydzie pośród pawich piór i gorących 
blasków. Gdyż od początku wszystko było moje, a ja byłem właśnie taki, 
jak wszystko – zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się 
wnętrze!12

12 W. Gombrowicz, Opowiadania, s. 164.
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Gombrowicz nie znosi utożsamień deklarowanych na serio, dlatego 
też w zakończeniu ten kryptotożamościowy tekst zostaje spuentowany 
idiosynkratycznym otwarciem, z którego bierze się cała opowieść (wy-
wołana presjami płciowymi, etycznymi, politycznymi, czyli między-
ludzkimi najogólniej). Niemniej wskazanie na fikcyjność opowieści jest 
tu kluczowa.

Zakończenie Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki Morcinka po-
dobnie ma charakter wizyjny. To obraz śmierci narratora. Jest on słod-
ko-gorzkim monologiem, paradoksalnie bliskim Agambenowskiej wizji 
zbawienia człowieka poza machiną antropologiczną. Rybka zstępuje 
w zaświaty w metafizycznej samotności. Po śmierci wyobraża sobie, że 
znajduje się jedynie w towarzystwie zwierząt zabitych w fabule Siedmiu 
zegarków..., o których skądinąd wiemy, że istniały naprawdę. W ostatnich 
słowach, w pełni odsłania się eschatologiczny charakter tej opowieści. 

Nawet nie wiem, kto mi zamknie oczy, gdy skonam. Wiem tylko tyle, 
że mój kudłaty, farbowany lis, udający pekińczyka, Miś, położy się obok 
mnie i zacznie mnie lizać po twarzy. I wiem, że moja syjamska księż-
niczka Kasia ułoży się w puszysty kłębek na moich piersiach i zacznie 
mruczeć. Wtedy ulegnę radosnemu złudzeniu, że odmawia jakiś radosny 
pacierz do swojego kociego boga.

A ja?
Ja nic. Pomyślę tylko: – „Joachimie, już ci czas w drogę w zaświaty. 

Nafajdaczyłeś się bez miary, wychłeptałeś wina także bez miary, posia-
dłeś złodziejskim sposobem największą zdobycz, bo przejrzałeś ludzkie 
serce, więc czas na ciebie!”

A ja na to odpowiem szeptem:
– Już idę!
– I odejdę13.

Powieść będąca reprezentacją świata, mającą go wiernie odzwiercie-
dlać to utopia podważona w zakończeniu Zdarzeń..., odejście w nicość, 
będące odpowiedzią na własne wezwanie w zakończeniu powieści Mor-
cinka również nie niesie pozytywnej wizji i obietnicy zbawienia. Zgoda 
i zaufanie Autorów ulokowane są, zdaje się, w innym miejscu. Siedem 
zegarków... i Zdarzenia... są triumfem samej literatury. Obaj paradoksal-
nie wskazując wizję (wizyjność) głęboko osadzoną w realności swojego 
dzieła – dokonują naznaczenia i dowartościowania go jako komunikatu. 
I w obu rozpatrywanych przypadkach – literatura jest tym, co pozosta-
je na horyzoncie pozbawionym nieruchomych, jasnych prawd. Pisanie 

13 G. Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, s. 231. 
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jako wartość, jest znów orężem przeciwko nieuchronności śmierci i by-
cia zapomnianym (w walce o własną wybitność). Literatura u obu tych 
pisarzy wydaje się być sygnowana jako coś, co istnieje zarówno w gra-
nicach, jak i poza granicami wszelkiego porządku symbolicznego, jest 
komunikatem transcendentnym.  

Marek Mikołajec

Two figures of writing: unknown animal – Zantman by Gombrowicz 
and the gravedigger Rybka by Morcinek

Marek Mikołajec in his essay Two figures of writing: unknown animal – Zant-
man by Gombrowicz and the gravedigger Rybka by Morcinek tries to describe situa-
tion of the first person narrator. In the analysis Readers can see clearly that in 
both cases (Gombrowicz and Morcinek’s) the narrator is a disillusioned outsider. 
Only this type of a ”storyteller” is able to tell all of inconvinient truths. The narra-
tor is a person that  is wanted and un-wanted in the community at the same time. 
Zantman and Rybka  have felt that humanity is shameless and full of hipocrisy. 
Zantamn tried to redefine nature as biological and cultural idea and Rybka made 
an attempt to understand the human heart that had experienced the traums of  
modern history (between the end of 19th and the first half of 20th century). Both 
of them tried to solve philosophical problems through storytelling. 

Walter Benjamin selected two types of the narrator - the first one could be 
described as follows: “When someone goes on a trip, he has something to tell 
about” and the second one is the man who has stayed at home, making an honest 
living, and who knows the local tales and traditions. In other words – the first 
one is a seaman and the second is a tiller. Gombrowicz and Morcinek’s narrators 
(homosexual Jew and Silesian gravedigger) connect both of these types and this 
double bind makes them monsters. With every deeper view they lose the ground 
beneath their feet. The main thesis of Mikołajec’s essay is: Only the dropout nar-
rator can make a breakthrough in  Readers’ world view.
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Umrzyj, mój mały synku
Anna Świrszczyńska, Kołysanka

I. Potwory i kołysanki

„Miałam ci Marcinka takiego jak palec, koty mi go zjadły, myśla-
ły, że smalec” – głosi tekst pewnej autentycznej ludowej kołysanki. Na 
pokaźne grono kołysankowych potworów obok kotów porywających 
dzieci z kołyski składają się dzieciożerne wilki, Baby Jagi, Cyganie, bez-
okie baranki, jeże, Piaskuny, bobaki, stare wiedźmy kastrujące małych 
chłopców, afrykańskie białe diabły, kobiety bezpłodne, a nawet postaci 
autentyczne, jak Napoleon i Czyngis-Chan, z których każdy rozdzie-
ra na strzępy i pożera nieposłuszne dzieci. Tradycyjne pół realne, pół 
mityczne potwory obecne w dziecięcych kołysankach nadal pełnią rolę 
przypisaną im w kulturze magicznej – stoją na granicy sfer, oddzielają 
sen i jawę, dzieciństwo i dorosłość. Zapowiadają konieczną transgresję, 
a ich pojawienie się niesie za sobą typowe inicjacyjne obrazy pożerania, 
zamykania w worku, wrzucania do studni. Jednocześnie, zgodnie z ety-
mologią nazwy (potwór jako twór, coś skonstruowanego), pełnią funk-
cję utylitarną, stają się dla matek narzędziem pedagogiki strachu, zmu-
szają dzieci do ucieczki w sen. Te potwory zwykle zostawiają w spokoju 
dorosłych.

Beata Stefaniak
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Groza wyssana z piersi – 
uwagi o kołysankach, potworach i traumie
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Wśród kołysankowych monstrów pojawiają się jednak i takie, które 
pełniej wcielają lęki i niepokoje ogólnoludzkie (nie tylko dziecięce). Ta-
kim monstrum jest zmiennokształtny potwór marimanta opisany przez 
F. G. Lorkę w studium o kołysankach1. Nie da się go dostrzec, ale jego 
wyraźnie wyczuwalna obecność rodzi lęk. Marimanta wciela lęk okre-
ślany przez Zygmunta Baumana jako najbardziej potworny: 

Najpotworniejszy jest lęk rozmyty, rozproszony, niewyraźny, z ni-
czym nie związany, niezakotwiczony, gdy swobodnie rozprzestrzenia 
się nie wiadomo skąd i dokąd; gdy nawiedza nas bez zauważalnej przy-
czyny, gdy zagrożenie, którego powinniśmy się obawiać, wyczuwa się 
wszędzie, ale nigdzie nie sposób go dostrzec2. 

Monstrum tego typu rozpływa się w zespół właściwości potwor-
nych. W podobny sposób potwora jako wiązkę cech, opis oznaczany 
konkretną nazwą (np. Drakula), przedstawia Noel Carroll, autor Filo-
zofii horroru...3. Słowo „potwór” staje się w tym kontekście etykietką na 
kostiumie-opisie, który mógłby przywdziać każdy bohater opowieści. 
Ujęcie takie pozbawia potworność stałej referencji. Marimanta przyjmu-
jąca różne formy staje się symbolem zagrożenia uniwersalnego. Straszy 
i atakuje wszystkich – dzieci i dorosłych. Tego typu potwory, czy raczej 
przepoczwarzającą się potworność, częściej niż w kołysankach dziecię-
cych spotyka się w tekstach czerpiących z kołysankowego repertuaru 
chwytów i tematów. Są wśród nich zarówno autentyczne kołysanki oraz 
liryki kołysankowe, jak i utwory, w których pojawiają się echa kołysa-
nek, w tym motyw centralnego dla wielu z nich związku matki i dziecka.

II. Przestraszona pierś i transformacje potworności

Film Claudii Llosy Gorzkie mleko rozpoczyna scena, w której stara In-
dianka śpiewa pieśń o partyzantach świetlistego szlaku, którzy zgwałcili 
ją w okrutny sposób i zamordowali jej męża. Owocem gwałtu jest główna 
bohaterka, Fausta. Dziewczyna została wykarmiona gorzkim mlekiem 
(tak brzmi polski tytuł filmu4). Według indiańskich wierzeń dziecko 
osoby skrzywdzonej za pośrednictwem mleka przejmuje doświadczenie 
matki, zostaje zainfekowane lękiem rozrastającym się w nim w miejscu 

1 F. G. Lorca, On lullabies [online]. Dostępny: www.poetryintranslation.com/PITBR/
Spanish/Lullabies.htm [16.01.11].

2 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 6.
3 N. Carroll, Disgust or fascination: a response to Susan Feagin [online]. Dostępny: www.

jstor.org/pss/4320275 [16.01.11].
4 Dosłowne tłumaczenie tytułu to „przestraszona pierś”.
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duszy, która ze strachu chowa się pod ziemię. Śpiewająca umiera, a jej 
córka rozpoczyna walkę, by móc pogrzebać matkę. Film Llosy daje się 
zinterpretować jako inicjacyjna historia o dojrzewaniu, ale można spoj-
rzeć na niego także jako na opowieść o transformacjach i rozprzestrze-
nianiu się potworności.

W prezentowanej historii potwór pozornie zostaje określony już na 
wstępie – jest nim mężczyzna-gwałciciel, który skrzywdził starą Indian-
kę. Fausta bierze sobie do serca doświadczenie matki, przyjmując je jako 
własne. Mamy tu do czynienia z tzw. międzypokoleniowym przekazy-
waniem traumy. Gwałt staje się źródłem generującym kolejne potwory. 
Potworność zaczyna się plenić i zmieniać kształty. Najciekawsza bo-
dajże transformacja następuje w momencie, gdy Fausta, chcąc uniknąć 
doświadczenia matki, próbuje „na wszelki wypadek” stać się potworem 
dla potencjalnego oprawcy, przekształcić się z przedmiotu pożądania 
w istotę obrzydliwą, budzącą lęk, a więc nietykalną. Konstruując sie-
bie-monstrum, umieszcza w swoim ciele ziemniak, świadoma tego, że 
jednej z kobiet w wiosce matki taki zabieg zapewnił bezpieczeństwo. 
Staje się potworem dla potwora.

Uniwersalny wymiar historii spotkań z potworami i transformacji 
potworności, jakie obserwujemy, odsłania się w momencie, w którym 
zaczynamy pytać o genezę lęku Fausty i próbujemy spojrzeć na fenomen 
gorzkiego mleka inaczej niż tylko przez pryzmat ludowej legendy. 

Kwestia traum i potworów w rozwoju jednostki jest centralnym 
zagadnieniem teorii relacji z obiektem stworzonej przez Melanie Klein. 
Według psychoanalityczki dziecko początkowo nie odbiera rodziców 
jako spójnych postaci, ale nawiązuje relacje z obiektami cząstkowymi – 
w przypadku matki z piersią, stopniowo rozszczepiając ją na dobrą i złą 
wewnętrzną pierś. Zła pierś zagraża, wobec niej zwrócone są agresywne 
zachowania dziecka, przez co przyczynia się ona do powstania u niego 
lęku i poczucia winy5. Na rozwój dziecka wpływają przy tym zarówno 
cielesne, jak i psychiczne relacje z rodzicami. Wagę doświadczeń całop-
sychocielesnych w początkowym okresie życia człowieka silnie akcento-
wał Bruno Bettelheim. Twierdził on, że dusza małego dziecka znajduje 
się pierwotnie w „ja” postaci rodzicielskiej – jeśli „ja” rodzicielskie nie 
jest zintegrowane, także dziecko nie będzie miało szans na integrację. 
Dziecko na takich samych zasadach jak materię fizyczną (mleko) otrzy-
muje od matki materię psychiczną, i przyswajając ją, buduje z niej swoją 
duszę. Pokarm fizyczny i materia psychiczna przenikają się, dziecko nie 

5 H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanii Klein, Gdańsk 2005.
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może żyć, jeśli nie otrzyma któregoś z nich. Jeżeli wymiotuje, może wy-
miotować zarówno treścią pokarmową, jak i treścią psychiczną – w od-
powiedzi na niedobór miłości, negatywne emocje matki i brak poczucia, 
że warto żyć6. 

Wydaje się, że na tej zasadzie działa gorzkie mleko, które Fausta 
piła w dzieciństwie, spożywając jednocześnie materię fizyczną (pokarm 
matki) i psychiczną (jej traumę). Tym samym wchłonęła macierzyńską 
pierś, rozszczepioną na pierś niszczycielską i (z)niszczoną, i uznała za 
prawdziwy obraz mężczyzny-potwora. Pierś pojawiającą się w tej hi-
storii należałoby jednak wyposażyć w nieco inne znaczenia niż te, które 
wiązały się ze złą piersią w teorii Klein. Wewnętrzny obiekt zapewne 
mógł wywoływać u Fausty lęk i poczucie winy, które są naturalnymi 
reakcjami dziecka związanymi z jego własnymi destrukcyjnymi tenden-
cjami skierowanymi ku matce. W tym przypadku jednak pierś została 
skrzywdzona nie tylko w fantazji przez dziecko (ten aspekt został pomi-
nięty), ale i w rzeczywistości – przez gwałciciela. Zła pierś reprezentuje 
u Llosy przede wszystkim świat zewnętrzny, potworny7. Jednocześnie 
zła (przestraszona) pierś stanowi tu metonimię skrzywdzonej matki. 
Obrazy piersi i zmarłej przeplatają się ze sobą, obydwa mają przy tym 
swój aspekt monstrualny. Działają prześladowczo. 

Surowe i karzące (potworne) oblicze postaci matczynej przejawia 
się m.in. w narzuceniu dziewczynie obowiązku pielęgnowania pamięci 
o gwałcie i krzywdzie. Nakaz ten tkwi w tle historii, a jego materialnym, 
namacalnym wyrazem jest aplikacja na poduszce zmarłej – „No me olvi-
des”, co znaczy dosłownie: „Nie zapominasz mnie”. Czasownik w cza-
sie teraźniejszym wskazuje na stan obecny, ale i przyszły, aplikacja sta-
nowi diagnozę i klątwę. Presja ze strony przestraszonej piersi sprawia, 
że Fausta nie potrafi zerwać związku z matką i pozostaje w relacji z jej 
martwym ciałem – głaszcze je, myje, przytula. Trup jest obecny stale, sta-
je się motorem działania (bo z ciałem trzeba coś zrobić). Oko kamery re-
gularnie ukazuje go w tle, na drugim planie, a więc w podświadomości. 
Trup jako potwór symbolizuje toksyczną relację z matką i pielęgnowanie 
doświadczenia, które żyje jakimś dziwnym życiem, mimo że zgwałconej 

6 D. Danek, Ludzkie, międzyludzkie, wstęp do: B. Bettelheim, Rany symboliczne. Rytuały 
inicjacji i zazdrość męska, Warszawa 1989.

7 Według Klein dziecko pierwotnie odczuwa rzeczywistość jako chaos skierowany 
przeciwko sobie, zagrażający. W omawianym filmie rzeczywistość zagraża w jeszcze 
większym stopniu ze względu na to, że jej potworny charakter potwierdziło doświadcze-
nie matki. Por. P. Dybel, Fantazja, trauma i rzeczywistość. Pojęcie nieświadomych wyobrażeń/
fantazji u Freuda i Klein, [w:] Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i post-
strukturalizmem, Kraków 2009.
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kobiety już nie ma. Powroty traumy, która wymaga reparacji (traumy 
matki, którą przejęła Fausta, i jej własnej traumy związanej z tym, że 
jako dziecko słuchała opowieści o gwałcie), znajdują wyraz w sposobie 
konstruowania filmowej narracji. Kolejne sceny ukazują powracanie ob-
razów niosących skojarzenia z gwałtem i przemocą oraz niszczycielską 
siłę potwornej piersi, którą nosi w sobie Fausta. Piersi, która jak trup 
stale pojawia się w tle – czy to na obrazie Matki Boskiej karmiącej Jezusa, 
czy w postaci mleka w oglądanej przez Faustę kreskówce. 

Mechanizm dochodzenia do głosu traumy (który jest oznaką po-
zostawania w szponach monstrum) chyba najwyraźniej widoczny jest 
w momencie, w którym Fausta obserwuje swoją pracodawczynię (na-
wiasem mówiąc, i ona gra rolę potwora w tej historii – reprezentuje 
prześladowczy aspekt rzeczywistości). We wspomnianej scenie bogata 
pianistka za pomocą wiertarki robi dziurę w ścianie, po czym oddaje 
narzędzie służącej. Fausta opiera wiertarkę na ramieniu i zerka na wi-
szący na ścianie obraz, na którym widać siedzącego w fotelu mężczyznę 
w wysokich butach. Kadr nie pozwala zobaczyć jego twarzy. W szybie 
odbija się postać z wiertarką-karabinem. 

Analizowany obraz przywodzi na myśl scenę gwałtu – falliczne na-
rzędzie przełamuje opór i wchodzi w ścianę. Przejmuje je Fausta, która 
rozpoznaje siebie jako ofiarę, ale i jako oprawcę-gwałciciela, przegląda-
jąc się w szybie. Postać pozbawiona głowy na fotografii może być każ-
dym, co kieruje uwagę ku problemowi kata i ofiary, a przy tym oddaje 
emocje dziecka kołyszącego się między miłością i chęcią zniszczenia 
obiektu matczynego. Odsłania się skomplikowany obraz relacji matki 
i dziecka – Fausta prawdopodobnie przypominała matce traumę (stała 
się wcieleniem pamięci o potworze-gwałcicielu), matka z kolei karmiła 
córkę lękiem i poczuciem winy, czyniąc jej rzeczywistość potworną. 

Kilku słów komentarza wymaga symbolika ziemniaka umieszczo-
nego w ciele. Umożliwia on dosłowne zamknięcie się kobiety na świat 
i na mężczyzn, a przy tym hamuje krwawienie miesięczne (oznaka płci), 
dając w zamian inne krwawienie, krwotok z nosa. Spożyte przez Faustę 
mleko zostaje wydalone z jej organizmu pod postacią krwi przy każdym 
przypomnieniu traumy. Warto w tym miejscu wspomnieć, że w rytach 
inicjacyjnych ludów pierwotnych, które mogły mieć na celu zaprzecze-
nie różnicy płci, krew płynącą z rany po nacięciu podłużnym męskich 
genitaliów określano mianem mleka8. Obecność ziemniaka w ciele Fau-
sty powoduje na równi z przemieszaniem płynów ustrojowych (krwi 

8 B. Bettelheim, Rany symboliczne, s. 219.
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i mleka) wytarcie płci, dzięki czemu dziewczyna zyskuje upragniony 
status dziwoląga, hybrydy, męsko-damskiej krzyżówki. Potworność 
Fausty jest przy tym utajona, gotowa do ujawnienia się w przypadku 
ataku potwora-gwałciciela. Po przepracowaniu traumy i po nawiązaniu 
pozytywnej relacji z obcym mężczyzną (ogrodnikiem) Fausta wypowia-
da słowa: „Zabierz go ze mnie”, co w wymiarze psychicznym jest odpo-
wiednikiem projekcji na zewnątrz traumy matki, obrazu przestraszonej 
piersi i metaforą przejścia do pozycji, w której możliwa jest integracja 
podmiotu. Ziemniak, który miał stanowić obronę przed potworem, sam 
okazuje się potworny. Jest wstrętny, żywy i martwy jednocześnie, roz-
rasta się, przybierając kształt pająka. Stanowi jedno z trzech (obok trupa 
i piersi) najwyraźniej obecnych w filmie wcieleń potworności. Wiemy, 
że powoduje zakażenie narządów rodnych. Ta i inne cechy – niewidocz-
na obecność, umieszczenie wewnątrz, stałe rozrastanie się – pozwalają 
na zinterpretowanie go jako symbolu najbardziej przerażającego mon-
strum, jakie staje na drodze Fausty – monstrualnego lęku, który można 
za Hugh Lagrange’em określić jako pochodny, przejawiający się jako 
stałe poczucie bycia wystawionym na niebezpieczeństwo9. Jest symbo-
lem ambiwalentnym. Ziemniak potworny, schowany w ciele, pozostaje 
niewidoczny. Usunięty z ciała zakwita. Symbolizuje potwora, ale może 
wróżyć szczęśliwe małżeństwo. Panna młoda musi obrać ziemniak 
tak, by powstała jedna długa obierka. Zestawienie obrazu stóp Fausty 
i wyciętych kiełków z obrazem stóp jej kuzynki i obierkami wróżącymi 
szczęśliwy los niepokoi. Potworność okazuje się nieuchwytna, wnika 
w obiekt, trwa w nim, znika. Jak kołysankowa marimanta. 

Powrót do pierwszej sceny, w której odsłoniła się trauma, nasuwa 
jeszcze jedno pytanie – kim jest matka infekująca dziecko mlekiem-truci-
zną, zmuszająca je do walki z lękiem, którego nie powinno doświadczyć, 
skoro nie przeżyło gwałtu? Sadystką? Ofiarą? Kobietą, która zapatrzyła 
się w potwora noszonego w pamięci, i zapomniała, że grozi to narodzi-
nami dziecka potwornego lub opętanego przez potwory10?

III. Gorzkie mleko w tekstach kołysanek

Wśród „moralnych” potworów wysoką pozycję zajmują dzieciobój-
czynie. Przyczyną ekstremalnie negatywnej społecznej oceny jest – jak 

9 Cyt. za: Z. Bauman, Płynny lęk, s. 8.
10 Motyw matki, która z powodu przyglądania się monstrom i dziwolągom rodzi 

dziecko o potwornym wyglądzie jest od dawna obecny w kulturze. Zob. np. A. Wieczor-
kiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009.
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przekonuje Dorothy Roberts, autorka publikacji „Motherhood and cri-
me”11 – przekonanie o naturalności miłości macierzyńskiej i macierzyń-
stwie jako powołaniu i podstawowej roli społecznej kobiety. Według 
Roberts kobieta z chwilą urodzenia dziecka w pewnym sensie traci pod-
miotowość, co wyraża się w społecznie przyjętym przekonaniu o na-
turalności bezgranicznego poświęcania się matki dla dobra dziecka12. 
Skojarzenia z dzieciobójstwem i pytania o granice ludzkie/nieludzkie 
w odniesieniu do matek są prowokowane przez treści niektórych pieśni 
śpiewanych przy kolebce. Biorąc pod uwagę teorię Bettelheima dotyczą-
cą znaczenia treści psychicznych w rozwoju dziecka, można by przemy-
śleć potworność treści części autentycznych i literackich kołysanek oraz 
ich „dzieciobójczy” wymiar. 

Spotkanie z potworem (doświadczenie traumatyczne) stanowi 
punkt centralny wielu autentycznych kołysanek. W części z nich postać 
potwora jest obsadzona przez którąś z bestii wymienionych na wstępie, 
w innych wyczuwa się potworność, która została zetykietkowana i okre-
ślona mianem marimanty. Są jednak i takie kołysanki, w których po-
tworność wydaje się czaić w obrębie relacji między matką i dzieckiem. 
Z autentycznych kołysanek śpiewanych dzieciom pochodzą sformuło-
wania typu – „jeśli to dziecko nie przestanie płakać, złapię je za nogę 
i uderzę nim w ścianę. Wtedy na pewno przestanie płakać”13; „Może 
byś tak umarł, może księża Cię zabiorą, może księża Cię zabiorą do 
grobu, śpij”14 (w oryginale tej kołysanki pojawia się słowo croak, które 
można tłumaczyć jako ‘kopnął w kalendarz’, ‘wykitował’); „Baj da baj, 
co prędzej umieraj! Umrzyj co prędzej, będzie chować weselej, wywie-
ziemy ze wsi, zaśpiewamy »świętych«, pochowamy, zagrzebiemy i od 
grobu odejdziemy”15. Część z nich mogła nieść ulgę matkom, które wy-
śpiewywały złość i zmęczenie, ale nie zamierzały wprowadzać gróźb 
w życie. Tego typu teksty różnią się od tekstów piosenek, w których mi-
tyczne monstra pojawiały się na moment, groziły pożarciem, a dziecko 
uciekało przed nimi w sen. W tamtych kołysankach potworem było coś, 
co obce i inne, w przytoczonych fragmentach stawała się nim na chwilę 

11 D. E. Roberts, Motherhood and crime, „Social Text” 1995, no. 42 [online]. Dostępny: 
http://www.jstor.org/stable/466666 [03.12.10].

12 Tamże.
13  L. del Giudice, Ninna-nanna-nonsense? Fears, Dreams, and Falling in the Italian 

Lullaby, „Oral Tradition” 1988, 3/3 [online]. Dostępny: journal.oraltradition.org/files/
articles/3iii/3_giudice.pdf, [28.04.10, tłum. B.S.].

14 Tamże.
15 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2.: Kultura duchowa, cz. 2, Kraków 1968, 

s. 740. 
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osoba najbliższa i kochana. Potworna kołysanka, często osadzona w ży-
ciu, mogła być gorzkim mlekiem dla dzieci, które rozumiały jej treść. 
Jean Starobinski po dokonaniu przeglądu chorób człowieka stwierdził, 
że „istnieją choroby […], które rozprzestrzeniają się […] przez słowa, 
które odgrywają rolę czynników zakażających”16. Tak mogły działać 
kołysanki, zwłaszcza jeśli wrażenia wywołanego przez potworne słowa 
nie zacierały oznaki macierzyńskiej miłości.

Pytając o potworność matek, można by przywołać postać mitycznej 
dzieciobójczyni, Medei. Zbrodnia, którą popełniła, wydaje się straszna 
(Medea pozostaje modelowym potworem w ocenie społecznej), bywa 
jednak interpretowana jako akt miłości – ocalenie dzieci przed gorszą 
śmiercią z cudzych rąk. Motyw matki mordującej dziecko, by oszczędzić 
mu bólu, powraca m.in. w dokumentach i w literaturze czasu wojen. 
Wśród liryków stworzonych przez więźniów obozów koncentracyjnych 
zachowały się przejmujące kołysanki17. Powtarza się w nich wyraźnie 
artykułowane życzenie śmierci dziecku, które zmusza do życia matkę. 
Potworność tekstu wypływa z potworności kontekstu. Podobne moty-
wy są obecne w kołysankowych utworach literackich, często w tych, 
których geneza mogła się wiązać z jakimś wydarzeniem z biografii 
twórcy lub doświadczeniem traumatycznym, niekoniecznie przeżytym 
przez autora. Tego typu utworem jest Kołysanka Anny Świrszczyńskiej, 
w której czytamy: „Umrzyj, mój mały synku, Ucieknę z domu mojego 
męża. […] Ucieknę z tego świata”18, skoncentrowana na doświadczeniu 
czarnoskórej kobiety żyjącej w społeczeństwie patriarchalnym. Kołysan-
ki poetyckie, w których wyczuwalna jest potworność, często skupiają 
się wokół wydarzeń generujących traumy – wojen, śmierci, zbrodni, 
chorób. Doświadczenie traumatyczne, dotknięcie niezrozumiałej i po-
twornej rzeczywistości staje się w nich, jak w filmie Llosy, generatorem 
potworności. Monstra z kołysanek poetyckich i utworów „kołysanko-
podobnych”, rzadko służących usypianiu dzieci, są nieuchwytne, wiszą 
w powietrzu, zlewają się z lękiem, tworzą potworną atmosferę wierszy, 
które zamiast usypiać budzą albo zaświadczają o niemożności snu. Wy-
ssana z piersi groza panuje nad światem przedstawionym, w którym 
niby potwora nie ma, ale monstrum może nagle stać się każdy – matka 
zabijająca dziecko, żeby nie cierpiało, nieznajomy gotowy zamordować 
żydowskiego chłopca („Uśnij, moje dziecko. / Jeszcze nie przyszli po 

16 Cyt. za: Z. Bauman, Płynny lęk, s. 90.
17 M.in. w książce: K. Strzelewicz, Zapis. Opowieść Aleksandra Kulisiewicza, Kraków 1984.
18 A. Świrszczyńska, Kołysanka, [w:] Czarne słowa, Kraków 1967. 
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nas. / Jeszcze nie przyszli nas zabić”19), mówiący pozbawiający złudzeń 
(„Nie warto ci myć zębów ani płukać gardła. / Po co ci szersze piersi, 
roślejsze ramiona? / Aby je jedna kropla na wylot przeżarła, / Aby pierś 
była głębiej kulą przewiercona”20), człowiek w społeczeństwie opano-
wanym przez przemoc („sen dziecka czy to możliwe / tamte już pod 
ziemią / (Biesłan, 3 września 2004)”21).

„Potwór”, który wszczepia w organizm dziecka traumę jak stara In-
dianka z filmu Llosy czy kołysankowe „matki” zapowiadające śmierć, 
w zasadzie robi to, co robiły matki w kołysankach dziecięcych – mówi 
o tym, że w życiu bywa źle. Różnicą jest stopień, w jakim osoba mówiąca 
angażuje w opowieść własne lęki. Zaczynają one dominować, gdy u ge-
nezy utworu leży traumatyczne doświadczenie rzeczywistości. W pew-
nym sensie (ale chyba nie ten sens jest najistotniejszy) nadal mamy do 
czynienia z oswajaniem odbiorcy z koniecznością stawienia czoła wyda-
rzeniom, którym nie da się zapobiec. Nadal ostrzega się, że – jak pisze 
Jolanta Brach Czaina – „na straży pełnego uczestnictwa w istnieniu stoi 
osobiste zagrożenie”22. Ostrzeżenia i zapowiedzi są o tyle bardziej dra-
styczne, że nie pozostawia się złudzeń co do charakteru ucieczki w sen. 
Podmiot takich kołysanek wie, że zaśnięcie stanowi jedynie chwilowe 
odsunięcie problemu, nie kryje przy tym, że nie zna lepszego sposobu 
na umknięcie potworności i że jest podmiotem słabym, pozostającym 
w szponach lęku. Problematyczna pozostaje kwestia, na ile kołysanka 
konstruowana w ten sposób mogłaby być pieśnią dla dziecka i czy dziec-
ko (odbiorca) istnieje w niej jako uczestnik komunikacji (czy ze względu 
na nie porusza się określone tematy). Następuje tu znaczące przesunięcie 
akcentów. Bardziej niż pieśnią dla odbiorcy, kołysanka staje się skargą 
prześladowanego przez lęk podmiotu, nad którego głową wisi zmien-
nokształtna, nieuchwytna potworność. Potworność odczuwana jako 
niepewność i nieracjonalność rzeczywistości ujawniająca się najboleśniej 
w momencie, gdy ciała dotyka doświadczenie, pamięć lub zapowiedź 
traumy, zwłaszcza traumy związanej z wydarzeniem granicznym.

19 W. Słobodnik, Kołysanka z getta, [w:] W cieniu syreny i wierzby, Warszawa 1963.
20 A. Słonimski, Kołysanka, [w:] Poezje zebrane, Warszawa 1964.
21 J. Fiedorczuk, Kołysanka, [w:] Tlen, Wrocław 2009.
22 J. Brach-Czaina, Otwarcie, [w:] Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 26.



90 Beata Stefaniak

Beata Stefaniak

Horror sucked from the breast. 
Notes on lullabies, monsters and trauma

The essay focuses on the problem of trauma and the fear which it yields, 
and which becomes the source of monstrosity. “An encounter with a monster” 
(a traumatic experience) becomes a central element of numerous lullabies of 
various types (both: folk and literary ones). The analysis of lullabies’ fragments 
as well as of the selected motifs of the film The milk of sorrow (La teta asustada, 
directed by Claudia Llosa) aims to show the presence of monsters in the relation-
ship between mothers and children, and their role in the development of an in-
dividual. The author  also tries to show the complex relations between fictitious 
monsters and an image of a monstrous and incomprehensible reality
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Amerykańskie wydawnictwo Quirk Books rozpoczęło w 2009 roku 
nową „dziwaczną” (ang. quirk) serię wydawniczą – Quirk Classics. Kla-
syczne utwory światowej literatury, wyłącznie te, które pozbawione są 
już ochrony prawami autorskimi, uzupełniane się dodatkową treścią, 
wprowadzającą do tradycyjnych powieści element fantastyki i horroru 
w wersji light. Tekst utworu jest w mniej więcej 90% identyczny z orygi-
nałem, zmieniane lub dodawane są tylko pojedyncze słowa i zdania (cza-
sem całe akapity). Na początku serii ukazały się: prototypowa powieść 
Pride and Prejudice and Zombies (Duma i uprzedzenie i zombi1), a następnie 
Sense and Sensibility and Sea Monsters (Rozważna i romantyczna i morskie 
potwory) i Android Karenina. Nowsze powieści to The Meowmorphis, czyli 
wersja Przemiany Franza Kafki, w której Gregor Samsa zamiast w roba-
ka, zamienia się w przymilnego kotka oraz wariacje (sequel, prequel) na 
temat prekursorskiej Dumy i uprzedzenia i zombi.

Uzupełnienia wprowadzane są tak, że podstawowy ciąg fabular-
ny powieści nie ulega zmianie, pozornie identyczna jest też narracja, 

1 J. Austen, S. Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies, 2009 [wersja e-book]. 
W pracy opieram się przede wszystkim na polskim tłumaczeniu: J. Austen, S. Grahame-
Smith, Duma i uprzedzenie i zombi, przeł. A. Możdżyńska, Warszawa 2010; zachowuję 
błędny zapis (zombi zamiast zombie). W badaniach porównawczych opierałem się na 
amerykańskim oryginale, ponieważ polskie tłumaczenie nie jest oparte na żadnym pols-
kim tłumaczeniu Dumy i uprzedzenia, co oznacza, że nie ma w ogóle precyzyjnego materiału 
porównawczego. Dane dotyczące Quirk Books – http://www.quirkclassics.com i http://
www.quirkbooks.com [aktualne na 8.11.2011].
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Dumy i uprzedzenia i zombi



92 Ryszard Knapek

ponieważ uzupełnienia pisane są językiem naśladującym oryginał (na 
poziomie stylu i składni, elementem zdecydowanie odróżniającym jest 
oczywiście słownictwo). Mimo to, zmieniają się zupełnie warunki od-
biorcze, a za tym ogólny obraz powieści, ponieważ uzupełnienia zmu-
szają czytelnika do zwrócenia uwagi na zupełnie co innego, niż to, co 
było głównym wątkiem oryginału. I tak w wypadku Dumy i uprzedzenia 
i zombi: Siostry Bennet, poszukując najlepszej partii do zamążpójścia, 
zajmują sobie wolny czas zabijając zombie, których plaga opanowała 
Anglię okresu Regencji (kiedy, jak – tego nie wiadomo). Dzięki zapobie-
gliwości ojca (w czasie poprzedzającym zdarzenia powieściowe) panny 
Bennet odbyły długie szkolenie w chińskim klasztorze Shaolin, które 
dało im niesamowite umiejętności bojowe w walce wręcz i bronią białą. 
Odkąd sąsiedztwo Bennetów znowu zostaje zamieszkane, Elżbieta Ben-
net znajduje godne uzupełnienie w Fitzwiliamie Darcym, angielskim 
dżentelmenie o pompatycznej powierzchowności, trenowanym u naj-
lepszych japońskich mistrzów miecza. Dalsze wydarzenia przebiegają 
tak, jak w Dumie i uprzedzeniu, tyle, że każda podróż musi być okraszona 
atakiem zombie, a każda postać oceniana jest mniej ze względu na swoje 
wychowanie i wykształcenie, a bardziej na umiejętności bojowe i zdol-
ność przetrwania.

Wydawca określa zastosowaną technikę jako „literacki mash-up”, 
czyli połączenie dwóch niezależny tekstów w jeden zupełnie nowy. Wy-
daje się to jednak zupełnie nietrafione, ponieważ – w przeciwieństwie 
do muzycznego wzorca, z którego zapożyczono ten termin – nie mamy 
tu do czynienia z dwoma równorzędnymi utworami istniejącymi już 
wcześniej, ale z tekstem głównym i jego rozmiarowo nieznacznym uzu-
pełnieniem, które jako samodzielny utwór nie mogłoby istnieć. Trudno 
oceniać to inaczej, niż jako prosty żart literacki, zabieg, który obok funk-
cji rozrywkowej może co najwyżej budować tzw. „zdrowy dystans” do 
śmiertelnej powagi literackiego kanonu. Jego popkulturowy charakter 
jest zupełnie oczywisty. Jego jakość artystyczna – minimalna i to nie 
ze względu na gatunkową przynależność2. Tym bardziej zastanawiać 
może powaga, z jaką Quirk Books informuje o swojej misji, polegającej 
na wzbogaceniu (enhance) klasycznych dzieł o zjawiska kultury popu-
larnej i tym samym – przysporzeniu jej nowych odbiorców (fanów).

Znaczyć by to miało, że wydanie Dumy i uprzedzenia i zombi ma 
przede wszystkim – oprócz celu finansowego – popularyzować Dumę 
i uprzedzenie. Co więcej, popularyzacja nie polega tu na zachęceniu do 

2 Jeszcze gorzej wygląda to w fatalnym, pełnym błędów polskim tłumaczeniu.



93Kultura zombie-tekstualna

lektury, ale na lekturze mimochodem – czytelnik zapoznając się z dzie-
łem z kolekcji Quirk, jednocześnie spotyka się też z tekstem źródłowym. 
Kontrowersyjna teza wydawców, którą chciałbym wykorzystać, głosi, 
że nie są to nowe powieści, zupełnie nowe produkty kultury popularnej, 
pozostające w relacji parodystycznej z klasyczną literaturą, ale jedynie 
nowe, szczególne, to jest dziwaczne (ang. quirk) opracowania klasycz-
nych utworów. Tezę tę zapożyczam z tylnej okładki Dumy i uprzedzenia 
i zombi, który to utwór zostaje tam określony jako „rozszerzona wersja 
romantycznej powieści Jane Austen”. Tak też należałoby tłumaczyć na-
zwę całej serii – Quirk Classics, czyli utwory klasyczne, niepodważalnie 
przynależne do kanonu, zebrane w serii o bardzo charakterystycznym 
opracowaniu, czyli (p)opracowaniu. 

Każda istotna seria wydawnicza wyróżnia się jakimś charaktery-
stycznym opracowaniem. Seria Biblioteki Narodowej wydawnictwa 
Ossolineum stawia sobie za zadanie przyswojenie tekstów literackich 
do kultury naukowej i odznacza się przewagą komentarza nad tekstem. 
Angielska seria Pengiun Classics wprowadza wielkie powieści – często 
nieprzystępne dla współczesnego, łatwo niecierpliwiącego się czytel-
nika – tak przygotowane graficznie i edytorsko, że zawsze wydają się 
przystępne i interesujące. (P)opracowanie w wykonaniu Quirk Books 
opiera się natomiast na pewnym poważnym grzechu filologicznym. 
Uznanie takiej konwencji wymaga przyjęcia kilku założeń, dla których 
fundamentem (ontycznym) jest odejście od tekstu jako niezależnej ca-
łości i (poznawczym) uznanie, że najważniejszy jest rezultat odbioru, 
a nie obiektywny kształt dzieła. Tekst jest tylko materiałem, a ostatecz-
ny przedmiot, który nazywamy powieścią, to cały zespół składników, 
w tym edycja, typografia i wszystkie zmiany redakcyjne. Tym samym 
twórca uzupełnienia staje się współtwórcą powieści i jego nazwisko po-
jawia się na okładce obok nazwiska autora (autorami Dumy i uprzedzenia 
i zombi są Jane Austen i Seth Grahame-Smith). Właściwym twórcą nie 
jest już autor, ale zespół, wydawnictwo. Na gruncie kultury popularnej 
myślenie ekonomicznie nie koniecznie wypiera estetyczne, raczej mie-
sza się z nim tworząc zupełnie nową całość.

Idąc za wskazaniami jej twórców, serię Quirk Classics należałoby 
postrzegać w kategoriach projektu, opartego na szczególnych założe-
niach poznawczych i quasi-edukacyjnych, bo powołujących się na ten 
sam cel, co tradycyjna edukacja. Kanoniczna powieść zostaje wznowio-
na w taki sposób, żeby była zrozumiała i interesująca dla współczesnego 
odbiorcy, wymagającego szybszych zwrotów akcji i bardziej gwałtow-
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nych emocji, a także przyzwyczajonego do specyficznej estetyki. Projek-
towany odbiorca to człowiek ukształtowany na kinie akcji, szczególnie 
takim, jakie reprezentują filmy Quentina Tarrantino (szczególnie bru-
talnym, pozbawionym tradycyjnych zahamowań estetycznych i moral-
nych), którego Kill Bill jest bezpośrednim wzorcem nowej wrażliwości 
Dumy i uprzedzenia (i zombi).

Od razu zauważyć można dwa założenia tego postępowania: 1. Reifi-
kacja literackiej klasyki, czyli przyjęcie jej wartości niezależnej od wszel-
kich uzgodnień, jako oczywistej, poza osądem. 2. Izolacja współczesne-
go odbiorcy od zawartych w tej literaturze sensów i wartości. Tworzy 
się rodzaj metafizycznej, bardzo konserwatywnej postawy, która mówi 
o obiektywnej wielkości dzieła i odbiorcy, który nie umie dostrzec jego 
wielkości. Reakcja na to odpowiada myśleniu „reformacyjnemu” – nad 
zagrożenie profanacji tekstu przedkłada się potrzebę uwspółcześnienia, 
przystosowania dla współczesnego odbiorcy. Zadanie jest jasne: należy 
umożliwić temu odbiorcy dostęp do kanonicznego dzieła.

Dalsze postępowanie jest konsekwencją tych założeń i polega na 
obraniu drogi odwrotnej niż zwyczajowa droga wychowawczo-eduka-
cyjna – zamiast przygotować odbiorcę do lektury – przysposabia się lek-
turę do odbiorcy. Zabieg miałby polegać więc na ożywieniu, re-animacji 
dzieła, uwspółcześnieniu go i przystosowaniu do warunków poznaw-
czych czytelnika. Niewiele więc różni się to zadanie od postępowania 
dziś zupełnie powszechnego, choć mniej rzucającego się w oczy – jak 
przy uwspółcześnianiu tradycyjnych opowieści w produkcjach kino-
wych3. Uwspółcześnianie, dalej, nie jest oczywiście niczym nowym. 
Jest raczej typowym procesem kulturowym, polegającym na przystoso-
waniu zjawiska obcego – czasowo, kulturowo, czy ideowo, do potrzeb 
i warunków odbiorczych członka danej kultury.

Nie bez przyczyny podstawowym materiałem (p)opracowania jest 
zombie – żywy trup wywodzący się z kultury voo-doo, ale w obecnej 
formie stworzony przez amerykańskie kino, począwszy od klasycznych 
już dziś filmów George’a Romero (Noc żywych trupów i jego kontynu-
acje), a skończywszy na współczesnych horrorach i komediach. Zombie 
jest przywróconym do działania (reanimowanym), ale wciąć martwym 
człowiekiem, którego jedynym celem istnienia (nie-życia) jest jedzenie 

3 Świetnym przykładem jest film Sherlock Holmes w reżyserii Guya Ritchiego z 2009 
roku, który przygotowany zostaje dla aktualnego odbiorcy poprzez wprowadzenie cha-
rakterystycznych elementów – miasta w konwencji steam punk, które konotuje XIX wiecz-
ny Londyn i bohatera, który zbudowany jest na postaci dr House’a – postaci skądinąd 
zbudowanej wcześniej na wzór Holmes’a Conan Doyle’a.
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ludzkiego mięsa (najczęściej – ludzkiego mózgu). Nie myśli, podąża wy-
łącznie za pożądaniem. Podobny do człowieka, jest równocześnie jego 
najstraszniejszym przeciwieństwem, animizuje (personifikacja nie by-
łaby prawidłowym określeniem) ludzki strach przed umarłymi i przed 
bezsensem śmierci. 

Zombie jako gatunek jest niejednorodny – każdy kolejny utwór po-
dejmujący ten temat na nowo szuka najlepszych rozwiązań w przedsta-
wieniu nieumarłego. W filmach Romero zombie to wyłącznie wstający 
z grobu, ale z czasem przyjęło się, że tworzy go rodzaj wirusa, którym 
zarazić się mogą także żywi ludzie. Zainfekowany zewnętrznie ulega 
niewielkim, stopniowym zmianom, ale przy bliższym kontakcie okazuje 
się czymś zupełnie innym – już nie człowiekiem, ale zombie.

Taki stwór może też być metaforą obrazującą i komentującą opisy-
waną serię. Quirk Classics okazuje się bowiem nazwą w pełni umoty-
wowaną, dopiero wtedy, gdy przyjmiemy, że nie chodzi tu o dziwaczną 
klasykę (dziwne przypadki z klasycznej literatury), ale o klasykę zdzi-
waczałą, odmienioną, tu – reanimowaną w postaci zombie.

Zombie w powieści Jane Austen należy traktować jako uzupełnienie 
(czy suplement), o którym Derrida pisze, że „dodaje się [je] tylko po to, 
by zastąpić. Wkracza [ono] lub wciska się w-miejsce-czegoś. Jeśli zapełnia, 
to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia i tworzy obraz, to wsku-
tek uprzedniego braku obecności”4. Wprowadzenie zombie wynika ze 
zdiagnozowanej przez Quirk Books potrzeby uzupełnienia, ale jest to 
też proces odwrotny – zombie jako suplement oznacza dla tego, co było 
wcześniej całkowitą utratę znaczenia. Chociaż znakomita większość tek-
stu utworu pozostaje bez zmian, to w gruncie rzeczy istotna jest tylko 
ta niewielka zmieniona część. Tą większą częścią jest układ fabularny, 
największa świętość kultury popularnej. Seth Grahame-Smith rozumie, 
że nie wolno mu zmienić ani jednej funkcji (wedle terminologii narrato-
logicznej5), pojmuje też jednak, że zupełnie dowolnie można zmieniać 
motywacje dla kolejnych funkcji. Następowanie po sobie funkcji w tego 
typu fabułach jest niezależne od tego, co je łączy, i co doprowadza do 
kolejnych składających się nań wydarzeń. Wystarczy, że Darcy zachwy-
ci się Elżbietą, nie ważne czy stanie się to pod wpływem jej uroku, czy 
tego jak potrafi „oliwić muszkiety”. Nie zmieniając podstawy fabularnej 
można przekształcić cały utwór.

4 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 199.
5 Por. m.in. R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, [w:] Narratologia, red. 

M. Głowiński, Gdańsk 2004.
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Tę intuicję chciałbym wypróbować, porównując kilka elementów 
konstrukcyjnych powieści Duma i uprzedzenie z jej (p)opracowaniem. 
Analizie poddaję – najprościej rzecz ujmując – elementy narracji i świa-
ta przedstawionego powieści, sprawdzając przy tym do czego dopro-
wadzić mogą wprowadzone zmiany. Chodzi tu o tak zwany „wymiar 
ideowy dzieła”, czyli to wszystko, co z jednej strony przenosi powieść 
w czasy współczesne, a z drugiej – kształtuje wzorce dla tego, co współ-
czesne.

Tanatos zamiast Erosa

Świat Dumy i uprzedzenia w żadnym razie nie był światem apokalip-
tycznym, którym staje się każdy świat zapełniany przez zombie, sym-
bolizującym zmierzch człowieczeństwa. Mimo że akcja powieści toczy 
się w burzliwych dla Europy czasach rewolucji i wojen napoleońskich, 
a najliczniejszą grupą postaci są żołnierze, nie ma tam nawet miejsca na 
wojnę i śmierć. „Nowe wydanie” jest w tej kwestii przewrotnie konse-
kwentne. W świecie zombie nie ma miejsca na śmierć, bo mimo stałego 
zagrożenia śmiercią – nikt długo nie pozostaje tu martwy. Tyle że teraz 
ten brak śmierci (tj. niemożność utrzymania się w stanie śmierci) staje 
się zasadniczym tematem utworu, mieszając się z dominującym wcze-
śniej tematem romansowym. Zmiana ta prowadzi do podniesienia się 
poziomu brutalności w powieści. Przemoc, którą epatują – to oczywiste 
– sceny walki z zombie, przenosi się także na relacje pomiędzy postacia-
mi pierwszego i drugiego planu. Reakcje emocjonalne – jak odrzucenie 
zaręczyn Darcy’ego czy spory Elżbiety z Lady Katarzyną – prowadzą 
nieodmiennie do fizycznej konfrontacji. 

O ile wewnątrz powieści jest to uzasadniane zwiększeniem napię-
cia w świecie stałego zagrożenia, to z perspektywy zewnętrznej – tj. 
z perspektywy potrzeb odbiorcy – należałoby to interpretować jako 
rekompensata dla tłumionej nienawiści wobec Innego. Zombie jest 
doskonałym obrazem Innego – niezwykle podobnego do nas, ale po-
zbawionego języka, a tym samym możliwości porozumienia z człowie-
kiem. Jedyna możliwa – i równocześnie w pełni uzasadniona – relacja 
z zombie, to relacja przemocy. Nieumarły pełni w mieszczańskiej kul-
turze popularnej taką właśnie funkcję – daje możliwość wyładowania 
własnej nienawiści wobec Innego bez konsekwencji, jakie niosłoby ze 
sobą pokazanie w powieści czy filmie otwartej nienawiści wobec bez-
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domnych6, imigrantów, odmiennych rasowo itp. W tym sensie zombie 
jest prawdziwym – choć fantastycznym – homo sacer, istniejącym tylko 
po to, by zostać zgładzonym.

Rozwarstwienie świata

Interesującą zmianą, którą niesie ze sobą (p)opracowanie, jest wpro-
wadzenie innych grup i warstw społecznych, takich jak najemni wojow-
nicy, dzikie zwierzęta (to poza społeczeństwem) i przede wszystkim 
przydomowa służba, której istnienie w Dumie i uprzedzeniu jest po cichu 
zamazywane, uznane za nieistotne czy nie warte pokazania, a ujawniane 
wyłącznie w sytuacjach, w których jej obecność jest niepożądana – kiedy 
bohaterowie tworzą sytuację prywatną lub intymną. Uzupełnienie przy-
nosi nam cały szereg scen „kuchennych”, na przykład towarzyszących 
wykwintnym przyjęciom. Większość z nich kończy się po prostu pożar-
ciem służby przez zombie. Warto zastanowić się – dlaczego? Problem 
z zombie – z perspektywy tworzenia postaci bohaterów – polega na 
tym, że jest to twór stosunkowo łatwy do pokonania – powolny, słaby, 
zwykle zdefektowany cieleśnie. Dlatego, żeby móc wyraźnie podkreślić 
skuteczność działań bohaterów, należy pokazać, że większość z zombie 
nie umie sobie poradzić. Rolą służby jest więc pokorne bycie zjadanym, 
ku chwale arystokracji. Zresztą służy ona nie tylko arystokracji, ale tak-
że, po pierwsze, narratorowi – jako element porównawczy i, po drugie, 
zombie – jako pokarm. Uzupełnia też niezbędne z gatunkowego punk-
tu widzenia, statystyki śmierci. Ze względów fabularnych niemożliwe 
jest zabicie albo zombifikacja któregokolwiek z bohaterów (z jednym 
wyjątkiem – jak zobaczymy). Z perspektywy społecznej konserwatyzm 
dziewiętnastowiecznego społeczeństwa zostaje więc wykorzystany do 
specyficznego popkulturowego szowinizmu i antypersonalizmu, który 
zakłada że życie ma wartość tylko wtedy, jeżeli jest to życie bohaterów 
utworu.

Warto zauważyć, że wraz z wprowadzeniem zombie, zmienia się 
także status klasy wyższej, która częściowo powraca do swojej pierwot-
nej funkcji – do stanu rycerskiego, którego celem jest obrona kraju i jego 
mieszkańców. Razem – jest to pierwszy sygnał, że wydźwięk polityczny 
dzieła zostaje przesunięty.

6 Tę analogię proponują autorzy telwizyjnego serialu rysunkowego South Park, w od-
cinku Night of living homeless – Noc żywych bezdomnych.



98 Ryszard Knapek

Bohaterowie: Alice zamiast Lizz

Poważnej zmianie ulega przedstawienie postaci kobiecych w powie-
ści, szczególnie postaci centralnej – Elżbiety Bennet. Wraz z jej umie-
jętnościami bojowymi, odkryte też zostaje dla nas jej ciało. Wcześniej 
dające się zauważyć co najwyżej jako zdrowe (w opozycji do siostry i ze 
względu na długie wędrówki), w uzupełnionych fragmentach ukazuje 
swoją seksualność i nadzwyczajne rozwinięcie fizyczne. Nowe oblicze 
bohaterki mniej przypomina Keirę Knightley, która zagrała Elżbietę 
w ostatniej ekranizacji Dumy i uprzedzenia (reż. J. Wright, 2005), a bliższe 
jest Milli Jovovich, czyli filmowej Alice z Resident Evil (reż. P. W. S. An-
derson, 2002) czy Umie Thurman z Kill Billa (reż. Q. Tarantino, 2003)7.

Wyróżnikiem bohaterki przestaje być liczba adoratorów, a staje się 
nim – liczba zabitych zombie. W gruncie rzeczy to nie ciało Elżbiety się 
zmienia, ale oko, które patrzy na nią w powieści: postać jest teraz obiek-
tem spojrzenia jednoznacznie męskiego, ponieważ nowa wersja Dumy 
i uprzedzenia jest skierowana przede wszystkim do mężczyzn. Postaci 
kobiece są tutaj znacznie bardziej niezależne, niż w powieści wiktoriań-
skiej, trudno tu jednak mówić o emancypacji, bo ich obraz jest fetyszy-
zowany. Żeby jednak lepiej zobaczyć sytuację kobiety w tej powieści, 
warto przyjrzeć się temu, jak zmodyfikowana zostaje przestrzeń świata 
powieści.

Przestrzeń

Organizacja przestrzeni ulega najciekawszemu przekształceniu 
w powieści. Koncepcja suplementu zyskuje tu inny wymiar – wypeł-
niania. Zombie wypełnia całą wolną przestrzeń (to jest wszystko, poza 
chronionymi posiadłościami), która w Dumie i uprzedzeniu nie była po 
prostu wolną przestrzenią do zajęcia, ale – przestrzenią wolności, sta-
nowiącą niezbywalny element świata powieściowego Austen. Krystyna 
Kłosińska tak relacjonuje jedną z klasycznych (w kręgu krytyki femini-
stycznej) prób interpretacyjnych Susan Gubar:

Krytycy zarzucali Austen banalność, ciasnotę jej literackiego i powie-
ściowego świata. Tymczasem – jak przekonuje Gubar – owe rozpozna-
nia dotykają istoty świata, w którym zmuszone są przebywać bohaterki 

7 Nieśmiałe zapowiedzi mówią o ekranizacji Dumy i uprzedzenia i zombie w 2013 roku 
z Natalie Portman w roli Elżbiety. Por. m.in. informacje zawarte w największym interne-
towym katalogu filmowym The Internet Movie Database http://www.imdb.com/title/
tt1374989/ [aktualne na 8.11.2011].
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Austen. Każde inne jego „zabudowanie” byłoby niezgodne z diagnozą 
rzeczywistości. Jeśli heroiny jej powieści żyją w ograniczonych przestrze-
niach domu-salonu, pożerane przez nudę, to marzą o wolności. Nadając 
wagę koniom i powozom, podróżom i ucieczkom młodych panien z ro-
dzinnych domów, […] Austen zapisuje tym samym ich wolnościowe fan-
tazmaty. Albowiem dla bohaterek ów koń i powóz wyznaczają granice 
ich wolności i swobodnego przemieszczania się w przestrzeni8.

Zmiana funkcjonowania przestrzeni prowadzi do zupełnie nowej 
interpretacji sytuacji społecznej bohaterek. Podróże nie są już uwolnie-
niem, ale niezbędną przeprawą, ponieważ przestrzeń poza domami nie 
jest już fantazmatem wolności, ale obszarem realnego niebezpieczeń-
stwa, obcości i odrazy. Następuje więc ponowne zamknięcie – bohatero-
wie przemieszczają się pomiędzy także niezupełnie bezpiecznymi doma-
mi, a każda podróż jest wejściem w stan zagrożenia. Tymczasem jednak 
umiejętności bojowe panien Bennet sprawiają, że są one w otwartej 
przestrzeni o wiele bezpieczniejsze niż przeciętny, niewyszkolony męż-
czyzna. „Wolna” przestrzeń zajęta przez zombie znów staje się domeną 
wolności, już nie w formie fantazmatu, ale jako przejaw dominacji sióstr, 
którą bohaterki częściowo przenoszą także na przestrzenie zamknięte. 
Zaznaczmy, że nie jest to ogólna dominacja kobiet, ale dominacja nowej, 
mniej zależnej od płci, grupy społecznej. Odmienne uzasadnienie otrzy-
muje tym samym odrzucenie Pana Collinsa (który „biegle posługuje się 
nożem tylko podczas krojenia sera”, s. 80) i przyjęcie ponownych za-
ręczyn Darcy’ego, po tym jak odkrywają się jego zdolności bojowe i… 
szczególne walory seksualne.

Powieść Austen miała wymiar emancypacyjny, który w uzupełnie-
niach Grahame-Smitha jest równocześnie hiperbolizowany (uwolnienie 
przechodzi w dominację) i fetyszyzowany, co przecież prowadzi do jego 
zafałszowania.

Ciekawą zmianą organizacji przestrzeni jest też przeniesienie wyda-
rzeń „na drogę”. Jeśli wcześniej droga oznaczała „wykroczenie poza”, 
„ucieczkę od”, czyli rodzaj transcendentalnej wyprawy do wolności, 
która nie wymagała uobecnienia w akcji powieści, to teraz droga jest 
raczej miejscem spotkania, przygody, właściwiej dla opowiadań awan-
turniczych i gier typu role-play.

8 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 185–186.
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Fabuła

Jak zauważyłem wcześniej, trwałą wartością w kulturze popularnej 
jest układ fabularny. Dlatego znamienny jest wyjątek, o którym wspo-
mniałem wcześniej – Charlotte, przyjaciółka Elżbiety, która wychodzi 
za pastora Collinsa, zostaje ugryziona i jako jedyna spośród bohaterów 
zamienia się w zombie. Oczami Lizzy obserwujemy jej stopniową prze-
mianę. Interesujące jest – dlaczego właśnie Charlotte? Widać przynaj-
mniej dwie odpowiedzi. Po pierwsze dlatego, że sytuacja, w której znaj-
duje się Charlotte po wejściu w związek małżeński z panem Collinsem, 
przypomina utratę życia i przejście w stan jałowej wegetacji. Znów więc 
Grahame-Smith hiperbolizuje klasyczną interpretację powieści. Ciekaw-
sza wydaje mi się druga perspektywa, częściowo wynikająca z tej pierw-
szej. Otóż autor uzupełnienia zamienia Charlotte w zombie – dlatego, 
że może, to znaczy dlatego, że jest jedyną spośród istotnych bohaterek, 
którą można bezkarnie reanimować w zombie bez naruszenia reżimu 
fabularnego. Przemiana któregokolwiek innego bohatera zakłócałaby 
porządek powieści albo zbyt rażąco zmieniła zasady gatunkowe, zwią-
zane z anty-postacią zombie9.

Nienaruszalność fabuły, przekształcenie bohatera w herosa, zapoży-
czanie wzorców z innych produkcji, nakierowanie wrażliwości odbiorcy 
na brutalność, agresję i seksualność – to najłatwiej rozpoznawalne, pod-
stawowe wyróżniki post-literackich tworów popkulturowych. Znacznie 
ważniejsze okazują się jednak, moim zdaniem, modyfikacje o charakte-
rze politycznym i kulturowym. Pokazują bowiem bardzo charaktery-
styczny, a mniej widoczny element kultury popularnej – jej umiejętność 
przekształcenia i dostosowania dowolnego wytworu kultury do oczeki-
wań ponowoczesnego odbiorcy. Powołując się na klasyczną opowieść, 
pozornie utrzymuje się jej najważniejsze wartości, które zachęcają do 
niej odbiorców (emancypacja, romansowa intryga, konflikty charakte-
rów), nanosząc jednak przy tym wartości podobne, ale znacznie mocniej 
wyeksponowane, nie pozostawiające miejsca na dopowiedzenia i za-
chęcające dla biernego odbiorcy (dominacja zamiast emancypacji, seks 
zamiast intrygi, walka zamiast sporu).

Jak wspomniałem wcześniej, zombie jest fantazmatem liberalnego 
mieszczaństwa, który pozwala bezkarnie mordować bezdomnych (jak 
w serial South Park) oraz członków innych grup budzących odrazę i nie-
nawiść dobrze usytuowanych, ceniących sobie spokój oraz nienaruszal-

9 Tak fatalnie postąpił polski naśladowca (p)opracowania, Kamil M. Śmiałkowski, 
który w Przedwiośniu żywych trupów przemienił w zombie Cezarego Barykę.
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ność swojej przestrzeni i własności. Zombie jest też równocześnie ob-
razem strachu, który budzą te grupy. Fenomen zombie, który na dobre 
zaistniał w kulturze popularnej w rewolucyjnym roku 1968 wraz Nocą 
żywych trupów, może być skutecznie zestawiany ze sposobem myślenia, 
prezentowanym przez Ortegę y Gasseta w jego klasycznym Buncie mas. 
Skądinąd data jego publikacji (1929) zbiega się z datą ożywienia terminu 
zombie w powieści The Magic Island Williama Seabrooka. Zasadnicza 
teza y Gasseta ujawnia kolejną traumę liberalnego społeczeństwa, która 
obrazowana jest w postaci zombie: dotyczy rozwijającego się zjawiska 
„pełności”, braku miejsca do życia, uwidocznienia się tłumu. Bohaterki 
Jane Austen żyły w świecie nieznającym tego zagrożenia i może dlate-
go wymagającym zmian na potrzeby projektowanego czytelnika Quirk 
Classics.

Ryszard Knapek

The Zombie-Textual Culture

The author of the paper describes the phenomenon of re-using the works of 
classical literature by popular culture, which resembles the activities of zombies: 
the infection with the “pop culture virus” leaves the literary work superficially 
unchanged, however it radically changes its structure, meaning and its position 
in communication process. 

The material analysed in the paper consists of the works published in the 
American “Quirk Classics” series, in which the canonical literary texts (in their 
original textual form) are supplemented with the fragments of texts, which add 
the fantastic elements characteristic to the pop culture. Thus they create “new 
versions” of old texts: Pride and Prejudice and Zombie, Sense and Sensibility and 
Sea Monsters, Android Karenina (the first example is discussed in the paper). The 
author explains the-quasi educational role of the series and the metaphor of the 
text zombification used in the title of the paper. A detailed analysis is carried 
out regarding some key elements of the novel (space, characters, class relations). 
Particularly interesting changes can be observed in the plot types and in the ide-
ological sphere of the novels (eg. the position of women in Jane Austin’s novels). 
The analyses allow the author to arrive at conclusions regarding the functioning 
of pop culture and its relation to the literary tradition: a conservative position 
(unconditioned acceptance of classical works and the inferiority of the reader 
in his/her confrontation with these works) is combined with the unifying ap-
proach, which adapts everything to the standards of pop culture.
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„Czy potwory naprawdę istnieją? Zapewne muszą, bo jeśli nie, to 
jak moglibyśmy istnieć my?”1, pisze Jeffrey Jerome Cohen w tekście 
otwierającym wydawnictwo Monster Theory. „My”, czyli ludzie prze-
ciwstawieni potworom. Czym jednak one dla nas są? Na to pytanie 
odpowiada Gabriel van Helsing w rozmowie z kardynałem Jinette’em: 
„Dla Was te potwory to tylko złe stworzenia, które należy zwyciężyć. 
Ja stoję nad nimi, gdy umierają... i ponownie stają się ludźmi, którymi 
niegdyś byli”. Słowo „zwyciężyć” nie pada tu przypadkowo: są one 
bowiem przede wszystkim naszymi wrogami. Doskonale widać to we 
Frankensteinie Mary Shelley, w którym dopiero co stworzone nędzne mon-
strum chwilę później, bez wyraźnego powodu, nazwane zostaje przez 
Victora jego wrogiem2. Dzieje się tak, bo potwór jest czymś, co, choć stwo-
rzone przez człowieka i co prawdopodobnie kiedyś nim było, już nim 
nie jest – jest czymś, co nie jest już jednym z nas. Czy nie z tym mieliśmy 
do czynienia w przypadku zdjęć z Abu Ghraib, na których arabskim 
jeńcom odebrano resztki godności ludzkiej? Marina Warner zauważa, 

1 J. J. Cohen, Monster Culture (Seven Theses), [w:] tenże: Monster Theory, Minneapolis 
1996, s. 20.

2 M. Shelley, Frankenstein, przeł. P. Łopatka, Kraków 2009, s. 47.
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że „na tych zdjęciach-trofeach ludzka egzystencja traci swój osobowy 
wymiar – przedstawione na nich podmioty stają się fantazmatycznymi 
wrogami, natomiast ich degradacja symbolicznym rytuałem skierowa-
nym na dostarczenie widzowi przyjemności i poczucia zwycięstwa”3. 
Czy nie jest tak, że te nieme zdjęcia, prezentujące triumf nad fantazma-
tycznymi wrogami, zdradzają jednocześnie czym jest potwór? Że jest on 
bezgłośnym obrazem, zjawą pozbawioną ludzkiego wymiaru?

Na to wskazywałaby etymologia. Jacques Derrida wywodzi „po-
twora” [le monstre] od francuskiego czasownika „pokazywać” [montrer]. 
Cohen, pisze natomiast, że monstrum oznacza tyle, co „to, co objawia, 
odsłania”, zaś sam potwór jest zawsze pewnym konstruktem i projekcją. 
Jest on powiązany z naszym spojrzeniem, tym, co się nam jawi. Potwór to 
ob-ja-w-ja-nie czy z-ja-w-ja-nie: odsłania jakieś nie-ja w jakimś ja. To wła-
śnie znajdujemy w słowach Victora Frankensteina, gdy ten stwierdza: 
„Jakże opisać, co poczułem, ujrzawszy tę katastrofę? Jak opisać nieszczę-
śnika, którego tworzyłem z takim staraniem, w niekończącym się wy-
siłku? […] Dążyłem do celu z potężną, nienazwaną pasją – tymczasem 
teraz, kiedy już skończyłem me dzieło, piękny sen prysł, a zapierająca 
dech groza i wstręt wypełniły moje serce. Nie mogąc dłużej znieść wi-
doku istoty, którą stworzyłem, wybiegłem z pracowni”4. Przerażający 
jest obraz: „zeszpecony wygląd, zbyt ohydny, by mógł być ludzkim”5. 
Rozumie to także samo monstrum, mówiąc o niczym nieuzasadnionej, 
wrogiej reakcji ludzi na jego oblicze: „fatalne jakieś uprzedzenie zaślepia 
ich i miast widzieć we mnie czułego i oddanego przyjaciela – widzą tyl-
ko odrażającego potwora”6. Dlatego jedynym partnerem w rozmowie 
dla potwora jest ślepiec – tylko on bowiem nie widzi w nim tego, co 
wszyscy inni.

Kiedy wróg Frankensteina prosi go o wysłuchanie, ten jedynie krzy-
czy: „Idź precz! Uwolnij mnie od swojego wstrętnego widoku!”7. „Ulżę 
Ci więc, mój stwórco” – odpowiada monstrum, zakrywając oczy Victora 
i dodaje: „W ten sposób chronię cię przed tym ohydnym widokiem”8. 
Wydaje się, że to zakrycie oczu jest paradoksalnie odsłonięciem ja w nie-
-ja potwora, gdyż on sam jest pewnym obrazem, przykrywającym jego 

3 M. Warner, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty-first 
Century, Oxford 2006, s. 353.

4 M. Shelley, Frankenstein, s. 44.
5 Tamże, s. 61.
6 Tamże, s. 114.
7 Tamże, s. 84.
8 Tamże.
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historię i pozbawiającym go głosu: „Jego szczęki uchyliły się i mamrotał 
jakieś nieartykułowane dźwięki, a grymas uśmiechu zmarszczył mu po-
liczki. Zapewne coś mówił, ale ja nie słuchałem”9. W tym sensie potwór 
jest demonstracją, która zasłania czym naprawdę jest. Bez tego zakrycia 
nigdy nie usłyszymy, co mówi. „Odejdź precz! Nie będę cię słuchać. Nie 
możemy mieć ze sobą nic wspólnego. Jesteśmy wrogami!” – ripostuje 
Victor, słysząc monstrum, które prosi o to, aby wysłuchać jego historii. 
A co znaczy uczynić z kogoś wroga? Oznacza to uczynić z człowieka 
niemą Rzecz. Slavoj Žižek w Przemocy pisze: „Ten domniemany podmiot 
nie jest […] istotą ludzką o bogatym życiu wewnętrznym pełnym oso-
bistych doświadczeń, które mógłby nam przedstawić, nadając w ten 
sposób sens własnemu życiu – ktoś taki bowiem nie może być wrogiem. 
Wróg to ktoś, kto nigdy nie przedstawił wam swojej wersji wydarzeń”10. 

Tym bardziej docenia on niesamowite posunięcie Shelley, która po-
zwala w swojej powieści przemówić monstrum: „Shelley zdobywa się 
na coś, na co nie byłoby stać żadnego konserwatysty. W samym środ-
ku książki oddaje głos potworowi, pozwalając mu na opisanie przed-
stawionej historii z jego perspektywy. […] Potwór z Frankensteina nie 
jest rzeczą, straszliwym obiektem, z którym każdy boi się spotkać – jest 
w pełni upodmiotowiony. Mary Shelley wkrada się do jego umysłu i pyta, 
jak to jest być naznaczonym, zdefiniowanym, wyklętym, a nawet fi-
zycznie zniekształconym przez społeczeństwo”11. Jednak ten przypadek 
to wyjątek. Najczęściej potwór, który tak naprawdę jest skrzywdzoną 
i zrozpaczoną istotą, nie przemawia nigdy, pozostaje niemy. Tak jak 
w przypadku milczącego przez cały film bohatera Essential Killing Jerze-
go Skolimowskiego. Mohammed jest ilustracją procesu przemiany czło-
wieka w potwora, współczesnym echem mitu o królu Likaonie, pierw-
szym wilkołaku: „Likaon przerażony ucieka, wyje wypadłszy na ciche 
pola, próżno pragnie przemówić, z pyska toczy pianę, i tak jak zawsze 
dyszał żądzą zbrodni, dziś rzuca się na bydło, widok krwi go cieszy. 
Szaty w sierść się zmieniły, ramiona w łapy. Powstał wilk, ale w nowym 
kształcie dawne cechy pozostały: ta sama sędziwość włosów, okrutność 
pyska, tak samo płoną oczy”12. To zatarcie granicy między człowiekiem 
a bestią to moment metamorfozy w monstrum, której jednym z widocz-
nych znaków jest odebranie głosu. Likaon, choć „pragnie przemówić”, 
może tylko toczyć pianę z pyska. Jednak w przeciwieństwie do potwo-

9 Tamże, s. 45.
10 S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Warszawa 2010, s. 49.
11 Tamże, s. 49.
12 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, Wrocław 1995, I, w. 209 n.
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rów, o których mówi Van Helsing, zachowały się w nim jeszcze dawne, 
ludzkie kształty.

Opisana przez Owidiusza przemiana króla Arkadii niespodziewa-
nie przypomina inną metamorfozę w krwiożerczą bestię. Podobnie jak 
Likaon, zombie zachowuje dawny wygląd człowieka, ale przeistacza się 
w niemego potwora. Żywe trupy to właśnie monstra, które przestały 
być ludźmi, którymi kiedyś były, i stały się jedynie pozbawionymi głosu 
Rzeczami. Apokaliptyczne scenariusze filmów o nieumarłych utwierdza-
ją tylko w przekonaniu, że są one złem, które trzeba zgładzić czy raczej 
przezwyciężyć, aby ludzkość znów zatryumfowała. Zombie w jakimś 
sensie są esencją potworności. Žižek nawet określa fantazmat powro-
tu żywego trupa mianem „podstawowego wyobrażenia współczesnej 
kultury masowej”13. U swoich początków zombie jest tylko bezgłośnym 
obrazem. Pisze o tym Warner, zauważając, że podczas gdy wampiry 
dyktują autobiografie, a inne fantastyczne potwory mogą być rozróżnio-
ne po odgłosach jakie wydają, zombie „są skazane na milczenie, jakby 
wycięto im języki (co było jedną z kar nakładanych na niewolników)”14. 
Opis Warner odnosi się do żywych trupów z White Zombie braci Halpe-
rin. Te wzbudzające raczej litość nieumarłe istoty, będące wyobrażeniem 
mieszkańców Haiti oraz metaforą ich wykorzystania jako siły roboczej, 
są przy tym manifestacją stosunków władzy: „w koncepcie zombie skry-
stalizował się stan bycia, który pozostaje w grze pomiędzy podmiotami 
sprawującymi różne poziomy władzy – panami i niewolnikami, męż-
czyznami i kobietami, pracodawcami i pracownikami”15. 

Zombie to zwyciężeni, którym zostaje odebrany głos. To napawające 
lękiem kreatury, które dlatego że nie przypominają ludzi, sprowadzone 
zostają do potwornego, nieumarłego wyobrażenia. Wieść egzystencję ży-
wego trupa to umrzeć śmiercią symboliczną, utracić swoje uniwersum 
symboliczne oraz doświadczyć wymazania swoich pozycji podmioto-
wych. Być zombie oznacza wykluczenie z porządku symbolicznego i nie-
istnienie dla Innego, stwierdza Žižek. Jednak kiedy nieumarli powracają, 
jak miało to miejsce w Nocy żywych trupów George’a A. Romero, czynią 
tak, bo „nie mogą […] znaleźć odpowiedniego dla siebie miejsca w tek-
stach tradycji”16. Chodzi o przywrócenie ich do kultury oraz ponowne 
uczynienie z nich ludzi – o oddanie im głosu, a przez to także miejsca 
w porządku symbolicznym. To pokazuje Romero w Ziemi żywych trupów, 

13 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. J. Margasiński, Warszawa 2003, s. 42.
14 M. Warner, Phantasmagoria, s. 358.
15 Tamże, s. 367.
16 S. Žižek, Patrząc z ukosa, s. 42–43.
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ostatniej części swojej tetralogii, kiedy zombie zdają się uczyć jakieś for-
my języka i dążą do stworzenia podwalin nowej cywilizacji. 

Ale przez większą część swojej historii żywe trupy są niemymi, 
fantazmatycznymi obrazami: „Są nawet cichsze niż duchy, jednak przy-
pominają je tym, że są zjawami, ani w pełni żywymi, ani w pełni mar-
twymi, których egzystencja została zawieszona w czasie”17. Widmowy 
aspekt zombie, mimo jego dzisiejszego wizerunku, zgodnie z którym to 
raczej ciało bez duszy, obecny jest już w jego źródłosłowie. Gary Rho-
des w monografii poświęconej filmowi White Zombie przytacza fragment 
tekstu Moreau de Saint-Méry’a z 1792 roku, w którym najprawdopodob-
niej znajduje się pierwsza wzmianka o żywych trupach: „[o]ddziela on 
[Saint-Méry] od siebie revenants (duchy), loupgaroux (wampiry) i zombis, 
które, pisze, jest «Kreolskim słowem oznaczającym ducha, widmo»”18. 
Warner zwraca uwagę na ten wymiar zombie, zauważając, że w niesa-
mowity sposób oddają one zjawiskowość filmu: „Ich cielesna, ale przy tym 
bezprzytomna i pozbawiona czucia kondycja odtwarza stan kogoś na 
wieczność schwytanego na taśmie filmowej: materialnie obecnego, ale 
jednocześnie całkiem nieobecnego”19. Žižek natomiast w tym kontekście 
przyrównuje kino do żywego trupa, pisząc że „z początku pojmowano 
[je] jako «ruchomy obraz», martwy obraz, który cudownie nabiera życia 
– na tym polega jego widmowa jakość”20. Dlatego właśnie przekracza 
ono barierę oddzielającą żywych od umarłych, stając się rodzajem zom-
bicznego medium „przywróconych do życia martwych obrazów”.

Co ciekawe, łacińskie monstrum pochodzi od czasownika mone-
re [„ostrzegać”], z którego wywodzi się także termin monitor. Wydaje 
się, że w pewnym sensie potwór to obraz na ekranie (naszej fantazji) 
– zjawia się po to, aby coś ukryć. Jest w(y)kroczeniem: przekracza normy, 
będąc przy tym ostrzeżeniem przed naruszaniem granicy, ale również 
wkracza do naszego świata, będąc tym, co w ukryciu powinno pozostać 
nieodsłonięte. Paradoksalnie, rolą monstrów jest utrzymanie porządku, 
któremu zdają się zagrażać. Cohen zauważa, że są one przede wszyst-
kim „potworami zakazu” [monsters of prohibition]: przekraczania granic 
oraz eksploracji (świata, inności, itd.). W związku z tym są przy tym 
fantazmatycznym ukryciem luk porządku symbolicznego, w swojej 
nieokreślonej kondycji pozostając „cieniem tego, co nie jest”. Monstrum 

17 M. Warner, Phantasmagoria, s. 358.
18 G.D. Rhodes, White Zombie: Anatomy of a Horror Film, Jefferson 2006, s. 75.
19 M. Warner, Phantasmagoria, s. 361.
20 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 225.
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więc nie jest czymś, ale raczej nie-czymś: różnicą, którą wyjawia, a do 
której zrazić ma jego potworny wygląd.

Potwora cechuje ruch: z jednej strony nieustannie do nas powra-
ca, z drugiej, zawsze umyka przed pochwyceniem. Według Cohena to 
drugie wynika z faktu, że nie poddaje się on prostym kategoryzacjom, 
co być może najlepiej obrazuje postać Obcego z filmu Ridley’a Scotta. 
Harvey Greenberg pisze o nim jako o „koszmarze Linneusza, opierają-
cym się prawom ewolucji i będącym zarazem małżem, skorupiakiem, 
gadem i humanoidem, który wydaje się być w stanie nieskończenie 
trwać w uśpieniu w swoich jajach i który zrzuca swoją skórę jak wąż, 
pancerz jak stawonóg, a jaja składa w innych gatunkach niczym osa”21. 
Potwory ze swej „istoty” nie posiadają istoty, same w sobie jawiąc się jako 
zaburzenie porządku i nie poddając się klasyfikacji: „są one niepokoją-
cymi hybrydami, których zewnętrznie niespójne ciała opierają się jakiej-
kolwiek strukturalnej systematyzacji. Dlatego potwór jest groźny: jest 
formą zawieszoną między innymi formami, która niesie ryzyko zatarcia 
wszelkich różnic”22. Z tych powodów pojawiają się one często w cza-
sach kryzysów, jako swego rodzaju „trzecia siła”, świadcząc o niewy-
starczalności funkcjonujących w danym czasie opozycji binarnych. To 
też pozwala Cohenowi widzieć w nich ucieleśnienie Derriańskich dif-
férance i suplementu.

Tym także są zombie, a w ich wirusowej matrycy dostrzec można 
owo zaburzanie opozycji binarnych i zakłócenie komunikacji. Żywe 
trupy, będąc kinematograficznym zapisem nieskuteczności podstawo-
wej opozycji „życie-śmierć”, ilustrują ograniczenia porządku klasyfika-
cyjnego. Są czymś pozornie zewnętrznym, co powracając do systemu 
zagraża jego istnieniu. „Potwór jest transgresyjny […]. Stąd wszystko, 
co potworne powinno zostać wygnane lub zniszczone. Wyparte jednak, 
jak sam Freud, zawsze zdaje się powracać”23, pisze Cohen. Żywe trupy 
są tak niesamowite, bo ogniskują wszystkie wymiary potworności, ale 
przede wszystkim okazują się być widmowym powrotem ją konstytu-
ującym, czymś, co określiłbym mianem gry słów Potwór-Powrót. Zom-
bie to powrót potwora, ale też potwór powrotu, powrót z natury Rzeczy, 
który cechuje potwora, rewers i zarazem widzialny powrót wypartych 
przez nas luk w porządku (symbolicznym).

Potwór sam w sobie jest Realnym-Rzeczą: „to nie tyle bezwładna 
obecność, która zakrzywia przestrzeń symboliczną (wprowadza do niej 

21 Cytat za: J. J. Cohen, Monster Theory, s. 6.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 16.
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luki i niespójności), ile raczej właśnie efekt tychże luk i niespójności”24. 
To być może tłumaczy czemu potwory (raczej) nie mówią. Jako takie są 
wywłaszczone z języka, choć paradoksalnie powołuje się je do życia, aby 
ukryć szczeliny w porządku symbolicznym. Pierwotna jest tutaj trauma, 
martwy punkt porządku symbolicznego, natomiast monstrum jawi się 
jako coś powołanego retroaktywnie z zaświatów w celu wypełnienia luk 
w uniwersum znaczeń. Tak można tłumaczyć funkcjonowanie zombie – 
jako Realnego antagonizmów społecznych (politycznych, rasowych, go-
spodarczych) – ale także wampirów i innych monstrów zaludniających 
współczesną wyobraźnię. 

Jednak potwór jest także powrotem, pod postacią (Złej) Rzeczy, tego, 
co wydaje się nam utracone. Cohen zwraca uwagę na fakt, że pojawia się 
on zawsze w polu relacji, dlatego musimy na niego patrzeć przez pry-
zmat kulturowych lęków, pragnień i fantazji. Wracając do Greenberga 
i jego opisu tytułowego monstrum z filmu Scotta: czy w tym przypadku 
nie jest ono ucieleśnieniem obiektu-przyczyny pragnienia? Czy to nie 
właśnie postacie potworów, które od frontu jawią się nam jako bezsen-
sowna plama, pod odpowiednim kątem, nabierają konturów znajomych 
przedmiotów?25. W perspektywie obiektu-przyczyny pragnienia istotna 
jest zakrzywiona przestrzeń pragnienia: „czasem najkrótszą drogą do urze-
czywistnienia pragnienia jest pominięcie obiektu-celu, droga na około, 
odsunięcie w czasie spotkania z tym obiektem. To, co Lacan nazywa objet 
petit a jest reprezentacją [agent] tego zakrzywienia: nieuchwytnym x ze 
względu na które, gdy stajemy przed obiektem naszego pragnienia, wię-
cej satysfakcji daje nam «obtańczenie go» dookoła niż prosta droga do 
obiektu”26. Być może potwory jako reprezentacje objet petit a próbujemy 
odsunąć od siebie poprzez ich odpychające wizerunki, choć nie możemy 
się od nich z jednej strony nigdy uwolnić, zawsze bowiem do nas po-
wracają, z drugiej, nie ma mowy o ich pochwyceniu, ponieważ, zgodnie 
z jedną z tez Cohena potwór pozostaje nieuchwytny: w wielu przypadkach 
obcujemy tylko z jego śladami czy materialnymi pozostałościami.

„Objet petit a wyłania się niejako «tuż za progiem» porządku symbo-
licznego, jako coś, co podmiot utracił, czego musiał się wyrzec, aby wejść 
w porządek symboliczny, a tym samym – stać się podmiotem, podmio-
tem języka i pragnienia. Ale tak wyłożoną scenę utraty trzeba skompli-
kować – według Lacana objet petit a nie jest – i nigdy nie był – obiektem 
empirycznym, czymś, co faktycznie istniało (gdzieś, kiedyś), czymś, co 

24 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 90.
25 Tamże, s. 85.
26 Tamże, s. 94–95.
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podmiot miał, ale […] stracił […]. W zależności od perspektywy, objet pe-
tit a jawi się zatem jako brak w porządku symbolicznym (porządku pra-
gnienia), ale też (gdy jest ucieleśnieniem braku) jako coś, co jest wobec 
niego nadmierne, co do niego nie pasuje, co z niego wystaje”27. W tym 
sensie potwora nigdy nie było: to ob-ja-w-ja-nie, którym zdaje się być, po-
zostaje nieme, bo objet petit a nie ma: jest ono wszak „cieniem tego, co nie 
jest”. „Widzenie jest ustrukturowane symbolicznie, zniekształcone przez 
język i pragnienie. A skoro objet petit a jest tym, czego brakuje w porząd-
ku symbolicznym, brakuje go również w polu widzenia – jest czymś nie-
widzialnym, czymś, czego szukamy wzrokiem, czego wypatrujemy, co 
staramy się dostrzec, odsłaniając kolejne warstwy pozorów”28. Wracając 
do etymologii monstrum, która obiecuje wyjawienie tego, co zakryte, nie-
my potwór jawi się jako to, co nie dało się skolonizować przez „martwy” 
porządek symboliczny, język jako pasożytniczą maszynę symboliczną – 
„potworna substancja życiowa, która trwa w Realności poza sferą Sym-
boliczną”29. Wydaje się być jakimś nie-ja: przedpodmiotowym, wolnym 
od języka i pragnienia popędem (śmierci). Tego zapisem są żywe trupy, 
o tym też mówi Wiktor Frankenstein w kontekście stworzonego przez 
siebie monstrum: „Myślałem o [tej] istocie […] i jawiła mi się ona jako 
mój własny wampir, mój własny duch, puszczony z grobu na wolność, 
zmuszony niszczyć wszystko, co było mi drogie”30. Ale trzeba pamiętać, 
że objet petit a to tylko zjawa. Podobnie monstrum.

Tak naprawdę potworów nigdy nie było. To jedynie widziadła, wid-
ma, fantazmaty – demonstracje. Wracając do słów Van Helsinga można 
powiedzieć, że monstra w chwili śmierci odsłaniają swoje ludzkie obli-
cze, bo same są niczym, a właściwie nie-czymś. Potwory są spotkaniem 
z naszą nie-ludzkością, bez której nie byłoby nas jako nas, jako podmio-
tów. Cohen pisze, że muszą one istnieć jeśli istnieją ludzie: to nie my 
stworzyliśmy potwory, ale to nie-my, traumatyczny i wiecznie do nas 
powracający potwór stworzył nas. Zombie jako wcielenie tego, mówiąc 
za Lacanem, co nas gryzie unaocznia fakt, że potwory są już w człowie-
ku – wyparte i uśpione za ekranem ludzkiego ja. Pytanie o ludzkość to 
pytanie czy ja-w-nie (a więc potwornie) nie jest zombie. Warner w za-
kończeniu swojej książki pisze, że głównym zagrożeniem ze strony ży-
wych trupów jest podważanie naszej podmiotowości. Jest ono związane 

27 K. Mikurda, Ekran z dziurką, [w:] T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria kina po Laca-
nie, przeł. K. Mikurda, Warszawa 2008, s. 6.

28 Tamże, s. 7.
29 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, s. 227–228.
30 M. Shelley, Frankenstein, s. 62.
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z potwornym odbiciem jakim się wydają. Haunted modernity was made by 
optics31 – pisze Warner. Zombie to właśnie jeden z najbardziej niesamo-
witych przejawów czegoś, prześladującego nas zza drugiej strony lustra. 
To pozbawione głosu, przesterowane odbicie nas samych – podwojenie, 
niosące ryzyko zniesienia pojedynczości naszej jaźni. Żywy trup jest 
niemy, bo jest obrazem czegoś, czym nie jesteśmy już my. Współczesne 
potwory przerażają nas głównie możliwością replikacji, zastąpienia nas 
przez coś innego – że niemy jest już w nas. Gra idzie dziś o niezatarcie 
granicy między człowiekiem a potworem, między ja i nie-ja, mną i moim 
(potwornym) odbiciem. Niczym w ostatniej części Obcego czy słynnym 
obrazie Coś Johna Carpentera: ostatecznie przerażające nie jest mon-
strum, ale to, że jest nieodróżnialne od ludzi. „Obcy 4: Przebudzenie uwy-
datnia mroczne, fantazmatyczne podłoże «postmodernistycznej» pod-
miotowości. Zatarta zostaje różnica między jednostką ludzką i trzema 
innymi formami życia: klonami, sztucznie wytworzonymi androidami 
oraz nieumarłą Obcą Rzeczą”32. Czym w takim razie jesteśmy? Gdyby to 
Obcy w ciele Van Helsinga rozmawiał z kardynałem Jinette’em powie-
działby: „Dla Was ci ludzie to tylko dobre istoty, które należy kochać. Ja 
stoję nad nimi, gdy umierają... i ponownie stają się potworami, którymi 
niegdyś byli”.

Marcela Mikołaj

Mute Mosters. On a Zombie Thing

In their first cinematic embodiment (in Halperin brothers’ film White Zombie) 
“the living dead” were presented, contrary to the later versions, as silent phan-
toms of people, whom they once were. Today, after George A. Romero’s and his 
followers’ films, they have become bloody monsters  posing threat to mankind. 
In this context it is worth to recall the words of the film’s character Gabrien Van 
Helsing, whose remarks from the conversation with the Churchman go as fol-
lows: “For you they are monsters, only the evil which must be destroyed. I see 
them dying and becoming humans whom they once were.” Zombies are those 
monsters who make this visible: they are creatures, who ceased to be human, 
they once had been, and become mute “things” – the evil to be destroyed. A liv-

31 M. Warner, Phantasmagoria, s. 152.
32 S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. Jankowicz, 

J. Kutyła, K. Mikurda i P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 42.
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ing dead remains mute (Pol. niemy), and becomes something that “we are not” 
(Pol. nie my). Slavoj Žižek states, that zombies are the dead which come back 
from their graves, since they are unable to find the place they deserve in the 
texts of culture, being the ones deprived of the right to tell their own stories. 
Somewhere else  Žižek says that Mary Shalley’s Frankenstein is unique, since the 
author decides to give voice to the monster, letting him present his version of the 
story. Thus, according to Žižek,  her monster ceases to be a sheer “thing” – and 
becomes a “subject”. 

It seems that the status of a monster in our culture is related to the fact that 
“monster” [le monster] is derived from the French verb “to show” [montrer], as 
Jacques Derrida suggested. Marina Warner indirectly refers to that, when she 
writes about a phantasmatic aspect of an anemy/monster: a monster, which in 
a way remains an image without history – the one which is perceived as a mon-
ster, a phantom, deprived of a human dimension. Taking that into accout we 
may pose a question: can the monster speak? Can we perceive anything more 
than just a mute “thing”? If yes, what an how does it speak to us? 
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Tłum długowłosej amerykańskiej młodzieży i sparaliżowanych lub 
pozbawionych kończyn młodych mężczyzn skandujących słynne hasło 
„one, two, three, four, we don’t want that fucking war” czy podobne sło-
wa – to typowy filmowy obraz demonstracji przeciwko wojnie w Wiet-
namie, a zarazem reprezentacja charakterystycznego dyskursu antywo-
jennego, wykorzystującego kalectwo ofiar dla własnych celów. 

Sparaliżowane, z różnych przyczyn niemogące poruszać się o wła-
snych siłach ciało ukazywane w mediach podlega szczególnie często 
różnego typu manipulacjom o charakterze politycznym i społecznym 
(by wymienić chociażby reklamę charytatywną czy publiczną dyskusję 
na temat eutanazji). Jeden z najbardziej jaskrawych przykładów takiej 
manipulacji stanowi zapewne właśnie szeroko pojmowane kino anty-
wojenne, którego fabuła osnuta jest najczęściej wokół wydarzeń I i II 
wojny światowej oraz wojny w Wietnamie. Niepełnosprawność rucho-
wa (na skutek utraty kończyn czy paraliżu) niemal zawsze towarzyszy 
temu rodzajowi kina. Potworność sparaliżowanego ciała ma odzwiercie-
dlać potworność wojny, w rzeczywistości reklamowanej zazwyczaj pod 
szyldem tej, która z chłopców potrafi zrobić prawdziwych mężczyzn. 
W istocie produkuje niepełnosprawność i impotencję. W filmie Urodzony 
4 lipca1 główny bohater Ron Kovič, grany przez Toma Cruise’a, wraca 
sparaliżowany z wojny w Wietnamie. W jednej ze scen mówi: „Gdzieś 

1 Born on the Fourth of July, reż. O. Stone. USA 1990. 
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w azjatyckiej dżungli zostałem sparaliżowany i wykastrowany jedno-
cześnie”. 

Sparaliżowane, zmartwiałe ciała wojennych kombatantów mają stać 
się nieznośnym obrazem „zarażenia śmiercią”, które przynosi wojna, je-
śli już pozostawia przy życiu. Kalekie ciało sprowadzone zostaje do roli 
argumentu w dyskusji, staje się narzędziem antywojennej propagandy. 
Inny przykład stanowić może słynny film Daltona Trumbo Johnny po-
szedł na wojnę2, opowiadający historię młodego żołnierza, który w wy-
niku wybuchu na froncie I wojny światowej traci wszystkie kończyny, 
słuch, wzrok, smak i węch. Żyjąc w ten sposób, pozbawiony jest wszel-
kiej możliwości komunikacji ze światem, chociaż jego mózg nadal funk-
cjonuje. Wstrząsający obraz ludzkiego cierpienia jawi się jako w pełni 
upolityczniony, kiedy film zamykają napisy końcowe zawierające staty-
styczne dane o ilość wojennych ofiar. W Urodzonym 4 lipca wielokrotnie 
pojawia się opis wojennych kombatantów jako tych, którzy ofiarowali 
swe ciała ojczyźnie. Co paradoksalne, film antywojenny wymusza taką 
ofiarę po raz drugi – z tą różnicą, że dla innej sprawy. 

Sparaliżowane ciało jest przestrzenią skolonizowaną, nieustan-
nie zagarnianą przez różne dyskursy: oswajające, manipulujące czy 
upolityczniające potworność inności, z których najpotężniejszym jest 
dominujący dyskurs medyczny. Chorym brak własnego języka dla wy-
powiedzenia swojego doświadczenia, administrowanego przez język 
medycyny i polityki zdrowotnej. Chory skazany jest więc na odgrywa-
nie roli pacjenta, którego jedyną historią jest „historia choroby”, a jedyną 
możliwą opowieścią – odpowiedź na pytania o symptomy, bóle, inne 
objawy i ogólne fizyczne samopoczucie, odpowiedź podlegająca jedynie 
medycznej kontekstualizacji i interpretacji. Nadejście ery nowoczesnej 
medycyny odebrało chorym możliwość stworzenia własnej opowieści, 
we własnym języku. Kolonizacja byłaby więc tutaj metaforą pozwalają-
cą na ukazanie dyskursywnej dominacji, której poddane zostaje kalekie 
ciało – instrumentalizowane w pacyfistycznej opowieści, marginalizo-
wane i pozbawione kulturowej samodzielności, poddane instytucjonal-
nej opresji medycyny. 

Niepełnosprawni nie opowiadają więc, ale są opowiadani, a kino 
antywojenne jest tylko jednym przykładem zawłaszczania sparaliżowa-
nego ciała przez pewną narrację. To centralny problem rozwijających się 
od końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku na świecie disability studies, 
dla których nie tylko paraliż, ale i wszelki typ niepełnosprawności rów-

2 Johnny got his gun, reż. D. Trumbo. USA 1971.
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noznaczny jest z przerażającym potworem komunikacyjnego potrzasku 
o dwóch obliczach: przestrzennego unieruchomienia i ograniczeń cia-
ła oraz kryzysu porozumienia, przede wszystkim ze względu na brak 
językowych i cielesnych, symbolicznych i semiotycznych, werbalnych 
i niewerbalnych możliwości wyrażania własnego doświadczenia. 

1. Głosy

Paraliż zrobił we współczesnej kulturze znaczącą karierę jako po-
wszechnie używana, raczej wytarta już metafora, która prowokuje do 
interpretacyjnej pracy podążającej śladami Susan Sontag i jej analiz cho-
roby jako metafory. Dla naszej cywilizacji, którą cechują nieskrępowany 
ruch, prędkość i błyskawiczny, globalny przekaz, paraliż jawi się jako 
potwór, który może zagrozić samym jej podstawom. Racja przenośne-
go użycia interesującego nas słowa zdaje się tkwić więc w koegzystencji 
dwóch rodzajów komunikacyjnego kryzysu, z jaką mamy do czynienia 
w przypadku paraliżu – ruchu i przekazu. 

Na czym jednak polega potworność społecznego doświadczenia 
paraliżu, która wiąże się przecież jedynie z intuicją, z pewnym prze-
czuciem tego, czym może być i jak doświadczany jest w rzeczywistości 
paraliż ludzkiego ciała? Odpowiedź na to pytanie wymaga konfronta-
cji z zapisami indywidualnego doświadczenia paraliżu własnego ciała, 
które w zaskakujący sposób pokazują, jak owo doświadczenie wymyka 
się kolonizacji przez dominujące dyskursy i kieruje uwagę na zupełnie 
inne problemy. 

Centralna część tej refleksji ma trzech głównych bohaterów – au-
torów trzech tekstów, będących zapisem doświadczenia paraliżu wła-
snego ciała: Jacques Derrida, Tony Judt i Jean-Dominique Bauby. Trzy 
wybitne osobowości świata nauki i mediów – filozof, historyk i dzienni-
karz – zdecydowały się opisać swoje, zupełnie odmienne, doświadcze-
nia znieruchomiałego ciała. Różne rodzaje chorób, na jakie zapadli dzieli 
bardzo wiele – przyczyny, czas ich trwania, przebieg, stopień paraliżu, 
rokowania. Łączy – kluczowe doświadczenie ciała znieruchomiałego, 
które właśnie pozwala spojrzeć na te trzy wypowiedzi jednocześnie. 

Teksty literackie, które wybrałam są w pełni lub w części (jak 
w przypadku Derridy) utworami autobiograficznymi. Stopień parali-
żu pisarzy określił warunki powstawania poszczególnych tekstów, na 
dwóch autorach wymuszając odpowiednią technikę tworzenia i zapisu. 
Tony Judt, brytyjski historyk i pisarz, w zeszłym roku zmarł w wyniku 
długotrwałej choroby – stwardnienia zanikowego bocznego. Jego krótki 
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tekst Noc3, tematyzujący doświadczenie paraliżu, został podyktowany, 
po tym jak stracił władzę w rękach i w nogach. Powieść Jeana-Domini-
que’a Bauby Motyl i Skafander4 została – dosłownie – wymrugana. Au-
tor w następujących słowach opisuje w niej swoją chorobę: „Wcześniej 
nigdy nie słyszałem o istnieniu rdzenia przedłużonego. Tego dnia, kiedy 
raptowny wylew spowodował jego awarię, odkryłem nagle, że stanowi 
zasadniczą część naszego wewnętrznego komputera, niezbędny prze-
kaźnik pomiędzy mózgiem i systemem nerwowym. Dawniej mówiło 
się, że człowieka szlag trafił i umierało się po prostu. Postęp technik re-
animacyjnych przedłużył mękę. Pacjent nie umiera od razu, ale ulega 
temu, co po angielsku zwie się locked-in syndrome – jest sparaliżowany od 
stóp do głów, zamknięty wewnątrz siebie samego, z nietkniętym umy-
słem i mrugającą lewą powieką jako jedynym środkiem komunikacji ze 
światem zewnętrznym”5. Bauby zmarł w 1997 roku w wieku 45 lat.

Jacques Derrida w „podpisującym” niejako książkę Geoffrey’a Ben-
ningtona, własnym eseju Circonfession (tytuł przetłumaczony został na 
język polski jako Obrzeznania) pisał: „Ta twarz, która od trzech dni (28 
czerwca 1989) znieruchomiała w okropnym grymasie, […] lewe oko 
otwarte i nieruchome, to wynik działania wirusa”6. Autor nazywa tekst 
swą „spowiedzią literacką” czy „teologią jako autobiografią”. Opisanym 
w eseju jednym z centralnych wydarzeń, splecionym z doświadczaniem 
powolnego umierania matki, czyni Derrida właśnie doświadczenie 
wirusowego paraliżu lewej połowy twarzy, który po niedługim czasie 
ustąpił bez śladu.

Społeczne doświadczenie paraliżu (w sensie bycia świadkiem) jest 
z całą pewnością doświadczeniem pewnego szczególnego rodzaju po-
tworności. Na czym jednak ta potworność miałaby polegać? Dlaczego 
sparaliżowane ciało tak silnie oddziałuje, dlaczego przeraża znacznie 
bardziej niż inne rodzaje kalectwa? Przyglądając się trzem wskazanym 
tekstom osób, które doświadczyły paraliżu własnego ciała, zauważamy 
że w istocie w ich artykułowanym doświadczeniu, obnażone zostają 
źródła społecznego strachu – kryzys medium i komunikacji oraz kryzys 
ładu i władzy. 

3 T. Judt, Noc, przeł. S. Kowalski, „Gazeta Wyborcza” z dn. 08.01.2010. http://wybor-
cza.pl/1,76842,7434855,Noc.html. Data dostępu: 10.08.2011.

4 J.-D.Bauby, Skafander i motyl, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008.
5 Tamże, s. 7. 
6 J. Derrida, Obrzeznania (Circonfession), [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derri-

da, przeł. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 77. 
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2. Bezruch

Statyczny znaczy martwy – nieruchomienie jest przeciwne życiu, 
którego nieusuwalnym przymiotem jest możliwość ruchu i działania. 
Jako taki, paraliż jest przeciwny życiu i jako taki ukazuje swój potworny 
wymiar. Jacques Derrida opisuje paraliż jako stan „z połową twarzy od-
wróconą od życia”7. Bauby pisze: „odpadłem od życia w piątek, 8 grud-
nia zeszłego roku”8. „Odpadnięcie” i „odwrócenie” dotyczą tutaj życia 
w sensie społecznym, ale przede wszystkim, jak się wydaje, związane są 
z osunięciem się w inny porządek. Paraliż jest więc paradoksem żywego 
ciała, które jawi się jako ciało hybrydyczne, nie-ludzkie. Staje się przera-
żające, bo jest czystym przedstawieniem, obrazem tego, w jaki sposób to, 
co żywe jest niejako kolonizowane przez porządek symboliczny śmierci, 
chociaż w istocie znajduje się poza biologiczną śmiercią. Jest nie-mar-
twe, choć przecież zmartwiałe. Mówiąc słowami Żiżka, „śmierć – jak 
pasożyt – może kolonizować żywy byt”9. Chociaż można w ten sposób 
odczytywać znaczenie choroby w ogóle, o szczególności paraliżu decy-
duje jego widoczność i charakter przestrzenny. Przerażający jest więc 
fakt, że staje się czystym przedstawieniem procesu kolonizacji żywego 
bytu przez śmierć – uporczywie widzialnym, bo nieruchomym.

Związek pomiędzy widzialnością a ruchem ma charakter negatyw-
ny. „Jeśli chodzi o pierwotny status fenomenologiczny ruchu jest on 
równoznaczny ze ślepotą, zamazuje kontury tego, co postrzegamy, to 
znaczy, aby wyraźnie dostrzec przedmiot musi on być znieruchomia-
ły, unieruchomiony – nieruchomość sprawia, że rzecz staje się widzial-
na”10. Dlatego ciało w bezruchu jest ciałem uporczywie widzialnym. 
Bauby opisuje poranek w sali rehabilitacyjnej, wśród pacjentów z drob-
nymi urazami – dookoła panuje ruch i gwar, pośród którego drobne 
objawy ich niepełnosprawności stają się mniej widoczne i jakby mniej 
ważne, widok punktu nieruchomego jest tymczasem nie do wytrzyma-
nia: „Chciałbym wziąć udział w ogólnej wesołości, ale gdy zawieszam 
na rozbawiony towarzystwie me jedyne oko, to młody człowiek, bab-
cia i kloszard odwracają głowę, odczuwszy nagłą i nieodpartą potrzebę 
kontemplacji przeciwpożarowego czujnika na suficie. Najwyraźniej […] 
bardzo boją się ognia”11. 

7 Tamże, s. 90.
8 J.-D. Bauby, Skafander i motyl, s. 7. 
9 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 225.
10 Tamże, s. 225.
11 J.-D. Bauby, Skafander i motyl, s. 37. 
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Zaskakuje kontrast, jeśli uświadomimy sobie, że raczej wszystkie 
kulturowe przedstawienia potworności związane są z ruchem postaci – 
człowiek boi się działania tego, co potworne (nawet jeśli monstrum jest 
uśpione, strach rodzi zawarta w nim potencja działania). Potworność 
paraliżu sytuuje się dokładnie na drugim biegunie – nie do zniesienia 
staje się bezruch, który implikuje czystą widzialność tego, czym ciało 
staje się w obliczu kolonizacji przez porządek śmierci. Ten jest natomiast 
porządkiem nieruchomienia. 

Žižek wskazuje na szczególne w kulturze powiązanie posągów z bó-
lem i cierpieniem, począwszy „od strużki krwi wypływającej z posągów 
w gotyckich powieściach, po łzy cudownie płynące z każdego szanują-
cego się posągu Maryi Dziewicy w krajach katolickich”12. Także w mi-
tologii i tradycji literackiej unieruchomione ciało łączy się z wielkim, 
permanentnym bólem – począwszy od Niobe przemienionej w płaczący 
głaz, skończywszy na licznych literackich i baśniowych przedstawie-
niach zmienionych w kamień bohaterów, których nie brak chociażby 
u Mickiewicza, gdzie w I cz. Dziadów Dziecię śpiewa piosenkę o cierpią-
cym młodzieńcu stopniowo zmieniającym się w kamień. Nieruchomość 
ciała, jak posągu, wiąże się więc w planie wyobraźni z unieruchomie-
niem w nieskończonym bólu, co utrwala dualizm ciała i ducha.

W opisach doświadczenia paraliżu dominuje jednak przede wszyst-
kim odczucie awarii mediów, pojmowanych tutaj jako cielesne nośniki 
emocji. Dla cierpiącego na locked-in syndrom Bauby’ego największą tra-
gedię stanowi nie nieruchomość, ale właśnie niemożliwość komunika-
cji. Pozostało mu tylko jedno medium – oko z ruchomą powieką, którą 
wymruguje litery, ale nawet jego przekaz mieści się w sferze nieodczy-
tania i dezinterpretacji: „Mogę płakać dyskretnie. Powiedzą, że oko mi 
łzawi”13, pisze Bauby. Widmo utraty jedynego przekaźnika i łącznika 
pomiędzy jego mózgiem a światem paraliżuje strachem: „kiedy odzy-
skałem przytomność pewnego styczniowego poranka i pochylał się 
nade mną człowiek, zszywając mi prawą powiekę igłą i nicią, tak jak 
ceruje się skarpetkę, ogarnął mnie paniczny strach. A jeśli w swym oftal-
mologicznym uniesieniu zszyje mi również lewe oko, mój jedyny śro-
dek łączności ze światem zewnętrznym, moje piwniczne okienko, mój 
iluminator w skafandrze? Na szczęście nie pogrążył mnie w całkowitej 
ciemności”14.

12 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, s. 225.
13 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 78. 
14 Tamże, s. 78. 
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Awaria medium działa jednak w dwie strony – blokuje nie tylko 
wyrażanie, ale i doznawanie. Wielokrotnie wspominają o tym Bauby 
i Judt, Derrida ujmuje to w następujących słowach: „Lekarz mówi: para-
liż peryferyjnego mięśnia twarzy, okrążenie, elektromięśniogram i ska-
ner, koszmarne widmo lewego oka, nie mruga, dysymetria, patrzy na 
mnie jak fajansowa figurka psa mojej matki, znieczula na widok horroru, 
a muszę bezboleśnie opisać strup mojego życia […] o Boże, tylko jedno 
oko, jedyny świadek tylu występków i zbrodni we właściwym znacze-
niu”15. Uwagę przykuwa „koszmarne widmo”, pozostającego w bezru-
chu oka – metafora rysująca paradoksalną przestrzeń pomiędzy tym, 
co widmowe, a więc półwidzialne, zjawiające się, wiecznie ruchome 
i przez to obdarzone niejasnym statusem ontologicznym, a uporczywą 
widzialnością nieruchomego ciała-przedmiotu, które chciałoby być je-
dynie złudzeniem. 

Nieruchome oko „znieczula na widok horroru” – zupełnie jak w teo-
rii emocji Jamesa-Langego, przeciwnej zdroworozsądkowej teorii emo-
cji. Derrida opisuje swoje doznanie zupełnie jakby odczuwanie emocji 
uwarunkowane było przez wcześniejszą reakcję somatyczną, chociaż 
zdrowy rozsądek nakazuje przypuszczać, że jest odwrotnie. Cielesna 
bezbolesność, znieczulenie odgradzają więc od przeżywania – podział 
na wnętrze i cielesną powłokę, dualizm ciała i ducha, w zapisach do-
świadczenia paraliżu zostaje zdekonstruowany – dokładnie wbrew 
częstym mitycznym i literackim przedstawieniom. Nawet jeśli autorzy 
tekstów używają czasami na określenie swojego ciała słów takich jak 
więzienie czy pancerz. Judt pisze: „Przyjemności, jakie daje lotność umy-
słu, są przereklamowane – jak teraz widzę – przez tych, którzy nie tylko 
na nich muszą polegać. Mniej więcej to samo można powiedzieć o szcze-
rych zachętach do szukania duchowych namiastek fizycznych braków. 
To droga donikąd. Strata jest stratą i nic nie przyjdzie z ładniejszego jej 
nazwania. Moje noce są ciekawe, ale obszedłbym się bez nich”16.

Bezruch implikuje więc nieznośną widzialność porządku śmierci 
kolonizującego żywe ciało, awarię medium, zawieszenie zwykłej komu-
nikacji, odgradza od przeżywania. 

3. Bezwład i bezład

Słowo „sparaliżowany” w potocznym użyciu bliskie jest znaczeniu 
wyrazu „znieruchomiały”. Etymologia słowa kieruje jednak naszą uwa-

15 J. Derrida, Obrzeznania, s. 84–85.
16 T. Judt, Noc.
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gę w nieco inną stronę. Grecki źródłosłów (grec. para-lysis) przybliża 
znaczenie wyrazu do czegoś, co znalazło się obok, zostało odwiązane, 
oderwane czy odłączone, do czegoś, nad czym utracona została władza. 
Bliższy więc paraliżowi niż bezruch byłby bezwład, bezpośrednio łączą-
cy go z problemem zarządzania czy panowania nad własnym ciałem. 

Ciało sparaliżowane poddane zostaje więc nowej władzy, przycho-
dzącej z zewnątrz. W tekstach Bauby’ego i Judta zauważalna jest domi-
nacja wyrażeń w stronie biernej lub na bierność wskazujących: „jestem 
ubierany”, „jestem kąpany”, „jestem karmiony”, „jestem ćwiczony”, 
„wstaję (a raczej mnie stawiają)”. Ciało sparaliżowane nie jest jednak 
ciałem spetryfikowanym, utrwalonym w określonej i niezmiennej for-
mie, zachowującej pewien rodzaj „kamiennego” ładu i porządku. Jest 
wprost przeciwnie.

Co szczególnie symptomatyczne, we wszystkich trzech omawianych 
tekstach bezwład natychmiast przeradza się bowiem w bezład. Ciało, 
nad którym utracona została władza, pogrąża się chaosie i bezkształcie. 
Bauby pisze: „W odbiciu w gablocie ujrzałem twarz człowieka, którego 
wyciągnięto z beczki z dioksyną. Usta wykręcone, nos uszkodzony, wło-
sy w nieładzie, przerażony wzrok. Jedno oko zaszyte, a drugie wytrzesz-
czone jak oko Kaina. Przez minutę wpatrywałem się w tę zamazaną kukłę 
i nie potrafiłem zrozumieć, że to ja. Ogarnęła mnie dziwna euforia. Oto 
nie tylko stałem się odmieńcem, paralitykiem, niemym i półgłuchym, 
pozbawionym wszelkich przyjemności i skazanym na żywot meduzy, 
ale w dodatku okropnie wyglądam”17. Obraz samego siebie widziany 
w lustrze jest zamazany, niewyraźny – to sygnał, że sparaliżowane ciało 
odbierane jest jako tracące kontury. Paraliż jawi się zatem jako daleki 
od petryfikacji – czyli utrwalenia w określonej formie, wiążąc się raczej 
z utratą formy i kształtu. W tym sensie nie zaskakuje metafora „żywotu 
meduzy” – jako bezwładnego, bezładnego i bezkształtnego dryfu.

Także Derrida wskazuje na zniekształcenia i wykrzywienia: „teraz 
(29 czerwca 1989) dzwonię do Geoffa, żeby powiedzieć, że od kilku dni 
mam zniekształconą twarz, paraliż lewego oka otwartego jak nierucho-
me oko cyklopa, niewzruszona precyzja śmierci, obrzmiała powieka, […] 
mówię mu, i usta wykrzywione, woda spływa mi po brodzie, gdy piję”18.

Dla wszystkich trzech autorów doświadczenie bezwładu impliku-
jącego bezład jest doświadczeniem swojego ciała jako spotworniałego, 
zniekształconego. Derrida używa w tym kontekście określeń „dyssyme-

17 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 28–29.
18 J. Derrida, Obrzeznania, s. 82. 
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trii karykatury życia”, deformacji czy defiguracji, swoje oko porównuje 
do oka cyklopa. Wielokrotnie wskazuje na doświadczenie hybrydycz-
nego charakteru własnego ciała, pisząc „jestem satyrem”, „scarface” czy 
w innym miejscu: „wykrzywiają mi twarz, dzielą ją na dwie, zezują na 
mnie złym okiem, nie można na to patrzeć”. Judt mówi o bezładzie, bez-
władzie używając metafory robaka19. Bauby wielokrotnie nazywa się po-
tworem, mumią, warzywem czy zombie. Pisze: „Jak to nazwać? Potwor-
ność? Niesprawiedliwość? Obrzydliwość? Horror? Nagle pękam”20. 

Nie tyle więc bezruch, ale spowodowana bezwładem deformacja, 
czyli utrata kształtu i ładu, wywołują u chorych reakcję obrzydzenia 
i prawdziwe przerażenie, zmuszające do zdiagnozowania własnej po-
tworności. 

4. Paraliż jako metafora

Tezę Susan Sontag ze słynnego artykułu Choroba jako metafora można 
streścić następująco – choroby zawsze wykorzystywane były jako meta-
fory niosące ze sobą konkretny ładunek retoryczny czy demagogiczny, 
wyzyskiwany w celu krytyki kultury bądź ukazania podstawowych 
lęków społecznych, najczęściej związanych z zachwianiem równowagi, 
chaosem, anarchią, zburzeniem właściwej hierarchii. Za takie sympto-
matyczne metafory autorka uznawała dla różnych okresów w dziejach 
przede wszystkim, wyzyskiwane retorycznie, gruźlicę, gangrenę, raka 
i AIDS21. Bezpośrednio na podstawie powyższych analiz, proponuję 
spojrzeć w podobny sposób na metaforę paraliżu, która już dawno prze-
kroczyła granice dyskursu medycznego. 

O wielkiej karierze metafory paraliżu najlepiej zaświadcza interne-
towa wyszukiwarka. Wyniki, które otrzymujemy wpisując interesujące 
nas słowo równie często odsyłają do informacji medycznych, co do wia-
domości zupełnie innego typu. I tak, czytamy o paraliżu gospodarczym, 
paraliżu politycznym, ale zdecydowanie najczęściej o wszelkiego typu 
paraliżach komunikacyjnych: drogowym, lotniczym, kolejowym czy 
energetycznym.

Jak twierdzi za Marshallem McLuhanem Derrick de Kerckhove, 
„elektryczność jest rozszerzeniem naszego centralnego układu nerwo-

19 T. Judt, Noc.
20 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 73. 
21 S. Sontag, Choroba jako metafora, przeł. J. Anders, [w:] Osoby. Transgresje 3, red. M. Ja-

nion, S. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 212.
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wego”22. Przekaźniki, jako przedłużenia ludzkiego ciała, i nowe na-
rzędzia komunikacji, jako nowe narządy ruchu, powiązane są ze sobą 
w sieci, przypominającej układ nerwowy. Ten sieciowy charakter me-
diów oraz komunikacyjnych szlaków i narzędzi wywołuje więc, jak się 
wydaje, szczególnego typu lęk przed paraliżem, który dosięgnąć może 
wszelkich ludzkich ekstensji – „rozszerzeń ludzkiego układu nerwowe-
go”, podobnie jak paraliż sięga członków, którymi ten zarządza.

Straszy nas więc paraliż pojmowany jako zastój, przerwa w działa-
niu i unieruchomienie. Boimy się paraliżu komunikacyjnego i paraliżu 
mediów, a więc przerwy w działaniu wszelkiego typu łączności, nie-
możliwości nieograniczonego ruchu, przemieszczania się i przekazu 
informacji – a więc kryzysu globalizacji. Widmo locked-in syndrome jako 
komunikacyjnego potrzasku (zarówno w wymiarze łączności medialnej, 
jak i możliwości przemieszczania) wydaje się szczególnie przerażające.

Idzie za tym sytuacja szczególnego odklejenia się pewnego bądź 
całego obszaru sieci od centrali. Gdy awaria elektryczności paraliżuje 
miasto, bezwład błyskawicznie staje się bezładem. Gdy paraliżowi pod-
legają komunikacyjne szlaki, na lotniskach stacjach i drogach, oprócz 
bezradności pojawia się zamęt i chaos. 

Sontag pisała: „porządek jest najdawniejszym przedmiotem troski 
filozofii politycznej i jeśli można w sposób przekonujący porównać po-
lis do organizmu żywego, można równie przekonująco porównać nie-
ład do choroby”23. Wydaje się, że nie znajdziemy bardziej jaskrawego 
przykładu metafory łączącej bezwład z bezładem niż właśnie metafora 
paraliżu, gdy paradoksalnym, ale nieusuwalnym rewersem unierucho-
mienia staje się zamęt. Zapewne podobna intuicja nakazała Edmundowi 
Burkowi użycie tej metafory w 1790 roku w swoim tekście Reflections on 
the Revolution In France, zwracając się do Francuzów słowami: „Wasz 
obecny zamęt niczym paraliż zaatakował samo źródło życia”24.

Figura „kalekiego narratora” jest figurą antyczną, jak twierdzi Ar-
thur Frank w swojej książce The wounded storyteller25. Oślepienie w tra-
dycji często bywa związane z darem opowiadania czy przepowiadania. 
Wytrącone biodro biblijnego Jakuba było ceną za jego historię i zarazem 
dowodem jej prawdziwości. Opowieści osób doświadczonych parali-
żem, które wybrałam, mają więc być może znaczenie szczególne. Derri-
da, Judt i Bauby wydają się mówić z samego wnętrza potworności, której 

22 Cyt. za: P. Zawojski, Wokół McLuhana – po latach, „Zeszyty telewizyjne” 2005, nr 7.   
23 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 233.
24 Cyt. za: S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 235. 
25 A. W. Frank, The wounded storyteller. Body, Illness, and Ethic, Chicago 1997, s. 7. 



123Locked-in syndrome...

niejasne przeczucie, jak widmo, krąży w naszej cywilizacji. Zapisy ich lę-
ków, strachów i przeżyć, towarzyszących tej okropnej chorobie, stają się 
czymś znacznie więcej niż tylko zapisami indywidualnego doświadcze-
nia. W zaskakujący sposób zdają się pokazywać i poniekąd tłumaczyć 
różnego typu lęki i obawy dzisiejszej kultury, cywilizacji, społeczeństw. 
Unieruchomienie, awaria medium, komunikacyjny potrzask, bezwład 
i bezład – współczesna „suma wszystkich strachów”.

Marta Baron 

Locked-in syndrome. 
The phantom of paralysis and the monster of trap

The article is an attempt to compare the cultural existence of a paralyzed 
body, captured by various discourses, with the stories that include individual 
experience of ill people. Beside the anti-war cinema, the article discusses Jacques 
Derrida’s, Tony Judt’s and Jean-Dominique Bauby’s texts. Following Susan 
Sontag, the aim of interpretation is to show paralysis as a metaphor – a very 
important one in our culture – which assembles essential fears of contemporary 
societies: the phantom of immobilization – inertia, which becomes a disorder, 
and a damage of a medium, a break of communication. 
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Ciało w kontakcie z protezą staje się nie tylko hybrydyczne czy nie-
jednorodne, nie jest po prostu mieszanką tego, co organiczne z tym, co 
technologiczne. Sprotetyzowane ciało musi się skonfrontować z tym, że 
nie jest niezastąpione. Protetyczne ciało, to również ciało niemogące już 
aspirować do bycia pełnią czy całkowitą obecnością. 

Ciało protetyczne, obecne w wielu dyscyplinach humanistycznych, 
pojawia się również w dyskursie zajmującym się cyborgami – ponieważ 
łączą one ciało z materią sztuczną. Jednak rozważania nad cyborgami 
(szczególnie popularne w humanistyce od publikacji Manifestu cyborgów 
Donny Haraway1 z 1985 roku) często zmierzają ku opisom ciała wir-
tualnego. Niektóre z kierunków transhumanistycznego myślenia o cie-
lesności aprobatywnie bądź katastroficznie mówią o ciele, które stało 
się już wyłącznie wirtualnym, sklonowanym czy stechnicyzowanym. 
Tak używa pojęcia protezy między innymi Jean Baudrillard, dla które-
go nasze ciała, wpierw częściowo protetyzowane, dziś są już w całości 
protezami2.

Moje myślenie o ciele protetycznym dalekie jest od wirtualizacji cia-
ła, bliskie natomiast między innymi ujęciu Vivien Sobchack3, dla której 

1 D. Haraway, Manifest cyborgów, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, nr 1/2003.
2 Problematyka protezy pojawia się przede wszystkim w dwóch pracach: J. Baudrillard, 

Symulakry i symulacja, Warszawa 2005 oraz J. Baudrillard, Przejrzystość zła, Warszawa 2009.
3 V. Sobchack, A Leg To Stand On: Prosthesis, Metaphory and Materiality, [w:] The Prosthet-

ic Impulse. From a Posthuman Present to a Biocultural Future, [w:] The prosthetic impulse. From 
a posthuman present to a biocultural future, red. M. Smith, J. Morra, Cambridge Londyn 2006.
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współczesne ciało, choć niejednorodne, wciąż pozostaje somatyczne. 
Fizjologia, ból, rozkosz, śmierć, konkretna przestrzeń i czas, którym jest 
ono przypisane, nie opuszczają ciała protetycznego w odróżnieniu od 
ciała wirtualnego czy ciała awatara.

Proteza w relacji z ciałem jest jednocześnie uzupełnieniem i naddat-
kiem, wstawiana jest w miejsce nieobecnej części ciała, jednak zastępując 
ją – dodaje: sztuczność do naturalności, martwe do żywego, przedmiot 
do podmiotu. Ta dwoista logika protezy w relacji z ciałem odpowiada 
logice Derridiańskiego suplementu, który z jednej strony wprowadza 
nadwyżkę, dokłada się do tego, co już pełne, tworzy nadmiar, kulmina-
cję obecności. Będąc naddatkiem do pełni, podkreśla jej granice i wobec 
nich się ustanawia. Zarazem obecność suplementu świadczy też o czymś 
wprost przeciwnym: uzupełnienie 

[d]odaje tylko po to, by zastąpić. Wkracza lub wciska się w-miejsce-
-czegoś. Jeśli zapełnia, to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia 
i tworzy obraz, to wskutek uprzedniego braku obecności. Uzupełniające 
i zastępujące uzupełnienie jest pomocnikiem, instancją podrzędną, która 
zamuje-miejsce. Jako substytut nie dodaje się po prostu do pozytywności 
obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, jego miejsce wyznaczane jest 
w strukturze przez znamię pustki4.

Proteza w tekstach Derridy pojawia się, by towarzyszyć wyrażaniu 
nieustalonej ontologii, niejasnego charakteru bycia. Jest synonimem 
paradoksu, napięcia, pomaga w opisach suplementu, parergonu, wid-
mowej obecności, technologii, języka, oryginalności5. Ciało protetyczne 
jest więc problematyczne, nierozstrzygnięte. Proteza wprowadza inno-
rodność, przekreśla monogeniczną tożsamość, ciąży w stronę hybrydy. 

Odpowiadające Derridiańskiej logice parergonu wkomponowanie 
w ciało protezy, współbrzmi z „trzecim ciała” bądź też „trzecimi ciała-
mi” omawianymi przez Wojciecha Kalagę. Trzecie ciała zaburza jasno 
określoną opozycję „między ciałem a jego Innym”6. Jak pisze Kalaga: 
„parergon znajduje drogę do tekstury ciała, gdzie bardziej lub mniej me-
taforycznie »nacięcie« polega na wkomponowaniu w nią Inności, która 

4 J. Derrida, „To niebezpieczne uzupełnienie...”, [w:] O gramatologii, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1999, s. 199–200.

5 Zob. m.in. J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. M. Siewek, 
„Literatura na Świecie”, nr 11–12/1998, J. Derrida, Specters of Marx, Routledge 1994, J. Derri-
da, Suplement łącznika. Filozofia wobec językoznawstwa, przeł. A. Dziadek, [w:] Marginesy filo-
zofii, Warszawa 2002, J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003.

6 W. Kalaga, Trzecie ciała – porażka logosu, [w:] „Kres logocentryzmu” i jego kulturowe 
konsekwencje, red. E. Winiecka, M. Larek, Poznań 2009, s. 105.
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jednak w owej chwili przestaje być Innością, lecz nie będąc też w pełni 
ciałem, staje się jego Trzecim”7. Kalaga, omawiając „trzecie ciała”, od-
wołuje się również do abiektu Julii Kristevej8. Jednak proteza jest dla 
ciała czymś innym niż abiekt, z którego, w teorii Kristevej, ciało musi 
zostać oczyszczone, żeby zachować podmiotowość. Wobec protetycznej 
cielesności, jak zobaczymy, przyjmowane są różne strategie, a wyparcie 
protetycznego charakteru ciała jest tylko jedną z nich.

*     *     *

Modernistyczne doświadczenia przeczą kolejnym narracjom, w któ-
re wpisywane było ciało. Przede wszystkim zostało mu odebrane alibi 
religijne: ciało jako mieszkanie ducha, ciało, które zmartwychwstanie, 
ciało, którego ból ma sens w zbawieniu, ciało, które zostało stworzone 
na wzór Boga, wyróżnione jest więc wobec ciał zwierzęcych i materii 
martwej. Śmierć boga wyjęła ciało z kontekstu scenariusza uwznioślają-
cego i sensotwórczego. Jednocześnie technologia dominująca epokę co-
raz śmielej wkracza w ciało, bądź też jest z ciałem wymienna czy wręcz 
wobec niego zwycięska. Człowiek musi się zmierzyć z ciałem techno-
logizowanym, z ciałem-przedmiotem (zbiorem przedmiotów) którego 
spójność jest teraz znacznie trudniejsza do utrzymania.

We wczesnych badaniach psychoanalitycznych Paul Schilder opisu-
je świadomościowe postrzeganie ciała poprzez jego obraz czy też mapę 
i integralność tego wizerunku9. Obraz ciała ulega jednak traumatycz-
nemu rozbiciu w momencie, w którym doświadczenie ciała nie odpo-
wiada jego integralnemu wizerunkowi w świadomości.

Rozbicie koherentnego obrazu ciała poprzez doświadczenie jego 
protetyzacji/amputacji i związana z nią fragmentaryzacja, przywraca 
nas w postrzeganiu tego ciała do stanu sprzed Lacanowskiej fazy lustra. 
Przypomnijmy, że, według Lacana, dziecko początkowo odczuwa swoje 
ciało jako pokawałkowane, niemożliwe do skoordynowania i zapanowa-
nia nad nim. Odczucie potwornego w fragmentaryzacji ciała, jest dla 
dziecka związane z lękiem i stanami depresyjnymi, a konfrontacja z jed-
nolitym obrazem ujrzanym w lustrze, pozwala na zrodzenie się z chaosu 
fragmentarycznych członków własnego ciała pierwszego odpowiednika 
zjednoczonego „ja”.

7 Tamże, s. 107.
8 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
9 Zob. P. Schiller, The Image and Appearance of Human Body: Studies In Constructive 

Energies of the Psyche, New York 1978.
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Dla Lacana powrót do postrzegania własnego ciała sprzed fazy lu-
stra to regres, który łączy on ze stanami schizofrenicznymi o charakterze 
paranoidalnym. Ale, jak pisze Paweł Dybel, „również dziedzina literatu-
ry i sztuki dostarcza niezliczonych świadectw żywotności tego doświad-
czenia w człowieku – wystarczy tylko wskazać powieści Jamesa Joyce’a, 
obrazy Hieronima Boscha czy lalki Hansa Bellmera”10. Faza lustra jest 
więc doświadczeniem budującym obraz siebie niezbędny do poczucia 
bezpieczeństwa, a wyłom w tej fantazji jest groźny, ale i twórczy. Odczu-
wanie ciała pofragmentaryzowanego to kontakt z potwornym Realnym, 
który może być destrukcyjny, ale jednocześnie jest jedyną możliwością 
rozkoszy.

Reifikacja ciała, odczuwanie go jako martwego, coraz bardziej po-
wszednie mariaże z technologią wywołują niepokój potwornej fragmen-
taryzacji. Niepokój ten prowokuje pragnienie dodatkowego, zewnętrz-
nego scalenia ciała. Wzmożona potrzeba cielesnej konsolidacji przejawia 
się poprzez różne strategie, ich różnorodność zależna jest od kulturowe-
go kontekstu.

Strategie integrujące: ciało-zbroja

Pierwszą z omawianych przeze mnie strategii integracji ciała jest 
ideologiczne usensownianie ciała-przedmiotu poprzez afirmację tech-
nologii. Jak ujął to Hal Foster: „podwójna logika technologicznej protezy 
zapanowała nad zmechanizowaną wyobraźnią modernizmu: maszyna 
jako kastrująca trauma oraz jako falliczna tarcza przeciwko tej trau-
mie”11.

Po pierwszej wojnie światowej, wojnie prawdziwie industrialnej, cia-
ło utraciło poczucie naturalności i nienaruszalności, zostało też umniej-
szone wobec maszyny czy stechnologizowanego ciała. Jedną z reakcji 
na to, było, „zwłaszcza w rewolucyjnej Rosji, postrzeganie mechanizacji 
nowoczesnego ciała jako nowych fizycznych zasad bycia”12 – narodziny 
„Nowego Człowieka”. Jakkolwiek różne były technologiczne projekty 
człowieka komunistycznego i faszystowskiego, łączyła je potrzeba wy-
mazania takiego obrazu ciała, które ulega dezintegrującej fragmentary-
zacji. Jak czytamy (za Peterem Sloterdijkiem) w książce Kurta Schudera 
pt: Granit i serce. Drogi Adolfa Hitlera – budowa katedry naszych czasów 
z 1940 roku:

10 P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 226.
11 H. Foster, Prosthetic Gods, Cambridge Londyn 2006, s. 114.
12 Tamże, s. 110.
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My technicy, którzy zaczynamy od materii, musimy połączyć z nią na-
szego ducha […]. [Ż]aden człowiek nie może dzisiaj żyć bez tego brater-
stwa z maszyną, że nie wspomnę o narodzie […]. [M]aszyna tworzy peł-
ną harmonię z człowiekiem i odpowiada jego istocie […]. Największym 
osiągnięciem nowych Niemiec jest wprowadzenie techniki do duszy […], 
tak że nie musi już marznąć, stojąc na zewnątrz13.

Wobec traumatycznego zagrożenia kastracją czy rozbiciem spójno-
ści cielesnej, które niesie ze sobą technologia, nowoczesny podmiot zbroi 
się w dodatkową tarczę, którą – paradoksalnie – jest ta właśnie technolo-
gia. Silne, falliczne, twarde, zmechanizowane ikony ciał-zbroi ideologii 
komunistycznej i faszystowskiej, nawiedzane są jednak przez potworne 
ciało protetyczne.

I wojna światowa zostawiła dwanaście milionów kalek: „Ludzie bez 
kończyn, ludzie o strasznych twarzach, bez nosów, bez ust. […] znie-
kształcone stwory, […] zabliźnione otwory w miejscu, gdzie niegdyś 
były usta”14.

Okaleczone, spotworniałe ciała kalek są powracającym widmem, 
które niepokoi zideologizowane ciało technologiczne. Potworna prote-
tyczność jest wymazywana poprzez zabiegi propagandowe – potwor-
ność wojennego kalectwa ujarzmiana jest poprzez obrazy protetycznej 
funkcjonalności. Protezy ujmowane jako świetnie działające maszyny, 
a ciało protetyczne przedstawiane jako sprawne i pełne, mają stłumić 
traumę ciała okaleczonego, zaprzeczyć jego fragmentaryzacji, nieko-
herencji. Jako przykład tego typu zabiegów niech posłuży następujący 
cytat faszystowskiej reklamy protez: „Ramię Rota […] jest nieco lżejsze 
i wygodniejsze niż ramię Jagenberskie. Jego ruchliwość przewyższa 
znacznie możliwość ramienia ludzkiego […]”15. Protetyczny, a więc 
niejednorodny charakter ciała, jest wyparty przez funkcjonalność, która 
imituje utraconą spójność. Jednak niepokojący status ciała protetyczne-
go nie jest w stanie ulec całkowitemu stłumieniu – możliwości protezy 
przewyższają możliwości ludzkie – sugerują więc to, co nie-ludzkie. 

Olbrzymią potrzebę odsunięcia potworności ciała protetycznego, 
które poprzez funkcjonalność, wpisywane jest w „naturalną” koherencję 
ciała w propagandzie ideologicznej, widać również w odmiennych obra-
zach ciał protetycznych. Tym razem strategie wymazywania potwornej 
fragmentaryzacji mają charakter nie tyle ideologiczny, co komercyjny.

13 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 478.
14 E. Kästner, Fabian. Historia pewnego moralisty, przeł. M. Wisłowska, Warszawa 1961, 

s. 82.
15 Cytat za: P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, s. 482.
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Strategie integrujące: ciało-produkt

Komercyjne przedstawienia ciał protetycznych są, jak pisze Maqu-
ard Smith, ukrywaniem tożsamości tychże ciał poprzez funkcjonalność 
protetycznych urządzeń – „historia rozwoju protetycznych technologii 
to […] zabawa w chowanego z prawdą”16. Obrazy z 1915 roku ciał ko-
biet, których protezy wykonał James Gillingham, podkreślają wirtuoze-
rię ich twórcy, triumf technologii jako takiej i wpływ, jaki protezy będą 
miały na ich nabywcę17. Skrywana tożsamość kobiet (poprzez ich od-
wrócone twarze) skupia uwagę odbiorcy na protezie i jej relacji z ciałem. 
Te komercyjne wizerunki ciał protetycznych paradoksalnie zapewniają 
nas, że sprawność protez czyni te protezy niewidocznymi, nieważny-
mi – ciało jest spójne, mimo że protetyczne. Gra w chowanego, o której 
wspomina Marquard Smith, dotyczy tu też kwestii seksualności.

Obrazy kobiet zasłaniających twarze mówią nam, że gdy protezy 
ukryją się pod suknią, twarze zostaną odsłonięte. Przebranie ciała pro-
tetycznego w ciało „naturalne”, koherentne jest związane z przyjemno-
ścią – „przyjemnością skromnego i dyskretnego […] przejścia/zdania 
testu nie tyle z nie-pełnosprawności, co z pełno-sprawności”18. Napię-
cie między ukrytą twarzą i odkrytą protezą (i na odwrót) to napięcie 
między ambiwalentnymi pragnieniami. Między pragnieniem wymaza-
nia z obrazu ciała protezy, która przypomina o utraconym fragmencie, 
pragnieniem reanimacji ciała jako całości, a między pragnieniem wyeks-
ponowania nieobecności tego fragmentu w fetyszystycznej prezentacji 
ciała protetycznego. Gdy widziana jest twarz, niewidziana jest proteza 
– fikcjonalizowana jest koherencja ciała. Gdy zaś widziana jest proteza, 
twarz zostaje zasłonięta.

Jeżeli więc zdjęcia te, jak twierdzi Marquard Smith, poza funkcją 
komercyjną, mają również funkcję erotyczną, to pożądamy albo fanta-
zji o spójnym ciele albo fetyszystycznie – samej protezy. Nie pożądamy 
potworności ciała protetycznego, a więc połączenia, spojenia ciała z pro-
tezą, które rodzi potworną niepewność: czego pragniemy? Ciała jako 
przedmiotu? Przedmiotu jako ciała? A może ich mariażu? 

Zdjęcia Gillinghama wpisują się więc w bezpieczną strategię konso-
lidacyjną. Nie zagrażają spójności patrzącego, wymazując potworność 
ciała protetycznego.

16 M. Smith, The Vornerable Articulate: James Gillingham, Aimee Mullins, and Mathew 
Barney, [w:] The Prosthetic Impulse, s. 49.

17 Zob. tamże, s. 54.
18 Tamże, s. 54.
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Podobnej logice wymazywania potworności poddane są współcze-
sne komercyjne wizerunki ciał protetycznych. Aimee Mullins jest mo-
delką, aktorką i sportsmenką, która w wieku lat czterech poddana zosta-
ła amputacji obu nóg poniżej kolan. Mullins występuje na wybiegach, 
uczestniczy w sesjach zdjęciowych dla kolorowych czasopism, a w 1999 
roku została uznana przez magazyn „People” za jedną z pięćdziesięciu 
najpiękniejszych osób na świecie. Mimo że większość jej wizerunków 
nie zakrywa ani twarzy ani protez – również w tym przypadku mamy 
do czynienia z wypieraniem ciała protetycznego ze świadomości. Me-
dia, przedstawiając Mullins, kreują ją na cyborgicznego seks-kociaka, 
doskonały przykład posthumanistycznego postępu. Jak pisze Smith: jest 
ona widziana jako obiekt seksualny, ale jako „kobieta pełno-sprawna, 
która, tak się składa, jest też po amputacji”19. Mullins w tych przedsta-
wieniach jest raczej cyborgiczną fantazją erotyczną niż ciałem widzia-
nym i doświadczanym jako protetyczne. Jej „ładne nogi”, nogi Barbie, 
bywają najczęściej tak zaprojektowane, że stopy są wygięte – pasujące 
do butów na obcasach. Bez tych obcasów nogi Mullins nie funkcjonują. 
Zauważono także, że niektóre z jej nóg nie pozwalają na zachowanie 
równowagi, gdy nie są w ruchu. Gdy się zatrzymuje, musi być podtrzy-
mywana przez kogoś bądź przez coś.

O ile więc ideologiczne wizerunki ciał protetycznych wymazywały 
świadomość fragmentaryzacji i reifikacji ciała poprzez funkcjonalność 
technologii w kontakcie z nim, współczesne komercyjne przedstawienia 
ciał protetycznych wypierają potworne doświadczenie pokawałkowa-
nia poprzez estetykę i seksualność – nawet przeciwko funkcjonalności. 
Fantazja o ciele radykalnie cyborgicznym – gdy własne nogi, można za-
mienić na nogi lalki Barbie, gdy ciało nie stawia już oporu przed dopa-
sowaniem się do ciał medialno-idealnych, fantazja o byciu takim ciałem, 
bądź posiadania takiej partnerki, działa na rzecz całkowitego wyparcia 
niepokoju potwornej fragmentaryzacji.

Na manowcach strategii: „Amputetki”

Zaangażowanie ciała protetycznego w grę seksualną świetnie ilu-
strują „Amputetki” – grupa sześciu poddanych amputacji amerykań-
skich weteranów wojennych. Wiosną 1945 roku szpital Walter Reed 
Army oraz Wojskowe Centrum Medyczne zasponsorowały serię co-
tygodniowych spektakli – w tym rewie, koncerty jazzowych orkiestr, 
występy wokalne i komiczne, wodewile – by zapełnić czas weteranom 

19 Tamże, s. 58.
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poddawanym w szpitalu rehabilitacji20. Wśród najbardziej popularnych 
przedstawień znajdowały się występy „Amputetek”. Jak rozumieć za-
istnienie grupy protetycznych Drag Queen w środowisku, w którym 
normatywność heteroseksualna i sprawność fizyczna zdają się być 
najistotniejsze? Niezwykła popularność „Amputetek” świadczy o tym, 
że były nie tylko tolerowane, ale wręcz w jakiś szczególny sposób po-
trzebne amerykańskim weteranom wojennym. Jak pisze David Serlin, 
porywające występy „Amputetek” były dowodem na to, czego doko-
nać może rehabilitacja. „Amputetki” dopełniały obraz pełnosprawności 
„bez jakiejkolwiek intencjonalnej ironii, dostarczając konkretnych do-
wodów, że dokonują postępów w rehabilitacji i że posuwają się do przo-
du na drodze niezależności i samowystarczalności”21. Z jednej strony 
„Amputetki” wpisywały się w wojskową ideologię ciała protetycznego, 
poświadczając, że nawet z protezami są sprawne, a ich ciała spójne. Jed-
nak zdjęcia „Amputetek” wzbudzają odczucie, że mamy tu do czynie-
nia z trudną do określenia dwuznacznością. Ciała i role „Amputetek” 
są bowiem jednak wyraźnie nienormatywne – zarówno pod względem 
tożsamości seksualnej, jaki i cielesnej integralności. Ich występy równie 
intensywnie wskazują na sprawność, jak i na perwersję, którą wyrażają 
ich ciała. 

„Amputetki” są szczególnym przykładem powojennego ciała prote-
tycznego, bowiem biorąc udział we wzmacnianiu wizerunku sprawnego 
ciała-maszyny, jednocześnie otwierają swoje ciała na protezy, które nie 
tyle zbroją, co bawią. Ciało żołnierza jest zatrzaśnięte pomiędzy fantazją 
o ciele-zbroi i przerażającą potwornością ciała-kaleki, ciała rozczłonko-
wanego. Perwersja „Amputetek” wynika z tego, że uruchamiają trzecią 
możliwość – możliwość protetycznej zabawy, odchylenia, otwarcia ciała 
na rozkosz protetyczności.

„Wyzwalające pożądanie fragmentu”22: Bellmer

Według Hansa Bellmera, niemieckiego artysty tworzącego w latach 
trzydziestych XX wieku serię rzeźbiarskich instalacji pod tytułem „Lal-
ki”, którą przez następną dekadę fotografował, pożądanie fragmentu 
ciała i wystawienie się na możliwości, które stwarza doświadczenie roz-
członkowania jest wyzwalające.

20 Zob. D. Serlin, Disability, Masculinity, and the Prosthetics of War, 1945 to 2005, [w:] The 
Prosthetic Impulse, s. 155.

21 Tamże, s. 157.
22 H. Foster, Prosthetic Gods, s. 233.
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Kreowane przez Bellmera lalki są złożone z niejednorodnych mate-
riałów, których zrosty są wyraźnie widoczne. Ich ciała charakteryzuje 
brak bądź nadmiar, jak również pomieszanie w układzie, niekiedy też 
obnażenie organów wewnętrznych. Hal Foster interpretuje fotografie 
niemieckiego artysty jako „oscylację pomiędzy kastracyjną i fetyszy-
zującą wizją kobiet”23. Multiplikacje części ciała lalek odczytuje Foster 
zgodnie z psychoanalizą Freudowską jako silne zaakcentowanie wypar-
cia kastracji24. Jak jednak dodaje autor Prosthetic Gods, Bellmer „zdaje się 
nie tylko pożądać tych lalek, ale również, w pewnym sensie, identyfi-
kować się z nimi, nie tylko sadystycznie nimi manipuluje, ale również, 
w pewnym sensie, masochistycznie staje się nimi […]”25. 

Można jednak inaczej interpretować twórczość Bellmera. Pokawał-
kowane lalki i ich zwielokrotnione, wynaturzone wypukłości odczyty-
wać można jako zapis doświadczeń erotycznych, w których ciało nie jest 
postrzegane jako integralna całość, a właśnie jako olbrzymiejące, pulsu-
jące i poodłączane od siebie fragmenty. I te kawałki właśnie, te osobne 
części mają najbardziej niepokojącą i fascynującą siłę erotyczną.

Jak pisze Foster: 

Lalki mogą być przedmiotem prób mistrzowskiego sadyzmu do 
momentu, w którym podmiot jest wystawiony na to, co budzi w nim 
największe przerażenie – jego własną fragmentację i dezintegrację. Ale, 
paradoksalnie, to samo może być jego największym pragnieniem26. Sam 
Bellmer stwierdza, że wszystkie sny powracają, do pierwotnych instynk-
tów – by uciec z rysunku/konturu samego siebie27. 

Protetyczny erotyzm jest perwersyjny – pociąga go to, co fragmenta-
ryczne, pokawałkowane, szczątkowe.

„Perwersja jest ustrukturowana protetycznie”28: apotemnofilia

Apotemnofilia jest opisywana przez specjalistów jako postać ma-
sochizmu. Polega na obsesyjnym pragnieniu amputacji. Związana jest 
często z akrotomofilią, czyli fascynacją seksualną osobami z amputowa-
nymi kończynami. Alphonso Lingis przedstawia na temat apotemnofilii 
ekscentryczne nieco, ale ciekawe poglądy w artykule Fizjologia sztuki. 

23 Tamże, s. 230.
24 Zob. tamże, s. 230.
25 Tamże, s. 236.
26 Tamże, s. 233.
27 H. Bellmer, cyt. za: H. Foster, Prosthetic Gods, s. 233.
28 M. Smith, J. Morra, Introduction, [w:] The Prosthetic Impulse, s. 8.
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Podejrzewając zarówno siebie jak i nas wszystkich o skłonności apotem-
nofilskie, Lingis opisuje przypadki osób, które potrzebę amputacji reali-
zują przy pomocy radykalnych i niebezpiecznych zabiegów. Zdaniem 
Lingisa apotemnofilia odwraca strategie integracji ciała – dąży do dez-
integracji: „Apotemnofile uważają, że cierpią z powodu bycia »osobami 
niepełnoprawnymi w pełnosprawnym ciele«”29. A odwrócenie logiki, 
jest etymologicznym znaczeniem słowa per-wersja.

Lingis, zainspirowany (i wyraźnie zafascynowany) apotemnofilią, 
interpretuje sztukę wizualną obrazującą ciała, jako perwersyjną w wy-
miarze apotemnofilnym. Szczególnie portrety i akty są, zdaniem ame-
rykańskiego filozofa, wyrazem rozkoszy uświadomienia sobie, jak wiele 
możemy się pozbyć z integralnych wizerunków naszych ciał: nie tylko 
ubrań, ale też rąk, nóg czy ucha.

Fragmentaryzacja, zawsze towarzysząca przedstawieniom ciała 
(chociażby poprzez wybór perspektywy), jest właśnie źródłem potwor-
nej rozkoszy, jaką odczuwamy wobec obrazów. Zdaniem Lingisa – apo-
temnofilia konfrontuje jedynie z ukrytą w nas wszystkich fantazją o pro-
tetyczności.

Ilustracją do rozważań Lingisa może być tutaj film Petera Greena-
waya Zet i dwa zera (1985) – dla kobiety, której obie nogi zostały ampu-
towane, swoistymi protezami są bracia bliźniacy. Pierwsza noga kobiety 
została amputowana po wypadku, jednak drugą amputowano jej, by 
mogła stać się kopią bohaterki z tego obraz Vermeera. Gdy Linigis mówi 
więc metaforycznie, że obrazy zawsze w jakiś sposób amputują ciała 
swych bohaterów (poprzez kadr czy perspektywę), Greenaway litera-
lizuje tę metaforę”: poddaje swoją postać amputacji i przyszywa ją do 
krzesła, by odpowiadała dokładnie kobiecie przedstawionej na obrazie.

Potwór jest zawsze tym, czego się nie spodziewamy

Na koniec wróćmy do wspomnianej powyżej modelki Aimee Mul-
lins, która zagrała rolę jednej z protetycznych postaci u Mathew Barneya 
w filmie Cremaster 3. Tym razem ciało Mullins nie udaje spójności, nie 
próbuje sprzedać seksownej normatywności, ukrywając protetyczność. 
Łączy to, co w oczywisty sposób obce jest ciału ludzkiemu (przedmioty, 
narzędzia, atrybuty zwierzęce), podkreśla możliwości, jakie daje „wy-
zwalające pożądanie fragmentu”, rozwija fantazję protetyczną, zamiast 
strategii integrującej.

29  A. Lingis, The Pysiology of Art, [w:] The Prosthetic Impulse, s. 80.
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Konsolidujące ciało strategie, które omówiłam powyżej, a więc ide-
ologiczne zbrojenie i komercyjne „produkowanie” ciał, nie internalizują 
obcości. Wypierają doświadczenie rozczłonkowania i protetyczności 
ciała, przeczą jego potworności, uciekając w bezpieczne fantazje o nor-
matywności. Z kolei perwersyjne wybory takich artystów jak Bellmer 
czy Barney, ryzykowne preferencje erotyczne apotemnofilów, a także 
zaskakujące fascynacje teoretyczne Alphonsa Lingisa stawiają wyzwa-
nie rozpoznania potwornej protetyczności naszych ciał, których spój-
ność jest jedynie fantazmatyczna. Stawiają przed nami zadanie uwew-
nętrznienia obcości.

Ciało protetyczne charakteryzuje się niemożnością ustalenia wła-
snych marginesów, jednak jednocześnie boleśnie odczuwa swoje zrosty 
z tym, co dodane/uzupełnione/amputowane. Rany czy blizny, zwią-
zane z protezami, jednocześnie otwierają ciało, ale też i przypominają 
o jego granicach. Ciało protetyczne jest więc „potworne” w logice swojej 
heterogeniczności. Niekoniecznie trzeba ulegać radykalnym upodoba-
niom apotemnofilskim, żeby doświadczać własnego ciała jak protetycz-
nego, jako potwornego w swojej niespójności i różnorodności. Angażu-
jąc się w kulturowe obrazy i narracje, uświadamiamy sobie, że jednolity 
obraz naszego ciała (i trwałość tego obrazu) jest jedynie fikcją. Fikcją, 
która zapewnia nam, co prawda, przyjemne poczucie komfortu spójno-
ści, ale jednocześnie odbiera nam możliwość „wyzwalającego pragnie-
nia fragmentaryzacji”.

Inkorporując obcość, stawiamy czoła własnej protetyczności, gdy 
doświadczamy potwornego, ale i rozkosznego rozczłonkowania i pro-
tetycznych naruszeń naszego ciała. Ciało protetyczne jest ciałem „po-
twornym”, ponieważ uwewnętrznia świadomość radykalnej obcości. 
Potworne, jak twierdził Derrida, jest tylko to, co radykalnie obce, to, 
czego się nie spodziewamy30.

30 J. Derrida, Passages—from Traumatism to Promise, [w:] Points...: Interviews, 1974–1994, 
red. E. Weber, Stanford 1995, s. 386–387.
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Monstrosity of the prosthetic body. 
Internalised strangeness (a prosthetic body). 

The author considers the relation between bodies and prostheses and 
outlines the theoretical perspectives which take into account the problems of 
a prosthetic body. It also shows few strategies that are employed to deal with the 
monstrosity of the body which internalised technology.

Among some integrating strategies the author discusses the tactics of por-
traying a prosthetic body as a body-armour. Such activities include communist 
and fascist technological projects which had a similar purpose: to erase the im-
age of the monstrous, crippled body. The monstrosity of war disability is subju-
gated through images of prosthetic functionality. Another integrating strategy 
discussed in the article is the creation of a body-product. Advertising images 
of the body with integrated prostheses make prostheses invisible. Commercial 
images of prosthetic bodies also develop fantasies about sexy cyborgs, perfect 
examples of post-human progress.

Contrary to the previous tactics, there is an approach resisting the need to 
consolidate the body. Among the activities rejecting the integrating strategies the 
author discusses the group “Amputets” (six American war veterans who under-
went amputations), Hans Bellmer’s artworks, a phenomenon of apotemnophilia 
and Mathew Barney’s film “Cremaster 3”. These are examples of cultural ac-
tivities that challenge the monstrous prosthetic recognition of our bodies, whose 
cohesion is only a fantasy. 
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Pytanie, jakie należy dziś zadać, to nie historyczne pytanie o to, 
„jak dzieło Schellinga wygląda w perspektywie dzisiejszej konstelacji? 

Jak powinniśmy je odczytywać, by nadal coś nam mówiło?”, lecz: „Jak my 
dzisiaj wyglądamy w perspektywie – w oczach – Schellinga?” 

(Slavoj Žižek1)

To, co otoczone tajemnicą można jedynie parodiować 
(Giorgio Agamben2)

Po raz pierwszy dostrzegłem prawdziwość chrześcijaństwa w Notting Hill 
(Gilbert K. Chesterton3)

„Najtrudniejszy moment religii”

Psychoanalityczny truizm głosi: opowiedz mi o swojej fantazji, 
a powiem Ci, kim jesteś. W podsumowującym zdaniu jednej ze swych 
ostatnich książek – napisanej wraz z teologiem, Johnem Milbankiem, The 
Monstrosity of Christ (2009) – Slavoj Žižek wykłada karty na stół:

1 S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. 
M. Kropiwnicki, Warszawa 2009, s. 113–114 [wszystkie podkreślenia i rozstrzelenia – jeśli 
nie zaznaczono inaczej – pochodzą od autorów przytaczanych cytatów].

2 G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 56 [przekład zmo-
dyfikowany].

3 G. K. Chesterton, Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, Warszawa-Ząb-
ki 2004, s. 144.

Piotr Bogalecki 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Potwór i przetwór. 
Ewangelia według Žižka
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Jak bardzo chciałbym być pozbawionym empatii etycznym potworem 
(an ethical monster), który robi to, co ma do zrobienia4 w upiornej ko-
incydencji ślepej spontaniczności i odruchowego dystansu, pomagając 
innym, lecz unikając przy tym ich odrażającej bliskości. Z większą ilością 
takich osób świat mógłby być całkiem przyjemnym miejscem, w którym 
sentymentalność zostałaby zastąpiona zimną i okrutną pasją5.

Biorąc poprawkę na tytuł książki, przyznać trzeba, że Žižek zaiste 
mierzy wysoko – zwłaszcza, jeśli pamiętamy, że jego rozumienie potwor-
ności Chrystusa bierze początek z idealistycznej myśli Georga Wilhelma 
Hegla. To właśnie Hegel w Wykładach z filozofii religii określił przyjście 
Jezusa na świat jako das Ungeheure (potworności, monstrualności): przy-
pominając fakt „nazywania Chrystusa w kościele Bogoczłowiekiem”, 
uznał formułę tę za „monstrualne zestawienie, [które] po prostu za-
przecza rozsądkowi”, a jednocześnie jawi się jako niezastąpione („Jest 
to monstrualność, której konieczność widzieliśmy”)6. Wydaje się, że 
synonimem tak pojmowanej potworności Chrystusa jest hybrydyczność – 
mowa wszak o „najtrudniejszym momencie” religii, w którym to, co bo-
skie „urealniło się […] poprzez przyjęcie postaci bezpośrednio jednost-
kowej” (s. 293). Znaczenie to potwierdzone jest kilkanaście stron dalej, 
w nieodnotowanym przez Žižka fragmencie dzieła Hegla, w którym na-
zywa on „haniebną śmierć [Chrystusa na krzyżu] monstrualnym zjedno-
czeniem absolutnych krańcowości (Extreme)”, dopowiadając od razu, że jest 
ono „zarazem nieskończoną miłością” (s. 310). W istocie, hybrydyczny Bo-
goczłowiek przypominać może kreatury pokroju centaurów czy gryfów; 
jednocześnie jednak, godząc w sobie sprzeczności i dając świadectwo 
„nieskończonej miłości”, wprowadza on zupełnie nową jakość. „Zało-
żone jest przez to – kontynuuje Hegel pierwszy z zacytowanych frag-
mentów – że boska i ludzka natura nie są w sobie różne: Bóg w ludzkiej 
postaci. Prawdą jest, że jest tylko jeden rozum, jeden duch” (s. 295). Także 
jego druga wypowiedź wyraźnie wiedzie nas w stronę jedności: odrzu-
cając „fałszywe wyobrażenie, iż Bóg jest tyranem, który domaga się ofia-

4 Oczywista aluzja Žižka: w oryginale What is to be done – taki tytuł nosi angielskie 
wydanie powieści Mikołaja Czernyszewskiego Что делать? (Co robić?), o której znaczą-
cym wpływie na Lenina świadczyć może fakt, że zatytułował on tak swój znany artykuł 
z 1902 roku.

5 S. Žižek, Dialectical clarity versus the Misty Conceit of Paradox, [w:] S. Žižek, J. Mil-
bank, The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?, red. C. Davis, The MIT Press: Cam-
bridge–Londyn 2009, s. 303. 

6 G.W. F. Hegel, Wykłady z filozofii religii, t. II, przeł. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2007, 
s. 294. Kolejne cytaty z tej lokalizacji oznaczam w bieżącym akapicie, podając numer strony 
bezpośrednio w tekście głównym.
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ry” i odnotowując nieadekwatność naszych darów („Bóg nie może być 
zaspokojony przez coś innego, lecz tylko przez samego siebie”), interpretu-
je Hegel ofiarę Chrystusa jako „zniesienie naturalności, innobytu”, a tym 
samym jako ustanowienie nowego, radykalnie innego porządku: „Jest 
to tożsamość tego, co boskie, i tego, co ludzkie” (s. 312–313). Mielibyśmy 
tu zatem do czynienia z innym niż hybrydyczne znaczeniem potworno-
ści, z inną jej modalnością – oto jako potworny jawi się nie Chrystus jako 
jednostka, ale radykalnie różny od naszego porządek boski, w który zo-
staliśmy wciągnięci (zauważmy, że w przeciwieństwie do Žižka Hegel 
pisze o „monstrualności zestawienia” i „zjednoczenia”, a nie Chrystusa 
samego, dowodząc – na przykładzie porównania do Sokratesa – że nie 
powinno się go interpretować jedynie „od strony ludzkiej” [s. 295]). Dla 
Žižka przyjęcie podobnego, nie-ludzkiego punktu widzenia ściśle zwią-
zane jest między innymi z wielokrotnie ponawianą i problematyzowaną 
lekturą pism jednego z najważniejszych dla niego filozofów – Friedricha 
W. J. Schellinga7. W bezpośrednio inaugurującym „teologiczny zwrot”8 
myśli Žižka Kruchym absolucie czytamy:

Problem Schellinga nie polega na tym, „Co oznacza Bóg w naszych – 
ludzkich – oczach?” […] lecz przeciwnie: „Co człowiek oznacza w oczach 
Boga?”. […] Schellingowskim punktem wyjścia jest zawsze Bóg, sam Bóg. 
Co za tym idzie, jego problem brzmi następująco: „Jaką rolę odgrywa po-
jawienie się człowieka w Boskim życiu? Dlaczego – w celu rozwiązania 
jakiego impasu – Bóg musiał stworzyć człowieka?”9.

Zwróćmy uwagę, że w ostatecznym rozrachunku to właśnie przy-
jęcie takiej perspektywy – mogącej przypominać często przez Žižka 
analizowane ujęcie z lotu Ptaków ze słynnego filmu Hitchcocka – stoi 
u podstaw zacytowanego na początku niniejszego tekstu monstrual-
nego marzenia autora Rewolucji u bram. W efekcie Heglowska hybry-
dyczność i radykalna inność Bogoczłowieka, interpretowana przez Žižka 
przede wszystkim jako „niewłaściwość”, szybko przeistacza się pod 

7 Žižek poświęcił Schellingowi książkę The Indivisible Remainder (Verso: London – 
New York 1996), jest również autorem obszernego wprowadzenia (pt. The Abyss of Free-
dom) do angielskiego wydania Światowieków (The University of Michigan Press: Ann Arbor 
1997). W jednej z najważniejszych analiz myśli Žižka książek Adrian Johnston rozpatruje 
ją jako próbę „reaktualizacji (jak ujmuje to sam Žižek) myśli Kantowskiego i niemieckiego 
idealizmu dzięki mediacji Freudowsko-Lacanowskiej psychoanalitycznej metapsycholo-
gii” (A. Johnston, Žižek’s Ontology. A Transcendental Materialist Theory of Subjectivity, North-
western University Press: Evanston 2008, s. xlv).

8 A. Kotsko, Žižek and Theology, T&T Clark: London–New York 2008, s. 73.
9 S. Žižek, Kruchy absolut, s. 114. 
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jego piórem w potworność Chrystusa jako przerażającego, bo „bardziej 
niż ludzkiego” podmiotu10, aby w efekcie stać się pożądaną przez rewo-
lucjonistów wszelkiej maści postawą chłodnego i pozbawionego empatii 
zaangażowania we własne posłannictwo, którego ikonami stali się u Ži-
žka stale z sobą zestawiani święty Paweł z Tarsu i Włodzimierz Iljicz 
Lenin. Głównie z powodu tego drugiego exemplum owa „potworna” po-
stawa, którą sam Žižek chętnie nazywa miłością, szybko zdążyła okryć 
się złą sławą: Agata Bielik-Robson nazywa ją „»miłością bezlitosną«, 
wprowadzającą swoją różnicę w byt ogniem i mieczem – albo sierpem 
i młotem”11, natomiast Piotr Graczyk dopowiada: „Zniesienie demokra-
cji, gwałcenie praw jednostki, zabójstwa polityczne […] Oto przesłanie, 
jakie niesie w sobie chrześcijaństwo według Žižka”12.

Nie ryzykując dalszych prób interpretacji owego wytrwale głoszone-
go przez Žižka przykazania miłości i nie wgłębiając się w inne treści jego 
polemiki z Milbankiem13, spróbujmy dokonać podobnego odwrócenia, 
jakiego dokonuje on sam, czytając Schellinga: zamiast pytać o znaczenie 
tekstów Žižka dla nas, zapytajmy raczej, jakie znaczenie mamy my dla 
tekstów Žižka – o to (by sparafrazować jego własną frazę), jak wyglądamy 
my w jego perspektywie – w jego oczach? Zamiast – jak Bielik-Robson czy 
Graczyk – przewidywać możliwe konsekwencje potwornych poglądów 
Žižka, zapytajmy raczej, jaka rola została w nich przewidziana dla nas? 
Czy rzeczywiście Žižek chciałby, żebyśmy chwycili za sztandary i wy-
biegli na barykady? 

Licho nie śpi?

Być może dyskurs Žižka najlepiej opisać można, trawestując tytuł 
słynnej akwaforty Goi El sueño de la razón produce monstruos: kiedy rozum 
śpi, rodzą się potwory. Kluczowe jest tu właściwe zrozumienie metafory 
„snu rozumu” – dlaczegóż to, obcując z tekstami Žižka, miałby on za-
padać w sen? Otóż dlatego, że Žižek to gawędziarz znakomity, pisarz 

10 Tenże, The Fear of Four Words: A Modest Plea for the Hegelian Reading of Christianity, 
[w:] S. Žižek, J. Milbank, The Monstrosity of Christ, s. 74–75. 

11 A. Bielik-Robson, Jak się filozofuje młotem (i sierpem), „Dziennik” 9.01.2007 (dodatek 
„Europa”), http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/197438,jak-sie-filozo-
fuje-mlotem-i-sierpem.html [pobrano: 12.07.2011].

12 P. Graczyk, Co ma Žižek do Jezusa, [w:] Lacan, Žižek – rewolucja pod spodem, red. 
P. Czapliński, Poznań 2008, s. 100.

13 Wydaje się, że najpełniej omawia je obszerna krytyczna recenzja Johna D. Caputo 
[bez tytułu] dostępna pod adresem: http://ndpr.nd.edu/news/24179-the-monstrosity-of-
christ-paradox-or-dialectic/ [pobrano: 12.07.2010].
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autentyczny, hipnotyzer wybitny. Tylko pod piórem tego pierwszorzęd-
nego filozofa drugorzędnego, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, 
hermetyczny idiom psychoanalizy Lacana staje się prosty i atrakcyjny, 
przedwcześnie odesłani do antykwariatu myśli niemieccy idealiści prze-
żywają swą drugą młodość, zaś Lenin faktycznie okazuje się wiecznie 
żywy! Sęk tylko w tym, że kiedy czytam Žižka, nie czytam filozofa dbają-
cego o jak najbardziej precyzyjne i rzetelne wyrażenie swoich intuicji. Nie 
dialoguję z rozmówcą, któremu zależałoby na zaproszeniu mnie do dys-
kusji. Nie mogę za to oprzeć się wrażeniu, że jako czytelnik pism Žižka 
powinienem pozostać niemy: uśmiechając się co jakiś czas pod nosem, 
rozważać winieniem podarowaną mi prawdę w cichości serca. Czytając 
Žižka, nie mogę uwolnić się od wrażenia, że czytam… ewangelię.

Nie polemizując z przekonaniem, że istnieje coś w rodzaju rdzenia 
myśli Žižka, jaki można by wyabstrahować i opisać (najlepiej zrobił 
to chyba do tej pory Adrian Johnson we wspomnianej tu przypisowo 
książce Žižek’s Ontology), chciałbym postawić tezę, że bez „potwornego 
nadmiaru”, jaki stanowią w Žižku jego ulubione mechanizmy dyskur-
sywne, nie sposób uchwycić właściwego znaczenia jego myśli. Za dobry 
przykład ich użycia powinna posłużyć nam w tym miejscu metafora 
potworności Chrystusa/ monstrualności Boga, pojawiająca się w każdej 
z „teologicznych” książek Žižka, a trzykrotnie – łącznie z The Monstrosi-
ty of Christ – stanowiąca ich ostatnią, podsumowującą myśl. W Kruchym 
absolucie (2000) znajdujemy m.in. rozważania na temat potworności hin-
duskiej bogini Kali, sugestię, jakoby spotkanie ze wspólnotą zjednoczo-
ną Duchem Świętym miałoby być „potworne”, zestawienie Chrystusa 
i Dartha Vadera, a w finale rozważania na temat „potwornego gestu […] 
strzelającego do samego siebie” Boga14. W Kukle i karle (2003) mowa jest 
o „monstrualnym Bogu” (J. Campbell), nazywanym też „okrutną bestią”, 
cytowana jest książka Richarda Kearneya Strangers, Gods and Monsters, 
zaś w finale pojawia się, powtórzona później w Potworności Chrystusa, 
myśl o „eks-tymnym rdzeniu człowieka i jego potwornym nadmiarze” 
jako o najkrótszej definicji Jezusa15. Dopowiedzmy jeszcze, że chociaż 
w O wierze (2001) porównanie Boga do potwora z filmów science-fic-

14 Zob. S. Žižek, Kruchy absolut, s. 60, 128–129, 165. Można zaryzykować tezę, że po-
tworność stanowi lejtmotyw Kruchego Absolutu – potworne są tu jeszcze m.in. postać damy 
z miłości dworskiej (s. 43), pozycja totalitarnego przywódcy (s. 44), Urgrund Schellinga, 
porównane do „monstrualnej zjawy z setkami dłoni” (s. 85), a w końcu – co najistotniejsze 
– prawda (jeden z rozdziałów nosi tytuł Dlaczego prawda jest zawsze potworna?).

15 Zob. tenże, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, 
Wrocław 2006, s. 97, 83, 189. Chodzi o książkę: R. Kearney, Strangers, Gods and Monsters 
(Ideas of Otherness), Routledge: London 2003.  



142 Piotr Bogalecki

tion nie pojawia się w ostatnim zdaniu, pada w ostatnim rozdziale16. Nic 
dziwnego zatem, że po Potworności Chrystusa spodziewamy się rozwi-
nięcia, tudzież podsumowania tych wciąż powracających wątków. Na 
przeszkodzie staje jednak styl Žižka. Zamiast, jak Paweł Dybel, nazywać 
go „postmodernistycznym”17, tudzież, jak Ernesto Laclau uznawać go 
za performatywne „konstruowanie argumentacji”18, nie bójmy się powie-
dzieć tego, co w zakończeniu Potworności Chrystusa podpowiada nam 
sam Žižek: to nie Jezus jest potworny, ale on sam – i jego dyskurs: tyleż 
pluralizująco-hybrydyczny, co ujednolicający i przypominający osta-
tecznie Heglowskie „monstrum pojęciowej totalności”19. Czyż nie jest 
bowiem dokładnie odwrotnie niż chciałby monografista Žižka Tony 
Myers, zdaniem którego „miks wysokiej kultury w twórczości Žižka 
działa właśnie jak swego rodzaju synestezja – miesza różne typy dys-
kursu, żeby stały się wyraźniejsze”20? Czyż nie udziela on właściwej 
odpowiedzi raczej wtedy, gdy kilka stron dalej przyznaje, że „poetyckie 
do szpiku kości”21 teksty-hybrydy Žižka potwierdzają jego generalną 
tezę, „że prawda o czymś leży »gdzieś indziej«, że tożsamość danej rze-
czy znajduje się poza nią”22? To z tego powodu tytułowy potwór z jego 
ostatniej książki – podobnie jak wiele innych powracających raz po raz 
tematów – musiał stać się zatracającym smak swych licznych składni-
ków przetworem: Heglowskiej dialektyki, Marksowskiego materializmu, 
postsekularnego idiomu i ponowoczesnego, popkulturowego po-two-
rzenia. Mikstury tego typu z pewnością nie smakowałyby tak dobrze, 
jeśliby podane zostały w nieodpowiedni sposób. Tymczasem zarówno 
deklaratywność, fragmentaryczność czy generująca efekt prawdziwości 
repetytywność, jak i przede wszystkim paradoksalność, paraboliczność, 
patos, pewność, potoczność, potoczystość – sprawiają, że ewangelia we-
dług Žižka staje się w naszych ustach słodka niczym miód. 

16 Zob. tenże, O wierze, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 222.
17 P. Dybel, Fantazmaty ideologii, [w:] S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, 

P. Dybel, Wrocław 2001, s. IX.
18 We wstępie do Wzniosłego obiektu ideologii pisze Laclou: „Na pewno nie jest to książ-

ka w klasycznym sensie […]. Jest to raczej seria interwencji teoretycznych, które inspirują 
się wzajemnie nie w znaczeniu postępu argumentacji, lecz tego, co moglibyśmy nazwać jej 
powtórzeniem w różnych kontekstach dyskursywnych (E. Laclau, Przedmowa, [w:] S. Žižek, 
Wzniosły obiekt ideologii, s. 6–7).

19 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, s. 20.
20 T. Myers, Slavoj Žižek, s. 17.
21 Zob. tamże, s. 20.
22 Tamże, s. 22.
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„To nie jogurt – to majonez”

Zaufajmy Chestertonowi: skoro, jak powiada, „prawdziwość chrze-
ścijaństwa” objawiła mu się w Notting Hill, to i my spróbujmy ją tam 
odkryć – w pochodzącym z 1999 roku filmie pod tym tytułem, wyreży-
serowanym przez Rogera Michella do scenariusza Richarda Curtiusa. 
Powiedzmy sobie od razu: największym błędem, jaki możemy popeł-
nić jest niepotraktowanie obrazu tego jako kolejnej nieco przesłodzonej 
komedii romantycznej; to oczywiste, że jest on komedią romantyczną – 
i właśnie z tego powodu powinien być dla nas interesujący. Jedno z naj-
ważniejszych pytań, jakie można by zadać Žižkowi mogłoby brzmieć: 
dlaczego, wyjąwszy marginalia, w żadnej ze swoich książek, w żadnej 
z filmowych analiz nie potraktował on poważnie gatunku, który właśnie 
ze względu na swoją banalność i zideologizowanie powinien być dla 
niego interesujący? Nie sposób wyobrazić sobie lepszej odpowiedzi na to 
krępujące pytanie niż rzut oka na Notting Hill: a to ze względu na wpisa-
ną w nie podwójność, uobecniającą właściwy temat tego typu produkcji. 
Podczas gdy Hugh Grant kreuje typową dla siebie postać poczciwego 
i nieco fajtłapowatego księgarza z Notting Hill, Williama Thackera, Julia 
Roberts gra samą siebie – hollywódzką gwiazdę filmową Annę Scott, 
okrzykniętą (podobnie jak ona sama po Pretty Woman) symbolem seksu. 
Zasadniczym tematem Notting Hill nie będzie zatem wzajemna fascyna-
cja dwóch zakochanych w sobie osób, ale (skądinąd nazywana miłością) 
próba uchylenia pracy ideologicznych mechanizmów generujących od-
czucie wzniosłości upragnionego obiektu – przy czym wzniosłość nie-
wiele ma tu wspólnego z definicjami Burke’a czy Kanta, a zbliża się do 
rozumienia sublimacji „w Lacanowskim sensie, czyli jako wyniesienia 
obiektu do godności Rzeczy”23. Jak dowodził Žižek, stanowiący tytuł 
jego książki Wzniosły obiekt ideologii „jest zwykłym, codziennym obiek-
tem, który zupełnie przypadkowo odnajduje siebie jako zajmujący miej-
sce tego, co nazywa się das Ding, czyli niemożliwym-rzeczywistym na-
szego pragnienia”24. „Boska” Anna Scott jest wzniosła właśnie w takim 
przygodnym sensie, z czego ona sama doskonale zdaje sobie sprawę, cy-
tując nostalgiczne powiedzenie Rity Hayworth: „Idą spać z Gildą, budzą 
się przy mnie”. Nawiązując do wykorzystywanego przez Žižka konceptu 
Lacana, można powiedzieć, że obraz Scott, jaki nosi w sobie Thacker sta-
nowi konstrukcję anamorficzną – jest on zniekształcony niczym czaszka 

23 S. Žižek, Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz, przeł. T. Zarębski, [w:] Žižek. Prze-
wodnik, s. 266.

24 Tenże, Wzniosły obiekt ideologii, s. 229.
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ze słynnych Ambasadorów Holbeina25. Kiedy zatem fantazjuje on o Scott, 
oglądając namiętnie jej filmy czy wpatrując się w jej fotosy umieszczone 
na autobusach przejeżdżających przez dzielnicę, jego udziałem staje się 
oczywisty „błąd perspektywy”, na skutek którego właściwą „przyczyną 
pragnienia” nie jest Anna Scott – ale jej „nadwyżka”, coś, co jest w Scott 
„czymś więcej niż ona sama”26. Odwołując się z kolei do Lacanowskiej 
analizy pozycji Damy w trakcie jednego z jego seminariów (w części 
Miłość dworska jako anamorfoza), dopowiedzieć należy, że związek z tym 
„nieprzystępnym obiektem” i „nieludzkim partnerem” jest niemożliwy 
dopóki, dopóty nie zostanie on zdetronizowany – to zaś jest o tyle trud-
ne, że to akurat „zbieganie się w jednym punkcie absolutu, tajemniczej 
inności oraz maszyny jest właśnie tym, co nadaje Damie jej niesamowi-
ty, monstrualny charakter”27. Można zatem powiedzieć, że właściwym 
tematem Notting Hill jest poszukiwanie i zajmowanie punktu widzenia, 
z którego monstrualna w swoim ideologicznym ogromie plątanina linii 
funkcjonujących jako „Anna Scott” mogłaby ujawnić swą pustkę, a sama 
Anna (niczym Fiona w demaskatorskim Shreku) porzuciłaby niechcianą 
postać łabędzia, przeistaczając się na powrót w kaczątko. Jak poucza nas 
wyjątkowo w tym miejscu „sentymentalny” Žižek, „tylko przez to od-
wrócenie może pojawić się prawdziwa miłość: jestem naprawdę zako-
chany […], kiedy doświadczam innego – obiektu miłości – jako słabego 
i zagubionego, jako tego, komu »tego« brak, a jednak moja miłość może 
przezwyciężyć tę stratę”28. 

Dlatego też kiedy niespodziewanie zakochująca się w Williamie 
Anna próbuje wyznać mu miłość, staje ona przed zadaniem praktycznie 
niewykonalnym. Niemożność porozumienia się bohaterów w wydaje 
się podkreślać, stanowiące leksykalną dominantę tej kluczowej sceny, 
nieustannie powtarzane przez nich metajęzykowe The thing is, które 
mimo wszystko nie powinno kojarzyć się nam z szowinistyczno-filozo-
ficznymi gierkami ze słowem nothing rodem ze sztuk Szekspira29. Nie 
przestawajmy ufać Chestertonowi! „Prawdziwości chrześcijaństwa” nie 
zobaczymy wszak w nothing, ale w Notting Hill. Niezależnie od tego, że 
etymologia tej wywodzonej z saksońskiego imienia Cnotta nazwy wyda-

25 Zob. tamże, s. 125.
26 Tamże, s. 124, 121.
27 Zob. tenże, Miłość dworska, s. 266, 278, 257.
28 Tamże, s. 281.
29 Jak pisze zestawiający Lacana i Žižka z Szekspirem Michał Paweł Markowski, „nic, 

nothing […] oznacza brak, nic, zero, co w seksualnej z zasady metaforyce Szekspirowskiej 
zwykle oznacza brak męskiego członka, nazywanego z rozbrajającą prostotą the thing” 
(M.P. Markowski, Co mówi nic?, [w:] Lacan, Žižek…, s. 161).
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je się podsuwać użytkownikom języka polskiego całkowicie błędną aso-
cjację, nie powinniśmy obawiać się – ośmieleni podobnie arbitralnymi 
skojarzeniami Lacana – uznać tradycyjnie rozumianej cnoty za podsta-
wową właściwość Anny i Williama. Jeśli w myśl nasuwającej się pozor-
nie demaskatorskiej lektury, wspierany przez patriarchalne struktury 
społeczne William mniej lub bardziej świadomie sprawia, że górująca 
nad nim pod wszystkimi względami Anna czuje się zmuszona do od-
prawienia masochistycznego rytuału uniżenia, to w interpretacji praw-
dziwie krytycznej prawdą jest to, co jawi się naszym oczom – oto, by po-
wiedzieć to słowami samej Anny, „zwykła dziewczyna staje naprzeciw 
chłopaka i prosi go, by ją pokochał”. Nie powinniśmy szukać znaczenia 
tej sceny zbyt głęboko – korzenie przedstawionej sceny nie sięgają aż 
tam, gdzie korzenie osławionej sosny z zakończenia Ludzi bezdomnych, 
w którym na analogiczną „ofertę” Joasi Podborskiej fantazjujący o niej 
od dłuższego czasu Judym odpowiada stekiem bzdur o konieczności 
podjęcia samotnej misji naprawy świata, po czym – Żeromski jest tu aż 
nazbyt wymowny – kładzie się „na wznak” w powstałym na skutek osu-
wiska „otworze w postaci leja” i wpatruje się w ociekające żywicą „roz-
darcie”30. Rzecz w tym – i właśnie tego powinniśmy byli nauczyć się od 
Žižka, ale wstydziliśmy się zapytać Julii Roberts – że w sytuacji, w której 
znaczenie wydaje się „ukryte niczym orzech w skorupce”31, powinniśmy 
szukać go właśnie na powierzchni. Oto właściwa rzecz, którą przekazać 
próbuje Anna (a wraz z nią całe zastępy bohaterek i bohaterów tysiąca 
komedii romantycznych) – po prostu kocha ona (czyż można kochać ina-
czej?) i jest zasadniczo niewinna błędnej, stanowiącej efekt ideologiczne-
go zniekształcenia, identyfikacji dokonanej przez – podobnie niewinne-
go – Williama. Osiągając ów potwornie sentymentalny i tylko pozornie 
nieprawdziwy efekt, komedie romantyczne sytuują się na wstydliwych 
antypodach „chłodnej i okrutnej” miłosnej pasji Žižka.

Nie na tym jednak koniec – wygłosiwszy wzruszającą przemowę, 
Thacker odprawia Annę właśnie z tego powodu, że jest ona jego Damą; 
jego wyjaśnienie („jest zbyt dużo twoich fotosów i filmów […] Zna Cię 
cały świat”) doskonale dowodzi, że wciąż podlega on ideologicznej 
anamorfozie. Co paradoksalne, próbujący wesprzeć go „przyjaciele”, 
nieświadomie sprowadzając Annę z uprzywilejowanego wzniosłego 
miejsca „gwiazdy” na ziemię zwyczajności („Wszystkie aktorki to idiot-
ki”, „Zaczyna się jej robić celulitis”, „Nigdy nie ufaj wegetariance” itd.), 

30 S. Żeromski, Ludzie bezdomni: powieść, Warszawa 1989, s. 344–345.
31 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. I. Socha, Kraków 2004, s. 7.
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a jednak w tym kluczowym dla rozwiązania akcji momencie fantazma-
tyczna konstrukcja pragnienia Thackera mimo wszystko skutecznie 
ochroniłaby go od prawdy – jeśliby tylko nie pojawił się najważniejszy 
bohater Notting Hill. Jest nim ekscentryczny i bezpretensjonalny współ-
lokator Thackera, Spike (Rhys Ifans), który na wieść o tym, co się stało 
kieruje w jego stronę soczystą obelgę: „Ty walnięty fiucie!” (You daft 
prick!). We wcześniejszych fragmentach filmu ów „Walijczyk-onanista” 
dał nam się poznać jako doskonale znany typ postaci – to wieczne dziec-
ko, które niczym Charlie Chaplin czy najmłodszy z braci Marx uosabia 
niczym nieskrępowaną energię libidalną w narcystyczny sposób zafik-
sowaną wyłącznie na sobie, która nakazuje mu ignorować wszystkie 
możliwe konwenanse, na randki wybierać się w tiszercie z nadrukiem 
„Lubisz bzykanie?” itd. W jednej ze scen, próbując pomóc nieszczęśliwie 
zakochanemu Thackerowi, Spike odgrywa rolę jego psychoanalityka – 
nie potrafi jednak wytrzymać i zaczyna opowiadać bezeceństwa. Zapy-
tajmy jednak: a co, jeśli obsceniczna, wyostrzona mowa Spike’a (z ang. 
szpikulec) rzeczywiście stanowi dla Thackera odpowiednią pomoc? Co 
jeśli rzeczywiście to Spike byłby dla niego najlepszym analitykiem? Co, 
jeśli nie jest on, by zacytować Thackera, „skończonym idiotą”, który 
przypadkowo uświadamia mu, jak ważna jest dla niego Anna, ale tym, 
który od początku wie – figurą błazna lub szaleńca, któremu, mówiąc 
słowami Foucaulta, „powierzano częstokroć zadanie mówienia praw-
dy”32? Paradoksalność Notting Hill polega na tym, że choć Anna zako-
chuje się w Thackerze, ich miłość nie mogłaby urzeczywistnić się się bez 
Spike’a, namawiającego współlokatora do potraktowania Anny nie jako 
obiektu wzniosłego, ale – seksualnego. Spike jest zatem „potwornym 
uzupełnieniem” (J. Derrida), czy też, jeśli wolimy, „zanikającym pośred-
nikiem” (F. Jameson) ich miłości33. Dość wspomnieć, że „odwrócenie”, 
na którego konieczność wskazywał Žižek, rozpoczyna się dzięki temu, 
że rzekomo zapomina on przekazać Thackerowi, że dzwoniła do niego 
Scott – na skutek czego to Dama postawiona została w sytuacji odtrąco-
nego rycerza. Kluczową rolę Spike’a najlepiej uwidacznia jednak koń-
cząca film scena konferencji prasowej, w trakcie której tylko dzięki po-

32 M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. M. Kwietniewska, [w:] te-
goż, Szaleństwo i literatura: powiedziane, napisane, Warszawa 1999, s. 245.

33 Funkcję tę wydaje podkreślać pojawiający się kilkakrotnie motyw zamiany ról po-
między nim a Tuckerem: Spike chodzi w ubraniach Tuckera, dzieli ze współlokatorem 
wszystko niczym z żoną (Tucker żartuje nawet, że zamierzają się pobrać), w jednej ze scen 
wchodząc do łazienki Spike zastaje w niej nagą Annę, a kiedy William ogłasza, że wbrew 
jego namowom nie zamierza „przelecieć” znajdującej się w opałach Anny, Spike z rozbra-
jającą szczerością pyta: „A ja mogę?”.
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wtórzeniu pod swoim adresem wulgaryzmu Spike’a Thacker zdobywa 
Annę – ta bowiem, wiedząc, że najgorsze przekleństwa, na jakie pozwa-
lał sobie do tej pory przypominały powiedzonka pensjonarek z dobrego 
domu, uświadamia sobie, że jest on w stanie poświęcić dla niej samego 
siebie. Dopiero zatem, gdy rycerz przemówi głosem potwora – związek 
miłosny stanie się możliwy.

Nie powinniśmy wahać się zinterpretować w tym świetle jednego 
z najważniejszych dialogów filmu – oto po pierwszym, zupełnie niespo-
dziewanym pocałunku z Anną, do zdezorientowanego Thackera docho-
dzi mruknięcie Spike’a: „Z tym jogurtem jest coś nie tak” (There’s some-
thing wrong with this yogurt). Na co Thacker – zgodnie zresztą z prawdą: 
„To nie jogurt, to majonez” (It’s not yogurt – it’s mayonnaise). Jeżeli Spike, 
dowiadując się, że spożywa niepełnowartościowy przetwór zamiast od-
żywczego, choć potwornego (kryjącego w sobie kultury bakterii) jogurtu, 
nie tylko nie przerywa konsumpcji, ale nabierając kolejną łyżkę, obwiesz-
cza, że otóż właśnie chodziło i zaprasza Thackera do obejrzenia filmu 
z Anną Scott – to nie może on nie stanowić figury Slavoja Žižka. Znak 
jaki został tu dany jest na tyle wyraźny, że tylko lekceważący stosunek 
Tuckera do Spike’a nie pozwala mu go dostrzec: „to oczywiste, że nie jest 
to jogurt, ale właśnie dlatego mogę to jeść (w przeciwnym razie z pewno-
ścią nie znalazłbym tego w naszej notorycznie pustej lodówce)” oznacza 
„to oczywiste, że nie pocałowałeś przed momentem gwiazdy, ale właśnie 
dlatego mogłeś pocałować dziewczynę (w przeciwnym razie miałbyś do 
czynienia wyłącznie z traumatyczną pustką swojej fantazji)”. Natomiast 
w wersji Žižka: „to oczywiste, że nie kłamię przedstawiając się jako »po-
zbawiony empatii etyczny potwór«, ale właśnie dlatego możecie zro-
zumieć, że tym, czego potrzebujecie jest miłość (w przeciwnym razie… 
zresztą, kto tak naprawdę uwierzy, że dobrze czułbym się wywijając 
sztandarem na barykadach?)”. Kto ma uszy do słuchania, niechaj słucha!

Ewangelia według Žižka, 
czyli o romanca o humaniście użytecznym

Czyż w świetle metafory potworności niezamierzonych znaczeń nie 
ujawnia jedno z pierwszych polskojęzycznych omówień myśli Žižka 
w Polsce? Po przytoczeniu najczęściej pojawiających się reakcji na wy-
mówienie nazwiska autora Wzniosłego obiektu ideologii („Žižek? Žižek? 
Kto to jest Žižek? Z takimi reakcjami można się niekiedy jeszcze dzisiaj 
spotkać w naszych redakcjach”34) oraz po nieco ironicznym przedsta-

34 P. Dybel, Fantazmaty ideologii, s. VII (pierwodruk: „ResPublica Nowa”, 1999, nr 3). 
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wieniu nam jego sylwetki, próbuje Paweł Dybel przybliżyć ją za pomocą 
analogii do postaci z polskiego życia publicznego. Portret, jaki powstaje 
w ten sposób, jest w swojej hybrydyczności zaiste potworny – pod pew-
nymi względami Žižek wydaje się przypominać Baumana, ale pod in-
nymi opozycjonistę à la Wałęsa, dowcipnego filozofa à la Tischner, a do 
tego Marcina Króla, Adama Michnika i Bogdana Bujaka35 – nic dziwne-
go zatem, że Dybel konstatuje: „Wszystkie te analogie, jeśli im się bliżej 
przyjrzeć, zawodzą”36. Czy hołubiony i jednocześnie odsądzany od czci 
i wiary Žižek, który, jak sądzę, uosabia w sobie cechy obu protagonistów 
Chestertonowskiego Napoleona z Notting Hill37, nie przypomina osobli-
wego monstrum? I więcej: czyż takie właśnie wkroczenie Žižka (Wejście 
smoka?) na karty polskiej humanistyki jest nie tyle przypadkowe, co tra-
fiające w sedno?

Wielokrotnie już za główną zasługę Žižka uznawano dokonane przez 
niego wyzwolenie filozofii z „akademickiego getta” – by zacytować tyl-
ko jeden przykład, Ryszard Koziołek nazywa go „cudownym dzieckiem 
(bękartem) dekonstrukcji” i zauważa, że „przywrócił [on] filozofii jej pu-
bliczny wymiar, zaciągnął ją z powrotem na agorę, pokazał polityczność 
teorii, udowodnił, że można nią działać efektownie w przestrzeni pu-
blicznej i stwarzać fakty medialne”38. A co, jeśli jest dokładnie odwrotnie? 
Co jeśli, odgrywając rolę „błazna” i inscenizując „komedię”39, jest on 
prawdziwszy niż mogłoby się wydawać – i co jeśli to właśnie w takim, 
a nie innym przed-stawieniu filozofii względem polityki, Žižek ostatecz-
nie prze-stawia ją w bezpieczną dla tej ostatniej przestrzeń teatru, hucpy 
i kabaretu? Na pytanie Dlaczego prawda zawsze jest potworna? odpowia-
da on wszak: „w odróżnieniu od zwykłego udawania przez zwierzęta, 
człowiek może udawać, że udaje, może kłamać w postaci samej prawdy, 
jak Żyd ze słynnej anegdoty przytaczanej przez Freuda (»Dlaczego mó-
wisz mi, ze jedziesz do Krajowa, tak abym myślał, że jedziesz do Lwo-

35 Piotr Graczyk dołoży tu jeszcze „kolegów z Frondy” (zob. P. Graczyk, Co ma Žižek 
do Jezusa, s. 100).

36 P. Dybel, Fantazmaty ideologii, s. XI.
37 Mam wrażenie, że Žižek spokojnie podpisać mógłby się pod skierowanymi do 

Oberona Quina słowami Adama Wayne’a: „Kiedy nadchodzą ciemne, nudne dni, wów-
czas jesteśmy potrzebni – ja i ty: prawdziwy fanatyk i prawdziwy kpiarz” (G. K. Chester-
ton, Napoleon z Notting Hill, przeł. J. Łaszczowa, Warszawa 2009, s. 271. 

38 R. Koziołek, Jak działać teorią, „artPAPIER” 2009 nr 13, http://www.artpapier.com/
index.php?pid=2&cid=15&aid=2018 [pobrano: 12.07.2011].

39 S. Žižek, Jezus był leninistą. Rozmawiał Wojciech Orliński, „Duży Format” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 07.06. 2009, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy
/1,53581,6684176,Slavoj_%C5%BDi%C5%BEek__Jezus_byl_leninista.html?as=2&start-
sz=x [pobrano: 12.07.2011].
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wa, skoro naprawdę jedziesz do Krakowa?«)”40. Właściwe pytanie, jakie 
powinniśmy zatem zadać Žižkowi brzmi: „Dlaczego chciałbyś, żebyśmy 
myśleli, że pod instalowaną przez Ciebie wciąż na nowo maskaradą kry-
je się prawda, skoro tak naprawdę prawdą jest samo Twoje błaznowa-
nie?”. Jeżeli zatem mówimy o „potworności” tekstów Žižka, powinni-
śmy spoglądać na nie tyle w znaczeniu, jakie nadał tej metaforze Jacques 
Derrida (dla którego „skutkami potworności” byłyby „teksty, których 
zdarzeniowość nie daje się do końca przewidzieć”41), ale z punktu wi-
dzenia pierwszego myśliciela, który określenie to potraktował poważnie 
i uczynił z niego kategorię filozoficzno-estetyczną – a mianowicie De-
nisa Diderota. Dla Diderota potwór to byt, tudzież wytwór ludzkiego 
ducha, który „albo stanowi pozostałość po dawanym ładzie, z którym 
był niegdyś zharmonizowany, albo też istota nowa, które ślepa natura 
rzuciła na świat tytułem próby”42. Niezależnie od tego, czy Žižek przy-
wrócił dawną modalność i polityczne znaczenie myśli filozoficznej, czy 
też próbuje skierować ją na zupełnie nowe tory, dla Diderota z pewno-
ścią byłby on „potworny”. Podobnie jednak jak w przypadku mnicha, 
który „doskonaląc się wewnętrznie dehumanizuje się. Im bardziej jest 
święty, tym bardziej staje się nieludzki i »potworny«”, Diderot z pewno-
ścią dopowiedziałby jednak, że „między potwornością a doskonałością 
granica staje się płynna i jedno może przejść w drugie”43.

Nie bójmy się zatem zapytać wprost: czy dla czytelników Žižka, to 
nie on sam nie stanowi przypadkiem „wzniosłego obiektu”? Nie oznacza 
to, oczywiście, że pragną oni być jak Žižek – zapuścić brodę, wyhodować 
brzuszek itd. Nie idzie tu też wyłącznie o – jak powiada Agata Bielik-
-Robson – „dziecięcia polityczne” zarażone przez Žižka »dziecięcą cho-
robą lewicowości« […] tym razem zaprawioną ekstraktem z najgorszego 
śmietnika wieku XX”44, które zaczytują się w jego kolejnych książkach 
i numerach „International Journal of Žižek Studies” – owego unikalne-
go, jedynego chyba na świecie pisma-pomnika poświęconego filozofo-
wi żyjącemu. Chodzi o nas – humanistów wszelkiej maści, czytających 
Žižka częściej lub rzadziej, lecz w gruncie rzeczy usilnie pragnących, 
by istniał i przykrywał traumatyczną pustkę ich kondycji jako wysadzo-
nych z siodła postmodernizmu „rewolucjonistów ducha” i przedsta-
wicieli Geisteswissenschaften w świecie korporacji. Potrzebujemy Žižka 

40 S. Žižek, Kruchy absolut, s. 87.
41 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 365.
42 M. Skrzypek, Filozofia Diderota, Warszawa 1996, s. 37.
43 Tamże, s. 38, 37.
44 A. Bielik-Robson, Jak się filozofuje młotem.
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– jako wzniosłego obiektu zakrywającego fakt, że nasza profesja utraciła 
realną sprawczość i posiada dziś jedynie minimalną społeczną moc kry-
tyczno-emancypacyjną. To przede wszystkim w tym sensie Žižek byłby 
– jak w zakończeniu swojej monografii sugeruje Myers45 – nie tylko kry-
tykiem, ale i produktem postmodernizmu (permisywizmu, relatywizmu, 
myśli słabej, kultury popularnej itd.), maskującym fakt, że jednostko-
wej myśli odmówiona została dziś nieodwołalnie performatywna moc 
rewolucyjnego wydarzania. Jeżeli zatem Žižek rzeczywiście byłby po-
tworny, to przede wszystkim zgodnie z tym znaczeniem monstrum, jakie 
etymologicznie dzieli ono z monstrancją – ukazywania, uwidaczniania, 
czynieniem widocznym – wraz z implikowaną przez nią mechanizmem 
kontrreformacyjnej pobożności, rozwierającej bogato zdobione wrota sa-
crum i demonstrującej (sic!) Boga Żywego wśród zatęchłych uliczek pro-
fanum. Skoro Chrystus w monstrancji pojawia się obok naszych domów 
i „warsztatów pracy” – nasza codzienność zostaje uświęcona, my zaś 
kornie zginamy kolana. Skoro możemy czytać, słuchać i oglądać Slavoja 
Žižka – nie możemy przestać wierzyć w humanistykę.

Piotr Bogalecki

A monster and a transformed. A gospel according to Žižek

Despite the fact that the starting point of the article is an attempt to ana-
lyse the views of Slavoj Žižek presented in his discussion with a theologian John 
Milbank in the book The Monstrosity of Christ (2009), the articles’ main goal is to 
analyse Žižek’s discoursive style, and the attempt to answer the question about 
his popularity in contemporary humanistic discourse. The analysis of the title’s 
metaphor The Monstrosity of Christ and the formulations of monstrosity from 
the author’s previous publications – The Sublime Object of Ideology, The Fragile 
Absolute and The Puppet and the Dwarf – leads to an attempt to analyse the Lectures 
on the Philosophy of Religion by G.W. Hegel. In that light Žižek’s statements seem 
to be a final product of a consequent “preparation of the Gospel” – not in Hegel’s 
terms as preparatio evangelica, but as discourse. This suggests the necessity to 
abandon the question of the “monstrosity of Christ” and direct the attention to-
wards the “monstrous” structure of the texts written by the author of Revolution 
at the Gates. This attempt is made by means of description a as well as parody; 
hence the romantic comedy Notting Hill becomes a basic text of culture which 
brings us closer to the understanding of the features of Žižek’s style of discourse.     

45 „Žižkowi udało się ożywić filozofię właśnie za pomocą szeregu odniesień do 
produktów kultury popularnej. Można nawet dowodzić, że sam Žižek jest produktem” 
(T. Myers, Slavoj Žižek, s. 173).
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Ekonomia to rzeczywiście wspaniała nauka, 
skoro największym osiągnięciem jej twórcy

jest autorstwo metafory1 
Adam Mill

Poświęcać uwagę metaforom filozofa to pomniejszać go 
– to tak jakby logika chwalić za ładne pismo2 

Max Black

Lewiatan vs Niewidzialna Ręka

Jednym z osiągnięć postrukturalizmu – proszę wybaczyć, iż rozpo-
czynam od kwestii doskonale znanych – było zakwestionowanie wiary 
w metajęzykową czystość naukowego opisu, który zgodnie z funkcjonu-
jącymi przez długi czas przekonaniami miał być przezroczysty, neutral-
ny, wolny od subiektywizmu. Roland Barthes w swych późnych szki-
cach skutecznie podważył jednak przeświadczenie, iż język opisującego 
daną twórczość badacza diametralnie różni się od języka pisarza, zaś 
Jacques Derrida pokazując pracę metafory w tekstach filozoficznych, ku 

1 A. Mill, Krótka historia niewidzialnej ręki rynku. Tekst dostępny na stronie interneto-
wej: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5318 (dostęp 27.01.2011).

2 M. Black, Metafora, przeł. M. Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 3, s. 217. 
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zaskoczeniu niektórych, efektownie pokazywał, iż dyskurs filozofii ko-
rzysta z identycznych tropów, co dyskurs literacki3. 

Wspominam o tym, gdyż po pierwsze świadomie będę tu balanso-
wał między różnymi gatunkami wypowiedzi, a po drugie historia, którą 
postaram się przy tej okazji opowiedzieć u swych początków związa-
na jest z metaforą. Metaforą, która swe istnienie zawdzięcza nie poecie, 
lecz filozofowi właśnie i zarazem jednemu z twórców ekonomii. Adam 
Smith, bo o niego chodzi, próbował stworzyć koncepcję społeczną, która 
wychodząc z dosyć krytycznego rozpoznania ludzkiej natury, miała za-
stąpić głośną w tamtym czasie teorię Thomasa Hobbesa, który – mówiąc 
w telegraficznym skrócie – uważał, iż najlepszym sposobem jej okieł-
znania jest silna władza centralna4. „W swej walce z autorytaryzmem 
– przekonywał autor szkicu zatytułowanego Krótka historia niewidzialnej 
ręki rynku – Smith wykazał się zdolnościami nie tylko teoretyka. Doszedł 
on do wniosku, iż metaforę najlepiej zwalczać metaforą. Skoro koncep-
cja Lewiatana okazała się nośna i przemawiająca do ludzkich umysłów 
to należało jej więc przeciwstawić równorzędną przeciwniczkę. W taki 
oto sposób powołana została do życia niewidzialna ręka5, której główną 

3 Przywołuję tu nazwisko Jacquesa Derridy bowiem Biała mitologia jest w interesu-
jącym mnie kontekście, rzecz jasna, tekstem absolutnie kanonicznym. Z drugiej jednak 
strony warto pamiętać, iż autor Gramatologii nie był ani jedynym, ani pierwszym uczonym, 
który zwracał uwagę na niezwykłą rolę, jaką w dyskursie naukowym pełnią metafory. 
Przykładowo w 1924 tak na temat relacji metafory i filozofii pisał autor Dehumanizacji sztu-
ki: „Jeśli pisarz gani używanie metafor w filozofii, to tym samym objawia brak zrozumienia 
tego, czym jest filozofia i czym metafora. Żadnemu filozofowi zarzut taki nie przyszedłby 
nigdy do głowy. Metafora jest niezastąpionym narzędziem w pracy umysłowej, jest formą 
naukowego myślenia”. J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory (w dwusetną rocznicę uro-
dzin Kanta). [w:] tenże, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybór i wstęp 
P. Cichowicz, Warszawa 1980, s. 217. Sporo przykładów – i to ze znacznie wcześniejszego 
okresu – dostarcza poświęcony temu zagadnieniu artykuł Perelmana. Patrz. Ch. Perelman, 
Analogia i metafora w nauce poezji i filozofii, przeł. J. Lalewicz, „Pamiętnik Literacki” 1971, 
z. 3, s. 247–257. 

4 Hobbes – proszę wybaczyć lakoniczny i nieco amatorski charakter tego przypo-
mnienia, acz w końcu nie o autora Lewiata tutaj chodzi – twierdził, że chaosowi czy wojnie 
domowej, a więc sytuacjom utożsamianym ze stanem natury i stanem definiowanym jako 
Bellum omnium contra omnes („wojna wszystkich przeciw wszystkim”) można zapobiec tyl-
ko za pomocą silnej władzy centralnej.

5 Jak przekonuje autor cytowanego już tu eseju: „Ludzie nie musieli być już kiero-
wani przez widzialną rękę Lewiatana, ponieważ mogła go zastąpić „niewidzialna ręka”. 
Stąd absurdalność tego terminu. Co to za ręka, której nie widzieć? Stwierdzenie, że ludzie 
kierowani przez niewidzialną rękę sami ustalają porządek było równoważne przyznaniu, 
iż ludzie nie muszą być przez nikogo kierowani, gdyż porządek wyłania się z ich działań”. 
A. Mill, Krótka historia niewidzialnej ręki rynku. Już tylko dla porządku przypomnę, iż w ory-
ginalnym tekście Smitha słowo „rynek” się nie pojawia, zaś opisywany przez autora Teorii 
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domeną działania (nieco wbrew filozofowi) wkrótce miał stać się przede 
wszystkim rynek. 

Pomysł opisu walki na metafory, które w dodatku swą semantycz-
ną siłę czerpały wprost z języka odsyłającego do świata potworów (lub 
z nimi się kojarzącego) muszę jednak zostawić na inną okazję. To co mnie 
tu bowiem interesuje to niespodziewana – przynajmniej dla niektórych – 
obecność figury Smitha w przestrzeni, która do niedawna wydawała się 
od niej niemal zupełnie wolna. Rzecz w tym, iż praktycznie od samego 
początku swego istnienia Niewidzialna Ręka Rynku, co poniekąd abso-
lutnie zrozumiałe, nawiedzała przede wszystkim pisma ekonomistów 
oraz socjologów. Jej dwuznaczna rola (przez jednych uznawana była za 
ucieleśnienie ludzkiej wolności, przez innych za personifikację wszel-
kich wad systemu liberalnego) od lat analizowana była zarówno przez 
akademickich teoretyków, jak i pragmatyków pracujących w działach 
sprzedaży. W tym kontekście literaturoznawstwo – choć oczywiście od 
czasu do czasu pojawiały się niezwykle frapujące analizy związków li-
teratury i ekonomii by przywołać chociażby prace Waltera Benjamina, 
Jochena Hörischa, czy przede wszystkim Marka Shella6 – wydawało 
się przestrzenią niemal wyabstrahowaną z rynkowej rzeczywistości, zaś 
historycy literatury z pewną wyższością mogli spoglądać na przykład 
na historyków sztuki, którzy mówiąc o ponadczasowej wartości działa 
Picassa bądź Rembrandta w każdej chwili mogli jednak podać ich szaco-
waną wartość aktualną. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy w odniesieniu do uprawianej przez 
nas dziedziny kilka lat temu diagnozował Dariusz Nowacki w szkicu 

uczyć moralnych mechanizm ma zdecydowanie szerszy wydźwięk. Oto odpowiedni frag-
ment: „człowiek […] myśli tylko o swym własnym zarobku, a jednak w tym, jak i w wielu 
innych przypadkach, jakaś niewidzialna ręka kieruje nim tak, aby zdążał do celu którego 
wcale nie zamierzał osiągnąć. Społeczeństwo zaś, które wcale w tym nie bierze udziału, 
nie zawsze na tym źle wychodzi. Mając na uwadze swój własny interes człowiek często 
popiera interesy społeczeństwa skuteczniej niż wtedy, gdy zamierza służyć im rzeczy-
wiście”. A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, S. Wolff, O. Einfeld, 
Z. Sadowski, A. Prejbisz, B. Jasińska. Warszawa 1954, PWN, t. 2, s. 46–47. 

6 Chodziłoby mi tu o takie tytuły jak The Economy of Literature i Money, Language, 
Thought (Shell), Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza (Hörisch), czy wreszcie klasyczny szkic 
Twórca jako wytwórca (Benjamin). Najświeższą pracą na ten temat, która ukazała się na 
polskim rynku (choć w istocie niewiele tekstów dotyczy tam literatury) byłby zbiór esejów 
i wywiadów wydany przez „Krytykę Polityczną” w serii swych przewodników. Patrz: 
Ekonomia kultury, red. Zespół KP, Warszawa 2010. Z nieco innych powodów, acz perspek-
tywa opisu zjawiska też zupełnie inna, warto również zajrzeć do pokonferencyjnego tomu 
Pieniądz w literaturze i teatrze, red. J. Bachórz, Sopot 2000.  
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pod jakże znaczącym w tym kontekście tytułem (Nie)widzialna ręka ryn-
ku. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w nowych sytuacjach: 

Pytanie o sukces komercyjny – pisał Nowacki – nakłady i sprzedaż 
książek, o popularność autora czy sytuację materialną nigdy nie były 
postrzegane jako pilne. Zagadnienia te od niepamiętnych czasów wiodą 
skromny żywocik, ledwo wiążąc koniec z końcem, na marginesie myśle-
nia o literaturze. […] Sztuka pisarska i art-biznes – jak chcą tego rygory 
nauki o literaturze – to obszary szczelnie od siebie odgrodzone. Ambitna 
krytyka literacka również postuluje separację – biznes to rzecz wydaw-
ców i księgowych, to obszar profanum, prawdziwe zaś królestwo nie jest 
z tego świata. […] Pytanie o „rynkowy” (komercyjny) sposób istnienia 
literatury nie tylko nigdy nie były postrzegane jako pilne, lecz także za-
wsze były niemile widziane. Szanujący się literaturoznawca zajmuje się 
przecież duchem i formą, ideą i głębszym znaczeniem. Jeśli go zapytać 
o gry rynkowe, o mechanizmy promocji, o procedury stwarzania „dzieł” 
i publiczności, odpowie, że to w najlepszym razie zatrudnienia socjolo-
gów literatury; co jemu „duchoznawcy” i specjaliście od spraw „wyż-
szych” i odświętnych do tego… […] Kłopot wszelako polega na tym, że 
socjologia literatury milczy7. 

Rok 1989 wiele jednak w tej przestrzeni zmienił. Oto bowiem mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy na uniwersytetach rodzimi teorety-
cy literatury ekscytowali się przemianą Dzieła w Tekst równie istotna 
zmiana zachodziła w księgarniach – tu czytelnik stawał się klientem, 
książka towarem, a o pisarzu coraz częściej mówiona w kategoriach 
marki. Słynny i tylekroć cytowany tekst Janusza Sławińskiego Zanik cen-
trali  – trzymając się zaproponowanych tu wcześniej metafor – można 
by więc zinterpretować jako głos ogłaszający abdykację Lewiatana, choć 

7 D. Nowacki, (Nie)widzialna ręka rynku. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w nowych 
sytuacjach, „Dykcja” 1998, nr 9–10, s. 108. Nieco inaczej to milczenie próbuje wyjaśnić Mar-
ta Baron w bardzo ciekawym szkicu Dlaczego humanista powinien umieć liczyć? „Wydaje 
się, że zamknięcie ważnych ekonomicznych pytań w dość szczelnym rezerwacie – pisze 
Baron – związane jest ze znacznym kapitałem lęku, tkwiącym w literaturoznawcach – 
i szerzej – humanistach. Co kryje się pod tym lękiem? Być może kluczowe dla humanistyki 
wyparcie, związane z gorzkim poczuciem nieopłacalności własnej pracy? Wiązałoby się 
to ściśle ze starym kompleksem „niekonieczności”, który kształtuje się w cieniu „koniecz-
ności” i pożyteczności nauk ścisłych i technicznych. Nauki humanistyczne plasują się 
w sferze nadmiaru względem tego, co uchodzi za konieczne. Literaturoznawstwo swoją 
nadmierność czyni jeszcze potworniejszą – nadbudowuje na nadbudowanym”. M. Baron, 
Dlaczego humanista powinien umieć liczyć?, „FA-art” 2010, nr 3–4, s. 32. Poznawczy pesy-
mizm płynący z rozpoznania Nowackiego łagodzą na szczęście nieco prace z dziedziny 
bibliotekoznawstwa. Patrz na przykład: Ł. Gołębiewski, Rynek książki w Polsce. Edycja 1999, 
Warszawa 1999.  
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z perspektywy 1994 roku nie było jeszcze wcale wiadomo ani kto spró-
buje przejąć w tej przestrzeni rządy, ani też jaką rolę w ustanowieniu 
nowej władzy odegra interesująca mnie tu Niewidzialna Ręką Rynku8. 
Takich wątpliwości nie było już zaledwie pięć lat późnej, gdy cytowany 
tu już Nowacki w tekście o ekonomicznym tytule Dwanaście groszy auto-
rytatywnie stwierdzał: 

Nie chcę demonizować i tak już nad miarę zdemonizowanej, uchodzą-
cej za bezwzględne monstrum, kategorii rynku. Z drugiej strony jednak 
strony nie wyobrażam sobie dyskusji o prozie lat 90-ych, w której zrezy-
gnowałoby się z pojęć rynek/urynkowienie/rynkowość9.  

Tego typu dyskusji, zważywszy, iż cytowany powyżej fragment po-
chodzi sprzed lat dwunastu, było od tego czasu sporo. Najważniejszymi 
konsekwencjami urynkowienia literatury – choć oczywiście powyższe 
zmiany były również efektem wielu rozmaitych czynników10 – co su-

8 Jak się wkrótce zresztą okazało Lewiatan – co sugestywnie udowadniał Przemy-
sław Czapliński w Powrocie centrali – wcale zresztą nie miał zamiaru abdykować, lecz przy-
bierał po prostu inną formą. Widać to doskonale na przykładzie analizy relacji literatury 
i mediów, która na początku lat 90-ych wydawała się być niemal symbiotyczna. Zdaniem 
poznańskiego badacza zainteresowanie mediów nie było jednak całkiem bezinteresowne: 
„Życzliwość okazywana literaturze z całą pewnością leżała wówczas w interesie mediów: 
udostępniania łamów polemikom na temat książek było sposobem budowania wizerunku 
gazety, która zajmuje się nie tylko sprawami codziennymi i nie stroni od kultury. To dlatego 
spora część dzienników oddawała niejednokrotnie całą stronę gazetową do dyspozycji 
krytyków – pozwalało to poszerzyć adres czytelniczy i konkurować z innymi mediami 
nie tylko pod względem zróżnicowanej oferty, lecz także autorytetów, które wypowiadają się na 
naszych łamach. Literatura w pierwszych latach tamtej dekady wcale nie była dla dużych 
mediów ważna: stanowiła sposób zadomowienia się w komunikacji publicznej i na zdo-
bycie prestiżu. Kiedy Lewiatan jedno i drugie osiągnął, pożarł wszystko”. P. Czapliński, 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 31. 

9 D. Nowacki, Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, [w:] D. No-
wacki, Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 25–26. 

10 Badacze zajmujący się zmianami jakie zaszły w postrzeganiu literatury i jej statusie 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat wskazywali oczywiście na cały szereg rozmaitych zjawisk, 
które miały na to wpływ i które niekoniecznie związane były z kwestiami natury stricte 
ekonomicznej. Przykładowo Kinga Dunin w Karocy z dyni taki a nie inny stan rzeczy wią-
zała z prymatem mediów i rolą „dyskursu dominującego”, Krzysztof Uniłowski w książ-
ce Skądinąd wskazywał na dwuznaczną rolę światopoglądu liberalno-demokratycznego, 
zaś Przemysław Czapliński w przywoływanej tu już kilkakrotnie książce zwracał uwagę 
na komunikację masową jako podstawowy układ odniesienia dla literatury. Poznański 
badacz nie lekceważył jednak i przemian w zakresie ekonomii. Przeciwstawiając funkcjo-
nowanie książki przed i po politycznym przełomie stwierdzał: „W PRL wyprodukowanie 
książki było wszystkim – resztę załatwiał niemal nieograniczony popyt. W nowej Polsce 
wyprodukowanie książki jest niczym – o wszystkim decyduje umiejętność wytworzenia 
popytu”. P. Czapliński, Powrót centrali, s. 26. 
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gestywnie i drobiazgowo rekonstruowali zajmujący się tym zjawiskiem 
badacze miała być jej marginalizacja, wypieranie pozycji bardziej skom-
plikowanych przez dzieła sprzyjające masowym gustom, ocenianie war-
tości książki na podstawie ilości (nie)sprzedanych egzemplarzy, itp., itd. 
Jak widać są to rzeczy doskonale znane więc jeśli do Dwunastu groszy 
Nowackiego chciałabym dorzucić trzy własne to będą one dotyczyć śla-
dów, jakie Niewidzialna Ręka Rynku zostawiła na wizerunku pisarza. 
Ten bowiem zaczął się zmienić, co widać szczególnie na przykładzie 
funkcjonowania tych twórców, którym przyszło debiutować w zmie-
nionej już rzeczywistości. Aby tą metamorfozę najlepiej pokazać na po-
czątek trzeba powiedzieć parę słów na temat dominującego i doskonale 
utrwalonego wcześniej modelu przedstawienia. 

Nuda powtórzenia?

Fakt, iż niezwykle trudno byłoby ustalić nazwisko pierwszego pi-
sarza, który stanął przed obiektywem aparatu nie powinien wywoły-
wać nadmiernego smutku. W interesującym mnie tu kontekście o wiele 
ważniejsze jest to, iż mnogość pisarskich wizerunków i ich, by tak rzec, 
reprodukowalny charakter doprowadził do utrwalenia się w świado-
mości odbiorców pewnej ściśle określonej doxy przedstawienia. Jej ge-
nezy – jak pokazała Joanna Guze w swym szkicu poświęconym historii 
portretów pisarzy11 – należałoby szukać już w starożytnym Egipcie, choć 
dopiero kultura grecko-rzymskiego antyku znacząco pozmienia akcen-
ty. To co bowiem w przypadku Egiptu było przede wszystkim wizerun-
kiem określonej profesji, bo skryba w żadnym razie nie zasługiwał na 
portret, który zarezerwowany był dla możnych i władców, w później-
szym okresie uległo znaczącej modyfikacji. Rzecz w tym, iż:

11 J. Guze, Laur dla pisarza, [w:] taż, Twarze z portretów, Warszawa 1974, s. 73–98. Pierw-
sze tego typu przedstawienie autorka pokazuje już na przykładzie pochodzącej z 2500 r. 
p.n.e. rzeźby egipskiej, acz renesans ze względu na niezwykły kult literatury i jej twór-
ców miał być w historii tego typu reprezentacji epoką wyjątkową. Z kolei XIX wiek był 
chyba ostatnią epoką, gdzie uznany pisarz miał szanse zarówno na profesjonalny portret 
malarski, jak i fotograficzny. Casus Baudelaire, którego malował Courbet, rysował Ma-
net, a fotografował Nadar ma małe szanse na powtórkę. Swoją drogą – acz to już uwaga 
czyniona na marginesie, bo dotycząca historii portretu w ogóle – fotografia przejęła nie 
tylko schemat przestawienia, ale i… klienta. Oto bowiem jak przekonuje autor Pasaży: 
„Ofiarą fotografii padło właściwie nie malarstwo pejzażowe, lecz miniatura portretowa”. 
W. Benjamin, Krótka historia fotografii. [w:] tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wy-
bór i oprac. H. Orłowski, przeł. J. Sikorski, Poznań 1996, s. 112. 
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Jakkolwiek zachowane jest przedstawienie profesjonalne (które prze-
trwa przez wszystkie epoki aż po współczesność z jej fotografią na tle 
biblioteki, przy biurku, z książką w ręce), znaczenie jest inne: nie chodzi 
o związek przedstawionej postaci z rzemiosłem, lecz z dziełem. Albo 
inaczej: o skierowanie uwagi poprzez rzemiosło na dzieło, które nabiera 
innego wyższego i umownego zarazem znaczenia. Najbardziej charakte-
rystyczne są tu wizerunki autorów w księgach: piszący Ezop, Wergili czy 
Horacy ze zwojem manuskryptu w ręce12.  

Powyższy wzorzec na szerszą skalę rozpowszechnił renesans ze 
swym kultem jednostek wybitnych, acz to dopiero fotografia ze wzglę-
du na swą powszechność i łatwość powielania odpowiednio go skody-
fikowała. W efekcie większość czytelników myśląc o wizerunku pisarza 
ma jasno sprecyzowany obraz i wyobrażenie tego, co powinno się na 
nim pojawić. Bez większego ryzyka można by zaryzykować tezę, iż 
ważny jest tu tyleż obraz konkretnej osoby, co umiejętne przekształcenie 
go w nie podlegającą żadnej dyskusji personifikację Pisarza czy alego-
rię Literatury jako takiej. Wykreowaniu swoistego signifie „pisarskości” 
służyć ma zarówno dobór odpowiednich atrybutów (okulary, książka 
trzymana w ręce, pióro, maszyna do pisania), miejsca (biurko, w tle bi-
blioteka), wybór pozy (zafrasowana lub lekko uśmiechnięta twarz, ręka 
podpierająca policzek, spojrzenie skierowane gdzieś w dal) czy sytuacji 
(pisarz czytający tekst zasłuchanej publiczności bądź podpisujący swą 
książkę na spotkaniu autorskim etc). Niezależnie czy zinterpretujemy 
tak zaaranżowane fotografie jako znak zapobiegliwości lub lęku (pi-
sarstwo rzadko zapewnia rozpoznawalność, więc częstokroć dopiero 
odwołanie się do atrybutów profesji gwarantuje odpowiednią identy-
fikacje), efekt bezrefleksyjnego powtórzenia czy wręcz odwrotnie jako 
świadomy gest wynikający ze znajomości ikonografii i rządzącego nią 
kodu, zdecydowana większość autorów ma tego typu zdjęcia w swym 
portfolio13. 

12 J. Guze, Laur dla pisarza, s. 74.
13 Innym stosunkowo często spotykanym zabiegiem jest próba stworzenia czegoś 

w rodzaju obrazowego ekwiwalentu uprawianej przez danego twórcy literatury. Staw-
ką jest tu zarówno chęć uwiarygodnienia własnej twórczości, jak i indywidualna kreacja. 
Dobrym przykładem mogłoby być zdjęcie Antoniego Libery na jednym z wydań powieści 
Madam (przedstawia ona pisarza w wieku bohatera powieści) czy fotografia Marcina Świe-
tlickiego na okładce tomu Trzecia połowa (poeta z kieliszkiem w ręce).  
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Lans Macabre

Polityczno-ekonomiczny przełom, jaki przypadł nam w udziale 
z czasem mocno osłabił autorytet jakim ktoś trudniący się literaturą 
cieszył się uprzednio. W efekcie walczący o swoją popularność twórca 
– prócz pisania książek – musiał odwoływać się do innych form przed-
stawienia, bo ta wspomniana wcześniej zdecydowanie traciła na atrak-
cyjności. Z kolei zamiana modelu panoptykalnego na synoptykalny, 
który zdaniem Przemysława Czaplińskiego cechuję współczesną kultu-
rę, a więc dążenie do pokazywania się i bycia widzianym (nieobecność 
jest tu synonimem nieważności14) stawia przed twórcą dodatkowe wy-
zwania, bo przecież być zauważonym wcale nie jest łatwo. Szczególnie, 
gdy reprezentuje się dziedzinę, która coraz częstej zaczyna się jawić jako 
synonim swoistego wykluczenia…15. 

Aby to, o czym piszę powyżej i to, o czym pisałem wcześniej zilu-
strować odwołam się do zdjęcia Michała Witkowskiego opublikowane-
go w jednym z numerów magazynu „Viva”, które wydaje mi się o tyle 
istotne, iż doskonale widać na nim ślady, jakie na wizerunku współcze-
snego i walczącego o swe miejsce na księgarskich półkach pisarza (i sto-
sowną pozycję w historii literatury, choć niewykluczone, iż ten pierwszy 
bój jest tu znacznie istotniejszy) pozostawiła zazwyczaj Niewidzialna 
Ręka Rynku. Innymi słowy, jego uważniejsza lektura, co postaram się 
poniżej pokazać, sporo mówi zarówno na temat autora Lubiewa, jak i – co 
ważniejsze – medialnego postrzegania literatury oraz znaczenia i aspira-
cji jej twórców. 

Na interesującym mnie zdjęciu – jego autorem jest znany fotografik 
Rafał Milach – Michał Witkowski siedzi za starą, acz pięknie odrestau-
rowaną maszyną do pisania16. Na pierwszy rzut oka pomysł przed-
stawienia bazuje na wypróbowanym tylekroć chwycie, gdzie postać 
jest identyfikowana za pomocą przynależnych jej profesji narzędzi, acz 

14 Patrz. P. Czapliński, Powrót centrali, s. 61-63. 
15 „Literatura – pisze Joanna Orska w szkicu poświęconym recepcji najnowszej książ-

ki Witkowskiego – stanowi obecnie wielki obszar wykluczenia jako rzecz niedzisiejsza, 
nieistotna i nieszczególnie potrzebna”. J. Orska, Gdzie jest Collegium Polonicom? Wokół re-
cepcji „Margot” Witkowskiego, „FA-art”, nr 4, 2009, s. 7. 

16 Analizowane zdjęcie jest częścią większej sesja zdjęciowej, która ukazała się pier-
wotnie w numerze 24/2006, acz dzisiaj można ją zobaczyć również na stronie internetowej 
pisarza (www.free.art.pl/michal.witkowski). Wybór Michała Witkowskiego jest oczywi-
ście nieprzypadkowy, ale też egzeplaryczny. Równie dobrze można by w końcu pisać na 
przykład o Kuczoku (wywiad i ekskluzywne sesje w „Pani” i „Twoim Stylu”), Sławomirze 
Shutym (sesja mody dla magazynu „Elle”) czy chociażby Dorocie Masłowskiej („Wysokie 
Obcasy”, „Przekrój”). 



159Piękny i bestia...

wynikająca z takiego opisu jednowymiarowość byłaby w tym wypad-
ku sporym błędem. Oto już sama nietypowość pozy pisarza – maszyna 
ustawiona jest przodem do oglądającego, zaś tyłem do autora Lubiewa, 
który patrząc wprost w obiektyw równocześnie jednym palcem naciska 
przycisk klawiatury – prowokuje do rozmaitych interpretacji. Można by 
na przykład stwierdzić, że mamy tu do czynienia z przedstawieniem 
będącym alegorią Pisania jako nie do końca uświadomionej gry z me-
chanizmami języka (Witkowski nie widzi jaka litera jest na klawiszu, 
który ma nacisnąć), tudzież Pisarza jako jednostki tyleż twórczej, co 
jednakże pozbawionej kontroli nad znaczeniem, bo to negocjowane jest 
w trakcie lektury i dopiero czytelnik/badacz ustala sensy napisanego 
tekstu. Napisanego? Rzecz w tym, że koncept fotografika nie wyczer-
pał się jedynie na nietypowym zaaranżowaniu przestrzeni, zaś jedno 
odwrócenie pociągnęło za sobą następne. Oto bowiem z maszyny do 
pisania – zamiast zadrukowanej tekstem kartki – wyłania się fotografia 
twarzy Witkowskiego. Jak to rozumieć? Możliwości jest przynajmniej 
kilka. Po pierwsze, to najbardziej ewidentne rozwiązanie, zdjęcie moż-
na by zinterpretować jako formę wizualizacji wspólnego źródłosłowu 
dwóch wydawałoby się zupełnie osobnych leksemów, gdzie w miejsce 
dzieła-tekstu pojawia się dzieło-twarz17. 

Po drugie jako rodzaj ikonograficznej elipsy mającej na celu zwró-
cenie uwagi, iż jednym z wielu powodów dla których pisarze zaczer-
niają kartki słowami jest nadzieją, iż w ten sposób uda im się zapisać 
w świadomości odbiorców, zaś najwyższą miarą pisarskiego sukcesu 
jest w dzisiejszym świecie tyleż poczytność, co rozpoznawalność. I choć 
oczywiście trudno w tej materii generalizować to biorąc pod uwagę roz-
maite „akcje promocyjne” podejmowane przez Witkowskiego (np. od-
notowany przez plotkarskie portale internetowe zamiar wzięcia ślubu 
ze znanym stylistą i celebrytą Tomaszem Jacykowem, film reklamowy 
na youtube zatytułowany Witkowski i dziwki, udział w programie Kuby 
Wojewódzkiego, etc, etc) można bez większego ryzyka założyć, iż po-
pularność rozumiana jako powszechna rozpoznawalność byłaby dla 
autora Lubiewa czymś upragnionym. Sam Witkowski zresztą wcale tej 
fascynacji sławą i światem celebrytów nie ukrywa. Przykładowo w roz-
mowie opublikowanej na łamach „Dużego Formatu” pojawia się frag-
ment dotyczący kreacji jednego z bohaterów powieści Margot, celebryty, 
Waldiego Mandarynki: 

17 Etymologia słowa „twarz” odsyła do starocerkiewnego rzeczownika „twar” czyli 
„dzieło”, czego łacińskim odpowiednikiem byłby związek między leksemami „facies” 
(twór, twarz) i „facere” (tworzyć).
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Tomasz Kwaśniewski – A czy to nie jest tak, że przy okazji pisania sam 
sobie mogłeś pomarzyć? I jakby zrealizować to, czego nie udało ci się 
w rzeczywistości zrobić? Michał Witkowski – Nigdy nie ukrywałem, że 
o wiele przyjemniej by mi było śpiewać w Opolu czy w Sopocie, niż pi-
sać książki. Dlatego że jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. I zawsze 
większy dreszcz niż jakaś tam sława pisarza. Wychodzisz, wszyscy się 
drą, ty ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzyczą. Wiesz? To jest coś, za co 
można dopłacać, a co dopiero brać pieniądze. No, ale to już jest sprawa 
nie do odrobienia18. 

Po trzecie, to kolejna możliwość, zdjęcie mogłoby być ilustracją zwro-
tu ku cielesności tak charakterystycznego dla wszelkich form kultury 
postmodernistycznej19, oraz – być może apologetycznym, a być może 
ironicznym, na pewno zaś inteligentnym – ukłonem w stronę tych po-
strukturalistycznych myślicieli, którzy z ciałem będą wiązać zarówno 
doświadczenie lektury, jak i dosyć niespodziewany powrót osoby autora: 

Powracający autor nie jest oczywiście tym, którego zidentyfikowały 
instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościoła), nie 
jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi i wchodzi w nasze 

18 Całość rozmowy zatytułowanej Witkowski jedzie tirem do przeczytania na stronie in-
ternetowej: http://wyborcza.pl/1,75480,6946944.html (dostęp 02.02.2011). Ten sam wątek 
pojawia się zresztą również w innych wywiadach. Oto w rozmowie z Maxem Fuzowskim 
podczas, której autor Margot komentuje między innymi interesującą mnie tu sesję zdję-
ciową pojawia się taki oto fragment: „Nigdy nie powiem, że nie chcę mieć wywiadów, bo 
po wywiadzie w „Vivie” miałem bardzo dużo seksu, co od czasu gdy utyłem, rzadko mi 
się zdarza. To dzięki pojawianiu się w masowych mediach dostaję mejle w stylu: Chcę się 
z tobą kochać, chcę cię dotknąć, chcę cię zjeść! To łechce. Chyba rozminąłem się z powołaniem 
i powinienem robić w show-biznesie. Tłum czytelników to w końcu nie to samo, co tłum 
fanów na lotnisku na Bemowie. Ten śmieszny światek uzależnia jak narkotyk”. Zakochałem 
się w lesbijkach. Z Michałem Witkowskim rozmawia Max Fuzowski. http://wiadomosci.dzien-
nik.pl/wydarzenia/artykuly/92421,witkowski-zakochalem-sie-w-lesbijkach.html (dostęp 
02.02.2011). W tym kontekście nie od rzeczy będzie zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po 
pierwsze już wiele lat temu autor Understanding Media zauważył, że fotografia stanowi 
kluczowy element kultu celebrytów i to właśnie jej zawdzięczają oni swoje narodziny. Po 
drugie interesujące, jak już wspominałem, interesujące mnie zdjęcie jest częścią większej 
sesji, która została zrobiona na zamówienie dwutygodnika „Viva!”, który – jak wiadomo 
– literaturą raczej się nie zajmuje, zaś życiem gwiazd jak najbardziej. Patrz. M. McLuhan, 
Burdel bez ścian, [w:] M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczuc-
ka, Warszawa 2004, s. 266–267.

19 Jak ironicznie przekonywał jeden z przeciwników postmoderny: „postmoderni-
styczny podmiot tym się różni od kartezjańskiego poprzednika, iż ciało jest integralnym 
dowodem jego tożsamości. W istocie wszędzie, czy chodzi o Bachtina, czy też o „body 
shop”, o Lyotarda czy odzież sportową – cielesność stanie się jednym z najczęściej powra-
cających tematów myśli postmodernistycznej”. T. Eagelton, Iluzje postmodernizmu, przeł. 
P. Rymarczyk, Warszawa 1998, s. 55.  
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życie nie posiada spójności; jest prostą wielością „oczarowań”, miejscem 
kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem żywych olśnień 
powieściowych […]; to nie osoba, to ciało20.  

Wreszcie – to zapewne nieostatnia możliwość lektury, niemal oczy-
wista, acz interesującym mnie tu w kontekście chyba najważniejsza – 
można tę fotografię odczytać jako sposób przypomnienia skądinąd dość 
banalnej prawdy, którą znaczna część artystów przyswoiła sobie już 
dawno, choć akurat większość ludzi pióra zdaje się ją jednak ignorować. 
Prawdy bazującej na przekonaniu, że wizerunek twórcy, analogicznie 
jak dzieło, może być nie tylko tworem podlegającym interpretacji, ale 
również znaczącym elementem kreacji podporządkowanej artystycz-
nej, a może raczej ekonomiczno-artystycznej, strategii, w odniesieniu 
do której doskonale widać działania rynkowego potwora. Strategii, 
która w tym wypadku bazuje na podwójnej naturze fotografii, która 
praktycznie od momentu swych narodzin jest postrzegana jako wyna-
lazek, którego historię można opowiedzieć jako ciąg dalszy rywalizacji 
między prawdą a pięknem, bowiem z jednej strony „przedmioty zacho-
wują tu swoją formę z matematyczną dokładnością” (by posłużyć się 
słowami Francoisa Arago, fizyka, który w sierpniu 1839 roku miał przed 
zgromadzeniem członków Akademii Nauk ogłosić narodziny fotogra-
fii21), zaś z drugiej zostają podane imperatywowi estetyzacji22. Mówiąc 
inaczej, chodzi o wpisaną w naturę tego medium tendencję – co jedni 
witali z niekłamaną radością widząc w tym fakcie jeden z głównych 
powodów popularności fotografii, zaś inni z dużo mniejszym entu-
zjazmem23 – do przekształcania fotografowanego obiektu, niezależnie 

20 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10. Wieloaspektowy 
opis różnych sposobów deskrypcji ciała jako jednego z najważniejszych „odkryć” myśli 
kojarzonej z postmodernistycznym i postrukturalnym przełomem przynosi szkic Anny 
Burzyńskiej. Patrz. A. Burzyńska, Ciało w bibliotece, s. 239–250.   

21 Cyt za: A. Sekula, Ciało i archiwum, s. 149.  
22 Wątek ten znajduje swoje wieloaspektowe omówienie w rozdziale książki Sontag 

zatytułowanym Heroizm widzenia. Patrz: S. Sontag, O fotografii, s. 82–107. 
23 Pierwszą grupę reprezentowałby na pewno Max Talbot nazywając swój wynalazek 

mianem kalotypu (kalos – piękny), zaś tworzyłaby ją… niezliczona rzesza ludzi pozujących 
do zdjęć. Oto bowiem jak ironicznie konstatuje autorka Przeciw interpretacji: „w połowie 
lat czterdziestych pewien niemiecki fotograf wymyślił sposób retuszowania negatywu. 
Dwie wersje tego samego portretu, jakie przedstawił na Exposition Universelle w Paryżu 
w 1855 roku zdumiały tłumy: jeden z nich był retuszowany. Wiadomość o tym, że apa-
rat fotograficzny może kłamać, upiększać – bardzo spopularyzowała zwyczaj chodzenia 
do fotografa”. Drugiej grupie przewodziłby najpewniej Walter Benjamin, który w szkicu 
Twórca jako wytwórca Benjamin stwierdza: „Staje się ona [fotografia – G.O.] coraz bardziej 
wymodelowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie nie potrafi już utrwalić czynszo-
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od jego natury, w przedmiot sztuki bądź przynajmniej kontemplacji 
estetycznej. W przypadku interesującego mnie zdjęcia Witkowskiego 
wspomniany efekt zyskuje dodatkowe wsparcie w ściśle przestrzeganej 
regule estetyzacji rzeczywistości rządzącej gatunkiem prasy, w której ta 
fotografia pierwotnie się ukazała. Kluczowym punktem odniesienia dla 
fotografika nie jest tu wszak tradycja fotografii portretowej, lecz estetyka 
przynależna zdjęciom mody i reklamy. W efekcie wtórnym zadaniem 
jest tu stworzenia indywidualnego portretu psychologicznego, bowiem 
prymarną funkcją staje się prezentacja możliwie jak najbardziej atrak-
cyjnego wizerunku. Innymi słowy, prawda przegrywa tu z pięknem, 
możliwość poprawienia rzeczywistości ważniejsza jest niż wierność wo-
bec niej, od różnicy istotniejsze jest podobieństwo, zaś od różnorodności 
homogenizacja pozwalająca w analogiczny sposób pokazywać modela, 
gwiazdę serialu, prezenterkę pogody i popularnego pisarza. Taki stan 
rzeczy, zdaniem Dubravki Ugresic, nie pozostaje bez wpływu na ludzi 
parających się piórem. Przynajmniej na tych, którzy upatrują pewnych 
zależności między wysokością sprzedawanych nakładów a częstotliwo-
ścią pojawiania się w mediach i widzą związek między karierą literacką 
a funkcjonowaniem w przestrzeni popkultury: 

[…] pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach 
pulowerach z opasłą domową biblioteką w tle, brodaci intelektualiści 
w tweedowych marynarkach z typowo akademickimi łatami na łokciach 
i ksiązką w ręce, krótkowzroczni palacze fajek i papierosów – wszyscy 
oni należą do zamierzchłej przeszłości. […] W obliczu praw rynkowych 
pisarki w panice poddają się liftingowi twarzy, tłumacząc się zawodem, 
który tego od nich wymaga. Pisarze coraz częściej prezentują na foto-
grafiach inteligentnie ukształtowane mięśnie i obnażają włochate klatki 
piersiowe24. 

wych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie opromienić. Nie mówiąc już o tym, 
że o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest w stanie powiedzieć nic innego jak to, że 
świat jest piękny. Świat jest piękny – to tytuł znanego albumu Renger-Patscha prezentujący 
fotografię neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako że nawet obraz nędzy, dzięki 
modnemu perfekcyjnemu ujęciu, udało się jej uczynić przedmiotem konsumpcji” (ten sam 
fragment w przekładzie Sławomira Magali – cytuje go również Sontag – brzmi znacznie 
ostrzej: „udało mu się przekształcić nawet odrażającą nędzę (dzięki potraktowaniu jej 
w modny, technicznie doskonały sposób) w przedmiot radujący oko” s. 103). W. Benjamin, 
Twórca jako wytwórca, s. 173; S. Sontag, O fotografii, s. 83. 

24 D. Ugresic, Aura glamouru, [w:] taż, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Cirlic, Izabelin 
2004, s. 63. Warto w tym miejscu wspomnieć, iż nie tylko pojawianie się mediach, ale i rów-
nież konsekwentne ich unikanie może paradoksalnie wzbudzić podobne zainteresowanie. 
Przykładem stosowania tego rodzaju strategii mógłby być na Julien Gracq czy przede 
wszystkim Thomas Pynchon, który konsekwentnie od lat odmawia jakiejkolwiek publika-
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Powyższe słowa można by uznać za żart służący mocniejszemu 
wyeksponowaniu głoszonej przez autorkę Kultury kłamstwa tezy o koń-
cu literatury, którą zastąpił rynek książki, zaś wpisaną weń złośliwość 
wyjaśnić prawami rządzącymi poetyką pamfletu. Można by, gdyby… 
nie znajdowały one pokrycia w rzeczywistości! Aby to udowodnić się-
gam do rozmowy z autorem Lubiewa, z której jednoznacznie wynika, iż 
bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej roli) wymaga dziś 
nie tylko świadomości istnienia tradycji literackiej, umiejętności kon-
struowania fabuły czy posługiwanie się językiem, ale i fotogeniczności, 
odpowiedniej wagi ciała oraz wiedzy z zakresu kreacji wizerunku: 

Tomasz Kwaśniewski – Znałem cię ze zdjęć i wiesz co? Prawie cię nie 
rozpoznałem. Michał Witkowski – Pewnie dlatego, że przytyłem. Ale 
to nie jest tłuszcz, tylko – jak mi powiedziała dietetyczka – zatrzyma-
na woda w organizmie. W każdym razie teraz muszę się odchudzić. 
Mam na to 20 dni, bo za tyle zaczyna się promocja mojej nowej książki. 
T.K. – Musisz? M.W. – No wiesz, jak to jest, ludzie widzieli mnie ostat-
nio dwa lata temu, nie mogą teraz powiedzieć: o Boże Święty, co to jest? 
A z drugiej strony mam świadomość, że to jest takie typowo gwiaz-
dorskie myślenie. Bo zobacz, te wszystkie gwiazdy żyją takim właśnie 
pulsującym rytmem. Od kompaktu do kompaktu. To znaczy na nowy 
kompakt trzeba się odchudzić, nażreć hormonów wzrostu, a potem przy-
chodzi dziennikarz i mówi: proszę państwa, przed nami on – piękny, 
odchudzony, o dziesięć lat młodszy, właśnie wydał nową płytę i w jego 
życiu wszystko jest otwarte. Nowe możliwości, nowe szanse. A potem, 
jak to wszystko minie, można się roztyć, zaćpać. T.K. – I ty tak samo? 
M.W. – Poniekąd. Choć, prawdę mówiąc, najwygodniej byłoby to olać. 
T.K. – To dlaczego tego nie zrobisz? M.W. – Bo na razie walka nie jest 
jeszcze definitywnie przegrana. Poza tym mam fioła na punkcie swojego 
wyglądu. No i jak będę brzydki, to pisma kobiece nie będą się chciały ode 
mnie dowiedzieć, co sądzę o miłości. I nie zrobią sesji25. 

cji swojego oblicza (ostatnia jego fotografia pochodzi z czasów, gdy uczęszczał na studia). 
Kiedy w 1997 roku dziennikarze CNN wyśledzili pisarza ten zgodził się na wywiad tylko 
pod warunkiem, że telewizja nie pokaże jego twarzy – w efekcie istnieją różnorodne hi-
potezy dotyczące tej postaci jak chociażby ta, iż ktoś taki tak naprawdę nie istnieje, zaś 
pod nazwiskiem Pynchon kryje się grupa pisarzy i naukowców. Można by nieco złośliwie 
stwierdzić – szczególnie, iż powieści tego amerykańskiego pisarza stawiają przed czytel-
nikami niezwykle wysokie wymagania – iż autor Tęczy Grawitacji swoją popularność za-
wdzięcza tyleż literaturze, co pisarskiej kreacji. Parafrazując tytuł znanej książki Godzica 
można by powiedzieć, iż, autor Tęczy grawitacji znany jest z tego, że… nie jest znany.

25 Witowski jedzie tirem. Z Michałem Witkowskim rozmawia Tomasz Kwaśniewski. http://
wyborcza.pl/1,75480,6946944.html (dostęp 02.02.2011). Oczywiście należy zdawać sobie 
sprawę, że autor Lubiewa to znakomity prowokator, więc cytowane powyżej wyznania na-
leży traktować ze sporym dystansem. Opis rozmaitych strategii pisarskich Witkowskiego 
(tekstowych, ale i medialnych) mających na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru 
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W tym miejscu warto wrócić do interpretowanego na początku zdję-
cia, a konkretnie do pojawiającej się na nim maszyny do pisania. Oto 
element, który, jak starałem się pokazać, uruchamia cały ciąg seman-
tycznych gier, równocześnie uaktywnia jeszcze jedno pole znaczeń tak 
znamiennych tak wszelkich form palimpsestowych łączonych z estetyką 
postmodernizmu26. Rzecz w tym, iż to samo – jak wiadomo – nie znaczy 
zawsze to samo. W tym wypadku autorowi zdjęcia nie chodziło jedynie 
o uzyskanie kontrastu ufundowanego na zderzeniu zużytego chwytu 
z nowoczesną formą. Oto bowiem w odróżnieniu od wielu zrobionych 
w przeszłości zdjęć pisarzy, gdzie pojawia się analogiczny motyw, ma-
szyna na fotografii Milacha nie jest, rzecz jasna, narzędziem, lecz jego 
imitacją, jednym słowem rodzajem teatralnego rekwizytu! To, rzecz 
jasna, odsyła nas tyleż w stronę dyskursu tożsamościowego (sztuczne-
-prawdziwe, fałszywe-autentyczne), co gry, jaką pisarz prowadzi z czy-
telnikiem. Czytelnikiem swoich książek czy raczej czytelnikiem kolo-
rowego magazynu? Jak jest jej stawka? Popularność? Sława? A może 
jednak literatura? Te pytania – choć wiem, iż niektórzy mogą to uznać 
za unik27 – wolę pozostawić otwarte. 

(dzieła, ale i osoby) przynosi szkic Doroty Wojdy. Patrz. D. Wojda, Borat literatury, „Ty-
godnik Powszechny” 2009, nr 39 (3142), s. 18. Sam Witkowski omawiając różne modele 
obecności pisarza w mediach na łamach „Polityki” stwierdził: „Model mój przy okazji 
ostatniej promocji po raz kolejny wykazał wszystkie swoje wady. Magma wywiadów, któ-
rych udzielałem masowo, raz po raz dochodzi do mnie w strzępach, poprzekręcane myśli 
stawia się mi znowu i znowu poprzedzone wstępem: „w poprzednich wywiadach przy-
znał pan, że...”. Masowa produkcja jest to domena chińskiej tandety. W końcu zaczynam 
tracić rozeznanie, w którym miejscu ja przedrzeźniam obciach i kulturę masową, a odkąd 
jestem jej częścią. Czy wyznanie o botoksie było jeszcze drwiną z gwiazdorskich wyznań, 
czy już chęcią wyłudzenia notatek na plotkarskich portalach. W którym miejscu dystans 
się zmniejsza, gdzie kończy się zabawa? W sumie w mediach sieczkowych można powie-
dzieć wszystko, ponieważ jest się już poza sensem. Nic nie jest na poważnie, wszystko 
jest zgrywą. Zaczyna się świat zdewaluowanego słowa. Lecz wówczas ta zgrywa zaczy-
na obejmować także recepcję dzieła. Skoro autor nie jest już brany na poważnie, to jak 
jego dzieło ma być odczytywane na serio? A więc? Ucieczka? W model starointeligencki? 
W model „Tokarczuk”? W coś jeszcze innego?”. M. Witkowski, Pisarz w medialnej sieczce, 
„Polityka” 2009, nr 42 (2727), s. 76. 

26 Jak przekonuje Rouille: „O ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy ele-
ment dokumentu, odnoszący się do całego systemu fotografii-dokumentu, o tyle w sztuce-
-fotografii element ten odgrywa drugorzędną rolę, służąc za nośnik dla alegorii. W ten 
sposób od dokumentu do sztuki współczesnej fotografia przenosi akcent z odcisku na 
alegorię. Przechodzimy zatem od retorycznej figury śladu (a więc podobnego, identycz-
nego, mechanicznego powtórzenia i od prawdy) do alegorii, która jest podwójna, stanowi 
różnicę, jest ambiwalentna i fikcyjna”.  A. Rouille, Fizjonomia sztuki-fotografii, s. 441.  

27 Zamykam swój tekst w gruncie rzeczy go nie zamykając, ale też jak pokazuje recep-
cja Ma rgot Witkowskiego i odbiór autorskiej strategii medialnej pisarza mamy tu do czy-
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Post scriptum

Jakie byłoby najbardziej potworne zdjęcie pisarza, który widziałem? 
Zdjęcie idealnie pasujące do konferencji o monstrach? Odpowiedź na 
to pytanie nie jest łatwa, bo przecież trzeba by na przykład wybierać 
między słynnymi minami Witkacego, które – jak twierdził Michał Paweł 
Markowski – znacznie lepiej niż jego proza wyrażają potworność ludz-
kiego istnienia28, intrygującą fotografią zamieszczoną na okładce zbioru 
wierszy Cicho, ciszej Jarosława Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny 
portret, tyle tylko, że zamiast pozytywu mamy negatyw, co przywodzi 
na myśl częsty efekt rodem z kina grozy), a kuriozalną fotografią Doroty 
Szczepańskiej widniejącej na ostatniej stronie jej skandalizującej książki 
Zakazane po legalu, gdzie odwrócona tyłem autorka ubrana w krótką su-
kienkę pokazuje czytelnikowi seksowne pośladki… 

Gdybym musiał jednak zdecydować się na jedną tylko fotografię to 
wskazałbym na zdjęcie, które nie tyle znajduje się, co tworzy okładkę 
tomu opowiadań Wojciecha Kuczoka zatytułowanego Opowieści słycha-
ne. Oto późniejszy laureat Nagrody Nike jako jej materię wykorzystał 
własne zdjęcie rentgenowskie będące efektem prześwietlenia czaszki. 
Ten nieco makabryczny koncept świetnie koresponduje ze snutymi tam 
przez Kuczoka (nie)samowitymi opowieściami. Równocześnie od tego 
momentu wszyscy ci, którzy marzą, aby sprawdzić, co kryje się w gło-
wie pisarza mają już taką możliwość.  

nienia z postacią niezwykle kontrowersyjną i niejednoznaczną. Przykładowo obok bardzo 
ostrych ataków, w których oskarżono Witkowskiego nie tylko o brak talentu, ale przede 
wszystkim brak klasy (dobrym przykładem byłby tu felieton Krzysztofa Vargi Warsawni-
cation czyli los pisarza), pojawiały się głosy mówiąc o niezwykle przewrotnej i ironicznej 
strategii autora Margot (przykładem niech będzie przywoływany tu już szkic Joanny Or-
skiej). 

28 M. P. Markowski, Witkacy: miny nad otchłanią, [w:] tenże, Życie na miarę literatury, 
Kraków 2009, s. 291–304. 
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Grzegorz Olszański

The Beau and the Beast 
(On the Traces of the Invisible Hand of the Market)

In his essay The Beau and the Beast (On the Traces of the Invisible Hand of the 
Market) Grzgorz Olszański attempts to describe the position of a contemporary 
writer in the free-market environment. However, the author analyses neither the 
readership statistics nor sales data or bestsellers lists, but the evolution of the 
writer’s image. Following Roland Barthes’s (the author of Mythologies) footsteps – 
Olszański carefully analyses a photographic portrait of Michał Witkowski, first 
published in the Polish weekly Viva!. On that basis the author reconstructs vari-
ous models or writer’s representations, the photograph’s (Rafał Milach’s) fickle 
play with different artistic myths, and the pressure under which the writer is put, 
if he wants to be one of the heroes of pop-culture.         
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W wydanej przed trzema laty książce Od Golema do Terminatora. 
Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze Magdalena Radkowska-Walko-
wicz wielokrotnie – co nie dziwi – odwołuje się do twórczości Philipa 
Dicka. Przyjrzyjmy się przykładom:

„Przed wojną było inaczej, prawda? Nie zawsze mieszkaliśmy w pod-
ziemnych schronach. […] A ludzie nie zamęczali się pracą dla swoich 
Korporacji” (cytat z Dicka).

Funkcjonalny Automatyczny Samoregulujący Android (Domowy) 
[…] odpowiada […] przed Korporacją Samoregulujących Androidów, 
a ona kazała mu zostać u potencjalnych nabywców, dopóki go nie ku-
pią1.

W cytatach tych – i licznych podobnych – rzucają się w oczy po-
wtórzenia słowa „korporacja”. Autorka nie omawia jednak tego pojęcia, 
nie pojawia się ono także w indeksie rzeczowym. Radkowska-Walko-
wicz skupia się na bohaterach wymodelowanych na wzór bajroniczny 
– samotnych jednostkach przeciwstawionych nieprzyjaznemu światu 
i często buntujących się przeciw niemu; stąd w szerokim spektrum cza-
sowym analizowanego materiału przypadkiem wzorcowym wydaje się 
doktor Frankenstein i jego kreatura – powieściowe wcielenia bohatera 

1 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowie-
ka w kulturze, Warszawa 2008, s. 147, 157; por. też s. 161, 164, 166, 215, 222.

Jan Potkański
Uniwersytet Warszawski

Personifikacje maszyn abstrakcyjnych



168 Jan Potkański

romantycznego sensu stricto; z nowszych analogii można by przywołać 
model skrajnie autonomicznej, wyobcowanej jednostki, jaki zapropono-
wał francuski egzystencjalizm. Sądzę jednak, że powtarzająca się figura, 
wiążąca androidy z korporacjami, zasługuje na poważne potraktowanie 
i szerszą analizę – że przemysłowo-finansowe koncerny nie są tylko jed-
ną z wielu alternatywnych postaci, w jakich wyalienowanej jednostce 
może się jawić nieprzyjazny świat, lecz że postać ta jest szczególnie cha-
rakterystyczna dla naszej „posthumanistycznej” epoki, w której ludzie 
zaczynają siebie traktować jako cyborgi: humanoidalną maszynę łączy 
z korporacją szczególna więź, wyrażająca sposób, w jaki ludzie myślą 
teraz o sobie samych.

Metaforyka przywołująca cyborgiczność i związaną z nią potwor-
ność nieobca jest współczesnym krytykom korporacjonizmu. Joel Bakan 
w pamflecie Korporacja. Patologiczna pogoń za zyskiem i władzą powtarza 
na przykład figurę użytą po raz pierwszy już w latach trzydziestych: 
„Gdy Louis Brandeis, sędzia Sądu Najwyższego, porównał w 1933 r. 
korporacje do «potworów Frankensteina», w jego stwierdzeniu było coś 
więcej niż zgrabna figura retoryczna”2. Przywołany na tylnej stronie 
okładki recenzent książki, Alan M. Dershowitz, jest jeszcze bardziej do-
sadny: „Korporacja, według Joela Bakana, jest potworem, który może 
połknąć cywilizację – chciwym, drapieżnym i niepowstrzymanym. 
Wszyscy jesteśmy jego potencjalnymi ofiarami, dlatego wszyscy mu-
simy zrozumieć, w jaki sposób formuła korporacji utrudnia położenie 
kresu jej nadużyciom”. Jak rozumieć te animizacje i swoiste personifi-
kacje – swoiste, bo przyrównujące korporację nie tyle do osoby ludzkiej, 
co do humanoidalnego tworu techniki, jak montaż ludzkich szczątków, 
ożywiony przez Frankensteina? Z początku korporacja jest „osobą” 
tylko w bardzo starym technicznym sensie prawnym – osobą prawną; 
osobowość prawna w tradycyjnym sensie to rodzaj fikcji prawnej, którą 
najlepiej opisuje teoria ujmująca ją jako rodzaj katachrezy: tworzymy 
fikcję prawną by rozwijać prawo na drodze analogii, stosując użytecz-
ne przepisy poza ich dotychczasowym zakresem – w tym przypadku: 
przepisy dotyczące osób ludzkich rozszerzamy na instytucje, stowarzy-
szenia itp.3. Nie ma w tym modelu miejsca na interpretację rozszerza-
jącą, tak jak zleksykalizowana katachreza „noga od stołu” nie zezwala 
na dowolne rozszerzanie analogii z nogą zwierzęcą. We współczesnym 

2 J. Bakan, Korporacja. Patologiczna pogoń za zyskiem i władzą, przeł. J. P. Listwan, War-
szawa 2006, s. 174.

3 Zob. np. E. Poloczek, Ewolucja poglądów na fikcję prawną, „Studia Cywilistyczne”, 
t. XXXV, s. 211–212, 222–223.
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prawie amerykańskim, które poprzez gospodarczą globalizację staje się 
w tej kwestii wzorem dla całego świata, osobowość prawna korporacji 
zaczęła jednak ewoluować w znacząco innym kierunku: swoistej „natu-
ralizacji”. W amerykańskim orzecznictwie ostatnich stukilkudziesięciu 
lat stopniowo przyjęto, że korporacje mają pewne jakby „przyrodzo-
ne” prawa, tak samo jak osoby ludzkie, a nie tylko „przywileje”, nada-
ne przez władzę państwową, jak przyjmowano dawniej4 – że „prawa 
korporacji” nie mniej zasługują na ochronę niż prawa człowieka (a że 
korporacje są bogatsze od większości ludzi, w praktyce ich ochrona 
jest nawet silniejsza). Takie ukierunkowanie orzecznictwa sprawia, że 
osobowość prawna z czysto technicznej fikcji-katachrezy staje się fikcją 
sensu stricto, zbliżoną do literackiej5 – orzeka się na korzyść korporacji 
tak, jakby „naprawdę”, a nie tylko z utylitarnie motywowanej decyzji 
ustawodawcy, były „osobami” w pełnym sensie, tak jak ludzie. 

Polskie terminy „osoba fizyczna” i „osoba prawna” (dawniej także 
„prawnicza”) mają charakter czysto techniczny i nie niosą skojarzeń 
innych niż w zakresie prawa; w terminologii anielskiej jednak obok 
formuł, które można uznać za ścisłe odpowiedniki wersji polskiej (legal 
person, juridical person), występują takie, których konotacja jest szersza 
i odmienna – mimo takiego samego znaczenia stricte technicznego: mia-
nowicie opozycja natural person – artificial person6. O ile zaś opozycja 
osoby fizycznej i prawnej raczej nie powinna kojarzyć się z wyobraże-
niami cyborgów, o tyle przeciwstawienie osób „naturalnych” i „sztucz-
nych” – jak najbardziej może. Figura zbiorowości jako „sztucznego 
człowieka” to jedna z klasycznych metafor filozofii polityki, dobitnie 
wyartykułowana w Lewiatanie Hobbesa7. W jego metaforyce polity-
ka, kształtująca państwa jako „sztucznych ludzi”, jest zwieńczeniem 
techniki, konstruującej zegary; zastanawiające, że w naszym zdomino-
wanym przez technikę świecie sztuczny człowiek Hobbesa wcale tak 
bardzo sztuczny się nie wydaje – przeciwnie, czysto ludzką zbiorowość 
skłonni byśmy raczej byli traktować jako „naturalną”, nie zaś podobną 
do tworu techniki takiego jak zegar. O ile jednak metafora zbiorowości 

4 Zob. J. Bakan, Korporacja, s. 25, a zwłaszcza Th. Hartmann, Unequal Protection: How 
Corporations Became „People” – And How You Can Fight Back, San Francisco 2010, s. 10–11, 
17, 23–27, 61. Por. też D. Rushkoff, Life Inc.: How the World Became a Corporation and How to 
Take It Back, New York 2009.

5 Por. E. Poloczek, Ewolucja poglądów na fikcję prawną, s. 196 i nn.
6 To podstawowa forma w przywoływanej książce Hartmanna (Unequal Protection, 

s. 7).
7 Por. Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckie-

go, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2009, s. 81–82.
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jako sztucznego człowieka daje się afirmatywnie zhumanizować, o tyle 
symboliczne imię tego „człowieka” – Lewiatan – sugeruje jego inną, 
obok ludzkiej, bardziej niepokojącą naturę. Lewiatan to wszak potwór 
morski, z którym walczy Jahwe. „Człowiek” Hobbesa nie jest więc tylko 
człowiekiem, lecz ludzko-potworną hybrydą, rodzajem syreny albo cen-
taura. Gdy współcześnie symbol lewiatana przenosi się na korporację 
finansową, jak realizatorzy obszernego programu badania międzyna-
rodowych koncernów w książce Leviathans: Multinational Corporations 
and the New Global History8, trudno się w tej figurze nadal doszukiwać 
potwornej zwierzęcości, hybrydyczność jednak pozostaje – tym razem 
jednak nie w postaci hybrydy człowieka i zwierzęcia, lecz człowieka 
i maszyny (bardziej wyrafinowanej niż Hobbesowski zegar), a więc 
w postaci cyborga – przy czym o ile w dziewiętnastowiecznym kapitali-
zmie opartym na produkcji przemysłowej prymarnie chodziło o syntezę 
robotnika i obsługiwanych przez niego urządzeń, o tyle współcześnie, 
gdy największe zyski i władzę zapewniają wirtualne przepływy kapita-
łu finansowego i obróbka informacji na jego temat, podstawową figurą 
staje się synteza człowieka i komputera – w sferze zarządzania, a nie 
samej produkcji; i tak jak w typowych narracjach o androidach9, pojawia 
się pytanie o relacje pana i sługi – coraz częściej wydaje się, że to ludzie 
wykonują polecenia komputerów, zamiast – jak dawniej – wykorzysty-
wać je tylko jako narzędzia do własnych celów; teraz maszyna jest gło-
wą, ludzie – już tylko sterowanymi przez nią kończynami10.

Hobbes, pisząc ogólnie o korporacjach i ich zbiorowych „ciałach”, 
charakteryzuje je dość podobnie, choć mniej obrazowo, jak samego Le-
wiatana11, gdy jednak ostrzega przed nadmiernym rozrostem korporacji 
jako zagrażającym państwu (a więc o sytuacji podobnej do współczesnej 
– wedle diagnoz antykorporacjonistycznych), porównuje je nie do lu-
dzi, lecz do robaków, drążących ciało owego „sztucznego człowieka”12; 

8 Zob. Leviathans: Multinational Corporations and the New Global History, ed. A. D. 
Chandler, Jr., B. Mazlish, Cambridge 2005, s. 1–9. 

9 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, s. 171–174, 275.
10 Postać cyborga jako metaforę przejścia od kapitalizmu produkcyjnego do informa-

cyjnego oraz „cyborgizację” współczesnych pracowników rozważa Jon Selkin w artykule 
Production of the Post-human: Political Economies of Bodies and Technology, „Parrhesia” 2009, 
nr 8, s. 44, 51, 54 (@: parrhesiajournal.org).

11 Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
s. 310.

12 Por. tamże, s. 418: „Innym niedomaganiem państwa jest nieumiarkowana wielkość 
miast […]. Niedomaganiem jest również duża liczba korporacji, które są niby mniejsze 
państwa w ramach większego, podobne do robaków we wnętrznościach ciała ludzkiego”.
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nazwanie korporacji współczesnych „lewiatanami” nie jest jednak nad-
użyciem pierwotnej metafory, badacze tego obszaru zgodnie bowiem 
podkreślają, że z osoby prawnej podporządkowanej państwu silniej 
nawet niż jego ludzcy obywatele korporacja – w postaci międzynaro-
dowej – stała się graczem równym państwom, tak na poziomie ekono-
micznym jak politycznym13. Niegdysiejsze robaki-pasożyty wyroiły się 
zatem z ciała lewiatana-państwa i rosnąc uzyskały autonomię, groźną 
dla dawnego żywiciela – prawie jak Obcy u Ridleya Scotta. 

Korporacje najbardziej tradycyjne, przednowoczesne, takie jak za-
kony, cechy rzemieślników, uniwersytety, swoje kolektywne „ciała” 
(corpora) budowały w zasadzie z samych ludzi, na podstawie swego 
rodzaju fraktalnego samopodobieństwa – quasi-ludzkie ciało korporacji 
było w wielkiej skali alegorycznie podobne do ciał ludzi, stanowiących 
jego „komórki”; takie zbiorowe ciało mogło oczywiście posługiwać się 
narzędziami, ale czyniło to „zewnętrznie”, jak pojedynczy rzemieślnik 
– bez bezpośredniego wpływu na funkcjonowanie samej zbiorowej in-
teligencji. 

Korporacje współczesnego kapitalizmu mają inną strukturę – nie 
tylko posługują się maszynami, lecz po części się z nich składają, na 
równi z ludźmi; jeśli więc są do jakiegoś ciała podobne, to nie do ludz-
kiego, lecz do ciała cyborga – w którym elementy organiczne (ludzkie), 
mechaniczne i obliczeniowe (komputery) są połączone i funkcjonalnie 
powiązane wewnątrz jednej struktury. Korporacja może posiadać jakąś 
peryferyjną fabrykę jako zewnętrzne narzędzie generowania zysków – 
takie, które łatwo porzucić, gdy zyskowne być przestanie, komputery 
w centrali to już jednak nie narzędzie, lecz najprawdziwszy mózg samej 
„sztucznej osoby”, decydujący o istocie jej działań, jej cyfrowej „woli”. 
Nic dziwnego zatem, że korporacje w literaturze i filmach science-fiction 
rodzą (produkują) cyborgi – bo same są cyborgami, tyle że bardzo du-
żymi i przestrzennie rozproszonymi. Metafora ta ze struktur głębokich 
fantastyki naukowej przedostała się już do jawnego dyskursu metaeko-
nomii – np. Philip Mirowski analizuje współczesną ekonomię jako naukę 
„cyborgiczną” (cyborg science) – zamiast, jak dawniej, humanistyczną 
bądź chociaż „społeczną”14. „Cyborgiczność” oznacza dla Mirowskiego 
pojmowanie działających na rynku podmiotów jako procesorów infor-

13 Por. J. Bakan, Korporacja, s. 16, 31–35, 180, oraz Th. Hartmann, Unequal Protection, 
s. 12, 147, 251, 258, 281.

14 Ph. Mirowski, Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science, Cambridge 2002, 
s. 7, 441, 564.
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macji, niezależnie od psychologii faktycznie działających ludzi15, przy 
czym informacja owa pojmowana jest nie intencjonalnie, jako znaczenie 
dla podmiotu, lecz technologicznie, jako pole działania maszyn oblicze-
niowych – co znajduje praktyczne odzwierciedlenie w mechanizacji po-
dejmowania decyzji, zautomatyzowaniu rynkowych agentów, roboty-
zacji transakcji16. Chociaż przywołuje Bruno Latoura tylko marginalnie17, 
swoją „cyborgiczną” ekonomię przedstawia Mirowski analogicznie do 
teorii aktora-sieci jako przekraczającą granice między tym co ludzkie 
i pozaludzkie, badającą złożone heterogeniczne zespoły ludzi i maszyn, 
traktującą na równi rozmaitych aktorów – ludzi podobnie jak kompu-
tery18. W tym hybrydycznym modelu cyborgi występują jako fraktalne 
metafory większych społeczno-technologicznych całości – wyobrażają 
ludzi jako składniki maszynowej infrastruktury oraz biurokratycznej 
organizacji firm i korporacji.

Dyskurs „cyborgicznej ekonomii” wpisuje Mirowski w szerszą per-
spektywę posthumanizmu – przedstawiając mieszanych ludzko-maszy-
nowych aktorów współczesnej gospodarki jako przykład jaźni postludz-
kich, a rynkowe „superroboty” – swobodnie nawiązując do Nietzschego 
– jako nadludzi, efekt ewolucji sięgającej poza człowieka19. Nie jest w ta-
kim ujęciu odosobniony – podobnie np. Keith Pearson, rozwijając nie-
tzscheańską wizje kulturowej ewolucji, widzi w ekonomicznej syntezie 
człowieka z maszyną, cyborgicznej hybrydzie, jedną z możliwych reali-
zacji wizji nadczłowieka20. W nieco innym języku – inspirowanym przez 
Deleuze’a i Guattariego – opisuje te same właściwie fenomeny, co Mi-
rowski: współczesny kapitalizm jako połączenie maszyn technicznych 
i społecznych, przejście od termodynamicznych maszyn kapitalizmu 
przemysłowego do cybernetycznych maszyn społeczeństwa informacji21. 
Skoro jednak cyborg jest pomniejszonym modelem korporacji, jego wy-
imaginowana nadludzkość, odsyłana w literacko-filmową przyszłość, 

15 Tamże, s. 7, 126–129. 
16 Por. tamże, s. 16, 77, 146, 501–505.
17 Tamże, s. 29, 439, 538.
18 Tamże, s. 13, 17, 54, 495–496. Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wpro-

wadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, 
s. 18, 61, 96–99, 105–106.

19 Ph. Mirowski, Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science, s. 285, 437, 505–
506, 542–544, 564. Por. też M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, s. 231 
(android myślący o sobie jako nadczłowieku).

20 K. A. Pearson, Viroid Life. Perspectives on Nietzsche and the Transhuman Condition, Lon-
don 1997, s. 91.

21 Tamże, s. 147–150.
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powinna być rozumiana jako metafora aktualnego nadczłowieczeństwa 
korporacji. I tak chyba można rozumieć dyskurs antykorporacyjny: 
jako sprzeciw ludzi wobec aktorów potężniejszych niż oni, którzy zajęli 
miejsce człowieka jako korony stworzenia, w sposób quasi-heglowski 
„znieśli” go: w cyborgicznej syntezie zachowując zeń to, co pożyteczne, 
elementy dysfunkcjonalne zastępując zaś maszynami. Ze stricte nietz-
scheańskiego punktu widzenia należałoby zatem uznać antykorpora-
cjonizm za przejaw resentymentu – zmowy tłumu „gorszych” (ludzi) 
przeciw lepszym jednostkom (czyli korporacjom); taka zresztą wydaje 
się perspektywa większości obrońców aktualnego modelu kapitalizmu, 
choć w jawnym dyskursie mitologizuje się ją, utrzymując, że ci „lepsi” to 
także ludzie – mimo że faktycznie „przedsiębiorcze jednostki” (ludzkie) 
już od dawna nie mają żadnych szans w konkurencyjnym starciu z cy-
borgicznymi osobami prawnymi; jeśli współcześnie człowiek chce wiele 
zarobić, musi być sługą korporacji (np. jej prezesem), a nie konkurentem.

Z punktu widzenia przeciwników korporacji także wydają się one 
fenomenem postludzkim, ujętym jednak – oczywiście – nie w perspek-
tywie optymistycznego ewolucjonizmu, lecz apokaliptycznej, w której 
potworność nie jest pociągająca, jak potworność blond-bestii Nietzsche-
go, lecz upadła i wyłącznie destrukcyjna. Zdaniem Bakana korporacja 
jako model instytucji została zaprojektowana tak, że jej osobowość 
prawna to osobowość psychopaty – i co więcej na swoje podobieństwo 
przerabia ludzi, czyniąc z nich także psychopatów nastawionych wy-
łącznie na zysk, osiągany kosztem innych22. Korporacyjna osobowość 
jest zatem zaraźliwa – jak niektóre rodzaje humanoidalnej potworności, 
np. w przypadku wampirów i zombie; opowieści o międzynarodowych 
korporacjach, które w zglobalizowanej gospodarce przenoszą raz po raz 
swoją działalność z miejsca na miejsce, by „wysysać” kolejne lokalne 
społeczności z ich zasobów kapitałowych, walorów środowiska natural-
nego i – często – dotacji lub ulg podatkowych, po to tylko, by wykorzy-
stane bezwzględnie porzucić, wydaja się zresztą oparte na tym samym 
schemacie narracyjnym, co opowieści o wampirach. Zarażające potwory 
są żarłoczne – żądne ludzkiego ciała lub krwi (jak zombie i wampiry) 
albo niewolniczej niemal pracy i przynoszonego przez nią zysku (jak 
korporacje), oraz – martwe, mimo pozorów nieograniczonej żywotności. 
Zbliżająca je do „żywych trupów” takich jak wampiry czy zombie mar-
twota korporacji nie wynika tylko z trywialnej prawdy, że osoby prawne 
nie są „naprawdę” żywe, że rodzą się jako dokument prawny. Istotne 

22 J. Bakan, Korporacja, s. 39, 158–159.
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jest raczej potworne ożywienie tej martwoty – „popęd śmierci”, jak in-
terpretuje go lacanizm w wersji Slavoja Žižka: mechaniczny przymus 
powtarzania, niezdolność do „wiecznego odpoczywania”; wcieleniem 
takiego popędu może być zombie23, ale – ze względu na mechaniczność 
przymusu – także cyborg: „Problem zaczyna się w momencie, kiedy wy-
kraczamy poza pożądanie, poza fantazję i wchodzimy w «dziwny ob-
szar popędu: dziedzinę zamkniętego kołowego pulsowania, znajdującego 
zaspokojenie w powtarzaniu bez końca tego samego nieudanego gestu». 
Na taką egzystencję jest skazana większość cyborgów i androidów. 
W szaleńczym geście mordują bez sensu lub kochają bez opamiętania. 
Werbalizują tym samym nasz traumatyczny lęk przed zamknięciem się 
w programie, zacięciem płyty, chocholim tańcem”24. W przypadku istot 
człekopodobnych mechaniczne powtórzenia gestów czynią je „nieuda-
nymi”. Inaczej w przypadku korporacji finansowych: zmechanizowane 
w systemach komputerowych gesty kupna i sprzedaży akcji czy walut, 
nawet powtarzane bez końca i z absurdalnie dużą częstotliwością nie 
są „nieudane”, lecz okazują się istotą kapitalizmu finansowego jako 
popędowej cyrkulacji już nawet nie towarów, lecz wyłącznie czyste-
go, wirtualnego pieniądza. Cyrkulacja kapitału najściślej chyba we 
współczesnym świecie odpowiada definicji popędu jako nieustannego 
i bezcelowego krążenia – znacznie ściślej w każdym razie, niż jakikol-
wiek przejaw ludzkiej seksualności. Jak zresztą pokazuje szersze tło 
fabularne analizowanych przez Radkowską-Walkowicz przypadków, 
„chochole tańce” cyborgów tak naprawdę także wcale nie są „nieuda-
ne” – owszem, w standardowych sytuacjach przynoszą korzyść, tyle że 
nie samym cyborgom, lecz korporacjom, które je stworzyły – i w mark-
sistowskim sensie wyzyskują, odbierając „rozkosz dodatkową” popędu, 
tożsamą z wartością dodatkową, generowaną przez cyrkulujący kapitał. 

Czasy, w których pisano o śmierci człowieka i śmierci antropolo-
gicznie pojętej podmiotowości, od dawna wydają się szczęśliwie prze-
zwyciężonym okresem błędów i wypaczeń; kolejne następujące po nich 
zwroty w teorii – narratywistyczny, etyczny, biograficzny i kilka po-
dobnych – nadawały ożywionemu na powrót podmiotowi coraz silniej-
szych rumieńców. Podobny proces zaszedł, jak się zdaje, w ekonomii 
politycznej – triumfy neoliberalizmu następowały pod hasłami wolności 
dla indywidualnej przedsiębiorczości. Wolność owa, w założeniu równa 

23 Por. np. M. Kurthen, White and Black Posthumanism. After Consciousness and the Un-
conscious, trans. Robert Payne, Wien 2009, s. 62–63, 67.

24 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, s. 130 (por. też s. 281, 311). 
Wewnętrzny cytat z Przekleństwa fantazji Žižka.
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dla rozmaitych kategorii osób – fizycznych i prawnych25 – w praktyce 
okazała się zdecydowanie faworyzować drugą z tych kategorii, prawną 
osobowość korporacji. Okazuje się, że tylko bogowie mogą zmartwych-
wstawać bezkarnie – próba ożywiania zmarłych podmiotowości ludz-
kich prowadzi do powstania potworów. To, co ze zmarłego Człowieka 
faktycznie udało się na powrót ożywić, to czysta popędowość – bez 
innych wyznaczników podmiotowości; popędowość owa szybko jed-
nak odkryła, że znacznie skuteczniej niż w wątłym ciele i umyśle Homo 
sapiens (niebędącego już Człowiekiem) realizuje się w rozległym, pół-
-maszynowym ciele (i komputerowym umyśle) cyborgicznej korporacji 
– ona więc stała się prawdziwym podmiotem naszych czasów, człowie-
ka redukując do roli mówiącego narzędzia. Pisząc w melancholijnym 
tonie o nowożytności jako epoce zdominowanej przez technikę, Martin 
Heidegger zachowywał mimo wszystko dość antropocentrycznego, 
humanistycznego optymizmu, by wierzyć, że nawet w tak perwersyjny 
sposób jak technika Bycie wciąż próbuje się „przesłać” człowiekowi, od-
słonić się przed nim. Tymczasem okazało się, że współcześnie przesłanie 
Bycia najchętniej trafia do korporacji – najczęściej w postaci transferu 
wirtualnego kapitału na ich konta.

Jan Potkański 

Personifications of abstract machines.

The article presents an analysis of a cultural images of mechanical or half-
mechanical, anthropomorphic monsters such as cyborgs, as allegories of fears 
connected with the more and more important role of financial corporations in 
contemporary economy and politics. Similarly to Hobbes’s vision in which the 
state was depicted as a giant human being synthesised from many individuals, 
so for the contemporary imagination a corporation – controlled by computers 
rather than humans – becomes a giant cyborg. Literary or cinematic presenta-
tions of artificial pseudo-humans threatening the “real“ humanity should be in-
terpreted as equivalent of journalistic discourse, in which corporations, as legal 
entities (hence “artificial”) started to pose threat to the freedom of individuals 
(“natural”). 

25 Por. J. Bakan, Korporacja, s. 30–31.
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Ryzyko – to słowo kluczowe dla badaczy, znajdujących się na pogra-
niczu swoich dyskursów. Ryzykowne jest bowiem terminowanie u swe-
go sąsiada, zwłaszcza, gdy jego styl jest zbyt bliski naszemu i terminy 
z różnych języków zaczynają swobodnie dyfundować. W takiej sytuacji 
znajduje się być może współczesna fizyka, po wielu wiekach zbliżająca 
się w Wielkim projekcie Stephena Hawkinga do dyskursu metafizyki. Nie-
bezpieczna to inercja!

Wyczuwając zagrożenie uruchommy zatem instynkt podejrzliwości 
i wyjaśnijmy czym ów wielki projekt mógłby być dla czytelnika książki. 
Czy byłby to pewien sposób nowego ujęcia Wszechświata jako czyjegoś 
zamysłu i dzieła uzasadniającego, dlaczego znaleźliśmy się w – praw-
dopodobnie jedynym – spójnym kosmicznym modelu? Czy może byłby 
on odpowiedzią na podstawowe pytania filozoficzne, dręczące ludzkość 
od zarania dziejów jej poznawczej myśli? Może byłby wreszcie – nie tyle 
dziełem pierwszego kreatora – co nim samym; zapośredniczonym mię-
dzy tyranią i łaską zbiorem praw fizycznych, rozwiniętych w jednym 
z 1050010500 wszechświatów.

Tytuł omawianej książki tłumaczony również bywa z oryginalnego 
The Grand Design jako Wspaniały projekt. Ten esej ma za zadanie uwy-
datnić specyficzne cechy języka współczesnej fizyki na przykładzie jego 
konkretnego użycia właśnie w najnowszym dziele Hawkinga i Mlodino-
wa. Wspaniały projekt to także – a może przede wszystkim – projekt 
opowiadający o spotkaniu fizyka z własną mową i pismem. Skąd ta teza? 
Autorzy wszak odżegnują się od – nagannej ich zdaniem – skłonności do 

Paweł Wójtowicz
Uniwersytet Śląski w Katowicach
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filozofowania o języku nauki. Jednak jest to zabieg tylko pozorujący dzia-
łanie zgoła przeciwne, bowiem w bardzo wielu miejscach książki daje 
się zauważyć swoisty pęd do takiego wyliczania nazw zjawisk fizycz-
nych, jakby były one etykietami, dodajmy etykietami, tworzącymi całość 
nie tylko naukowej wizji świata, ale też językowej wizji nauki. Dążenie 
Hawkinga do objaśnienia świata znanego współczesnej fizyce objawia 
się multiplikacją pojęć, które nigdy nie zostają wyjaśnione (założeniem 
książki jest popularnonaukowy zarys zagadnień fizykalnych), przez co 
stają się dla czytelnika swoistymi metaforami, czyta się je bowiem na 
pograniczu rozumienia fizykalnego i potocznego. Ale nie to jest najcie-
kawszy problem tej książki! Odzyskanie przez czytelnika metaforyczno-
ści pojęć fizykalnych nie jest bynajmniej wynikiem jakiegoś zaniedbania 
autorów. Powiedziałbym raczej, że jest to naturalna właściwość języka, 
od lat jak się zdaje wykorzystywana w działalności popularyzatorskiej 
Hawkinga. Werner Heisenberg pisał wszak o metaforycznej i potocznej 
proweniencji terminów naukowych, co jego zdaniem było właściwością 
tyleż niebezpieczną, co kreacyjną1.

Bliski tej myśli, łączącej pojęcie z metaforą, był Jacques Derrida w Bia-
łej mitologii2. Pisał on o przyjemności metafory filozoficznej, która wyni-
kać miała z zawartej w samej metaforze dynamiki rozziewu, a więc i z ru-
chu skróconego porównania – które nota bene kusi na równi filozofów 
i fizyków – ale także ze zwłoki podobieństwa i wiedzy. Nie zapomina 
przy tym jednak o całym systemie nazewniczej opresji wobec rzeczy, któ-
rą filozof sam chce zawładnąć poprzez jej określenie (zakreślenie jej w ra-
mach języka podobieństw, a więc zakreślenie w nietożsamości). Podmiot 
języka filozofii ma duże powinowactwa z podobnym podmiotem fizy-
kalnym, a bliskość obu dyskursów wywodzimy oczywiście ze starożyt-
nej Grecji. Sadzę jednak, że wówczas rola filozofa praw przyrody mocniej 
epatowała tyranią autorytarnego narzucenia nazw przedmiotom. Prze-
sadzanie metafor z pobliskich terytoriów nauki lub z języka potocznego 
zdaje się być działaniem bezlitosnym i jak pokażę, rodzi ono potworne 
fizykalne okazy, które noszą znamię jego językowej pożyczki (a może 
już kradzieży?). Jak głosi Derrida, metafora jest brzemieniem rzeczy, jej 
zwyrodnieniem, ale jednocześnie pozwala jej zaistnieć i być zauważoną 
w świecie człowieka.

Zrodzone dawniej językowe po-twory dziś zostały obłaskawione, 
wszak – jak pisze dalej Derrida – były one tak długo przechowywane 
w użyczonym mieszkaniu metafory, że stały się właściwie zwierzątka-
mi domowymi, katachrezami zastygłymi w formalinie dyskursu. Takie 

1 Wszystkie odwołania do pacy Heisenberga dotyczą: W. Heisenberg, Język a rze-
czywistość w fizyce współczesnej, [w:] tegoż, Fizyka a filozofia, przeł. S. Amsterdamski, 
Warszawa, 1965.

2 J. Derrida, Biała Mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, [w:] tegoż, Marginesy 
filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002.
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terminy nie są teraz podejrzewane o żadne wykroczenia czy dewiacje; 
oswojone z inności weszły w sferę naszej kultury języka, ale też kultury 
używania i zużywania swojej pierwotnej, brutalnej energii. To, co obce 
zostało zasymilowane przez świat rzeczy znanych, straciło swój moment 
metaforycznego ruchu. Jednak w stabilnej – zdawałoby się – relacji na-
ukowej, sztywne (bo zesztywniałe) pojęcia fizyczne tylko czyhają na 
fałszywy ruch komentatora, by zdradzić swoją (nie)tożsamość i swój po-
graniczny charakter. Począwszy od Krótkiej historii czasu, myśl Hawkinga 
znajduje się w ciągłej oscylacji pomiędzy wieloma etapami rozwoju języ-
ka fizyki. Autor jest zarazem kreatorem metaforycznych nazw na okre-
ślenie elementów swoich teorii, architektem/budowniczym rzeczonego 
mieszkania metafory, a także treserem i promotorem nazw wchodzących 
do świata (potem katachrez). Rzec by można, że rola Hawkinga, to peł-
nienie funkcji animatora metaforycznych po-tworów, bycie jednocześnie 
wynalazcą i patronem na długiej drodze ich wychodzenia na świat.

Ożywiona w ten sposób mowa spekulacji fizycznych często na długo 
zapomina o umownym statusie własnych (a przecież zapożyczonych) 
pojęć i to dlatego fizyk może dzisiaj doznawać anamnezy. Werner He-
isenberg pisze, że fizycy – a więc w pewnym sensie my wszyscy – wła-
śnie poprzez mowę modelujemy rzeczywistość, podczas gdy każdy nie-
nazwany aspekt teorii musi zaniknąć w naszej świadomości. Szansa na 
odzyskanie utraconej części prawdy/pamięci pojawia się każdorazowo 
dopiero poprzez uprzednie wyzyskanie – na poły magicznej – siły języka, 
która odzyska dla nas zaginiony fragment sensu. Z tą tezą zgodziłby się 
zapewne i Hawking. Tym bardziej, że to właściwie on – w skrytym geście 
powrotu do historii fizykalnego znaku – ujawnia cały, budowany przez 
wieki, bestiariusz pojęć fizyki współczesnej.

Aby lepiej zrozumieć całą osobliwość tego ruchu, trzeba przywołać 
(na swój sposób napawający trwogą) widok sparaliżowanego ciała Haw-
kinga. Zwinięte w siebie, pozbawione dynamiki i komunikacji3, może być 
ono świadomym i wiarygodnym aktantem ruchu demaskującego mecha-
nikę fizykalnego dyskursu. Pokonajmy zatem lęk i ukażmy językowego 
po-twora!

3 Chyba powszechnie znaną jest choroba, z jaką prawie od początku swojej nauko-
wej kariery zmaga się Stephen Hawking. Stwardnienie zanikowe boczne powoduje 
u fizyka zanik zdolności ruchowych i, co za tym idzie, komunikacyjnych niemalże 
każdego rodzaju. Metafora zwinięcia bierze swe źródło także w sposobie komunikacji 
Hawkinga, który jest od 1985 roku oparty na syntezatorze mowy. Słowa „wypowia-
dane” przez syntezator są uprzednio artykułowane przez fizyka za pomocą pozosta-
jącego w sprawności policzka, ale Hawking wypowiada tylko pierwsze głoski, zaś 
„inteligentna” maszyna dopowiada resztę wynikającą ze znajomości kontekstu. Tak 
właśnie przedstawia się zwinięcie wymiaru mowy Hawkinga do bezdusznego a jed-
nocześnie zbawiennego automatu, produkującego przecież trochę inaczej zwinięte 
w swych znaczeniach słowa.
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Metafora zwinięcia/ukrycia pojawia się tutaj nie bez przyczyny, bo-
wiem Hawking jest orędownikiem teorii, postulującej „istnienie” w na-
szym wszechświecie co najmniej jedenastu wymiarów. Oprócz tych 
obserwowalnych przez nasze zmysły, kolejnych siedem z nich zostało 
najprawdopodobniej zwiniętych do niedostrzegalnie małych rozmiarów 
– rzędu stałej Plancka (10-3510-35m). Owo zwinięcie ma olbrzymie znacze-
nie dla koncepcji zasad antropicznych w fizyce. Okazuje się bowiem, 
że istoty takie, jak człowiek mogły zaistnieć tylko w czterowymiarowej 
czasoprzestrzeni, ponieważ większa lub mniejsza liczba wymiarów wa-
runkowałaby inne prawa przyrody. Zasady antropiczne zakładają zaś, że 
dla istnienia ludzi już na progu rozwoju Wszechświata spełnione zostały 
bardzo rygorystyczne warunki. Natomiast załamanie symetrii wymia-
rów w młodym Wszechświecie byłoby potwornością dla istot mogących 
potencjalnie zaistnieć w rzeczywistości o większej liczbie wymiarów. 
Zresztą sama metafora zwinięcia wymiarów do rozmiarów subatomo-
wych ma przecież wydźwięk deprecjonujący.

W związku z tym przeczuciem zważmy wewnętrzną różnicę etymo-
logiczną wyrazu zwijać. Pochodzący od źródłosłowu wici (czyli inaczej 
zwitki sznurka) wyraz w oczywisty sposób kojarzy się z tkactwem, jest 
też nieodłącznie związany z pojęciem materii (podobnie jak kilka innych 
metafor, które tu przywołam). Wici te tworzą bardzo specyficzną struk-
turę materiału: nie zszytą, ale luźną i jednocześnie skrepowaną w jakimś 
kłębku; nie prostą, ale pofałdowaną i zniekształcającą swój rzeczywisty 
wygląd.

Zwinięte wymiary przestrzenne są językowym obrazowaniem tego, 
co zakryte przed wzrokiem obserwatora. Uświadomienie tyranii zakry-
cia prawdy jest kluczem do zrozumienia tych niemalże szaleńczych po-
szukiwań teorii wielkiej unifikacji (ang. GUT). Jeśli więc fizyka jest poszu-
kiwaniem prawdy, to jedną z prób wyrwania jej z ciemności zakrycia jest 
właśnie M-teoria, zakładająca m.in. istnienie wielu ukrytych wymiarów 
przestrzennych. Pytanie o rozwiniecie zaszyfrowanej nazwy pozornie 
wydaje się proste i przyjemne; według objaśnień Hawkinga M może być 
skrótem np. od Miracle, Mystery lub Master4, zaś inne źródła jako możliwe 
znaczenia podają jeszcze: My, Mother, Matrix albo Membrane theory. Do 
wersji z membraną powrócimy później, podczas gdy uwagę naszą przy-
kuć powinna cudowna wersja teorii wszystkiego. Łacińskie Miraculum ozna-
cza nie tyle cudowność w dzisiejszym rozumieniu, co raczej pewną oso-
bliwość, dziwność, wyjątkowość i niezwykłość określanej rzeczy. Taka 
rzecz budzi podziw i jest cudowna w dwójnasób: zakrycie części nazwy 
samo przez się stanowi o dziwności i niedostępności jej ukrytej prawdy; 
po wtóre zaś, osobliwy charakter jej odkryć zakrawa na odwrócony cud, 

4 Angielskie nazwy fizykalne zasięgnięte zostały w większości z amerykańskie-
go wydania książki Hawkinga: S. W. Hawking, L. Mlodinow, The Grand Design, New 
York 2010 [pdf].
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jest bowiem niedoświadczalny, choć przewidywany przez teorię. A to 
dopiero migotliwa osobliwość!

Kategoria osobliwości również została użyta w fizykalnej wymianie 
znakowej. Tautologiczne stwierdzenie: osobliwość to coś, co jest osobli-
we – przestaje być absurdalne w kontekście Hawkingowskiej koncepcji 
czarnych dziur. W wyobraźni fizyka-teoretyka na początku jego wielkiej 
kariery zrodził się – dla wielu przerażający – projekt „miejsca” w prze-
strzeni, w którym prawa logiki i fizyki zawodzą. Także dyskurs opisu-
jący osobliwość czarnej dziury wykracza na margines swojej dziedziny; 
fizyk przystępuje w nim do spekulacji i zaczyna operować terminologią 
z marginesu fizyki i metafizyki. Grozę osobliwości próbuje on zobra-
zować odwoływaniem do wartości nieskończonych i nieokreślonych: 
nieskończona gęstość, nieskończone zakrzywienie przestrzeni, nieskoń-
czona grawitacja czy niemierzalność fizycznych wielkości. Skąd zatem to 
monstrualne określenie dla nieokreślonego bytu kosmicznego? Hawking 
bynajmniej nie był pierwszym badaczem czarnych dziur. Ich istnienie 
było postulowane już w XVIII wieku, a nazwę, która ostatecznie ugrun-
towała świadomą obecność tych obiektów, nadał w 1968 amerykański fi-
zyk – John Wheeler. To jednak Hawking był jednym z jej najważniejszych 
popularyzatorów.

Zastanówmy się zatem, dlaczego metaforyczna niegdyś nazwa, cią-
gle budzi niemały niepokój wśród słuchaczy, choć przecież jej forma 
powinna się już skonwencjonalizować. Czarna dziura to językowa kalka 
z angielskiego black hole, która jednak w języku polskim traci referencje 
do tak ważnego w astronomicznym obiekcie aspektu ludzkiego. An-
gielski słownik etymologiczny sugeruje, że nazwa ta została nadana ze 
świadomością zdarzenia, zwanego Black Hole of Calcutta5, a związanego 
z Fortem William w Indiach, gdzie w 1756 roku z wyczerpania zginęło 
(w zależności od wersji) od 43 do 123 jeńców wojennych6. Pamiętając 
o tragicznym wymiarze nazewniczej dynamiki, zwróćmy tymczasem 
uwagę na związek metafory z cielesnością. Rzeczona dziura jest wszak 
typem nieciągłości materii, od swej metaforycznej strony może więc być 
swoiście „tekstualną” przerwą w tkaninie kosmosu. Struktura przestrze-
ni kosmicznej zakrzywiana (naciągana) zazwyczaj poprzez grawitację 
masywnych gwiazd, w miejscu występowania czarnej dziury zostaje 
zakrzywiona do nieskończoności, zostaje więc jakby „przedarta”. Taka 
wizja może oddziaływać na wyobraźnię tym bardziej, że materia prze-
strzeni rozdziera się niejako sama, a w pozostającej po niej, nieokreślonej 
osobliwości (nie)świeci jedynie „trupia pustka” poznawcza. Figura trupio-
ści nie zostaje nigdzie przywołana w książce Hawkinga i Mlodinowa, ale 
nie jest też tutaj jedynie poetyckim zabiegiem. Gdy bowiem zaglądniemy 
do słownika etymologicznego np. Brücknera, okaże się, że znajdziemy 

5 „Black Hole”, http://www.etymonline.com.
6 „Black Hole of Calcutta”, http://en.wikipedia.org.
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informacje o greckim odpowiedniku słowa dziura – którym jest trypē, 
a z niego z kolei wyewoluował właśnie polski trup. 

Jak ta makabryczna forma ubytku cielesności ma się do naszej zapa-
dłej gwiazdy? Trupia czerń może symbolizować zaciemnienie jej natury, 
choć ta nie dość, że wewnątrz żarzy się jaśniej niż gwiazdy pozostałe, 
to jeszcze „zakryta” jest właściwie samym światłem! Jako, że wewnątrz 
i po horyzoncie zdarzeń czarnej dziury krążą promienie świetlne (foto-
ny), które nie mogą „uciec” z zakresu działania olbrzymiej grawitacji, to 
właśnie one uniemożliwiają ujawnienie wnętrza gwiazdy – jej ponurej 
osobliwości (Hawking w swoich książkach pisze przewrotnie, że „czarne 
dziury nie są wcale takie czarne”). 

Metaforyka narosła wokół kosmicznego potwora jest zatem bogata 
i przerażająca, buduje ona sferę metafizyki – zaszytego horyzontem zda-
rzeń – wnętrza. Ujawnia również straszliwą perspektywę niemożliwości 
zaglądnięcia w otchłań, w którą przecież i tak balibyśmy się zajrzeć. Dla-
tego zdaje się, że takie zaciemnianie za pomocą światła jest chyba najpo-
tworniejszym paradoksem języka astrofizyki. Kierujemy się w ten sposób 
w stronę mitu, tym razem jednak nie jest to mit Platońskiej jaskini, ale 
mit czarnej dziury, w którym ludzkość musi wyjść ze światła (albo z jego 
dialektyki), aby poznać prawdę o naturze swojego Wszechświata.

Zakładając, że kiedykolwiek wychodziliśmy poza ich dyskurs, po-
wróćmy do świata twardych fizykalnych terminów, by równie twardo 
opaść (łac. collabi) na ziemię. Lecz może czeka nas raczej eliptyczny po-
wrót w sąsiedztwo osobliwości, bowiem termin kolaps (ang. collapse) 
ukazuje dynamikę ewolucji gwiazdy do tego właśnie stanu. Kolaps ozna-
cza więc zapadanie się gwiazdy pod siłą jej własnej grawitacji. Ma jed-
nak również sugerować destrukcję dotychczasowego trybu istnienia tej, 
która z olbrzymiego reaktora jądrowego przekształca się w przestrzen-
ną przepaść. W tej opowieści gwiazda wypromieniowuje swą energię, 
wówczas jej światło blednie, by wreszcie wybuchnąć w swoim ostatnim, 
desperackim akcie. Tak powstaje supernowa. Potem często ten nowy typ 
gwiezdny zapada się w sobie, a czyni to prawie jak osoba – przechodzi 
zapaść, coraz bardziej słabnie, a dzieje się to na równi w astronomicznych 
obserwacjach i w optyce języka. Bo collapsus to także utrata znaczenia, 
popadnięcie w ruinę. Uosobiona w dyskursie fizycznym gwiazda od-
czuwa, podupada na duchu, traci dotychczasowe znaczenie – nie jest już 
dawcą życia tylko jego destrukcyjnym biorcą. W angielskim to collapse 
jest – podobnie jak to ruin – całkowitym zniszczeniem wszystkiego. Je-
śli cokolwiek zdaje się być nieintuicyjne w tym binarnym obrazie to, że 
wybuchająca gwiazda wyrzuca prawie wszystkie pierwiastki, z których 
zbudowane są choćby nasza planeta i ludzki organizm, np. wapń w ko-
ściach i żelazo w hemoglobinie. Nie zapominajmy jednak także o ekono-
micznych powinowactwach omawianej metafory: przeciwnie niż wielka 
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inflacja, która w przypadku ekonomii kosmosu odznacza się wyraźnie 
pozytywnym brzmieniem, kolaps to swoisty krach rzeczywistości jaką 
znamy i wejście w sferę fizykalnej logiki nierozstrzygalności. 

Podobną logiką rządzą się kolejne z Hawkingowskiego szeregu po-
jęć/metafor. I tak w korespondencji z dynamiką erozji już przywołanych, 
pozornie stabilnych sensów, pojawiają się m.in. fluktuacje i anihilacja. Za-
pewne warto będzie choć po trosze przybliżyć ich historyczne spektrum. 
Pierwsze z nich pochodzi od angielskiego fluctuation, a wcześniej od ła-
cińskiego fluctuatio, które określają czynność falowania lub fałdowania. 
Dziś wiemy z Wielkiego projektu, że to dzięki fluktuacjom wirtualnych 
cząstek próżnia „nie jest wcale taka pusta”; co więcej, pofałdowanie na-
szej przestrzeni na galaktyki i układy planetarne zawdzięczamy właśnie 
fluktuacjom i z nich wynikającej niejednorodności w obrębie pierwotnej 
osobliwości wszechświata. Fałdka mieszcząca się w skali określanej przez 
zasadę nieoznaczoności Heisenberga7 pozwoliła na taki właśnie rozwój 
wszechświata podczas jego ekspansji, co ostatecznie pozwoliło wyewo-
luować żywym istotom. Fałdka ta jest więc także szalenie istotną różnicą, 
której człowiek paradoksalnie nie mógłby nawet dostrzec w badaniu. Jest 
to różnica o wiele rzędów mniejsza, niż ta pomiędzy dwiema cząsteczka-
mi anihilującymi w próżni.

Tymczasem łacińskie annihilatio także ma w sobie różnicujący rdzeń 
(nihil). Para cząstka i antycząstka, mimo tego, że są nazywane wirtualny-
mi, przez prawie niedostrzegalny ułamek sekundy istnieją, by po chwili 
śmiertelnego tańca obrócić się w nicość. Nie tak dawno jeszcze nikt z fi-
zyków nie przyznałby im prawa do istnienia, podczas gdy takie prawo 
posiadał choćby eter w teorii Maxwella. Szafowanie przyzwoleniem na 
istnienie rzeczy w kosmosie jest charakterystyczne dla nauki, jaką jest 
fizyka i być może nie ma znaczenia czy nazwiemy to potwornością, czy 
dobrodziejstwem. Hawking o tym wie i dlatego uznaje, że nazewnictwo 
ma ogromne znaczenie dla postrzegania fizycznych zjawisk, np. mimo 
że istnieje „substancja”, która wypełnia próżnię, mało kto wyobrażałby 
ją sobie w ten sposób bez zrozumienia nazwy. Zresztą może i słusznie, 
ponieważ perspektywa anihilujących wirtualnych cząstek wydaje się 
równie przerażająca, co sama próżnia. Podczas gdy zakładamy, że cząst-
ki niszczą się wzajemnie, trudno jednocześnie powiedzieć, na ile są one 
wirtualne i czy w ogóle „istnieją” (np. w sensie ontologicznym). Skala 
realności jest raczej zadana poprzez szybkość wzajemnego zniszczenia 
się antagonistycznych korpuskuł: cząstki materii i cząstki antymaterii8. 

7 Nazywanej przeze mnie fizykalną nierozstrzygalnością w nawiązaniu do apore-
tycznego charakteru jej logiki (w mechanice kwantowej). 

8 To jednak jeszcze nie całość skandalicznego zachowania elementów naszego 
wszechświata. Antagoniści, czyli antymateria, są skazani na istnienie pod tą złowiesz-
czą nazwą w zasadzie przez arbitralny osąd fizyków. Z racji bycia w mniejszości 
(w młodym wszechświecie symetria obu typów materii została załamana i dlatego 
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Pozostając cały czas w stanie lęku przed nicującą pustką słów, po-
wróćmy do zawezwanego wcześniej stanu vacuum. Próżnia to zjawisko 
istniejące w takiej formie chyba jedynie w języku polskim. Bruckner 
wskazuje na intuicyjne łączenie słów próżny i różnić się lub poróżnić, co 
sugeruje, że od wieków użytkownicy języka zauważali pokrewieństwo 
znaczeniowe obu wyrazów. Próżne jest to, co nie zawiera w sobie ma-
terii, nie posiada w sobie nic, co można by uznać za byt lub istnienie 
czegoś. Próżne różni się zatem od pełnego, a całe spektrum tej różnicy 
dostrzegamy w różnych poziomach odczuwalnego braku czegoś (ang. 
vacuum także kreuje swoiste studium braku, wybrakowanego materiału 
wszechświata). Próżnia była klasycznie rozumiana jako pustka, lecz Ary-
stoteles i jego następcy postulowali, że nie ma nic bardziej potwornego, 
niż możliwość istnienia pustki, czyli inaczej nieistnienia niczego. Ten 
horror vacui był uzasadniony kulturowym wyobrażeniem świata, któ-
rego nie można było doświadczać inaczej, jak poprzez spotkanie z rze-
czami. Pierwsze fizyczne badania ukazały jednak przestrzeń kosmiczną 
jako pustkę międzygwiezdną, co prowadzić mogło do rozszerzenia lęku 
wobec tych – niedosięgłych ludzkiemu oku – ogromnych przestrzeni. 
W konsekwencji w XX wieku nauka powróciła do trendu wypełniania 
nieznośnej pustki, odkrywając m.in. wspominane już wirtualne cząstki. 
W ten sposób p-różnia – dzisiaj definiowana jako stan o najniższej moż-
liwej energii – przestaje się w pewnym sensie różnić choćby od gwiazdy 
po brzegi wypełnionej materią.

Ale ciągnąc dalej ten zapętlony wątek materii, przyjrzyjmy się teraz 
całemu bestiarium jej składników, z którymi autor Wielkiego projektu 
chce nas oswoić. Aby należycie go rozwikłać, krótko przedstawmy po-
jęcie cząsteczki jako łacińskiego corpusculum, które nieodzownie kojarzy 
się z ciałem, choć jest to ciało martwe – corpus, bezwolne i nieruchome. 
Tymczasem natura cząstek jest zupełnie inna niż ta sugerowana nazwą, 
o czym świadczy choćby – antytetyczny wobec nieżywotnego corpus – 
człon każdej z nazw cząstek –on/–ion, który w grece konotuje ruch, do-
słownie iść lub odchodzić! Cząstki elementarne modelu standardowego, 
rozszerzonego potem przez tzw. supersymetrię, obejmują wiele języko-
wych „stworków”: część z nich pochodzi od nazwisk odkrywców, część 
ma swoje źródło w grece lub łacinie, inna grupa została natomiast na-
zwana w języku angielskim. Hawking prezentuje nam najciekawsze oka-
zy cząstek, jednocześnie konstytuując w świadomości czytelników ich 
brzmienia, pozostaje więc kontynuatorem estetycznego trendu swoich 
naukowych poprzedników. Zaczyna przegląd od dwóch typów: groźnie 
brzmiących i ponętnie łagodnych – hadronów i leptonów. Greckie hadros 

żyjemy dziś zbudowani właśnie z pozytywnej wersji) antymateria jest „dyskrymino-
wana”, a przecież równie dobrze historia mogłaby się potoczyć na odwrót.
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tłumaczyć można jako gruby, wielki lub silny, zaś w opozycji do hadros 
stoi leptos – czyli delikatny, mały i smukły9. 

Podczas gdy pierwsze klasyfikacje były stosunkowo proste, to w ra-
mach modeli niestrunowych dostajemy całe setki nowych pośrednich 
obiektów. Wśród nich są np. mezony (mes-, cząstki średnie, pośredniczące 
między nukleonami a cząstkami podstawowymi) oraz kwarki10. Szczęśli-
wie autor nie przywołuje zbyt wielu nazw cząstek, ponieważ ich natręt-
na obecność mogłaby naruszyć równowagę objętościową tekstu. Zna-
mienne wydaje się, że tę mnogość, określoną prze mnie jako bestiarium 
cząstek, fizycy mianują równie dosadnie jako particle zoo (cząsteczkowy 
zwierzyniec)! Dla podkreślenia majestatu, z jakim w skali mikro przyszło 
nam obcować, przypomnę natomiast polską nazwę głównego obiektu 
w CERN-ie, a mianowicie Wielki Zderzacz Hadronów (z ang. Large Hadron 
Collider). W opisywanym tutaj językowym miszmaszu czary niech do-
pełnią fizyczne cechy cząstek elementarnych: zapach i ładunek kolorowy, 
przy których sam Hawking zaznacza, ażeby nie traktować ich dosłownie. 
Jednak siła metaforycznego obrazowania robi swoje i niebawem przed 
oczami widzimy proton z trzema kolorowymi kwarkami w środku, które 
w odpowiednim zbliżeniu powinny wydzielać woń. Przyjęto, że kwarki 
w zestawie potrójnym, a więc naturalnie występującym w przyrodzie, 
stają się bezbarwne. Zaś nazwy kwarków (dziwny, powabny, szczytowy) 
być może nawet nie potrzebują komentarza.

Ostatnie metafory są chyba równie „eleganckie”, co wymienione 
nazwy cząstek. Bo na pierwszym miejscu to właśnie elegancja według 
Hawkinga decyduje o poprawności teorii fizycznej. Idąc tym tropem mo-
del standardowy został zakwalifikowany jako nieelegancki, ponieważ 
zawierał szereg nieokreślonych przez samą teorię wielkości, a stąd już 
tylko krok do brzydoty wynikłej najpewniej ze spotwornienia. Jak głosi 
autor, taki „nieelegancki” model należało zatem ukarać renormalizacją. 
Już na pierwszy rzut oka termin ten wydaje się opisywać okrutny pro-
ces, i rzeczywiście, dotyczy on usuwania niepożądanych w teorii wiel-
kości i nieskończonych wartości. Teorię „zbyt rozpasaną” trzeba poddać 
ponownej normalizacji, jak dewianta, który zboczył ze „słusznej” drogi 
naukowego rozwoju. Nie-normalność teorii powoduje reakcję ze strony 
gremium fizyków, którzy albo ją doskonalą, albo odrzucają na rzecz teo-
rii lepszej – bo możliwej do przyjęcia. Między innymi z tego powodu 

9 Podobna binarność występuje w wielu innych uszeregowaniach modelu, jednak 
już popularna teoria strun nie wytrzymuje tych prostych opozycji. Zaznaczę warto 
jeszcze, że próby jasnego, dialektycznego szeregowania rzeczywistości spełzają na ni-
czym już na poziomie tak fundamentalnych budulców świata, jak cząstki elementarne. 

10 Pochodzące z przekręcenia niem. słowa twaróg, użytego w powieści pt. Finne-
gans Wake, a odnalezionemu i wybranemu przez fizyka Murraya Gell-Manna przez 
wzgląd na podobieństwo do dźwięku wydawanego przez kaczkę. Źródło: http://
en.wikipedia.org/wiki/Quark#Etymology.
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teoria strun miała już kilka wersji, niemniej jednak autor Wielkiego projek-
tu wybiera na wiodącą (lub może naukowo jej zawierza) M-teorię jako tę 
najbardziej elegancką i prostą (jest bardziej podstawowa od pozostałych 
teorii strun).

Do osiągnięcia spójności swoich przewidywań M-teoria potrzebuje 
założenia o obecności dodatkowych wymiarów przestrzeni, w których 
mogą zaistnieć tzw. struny i brany. Brzmiące dość poetycko nazwy, two-
rzą horrendalnie rozrośniętą sieć etymologicznych zależności nie rozwi-
janych niestety przez Hawkinga, a związanych zarówno z historią ich 
adaptacji do fizyki, jak i znaczeń uprzednio wpisanych w ich zakres. 
Zasadniczo w teorii strun pojedyncza drgająca struna jest podstawowym 
budulcem dla wszystkich cząstek elementarnych, a więc poszukiwanym 
od zarania myśli filozoficznej atomem (z gr. niepodzielny) materii. Podobno 
nie tylko z racji tego, że obecnie wszystko powinno być „super”, teoria 
strun przekształcona została w teorię superstrun (jak tłumaczy Hawking, 
przedrostek super- w rzeczywistości odnosi się do pewnej subtelniejszej 
wersji symetrii oddziaływań i materii, zwanej supersymetrią). Niespraw-
dzalność teorii – przez wielu badaczy ukazywana jako zarzut – może być 
tymczasem dowodem jej genialnego autorytaryzmu, w obrębie którego 
sądy o rzeczywistości nie mogą być podważone ze względu na deter-
ministyczny wobec mikronatury charakter obserwatora („co mi zrobisz, 
skoro mnie złapiesz?”), ale też przynależności do zaproponowanej przez 
Bachelarda epoki nowego umysłu naukowego (biorącej początek od teorii 
Einsteina).

Wracając do sedna zapytajmy, czym zatem jest owa zaczarowywana 
przez Hawkinga (super)struna? U Brücknera znajdziemy opis struny, 
której blisko do muzycznego na-strojenia, tudzież porządkowania i har-
monizowania. Rzeczywistość struny powinna wobec tego płynąć; ma być 
też rytmiczna i powinna posiadać takt. Wszak jest to idealny opis świata, 
widzianego oczami fizyka! Angielska, pierwotniejsza wersja struny to 
string, i wyraz ten rozszerza pole semantyczne naszej metafory. 

Obiecałem, że w stosownym punkcie powrócę do koncepcji metafo-
ryzowania materii w różnych strukturach i oto on. Bowiem przy okazji 
struny wracamy także do metafory materiału, ponieważ string to rów-
nież sznurek, wiązadło lub ścięgno. Istotnie, ang. strings/stringi to rów-
nież węzełki przestrzeni, podobne w funkcji do atomów, lecz wiążące 
świat materialny na bardziej niezbadanym poziomie (string to także nić).

Wysublimowane tutaj łańcuchy znaków11 – stringi/strings, budują 
więc podstawową i zarazem najbardziej zaawansowaną fizyczną teorię 
wszechczasów podobnie, jak budują one brany wyższego rzędu, jak np. 
dwuwymiarowe membrany. Co dalej w tej wiodącej Hawkingowskiej 

11 Metafora taka występuje także, a może przede wszystkim w informatyce na 
określenie w różnych językach programowania zmiennej przechowującej tekst.
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teorii? By bardziej z(a)rozumiale dobudowywać gmach porzucony przez 
autora należy objaśnić kolejne metafory kompozycyjne. 

W języku łacińskim membrana pierwotnie miała zawierać w sobie 
sens pokrywania części ciała (ang. cover the members of the body). Etymolo-
gia wskazuje zatem na pokawałkowanie przestrzeni, w której membrany 
istnieją jako płaskie drgające obiekty. Znowu mamy jednak do czynienia 
z metafora tkacką i cielesną, gdyż membrana to okrycie ciała wraz z jego 
organami, a więc właściwie skóra czy też tkanka. Metaforyczna ciele-
sność teorii potwierdza tym samym jej mocno antropologiczny charakter 
(zdaje się typowy dla badań z ostatnich kilkudziesięciu lat). Ostatecznie 
dywagacje prowadza nas na manowce teorii, gdzie może nastąpić ocze-
kiwane poznanie. To tam błona 2-brany (membrany) może być przecież 
czymś na kształt hymenu; wstydliwym okryciem dziewiczego logosu 
fizyki, zawstydzonego porażającą potęgą własnej teorii. Rozdarcie mate-
rii, które się tam dokonuje na metaforycznej powściągliwości fizykalne-
go opisu, jest chyba jednocześnie najbardziej przerażającą i pociągającą 
wizją dla współczesnych fizyków. Zdają się oni przy tym mówić: mo-
żemy porzucić nieestetyczną, potworną wręcz teorię, ale nie pozwolimy 
odsłonić „bezbarwnej” zasłony fizykalnego wyjaśnienia. A my po cichu, 
czytelniczo bezgłośnie, zdajemy się przyklaskiwać temu – jakże piękne-
mu – zakrywaniu wstydliwych miejsc nauki.

Hawking udowadnia nam, że potworność nazwy może być zarówno 
jawna (przykład czarnej dziury), jak i głęboko ukryta w łańcuchu znaków 
pochodnych, np. realizm zależny od modelu. Zwróćmy pod koniec uwagę 
na ten drugi aspekt, będący filozoficznym zwiastunem zmian w podej-
ściu do egzystencji człowieka oraz do istnienia w ogóle. Bo chociaż samo 
brzmienie nie przywołuje jeszcze nic bezpośrednio groźnego, w tle roz-
grywa się bitwa utrwalonych w kulturze znaków, związanych z życiem, 
realnością naszego świata czy naszą zdolnością poznawczą. Pojawiający 
się w najnowszej książce Stephena Hawkinga epistemologiczno-ontolo-
giczny model zakłada, że fizyk-teoretyk poznaje przez pryzmat „myśla-
nych” praw i dzięki temu poznać może tylko tę „myślaną” rzeczywistość. 
Odchodzi on zatem w swoim działaniu od spójnego sensu, do którego 
mają jakoby zmierzać teorie wszystkiego. Autor Krótkiej historii czasu rozta-
cza w swojej ostatniej książce ponurą i zatrważającą aurę egzystencjalnej 
i poznawczej samotności, niemożliwej do zaspokojenia w jakiejkolwiek 
intersubiektywnej relacji (z Absolutem lub człowiekiem). Innymi słowy: 
relatywizm Einsteinowski jest niczym wobec nowego subiektywizmu, 
objawiającego się w każdorazowym stwarzaniu świata poprzez narzuca-
nie mu praw fizycznych. Jakże bliskie muszą być te intuicje współczesnej 
koncepcji symulakrów, skoro Hawking (będący już chyba na granicy 
fizyki i filozofii nauki) zdaje się mówić, że każda teoria wraz ze swoją 
teratologią metafor nie dość, że nie odkrywa ani nie reprezentuje rzeczy-
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wistości, to jeszcze ukrywa rzecz najbardziej potworną – iż realność nie 
istnieje jako dostępna badaczowi:

Nasza percepcja – a przez to i nasze obserwacje, na podstawie któ-
rych budujemy teorie – nie jest niezaburzona, kształtuje je bowiem 
swego rodzaju soczewka, interpretacyjna struktura ludzkiego mózgu. 
Realizm zależny od modelu koresponduje ze sposobem w jaki po-
strzegamy obiekty12.

Przedstawione tutaj tropy spotwornienia fizykalnego języka, szcze-
gólnie uwypuklone przeze mnie w ostatnim dziele Stephena Hawkinga 
– Wielkim projekcie, są oczywiście spojrzeniem filologicznym i nie uzur-
pują sobie żadnego prawa oceny fizycznego znaczenia przytaczanych 
terminów czy teorii. Niemniej jednak, humanistyka patrząca na swoją 
siostrę – fizykę (jakby to ujął Michał Heller), powinna zająć stanowisko 
obserwatora jej języka13, i winna jest mówić o tym, co w siostrzanym 
posagu wspólnie odziedziczyły – o metaforach. Mimo tego, że uwydat-
niona, a poniekąd nawet wykreowana została tutaj poetyzacja różnych 
przywołanych przez Hawkinga teorii, nie stanie ona mam nadzieję na 
przeszkodzie poprawności tych drugich i nie będzie zagrożeniem pre-
cyzji naukowej – bo też nie wyjaśnianie naukowych teorii miałem tu na 
celu. Rozjaśniana mogła być co najwyżej sama wyobraźnia poetycka, któ-
ra na zewnątrz tego tekstu tworzyła i tworzy naukę niejako na przekór 
ostrzeżeniu Bachelarda z jego Kształtowania się umysłu naukowego.

Pawła Wójtowicz

Monstrosity of physics, its names and naming 
in The Grand Design by Stephen Hawking

Monstrosity is a kind of camouflage for both: the author of the book on 
physics and the interpreter of such a discourse. How is monstrosity revealed 
on both sides of the text? Maybe the naming process, which uses metaphori-
cal language borrowed from the sensual sphere enhances the aesthetic val-
ues, and therefore the perception of complicated phenomena. Yet the active 
element of that process of borrowing is the physicist  himself who, emerging 
from the shadow, becomes the tyrant, the absolute ruler of the word, the 

12 S. W. Hawking, L. Mlodinow, Wielki projekt, s. 56.
13 Abstrahując oczywiście od języka matematyki, który stał się uniwersalnym 

i romantycznym językiem nauk (Heller), lecz znajduje się na drugim brzegu tych roz-
ważań.
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creator and the demiurge. In those human fluctuations and metamorphoses 
he never ceases to be a manager (like Hermes), often stealing fruits from the 
neighbouring garden of science. The physicist plays the role (one of many) 
of a tamer who tames his world in at least two ways: he finds friendly names 
for newly-discovered phenomena and makes the distant research fields more 
accessible for the common imagination and average intellectual abilities. He 
does it by using seemingly tempting names: membranes, strings, quarks, or 
a miracle theory. However, he never hesitates to use monstrous names like 
corpusculum, fluctuation, black hole, chains and cords (strings) or renormalisation.

Despite his camouflage, Hawking remains a friend of philology. He is 
a hospitable physicist, who embraces the language of the other (as many of 
his famous predecessors did – Heisenberg, Bohr, Feynman). In order to dis-
cover the linkage between aesthetics and monstrosity present in The Grand 
Design we also need a camouflage, a certain kind of choreography. Hence, 
being grateful to Hawking, we use his language within the framework of our 
narrative about the unique art of word. 
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Co oznacza słowo „horror” we współczesnym świecie? Czym jest ono 
dla współc zesnego odbiorcy i czytelnika? Pytania te, choć często stawia-
ne, pozostawały w rodzimej literaturze niedostrzegalne i jakby ignoro-
wane, a co za tym idzie – znikały w końcu w cieniu popkulturalnego 
tabu. Polskie badania nad horrorem ograniczyły się do filmoznawczych 
analiz, przez co spragniony szerszej wiedzy tematycznej czytelnik wciąż 
musiał zwracać się ku pozycjom zagranicznym. 

Monografia autorstwa Anity Has-Tokarz, doktor Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, która na swoim literackim koncie posia-
da już niejedną publikację dotyczącą zarówno kina, jak i literatury grozy, 
stanowi doskonałe kompendium wiedzy w zakresie horroru, tak długo 
wyczekiwane przez polską literaturę. Niewątpliwie Horror w literaturze 
współczesnej i filmie spełnia główny cel autorki, jakim było poszerzenie 
rodzimego stanu badań nad tymże gatunkiem. Atutem, który przewyż-
sza efekty dotychczasowych analiz dostępnych na rynku literackim, jest 
komparatystyczny i syntetyczny status owej monografii. Autorka skupia 
się nie tylko na filmie i literaturze, sięga także do współczesnej kultury 
i mediów, takich jak serial telewizyjny, internet, prasa czy komiks. Nie 
brak w pracy odwołań do polskich i zagranicznych badaczy, jak i do 
teorii psychologicznych, socjologicznych czy antropologiczno-kulturo-
wych. Imponuje starannie dobrana, obfita bibliografia oraz dopracowa-
ne przypisy. Monografia ta, jak pisze sama Has-Tokarz, ma charakter 
teoretyczno-empiryczny. Badaczka wiele problemów analizuje bowiem 
z punktu widzenia odbiorcy, co sprawia, że styl pracy zrozumiały okaże 
się zarówno dla laika jak i dla konesera. Książka podzielona jest na pięć 
rozdziałów opatrzonych wstępem i zakończeniem. Po określeniu defi-

Eliza Ortemska
Uniwersytet Sląski w Katowicach

Strach ma wielkie oczy

[A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010]
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nicji oraz wyznaczników formalnych horroru, skomentowanych i oto-
czonych przykładami zaczerpniętymi z teorii badaczy literatury i filmu, 
opisana zostaje w sposób bardzo dokładny historia gatunku, począwszy 
od rozwoju literatury grozy, poprzez rozwój filmu, aż do jego współcze-
snych form spotykanych w kulturze. Osobny podrozdział poświęcony 
jest polskiej tradycji horroru. Nie brakuje odwołań do arcydzieł zarówno 
literackich jak i filmowych, a autorka nie poprzestaje jedynie na skost-
niałych schematach „klasyki gatunku”, odwołując się do mniej znanych 
przykładów literatury polskiej i europejskiej. Takie świeże ujęcie klasyki 
literatury sprawi być może, że Horror w literaturze współczesnej i filmie sta-
nie się zachętą do ponownego spojrzenia nie tylko na rodzimą twórczość, 
lecz także na klasyków, takich jak Fiodor Dostojewski, William Shakespe-
are, czy Lew Tołstoj.

Kolejne dwa rozdziały stanowią doskonały przewodnik po świecie 
horroru, pełen informacji o jego budowie, specyfice, schematach fabular-
nych opatrzonych przykładami, cechach przestrzeni i mechanizmów nim 
rządzących oraz postaciach, jakie w nim występują. W jaki sposób ope-
ruje się strachem w horrorze, jakie są jego walory estetyczne i na czym 
polega suspens, to tylko niektóre z pytań, na które odpowiada autorka. 
Szczególną uwagę badaczka zwraca również na monstra i antybohaterów 
występujących w horrorach. Znajdziemy tu opisy wampira, wilkołaka, 
diabłów i demonów, mutantów, a także szeregu innych, przerażających 
nas postaci. Ostatni rozdział poświęcony jest miejscu literatury grozy we 
współczesnym świecie, intermedialności horroru i teoriom psychologicz-
nym, badającym jego wpływ i oddziaływanie na ówczesnego odbiorcę. 

Monografia napisana przez Anitę Has-Tokarz stanie się gratką nie 
tylko dla miłośników horroru i jego badaczy. Jest to pozycja przezna-
czona dla szerokiego kręgu odbiorców, napisana przejrzystym językiem, 
pełna konkretnych, dobrze dobranych przykładów i cytatów. Horror w li-
teraturze współczesnej i filmie stanowi nie tylko bibliograficzny niezbędnik 
każdego fana literatury i filmów grozy – badaczka wskazuje bowiem na 
kulturową rolę horroru we współczesnym świecie i jego uniwersalność. 
Rozjaśnia problematykę gatunku, obalając tym samym wiele stereotypów 
i nieporozumień, co miejmy nadzieję, sprawi, że zainteresowanie horro-
rem w kręgu rodzimej literatury przestanie ograniczać się do znanych 
już wszystkim, europejskich pozycji naukowych, a otworzy nowy zakres 
badań nad tym arcyciekawym, choć wciąż niedocenianym gatunkiem. 

Eliza Ortemska
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Publikacja, której tytuł w języku polskim brzmi Wyzwania filologii ob-
cych, składa się z dwóch części: Proces Boloński a nowe programy nauczania 
i Interdyscyplinarność i nowe metody nauczania. Jest to zbiór artykułów po-
święconych zagadnieniom związanym z wdrażaniem reformy bolońskiej 
w dziedzinie filologii obcych w siedmiu spośród czterdziestu siedmiu 
krajów, które zgłosiły chęć udziału w procesie tworzenia Europejskiego 
Obszaru Szkolnictwa Wyższego (w Chorwacji, Czechach, Norwegii, Pol-
sce, Serbii, Słowacji i Słowenii).

Pierwszy tom poświęcony jest przede wszystkim problemom, jakim 
muszą stawiać czoła filologie obce w krajach Europy Środkowowschod-
niej. Na podstawie różnorakich ankiet, doświadczeń własnych, analizy 
statystyk i obserwacji prezentowanych przez wykładowców z różnych 
krajów można wysnuć jednoznaczny wniosek, że podstawowym pro-
blemem współczesnych kierunków filologicznych jest ich nieprzystoso-
wanie do wymagań rynku pracy. Studia filologiczne mają w wielu kra-
jach Europy Środkowowschodniej wciąż charakter czysto teoretyczny, 
nastawiony na zapamiętywanie przez studentów dużej ilości informacji 
bez wskazania, w jaki sposób wiadomości te mogą zostać wykorzystane 
w praktyce. W efekcie, absolwenci filologii obcych bardzo rzadko mają 
szansę wykorzystywać w swoim życiu zawodowym informacje zdoby-
te w czasie studiów, inne niż praktyczna znajomość języka. Jak już we 
wstępie do tomu zauważają Agnieszka Będkowska-Kopczyk i Ljiljana 
Šarić, najważniejszymi celami reformy bolońskiej jest, między innymi, 
zwiększenie konkurencyjności absolwentów na rynku pracy, promowa-
nie mobilności międzynarodowej wśród studentów i kadry akademic-
kiej, wspieranie badań naukowych i wdrażanie innowacji. Ich zdaniem, 

Katarzyna Szoblik
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

[Recenzja książek: Challenges for Foreign Philologies. Part 1: The Bologna 
Process and New Curricula i Challenges for Foreign Philologies. Part 2: In-
terdisciplinarity and New Teaching Methods, red. Agnieszka Będkowska-
-Kopczyk, Ljiljana Šarić and Libor Pavera, ATH Promix, Bielsko-Biała 
2011]
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czynniki te powinny stanowić punkt wyjścia w tworzeniu nowych pro-
gramów nauczania dla kierunków humanistycznych. Uważają one także, 
że koniecznym dla studiów filologicznych jest otwarcie się na możliwość 
współpracy z innymi dyscyplinami naukowymi. 

Właśnie zagadnienie interdyscyplinarności jest tematem dwóch 
pierwszych artykułów prezentowanego tomu. W pierwszym z nich Ivo 
Pospíšil zajmuje się problemem praktycznego zastosowania wiedzy ab-
solwentów studiów humanistycznych w nowej rzeczywistości. Przed-
stawia on inicjatywy podjęte na uniwersytecie w Brnie zmierzające do 
podniesienia konkurencyjności zawodowej humanistów poprzez two-
rzenie paneli interdyscyplinarnych, łączących filologię z innymi nauka-
mi społecznymi, tworząc tzw. studia regionalne, zajmujące się zarówno 
praktyczną nauką języka danego obszaru, jak i jego kulturą, cywilizacją, 
historią, sytuacją polityczną, itp. Drugi artykuł, autorstwa Ljiljany Šarić, 
opisuje natomiast sytuację na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych 
i Skandynawii, gdzie moduły regionalne są obecnie już świetnie rozwi-
nięte, a ich funkcjonowanie stanowi jeden z priorytetów uczelni. Autor-
ka, podobnie jak Pospíšil, zauważa spadające zainteresowanie tradycyj-
nie rozumianymi studiami filologicznymi, a rozwiązania tego problemu 
dopatruje się właśnie w łączeniu przedmiotów z różnych dyscyplin w ra-
mach studiów regionalnych.

Kolejne trzy artykuły poświęcone są zmianom, jakie reforma boloń-
ska wprowadziła lub ma wprowadzić w polskim systemie szkolnictwa 
wyższego. Joanna Jasińska podejmuje problematykę wspólnych stu-
diów. W swoim artykule przedstawia stopień zaangażowania polskich 
uczelni wyższych w nawiązywanie tego typu współpracy z instytucjami 
zagranicznymi. Natomiast Agnieszka Baran i Agata Ostrowska przed-
stawiają wyniki ankiety przeprowadzonej wśród studentów filologii sło-
wiańskiej Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej, której 
celem było zbadanie takich zagadnień, jak motywacja wyboru danego 
kierunku studiów, ocena swoich możliwości na rynku pracy po ukoń-
czeniu nauki czy satysfakcja z proponowanych programów nauczania. 
Badanie wykazało, że studenci w wyborze studiów świadomie kierują 
się swoimi planami zawodowymi i w większości orientują się w sytuacji 
na rynku pracy. Pytani potrafili także sprecyzować, które umiejętności 
będą im najbardziej przydatne w ubieganiu się o pracę. Wyniki ankiety 
stały się podstawą planowanych na uczelni zmian programów naucza-
nia na kierunkach filologii słowiańskiej i hiszpańskiej. Wprowadzone 
w ramach realizowanego tam programu „Nowoczesne narzędzia gospo-
darcze w obszarze środkowoeuropejskim” modyfikacje są tematem ko-
lejnego artykułu. Agnieszka Będkowska-Kopczyk omawia w nim nowe 
programy studiów licencjackich na slawistyce i iberystyce na Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej, które obok tradycyjnych 
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przedmiotów filologicznych oferują moduł 30 ECTS-owy przedmiotów 
związanych z językiem i teorią biznesu. 

Ankieta badająca stopień korelacji starych sylabusów z oczekiwania-
mi studentów, nauczycieli akademickich i pracodawców została prze-
prowadzona także wśród absolwentów filologii zachodniosłowiańskich 
na uniwersytecie w Zagrzebiu. Jej wyniki, prezentowane przez Petara 
Vukovića, potwierdzają problem niedopasowania dotychczasowych 
programów nauczania filologii do potrzeb absolwentów wkraczających 
na rynek pracy oraz uwydatniają konieczność przekształcenia studiów 
filologicznych w studia regionalne. Z podobnymi wyzwaniami musi 
zmierzyć się także anglistyka na chorwackim Uniwersytecie w Rijece, jak 
wynika z badania przeprowadzonego wśród studentów i kadry akade-
mickiej przez Irenę Vodopija-Krstanović i Maję Brala-Vukanović.

 Książka zawiera także publikacje dotyczące nauczania filologii pol-
skiej. Maria Wtorkowska przedstawia historię tego kierunku na uniwer-
sytecie w Lublanie oraz jego miejsce wśród filologii zachodniosłowiań-
skich. Ponadto omawia ona także nowe programy nauczania języków 
zachodniosłowiańskich, które wchodzą w skład oferty dydaktycznej tej 
uczelni. Filologia polska jest również tematem artykułu Marii Sobotkovej 
i Jiříego Fiali. Autorzy przedstawiają w nim najnowsze modyfikacje pro-
gramów nauczania filologii polskiej na uniwersytecie w Ołomuńcu oraz 
cele, jakie mają one spełnić. 

Aleš Kozár przedstawia natomiast wyzwania, jakim musi stawiać 
czoła czeski system oświatowy po przemianach 1989 roku i próbuje prze-
widzieć, jaki wpływ będą miały zmiany wprowadzane obecnie w szko-
łach średnich na szkolnictwo wyższe. Historia nauczania języka słoweń-
skiego w Serbii i serbsko-chorwackiego w Słowenii jest tematem pracy 
Mai Đukanović. Autorka omawia w niej także wpływ reform bolońskich 
na sytuację języka słoweńskiego w programach studiów uniwersytetu 
w Belgradzie. Marko Jesenšek przedstawia natomiast sytuację języka sło-
weńskiego w Europie i w Europejskim Obszarze Szkolnictwa Wyższego. 
Krytykuje pomniejszanie wartości języka ojczystego przez inteligencję 
słoweńską, która w mniej lub bardziej świadomy sposób zastępuje go 
językiem angielskim. 

Tom drugi prezentowanej publikacji jest kontynuacją rozważań nad 
sposobami uatrakcyjnienia studiów filologicznych i dostosowania syl-
wetki absolwenta nauk humanistycznych do wymagań współczesnego 
rynku pracy. W serii bardzo interesujących artykułów autorzy z różnych 
krajów omawiają innowacyjne metody nauczania języków obcych. Pre-
zentowane prace traktują o szeroko rozumianej metodologii, o nowych 
metodach nauczania języka biznesu jako języka obcego, nauczaniu języ-
ków przez Internet oraz o roli środków społecznego przekazu w procesie 
przyswajania języka obcego. Jak zauważa we wstępie Libor Pavera, są 
to tematy bardzo aktualne ze względu na możliwą do zaobserwowania 
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zmianę w sposobie postrzegania języka przez nowe pokolenia. To, co 
dla naszych ojców było symbolem odrodzenia narodowego, dla współ-
czesnego młodego człowieka jest praktycznym narzędziem, które może 
znaleźć zastosowanie w wielu sytuacjach życia codziennego.

Tom rozpoczyna się publikacją Teresy Marii Włosowicz, która poru-
sza zagadnienie wielojęzyczności. Autorka podkreśla, że mimo wszech-
obecności języka angielskiego, zainteresowanie studiami na filologii an-
gielskiej maleje, gdyż komunikatywna znajomość tego języka pozwala 
na sprawne nawiązywanie i utrzymywanie kontaktów zawodowych. Jej 
zdaniem, drogą do podniesienia konkurencyjności absolwentów filologii 
na rynku pracy jest dobra znajomość co najmniej dwóch języków obcych.

Wiga Bednarkowa zwraca natomiast uwagę na potrzebę urozmaice-
nia bodźców wykorzystywanych w nauczaniu języka. Jej zdaniem zaję-
cia z języka obcego powinny stymulować wykorzystanie różnych typów 
inteligencji, a więc zawierać taniec, śpiew, malowanie, oglądanie filmów, 
itp. Oprócz urozmaicenia zajęć tego typu ćwiczeniami, autorka postrzega 
jako kluczowe także nawiązanie stosunków partnerskich na linii uczeń-
-nauczyciel oraz promowanie współpracy koleżeńskiej między uczniami. 
Pozytywny wpływ, jaki ma zróżnicowanie bodźców na proces przyswa-
jania przez studentów języka obcego jest także tematem artykułu Miny 
Đurić. Na podstawie analizy osiągnięć członków chóru slawistów na uni-
wersytecie w Belgradzie autorka wyciąga wnioski o związku istniejącym 
między nauczaniem języka, muzyki, literatury i kultury danego obszaru, 
owocującym pozytywnie nie tylko lepszym przyswajaniem wiedzy, lecz 
także rozwojem różnorakich typów inteligencji u studenta.

Bardzo interesującym dla polskiego czytelnika będzie zapewne arty-
kuł Moniki Maciejewskiej, która w swojej pracy proponuje różnorakie me-
tody nauczania języka polskiego jako obcego. Swoje propozycje opiera na 
doświadczeniach z pracy ze studentami filologii polskiej na uniwersyte-
cie w Brnie. Za ważne elementy, decydujące o atrakcyjności zajęć, uważa 
ona dobór interesujących tematów, na przykład, związanych z biznesem 
lub metodologią nauczania języka, a także duży nacisk kładziony na do-
skonalenie umiejętności redagowania tekstów, wypowiadania się i pracy 
w grupie. Zdolności te, podobnie jak zakres tematyczny prezentowanych 
zajęć, odpowiadają potrzebom przyszłych absolwentów, wkraczających 
na rynek pracy. Na podobnych priorytetach opiera się program naucza-
nia języka czeskiego na Akademii Techniczno-Humanistycznej, którego 
elementy przedstawia w swojej pracy Ewa Michalska.

Kolejne artykuły poruszają temat wykorzystania różnych środków 
komunikacji w procesie nauczania języka. Jedną z coraz bardziej cenio-
nych przez studentów form zajęć są kursy internetowe. Ireneusz Kida 
pokazuje w swoim artykule jak ważne jest aktywne angażowanie studen-
tów w proces przyswajania wiedzy i proponuje kilka sposobów na atrak-
cyjne wykorzystanie „czatu” w nauczaniu języka angielskiego. Daniel 
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Bína zauważa natomiast konieczność wykorzystania masowych środ-
ków komunikacji w nauczaniu języka, literatury i kultury innych krajów, 
jako sposobu na zaangażowanie studenta w proces zdobywania wiedzy 
i umożliwiające kreatywne podejście do nabytych informacji. Znaczącą 
rolę technologii informacyjnej i mediów w życiu współczesnego człowie-
ka podkreśla także Dagmara Mika. Jej zdaniem w obecnym świecie ucze-
nie się przez Internet, telekonferencje czy prezentacje multimedialne są 
tak naturalnymi pomocami naukowymi, jakimi jeszcze 20 lat temu były 
papierowe słowniki czy maszyna do pisania. Stąd, twierdzi, konieczne 
jest dostosowanie polskiego systemu oświaty do tych standardów, obec-
nych już w różnych krajach europejskich.

Jednym z priorytetów reformy bolońskiej jest promowanie współ-
pracy międzynarodowej między uczelniami. Dwa spośród artykułów 
zgromadzonych w tym tomie nawiązują do tego tematu przedstawiając 
trudności, jakie mogą tworzyć różnice językowe i kulturowe między 
państwami. Dorota Chłopek omawia w swoim artykule problemy, jakie 
mogą napotkać studenci języka angielskiego oraz tłumacze w związku 
z różnicami w wyrażaniu czynności ruchu w języku polskim i angiel-
skim. Anna Wieczorek i Maciej Mitręga przedstawiają natomiast, na pod-
stawie konkretnego przykładu, wyzwania, problemy i korzyści płynące 
z podjęcia współpracy z uczelnią zagraniczną.

Obie części książki Wyzwania filologii obcych są interesujące ze wzglę-
du na porównanie doświadczeń różnych krajów wprowadzających 
reformę bolońską. Ukazują przy tym wspólne problemy, z jakimi bory-
kają się systemy oświaty w państwach Europy Środkowowschodniej, 
i rozwiązania, jakie każdy z nich widzi dla siebie w planowanych zmia-
nach. Jednocześnie są one godną polecenia lekturą dla pracowników 
kierunków humanistycznych, którzy stają obecnie przed koniecznością 
dostosowania swoich programów nauczania do nowych potrzeb rynku 
pracy i reform systemu edukacji wyższej. Jak zgodnie wskazują autorzy 
większości artykułów, największym wyzwaniem filologii obcych dziś 
jest przekazywanie takiej wiedzy i robienie tego w taki sposób, aby ab-
solwent kierunku miał możliwość wykorzystania jak największej ilości 
zdobytych informacji w swoim życiu zawodowym. Duża ilość ciekawych 
pomysłów na uatrakcyjnienie studiów humanistycznych, od zmiany 
charakteru kierunku na bardziej interdyscyplinarny, poprzez interesu-
jące projekty zmiany sylabusów danych przedmiotów, aż po różnorakie 
konkretne przykłady innowacyjnych metod nauczania, stanowią, moim 
zdaniem, niewątpliwy walor tej książki. A zatem, w myśl reformy boloń-
skiej, czerpmy z doświadczenia kolegów z kraju i z zagranicy, dzielmy 
się wiedzą i wprowadzajmy zmiany! 
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Socjologowie stosując fotografie i/lub film w swych badaniach 
odchodzą od poszukiwania jednorodnej i spójnej interpretacji da-
nych wizualnych, dopuszczając ich schützowskie intersubiektywne 
odczytanie. W zgodzie z tym pozostaje perspektywa konstruktywi-
zmu, która sprowadza się do przekonania o aktywnym współtwo-
rzeniu rzeczywistości społecznej. To w niej społeczne fenomeny, 
wraz z ich znaczeniami, są nieustannie „negocjowane” przez akto-
rów społecznych.

Ten niewielki fragment książki Ireneusza Jeziorskiego przemawia 
do mnie najgłośniej; do mnie, czyli do niestety nie-socjolożki i nie-foto-
grafki, ale za to fascynatki fotografią (nie samym jej mechanizmem, ale 
miejscem, jakie zajmuje w dzisiejszej kulturze), zainteresowanej „aktyw-
nym współtworzeniem rzeczywistości społecznej”, i zajętej z pasją ob-
serwowaniem owych negocjacji „aktorów społecznych”. Wybieram ten 
fragment, spośród wielu innych, bo mimo że umiejscowiony na początku 
książki, w rozdziale trochę jakby „technicznym”, niespecjalnie wydaje się 
głaskanym przez autora pracy, to jednak z mojej perspektywy bardzo 
wartościowym dla zrozumienia całości starań badacza. 

Fotografia/film, intersubiektywizm, aktywne współtworzenie rze-
czywistości społecznej – dla mnie to szereg znaczących słów, które wy-
mienione tuż obok siebie, w sposób, w jaki robi to Jeziorski dają nowy, 
aktualny obraz tego, co dziś dzieje się w nauce (i z nauką) o „praktykach 
społecznych”. A dzieje się wiele, jak przekonuje mnie – skutecznie – rze-
czowy, konkretny głos autora książki. Przede wszystkim antropologia 
kulturowa przestaje być (nie wiedziałam, że była) z pragmatycznego 

Kamila Dzika-Jurek
Akademia Techniczno-Humanistyczne, Bielsko-Biała

Antropolog i jego aparat fotograficzny

[Ireneusz Jeziorski, Fotografia w praktyce społecznej. Szkice z antropologii 
wizualnej, Bielsko-Biała 2010]
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punktu widzenia obszarem, gdzie pierwszeństwo mają kolumny liczb 
i dane statystyczne, i gdzie o rozmowie z respondentem (osoba, z którą 
antropolog przeprowadza wywiad) nikt już nie powie „zbieranie mate-
riału”, lecz trudna „praca pamięci i emocji”. 

Autor Fotografii w praktyce społecznej chce pokazać w swojej pracy bo-
daj najistotniejszą i zarazem najtrudniejszą część antropologii, i dobrze 
się w tym zadaniu realizuje, a mianowicie jak: „wkracza ona w światy bli-
skich Innych”. Co więcej widać, że nie przyjmuje tej odpowiedzialnej roli 
na siebie jedynie ze swadą naukowca, ale również z empatią i w głębo-
kiej pokorze wobec tego, co ma do powiedzenia respondent-Inny. Istotne 
z tego punktu widzenia stają się pytania, które Jeziorski zadaje sobie jako 
„normals” (osoba, która przychodzi „z zewnątrz” do świata Innego): Jak 
jestem w stanie wejść w świat życia Innego? „Jak siebie i świat doświad-
czają badane przeze mnie osoby?” Jak pogodzić naukową ciekawość 
i chęć publikowania interesującego materiału z poszanowaniem prywat-
ności i inności drugiego człowieka? To trudne pytania i dylematy, ale wi-
dać, że ważne dla Jeziorskiego, dlatego pojawiają się one na przestrzeni 
całej książki, jakby trochę z obawy przed losem naukowca, który ich sobie 
nie zadaje. Dlatego w ostatnim rozdziale poświęconym „etyce badań wi-
zualnych” przeczytamy dość niezwykłą definicję antropologii wizualnej, 
ładnie stawiającą granicę pomiędzy celem naukowym każdego projektu, 
a jego regulaminem etycznym. W ocenie badacza antropologia wizualna 
jest (powinna być) przede wszystkim „wyzwaniem etycznym poprzez 
które konstruujemy wyjątkowo cenną relację z badanymi, informatora-
mi, czy respondentami, z Innymi ludźmi po prostu”. 

Ten rodzaj badań antropologicznych jest nie tylko trudny ze względu 
na ich moralny aspekt, ale głównie przez narzędzie, którym się posługu-
ją „antropolodzy wizualni” – fotografię. Nie chodzi o samą wizualność 
w zdjęciu, która w epoce wzrokocentryzmu ma zasadnicze znaczenie 
w zdobywaniu wiedzy na temat świata, jak mówi Jeziorski, ale chodzi 
o ten jego wymiar, który łączy się z „żywą” rzeczywistością. Zdjęcie po-
zwala nam na nowy rodzaj relacji ze światem, z przeszłością, z ludźmi 
i przedmiotami, które być może już należą do przeszłości. Zdjęcie po-
nadto zawiera swój emocjonalny ciężar, ładunek, który niespodziewanie 
„wybucha”, kiedy pytamy o ten obraz z przeszłości właściwą osobę. 
Najtrudniej jest więc socjologowi z takim materiałem wizualnym, który 
wymaga emocjonalnego zaangażowania respondenta. 

Istnieją „fotografie, wobec których język jest bezsilny” – nie bez po-
wodu tak zaczyna Jeziorski niewątpliwie najtrudniejszy dla siebie i naj-
bardziej wstrząsający dla czytelnika rozdział swojej książki zatytułowany 
Historia jednego wywiadu. Wywiad na podstawie danych (fotograficznych) zna-
lezionych. Jest to wywiad, jaki 10 lat temu socjolog przeprowadził z Wil-
helmem Brasse, byłym więźniem obozu Auschwitz-Birkenau. W pracy 
autora szkiców ta postać staje się postacią symboliczną – „życia z foto-
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graficznym zapisem cierpienia”, a te zaledwie parę zdjęć – „jako materiał 
pomocniczy do wywiadu” – jest symbolem najwyższym: monstrualnej 
„żądzy tamtego czasu”, doświadczenia przemocy i obozowego koszmaru. 

Brasse urodził się w Żywcu w 1917 roku i tam jeszcze przed wybuchem 
wojny uczył się i praktykował w zawodzie fotografa. Był prawdziwym 
mistrzem portretu. Niestety po tym jak odmówił po 1 września 1939 roku 
podpisania volkslisty (jego ojciec był Austriakiem, matka Polką) trafił do 
Auschwitz i tam jako więzień z numerem 3444 został po przesłuchaniu 
skierowany do „pracy”, którą miało być wykonywanie zdjęć w obozie. 
Na początku były to tylko fotografie dowodowe, czasem prywatne por-
trety, które wykonywał dla esesmanów. Później doszły do tego zdjęcia 
do ewidencji obozowej (znane wszystkim trzy zdjęcia: en face, profil i 3/4 
twarzy w czapce) aż przyszedł czas na najgorsze – zdjęcia „różnych przy-
padków”, które lekarze SS przysyłali Brassemu, by je obfotografował. 
Brasse robił zdjęcia na zlecenie doktora Tilo („lubował się w selekcjach”), 
dla Josefa Mengele i dla Eduarda Wirthsa (to ten, który robił koszmarne 
doświadczenia na kobietach w słynnym bloku 10). O żadnych innych 
użyciach aparatu fotograficznego, o których pisze Jeziorski wielokrotnie 
w swojej pracy nie można powiedzieć tak stanowczo i z taką prawdą, że 
„aparat użyty w takim kontekście jest sublimacją broni”. 

Jedno z najbardziej znanych zdjęć z okresu Zagłady (znalazło się 
prawie w każdym anglojęzycznym wydaniu albumu o Auschwitz), fo-
tografię czterech dziewczynek, antropolog czyni kluczową dla wywiadu 
z „portrecistą” (to tytuł filmu dokumentalnego, w reżyserii Ireneusza Do-
browolskiego, opowiadający historię byłego więźnia Auschwitz). Zdaje 
się jednak, że również mimowolnie staje się ona symboliczna dla całej 
książki – jako ta część natury fotografii, która otwiera ranę przeszłości 
i każe ją rozjątrzać, pozwalając oglądającemu (badaczowi) i opowiadają-
cemu (respondentowi) na wniknięcie w środek koszmarnego doświad-
czenia. Cztery, ustawione w szeregu, potwornie wychudzone, nagie 
dziewczynki patrzą prosto w obiektyw obozowego aparatu. Ta fotografia 
staje się dla byłego więźnia stygmatem na całe życie. Brasse przypomi-
na sobie, mimo że od tamtej chwili w „atelier” minęło tyle czasu, każdy 
szczegół z tamtego strasznego momentu: 

Wstydziły się bardzo. Ja także czułem się skrępowany. Mężczyzna 
jak spotyka jedną kobietę to na nią patrzy inaczej. Natomiast w takich 
okolicznościach, i w grupie, i jako nieszczęśliwe istoty, to jest zupeł-
nie inaczej. Ja byłem o całe niebo w szczęśliwszym położeniu. Ży-
dów masowo już wtedy gazowano. Zdawałem sobie sprawę z tego, 
że i one zostaną niedługo zgładzone. Starałem się do nich grzecznie 
i naturalnie odnosić. No i robiłem te zdjęcia. 
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 W przypadku tego zdjęcia, i wielu innych podobnych, antropologia 
jako nauka ma niewiele do powiedzenia, dlatego Jeziorski, poza kilko-
ma adekwatnymi cytatami z Susan Sontag, całkowicie porzuca teorety-
zowanie. Autor pracy zdaje sobie z tego sprawę, że w przypadku tego 
wywiadu obcuje z „praktycznym” człowieczeństwem, z autentycznymi 
emocjami, z cierpieniem ukrytym w niewielkim kadrze „materiału wizu-
alnego”. Podczas wywiadu antropolog zwykle musi zebrać jak najwięcej 
informacji o zdarzeniu, ludziach czy przedmiotach, które widać na foto-
grafii, w przypadku zdjęcia czterech dziewczynek wystarczy powtórzyć 
za Rolandem Barthes’em: „To było”. Już samo uświadomienie sobie tej 
strasznej prawdy fotografii „zmienia badacza” – pisze z naciskiem so-
cjolog. 

Szkice z antropologii wizualnej przynoszą bardzo ważną refleksję o fo-
tografii w (post)nowoczesnym świecie – choć nieco zagubioną wśród 
gąszczu cytowań i komentarzy wielu badaczy – jako szczególnym przed-
miocie, mającym swoje specjalne miejsce w dzisiejszej nauce i kulturze. 
Jeziorski pisze o zdjęciach jako o „obiektach” i rzeczach, które w świecie 
nauki spełniają swoją pragmatyczną rolę, „za pomocą, których wykonuje 
się pewne działania”. Drzemie w nich również mediacyjna siła, która po-
zwala antropologowi obserwować, jak badany człowiek reaguje na nie, 
„co z nimi robi, jak się nimi posługuje, jak je obraca w palcach”. Są jak 
trzymane w ręku przedmioty, czasem drogocenne, czasem zupełnie bez 
wartości, które zmieniają nasz stosunek do rzeczywistości w danej chwi-
li, sprawiają, że – co cenne dla antropologa – człowieczeństwo przybiera 
określony „kształt”, zmienia swoją strukturę pod wpływem zmieniającej 
się struktury świata. Wreszcie „pokazują jak „ludzie i rzeczy stwarzają 
się wzajemnie”. 

Konsekwencją takiego myślenia i pisania Jeziorskiego jest koncepcja 
świata, niezależnie od tego czy są to Triobriandy fotografowane przez 
Malinowskiego czy Nuerzy z fotografii Evans-Pritchard’a, jako ciągle ne-
gocjowanej i konstruowanej wciąż na nowo wartości. W związku z tym 
fotografia przestaje być tylko narzędziem dla badacza, jego (post)nowo-
czesnymi liczbami i statystyką, ale staje się metaforą socjologiczno-an-
tropologicznej rzeczywistości jako fotograficznego obrazu, który można 
wciąż interpretować, a przez to zmieniać jego postać, w zależności od 
tego, kto właśnie „obraca w palcach” ten niewielki kartonik. „Dla róż-
nych osób te same przedstawienia mogą znaczyć coś innego, pozostając 
jednocześnie ucieleśnieniem realności dla nich wszystkich” – wyjaśnia 
mocny konstruktywista, autor tych szkiców. 

Już będąc pod koniec lektury tej niewielkiej książeczki o antropologii 
wizualnej przyznam się, że trochę patrzę na nią tak, jak na starą sepiową 
fotografię, z żalem myśląc o tym, co jeszcze nie zmieściło się w kadrze, co 
można by jeszcze dopisać, ile zrobić jeszcze wywiadów, ile zdjęć opowie-
dzieć, do jakich zakamarków socjologicznych by jeszcze dotrzeć. Jedno-
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cześnie pozostaję syta i zauroczona tym, co dostrzegam, z przyjemnością 
odkrywając pod powierzchnią teorii antropologicznych i fachowego dys-
kursu, eseistyczny temperament autora. Jego zdolność do budowania po-
łączeń (choć niełatwych) między uporządkowanym, wyostrzonym świa-
tem badacza, a miękkim, rozpływającym się we wspomnieniach, czasem 
psychotycznym, światem badanego. To niełatwa sztuka być antropolo-
giem, analizować liczby i dane statystyczne, zbierać i robić fotografie jako 
materiał do badań, a jednocześnie przekraczać tę antropologię i umieć tak 
opowiadać, że wierzę Jeziorskiemu, że (jak mówi przytoczony przez nie-
go Howard Becker) za jego naukową opowieścią „stoi prawdziwe życie 
z krwi i kości”. 
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„Powiedz mi, co to jest ta Sieć 2.0, o której tyle mówisz”. Słyszałem to 
zdanie wielokrotnie, tak w swoim życiu zawodowym, jak i prywatnym. 
I zawsze miałem trudnościw udzieleniu prostej i wyczerpującej odpowie-
dzi. Przyczyn tego faktu jest wiele.

Sieć 2.0 to mnogość określeń, metod i perspektyw opisu. Inaczej de-
finiuje ją środowisko informatyczne, inaczej marketingowcy i specjaliści 
ds. PR-u. Wypowiedzi pasjonatów serwisów społecznościowych i bloge-
rów mogą się znacząco różnić od słów projektantów aplikacji webowych. 
Każdy użytkownik będzie opisywał Sieć 2.0 inaczej – istotne będą tu 
preferencje, potrzeby czy doświadczenia związane z byciem online. Co 
więcej, nakładanie się i nieustanne zacieranie granic między płaszczy-
znami społecznymi, technicznymi i biznesowymi Internetu w wersji 2.0 
nie ułatwia prób badawczych tego złożonego (a po części i chaotycznego) 
zjawiska komunikacyjnego.

Jestem aktywnym internautą od czternastu lat, Sieć jest mi niezbędna 
w pracy i praktycznie nieodzowna w czasie wolnym – to mój nadrzędny 
„wielokanał wielokomunikacji”. Poza oczywistym uczestnictwem online 
dbam także, aby być na bieżąco z (para)naukowymi badaniami Internetu, 
zwłaszcza w aspekcie nowych mediów i wszelkich prób opisu Sieci 2.0. 
Jednymi z najważniejszych lektur – w ciągu ostatnich trzech lat – były: 
The New Language of Business. SOA & Web 2.0, autorstwa Sandy Carter 
oraz Nowy Marketing, napisany przez Dominika Kaznowskiego. Pierwszą 
pozycję cenię za doskonałe studia przypadkówi technologiczno-informa-
tyczną perspektywę, która została przedstawiona prostym, przejrzystym 
językiem. Drugą – za świetne usystematyzowanie obszarów działań 
promocyjno-reklamowych w Internecie oraz bardzo dobry rozdział po-

Maciej Zaremba

McLuhan w wersji 2.0

[Kody Mcluhana. Topografia nowych mediów, pod redakcją naukową Anny 
Maj i Michała Derdy-Nowakowskiego, Wydawnictwo Naukowe ExMa-
china, Katowice 2009]
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święcony właśnie Sieci 2.0. W tym roku dołączę do listy „niezbędnika 
współczesnego internauty” jeszcze jedną publikację. Mowa o książce pt. 
Kody McLuhana. Topografia nowych mediów, której lektura znacząco uła-
twia odpowiedź na początkowe pytanie: co to jest Sieć 2.0?

Już sama okładka jest atrakcyjna. Sugestywny diagram, stworzony 
przez Olivera Reichensteina1, obrazuje wielość mechanizmów i plat-
form Sieci 2.0 oraz złożoność powiązań między nimi. Jest to preludium 
dobrze wprowadzające we właściwy tekst Kodów...

Książka składa się z trzech rozdziałów. Pierwszy – zatytułowany Ma-
powanie mediów – to sześć wykładów Der ricka de Kerck ho ve’a, wy bit ne go 
u cznia i współ pra cow ni ka Marshal la McLu ha na. Rozdział drugi, o tytule 
McLuhan czytany na nowo, to wielogłos specjalistów na tematy związane 
z reinterpretacją myśli Profesora z Toronto w kontekście nowych realiów 
komunikacyjnych. Część ostatnia (Sztuka nowomedialna i design), chyba 
najbardziej przekrojowa, to zaproszenie do podróży w świat współcze-
snej kreacji interaktywnej. Z kronikarskiego obowiązku dopiszę, iż tom 
jest zbiorem prac powiązanych z przedsięwzięciem „Dni Nowych Me-
diów”, które odbyło się w listopadzie 2008 roku w Katowicach2.

Tek sty profesora Der ric ka de Kerck ho ve’a to seria uniwersalnych roz-
ważań nad ewolucją i kondycją współczesnej Sieci, istniejącej jako suma 
zróżnicowanych jakościowo, ilościowo i tematycznie mediów. Bogactwo 
myśli i wielość odwołań – zawartych w stosunkowo krótkich wykładach 
– są przydatne przede wszystkim dla czytelnika, który jest w równym 
stopniu użytkownikiem i badaczem Sieci. Spełnia on wymóg pełnego 
uczestnictwa („głębokiego zanurzenia”) w cyberprzestrzeni i jednocze-
śnie jest zdolny do analizy na poziomie obserwatora.

Kerckhove przytacza McLuhanowskie stwierdzenie, iż medium jest 
przekazem, a użytkownik – treścią i aktualizuje tę myśl w odniesieniu 
do internautów. Jak zauważa, „nie ma wątpliwości, że nie tylko jesteśmy 
treścią samego medium (na przykład z całą pewnością jesteśmy treścią 
Sieci), ale też nasze projekcje same stają się treścią”3. Takie uwspółcze-
śnienie tezy McLuhana w odniesieniu do mediów zimno-gorących4 
sprzyja także prognozowaniu dalszych trendów i możliwych etapów 
rozwoju Sieci 2.05.

1 Wersja aktualna i rozszerzona znajduje się pod adresem http://www.informa-
tionarchitects.jp/en/ia-trendmap-2007v2/.

2 Por. http://www.dninowychmediow.pl/.
3 D. de Kerckhove, Umysł dotyku. Obraz, ciało, taktylność, fotografia, [w:] Kody 

McLuhana. Topografia nowych mediów, Wyd. ExMachina, Katowice 2009, s. 49.
4 Czy – jak określa je we wstępie do „Kodów...” prof. Kazimierz Krzysztofek – me-

diów zmiennocieplnych. Ten epitet wydaje się wyjątkowo trafny, zwłaszcza w kontek-
ście serwisów z dominantą materiałów audio-wizualnych (np. YouTube, DailyMotion, 
MetaCafe).

5 Zob. D. de Kerckhove, Przyszłość 2030, [w:] Kody McLuhana.
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Wykłady Kerckohove’a zamyka zestawienie zróżnicowanych środ-
ków przekazu (dawnych i nowych), które są istotne w odczytaniu jego 
tekstów. Dla uczestnika-badacza Sieci 2.0 jest to także możliwość do – 
czasem dość radykalnego – rozszerzenia zakresu uczestnictwa i analizy 
tego fenomenu komunikacji.

Zamieszanie terminologiczne – wynikające ze współistnienia i teore-
tycznej równorzędności definicji Web 2.0 – wymaga zastosowania inne-
go języka opisu, języka „spoza Internetu”. Jednocześnie (co oczywiste!) 
próba wprowadzenia ujednoliceń nie może przebiegać w oderwaniu od 
nieustannie ewoluujących form komunikacji w Internecie. Rozdział dru-
gi – moim zdaniem – bardzo dobrze sprawdza się w tej roli, można go 
określić jako „post-McLuhanowski kompas nowych mediów”. Poprzez 
analizę sztandarowych elementów Sieci 2.0 – demokratycznej i pozba-
wionej klasycznej „ramówki” telewizji6, wspólnego banku pamięci 
– Wikipedii oraz mechanizmów kolektywnego agregowania i selekcjo-
nowania hipertekstu, autorzy wyjaśniają, porządkują i dookreślają zło-
żoność i współoddziaływanie pól komunikacyjnych w cyberprzestrzeni. 
Także w przypadku tekstów nienawiązujących wprost do współczesne-
go Internetu, można mówić o wartościowym ponownym zinterpretowa-
niu tez Profesora z Kanady, przydatnym w kontekście nowych realiów 
wymiany informacji.

Rozdział ostatni to prezentacja wizualnych aspektów nowych me-
diów i nowego sposobu wyrażania cyfrowego „ja”. Zakres zagadnień jest 
bardzo szeroki – od genezy sztuki interaktywnej, przez formy autopre-
zentacji w światach wirtualnych, aż po przedstawienie specyfiki zmian 
w graficzno-informatycznych składowych współczesnej Sieci. Całość 
analiz i wniosków jest utrzymana – rzecz jasna! – w duchu McLuhanow-
skiej spuścizny.

Profesor Kazimierz Krzysztofek zakończył wstęp spostrzeżeniem, 
iż „redaktorzy tomu dokonali bardzo dobrego wyboru materiałów. 
Wszystkie teksty są interesujące, niektóre z nich wybitne. Godne pole-
cania są także dlatego, że mimo ukazywania się coraz liczniejszych prac 
na temat nowych mediów, nadal odczuwamy dotkliwie niedostatek 
kompetentnych opracować z tej dziedziny […]”7. Nie pozostaje mi nic 
innego, jak zgodzić się z powyższą opinią i dodać od siebie, że od czasu 
lektury Kodów... wiele rozmów dotyczących Sieci 2.0 – zwłaszcza z mniej 
aktywnymi internautami – jest... prostszych. Kody McLuhana sprawdza-
ją się zarówno jako aktualne kompendium Sieci 2.0, jak też podręcznik 
współczesnej interpretacji prac kanadyjskiego Filozofa Mediów.

6 YouTube i pokrewne kanały transmisji audio-wideo.
7 K. Krzysztofek, Zdekodowane kody, [w:] Kody McLuhana, s. 31–32.
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Smaczek na koniec. W wybranych miejscach ksiązka jest wzbogacona 
o tzw. kreskowe kody QR8. Czytelnik może je zdekodować9 (sic!) i sta-
ną się one zlinkowaniami prowadzącymi do tekstów zewnętrznych. I tak 
oto medium zamknięte i skończone, jakim jest książka, przemienia się 
w medium interaktywne. 

8 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/QR_Code oraz http://www.qrcode.pl/
index.php.

9 Np. przy pomocy odpowiedniego oprogramowania w telefonie komórkowym.
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Maria Korusiewicz wydała trzy tomy poetyckie: Oddział kobiecy nad 
ranem (1987), Tajemnicę korespondencji (1991) i Majolikę (2010). Od dawna 
śledzę jej twórczość,  obserwuję różne fascynacje i proces intelektualne-
go dojrzewania. Po filologii angielskiej poetka zrobiła dyplom z grafiki 
warsztatowej, potem doktorat z filozofii, i to potrójne wykształcenie, 
dzięki któremu łączy różne kompetencje (artystka plastyk, tłumaczka 
literatury angielskiej, krytyk literacki, poetka filozofująca), znakomicie 
wykorzystuje w swoich „intertekstualnych” dziełach. Integralną częścią 
Majoliki są interesujące „majolikowe” prace plastyczne (wklejki w tomie), 
kolorystycznie utrzymane w brązowym kolorze ziemi.     

Trudno też pominąć praktyki translatorskie, bo właśnie przekłady 
kształtują gust literacki, sprzyjają refleksji nad estetyką. W latach 80. 
manifestowała „kobiece” (pisała o wspólnocie rodzących), w  latach 90. 
tłumaczyła Anne Sexton i Sylwię Plath, potem coraz bardziej skręcała 
w stronę prywatnego klasycyzmu. W tomie ostatnim wyraźniej widać – 
dostrzegalną już wcześniej – fascynację „kulturą harmonii”, na co dys-
kretnie wskazuje tytuł. 

Majolikę kojarzę z renesansowym fajansem, wyrabianym pod wpły-
wem ceramiki wschodniej, ale też z majoliką secesyjną i nieborowską. 
Ta ceramika (od naczyń i portretów po dzieła stylu narracyjnego słyną-
ca z bogatej kolorystyki)  przenosi nas w dawność,  działa na zmysły, 
zadziwia malarskim kunsztem.  Już słowo „majolika” – ciepłe i tajem-
nicze – egzotycznym brzmieniem prowadzi w przeszłość, którą można 
zatrzymać tylko w sztuce.

Pierwsze „tytułowe” asocjacje  potwierdza lektura wierszy.  Ciepło, 
fajansowa kruchość, zmysłowa, malarska wyobraźnia Poetki, która pi-

Anna Węgrzyniak 
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

[Maria Korusiewicz, Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2010]
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sze/maluje znaczącymi detalami – to cechy pozwalające dostrzec konty-
nuację „majolikowej” tradycji.  

Otwierający tomik wiersz Vermeer (1958) – liryczną kontemplację 
obrazu Nalewająca mleko – natychmiast kojarzę z Pokojem umeblowanym 
Herberta, Vermeerem Szymborskiej i Malarzami Holandii Zagajewskiego.   
W takim towarzystwie Maria Korusiewicz nie znalazła się przypadkiem, 
jej liryka kontynuuje podobną „linię wierności” dawnym mistrzom, 
którzy umieli „mieszkać”, którzy cenili zwykłe cuda codziennego by-
towania, chwytali „wieczność chwili”.  Autorka Majoliki jest poetką ko-
respondencji: ponad wiekami rozmawia z Vermeerem, ale też dialoguje 
z Herbertem, Szymborską, Zagajewskim. Herberta kusi złote światło, 
Szymborska eksponuje ciszę i skupienie kobiety, natomiast Korusiewicz  
w Vermeerowskiej postaci widzi „łagodne czuwanie nad biegnącą bielą”. 
Czuwanie kobiece, czułe, bolesno-oczyszczające, o którym mówi, że  jest 
ono „jak ran omywanie jak witanie zmarłych”: 

Ostateczna czułość tkwi w porządku Rzeczy 
W mrocznym tunelu dzbanka drzemie nienazwane 
Ciemny rytuał przejścia gdzieś na inną stronę 

W jej  interpretacji  biel mleka koresponduje z „krochmaloną bielą 
płótna”. Biel farby (użytej przez malarza) na płótnie łączy mleko z czep-
kiem, a symboliczną „jasność” i  czystość „bieli” poetka łączy z  mrokiem, 
ciemnością, śmiercią (w płótno owija się zmarłych). Znakomicie uchwy-
cone Vermeerowskie „światło poranka”, w którym „sen ciała i gliny […] 
rozkwita // prosto w błękit” zapowiada istotny dla tego tomu wątek 
metafizyczny.  Wraz z Nalewającą mleko wchodzimy tutaj w obszar Bieli: 
zimy, lodu, śmierci, samotności.  

W tomie Majolika wiele ciszy, zadumy, szeptu, wspomnień, migawek 
z życia osób, które odeszły.  „Krochmaloną biel” odnajduję też w wierszu 
Emilia Machnik z domu Pyzik. Emilia (zapewne babka autorki) wspomina 
konkretną chwilę: to październik roku 1919 lub 1920, ktoś idzie i gwiż-
dże, a Wilhelm, Józek, Rutka i Emilia siedzą „przy sosnowym stole/ 
owiniętym w chłodną krochmaloną biel”. Emilia nie pamięta „żadnego 
przedtem ani potem/  tylko bezwiedne trwanie wokół bieli stołu”, narze-
ka na pamięć „pustą bezbarwną”, ale pamięta, że siedzieli  ciepłym kręgu 
światła – bliskich łączył „kuchenny stół”, na którym  „szklanka mleka  
drogowskaz świecący nad / żółtą serwetką”. 

Jaka sztuka ukształtowała „oko”  Marii Korusiewicz, można odczytać 
z wierszy; Tintoretto, Zurbarán, mali Holendrzy, ale głównie Vermeer 
i majolika: 

Obok dymi szklanka zimowej herbaty
nóż złocista wstążka cytrynowej skórki 
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blada porcelana snów 
  (Rozmawiając przez telefon piętnastego marca) 

Zauważam to zwłaszcza w lirycznych narracjach, osnutych na wy-
darzeniach, które są nam prawie nieznane,  jak pojedynek na wyspie 
Funajima: 

Błyszczy lakierowana skóra nagolenników metal rękawic 
       pryska piach 
Ciężkie chmury gniotą siność wód
[….] 
Lekko migają drobne zmarszczki lśniące fałdki fal u wybrzeży 
       Funajimy 

  (Plaża Funajima 13 kwietnia 1612)

W opowieściach „japońskich” szklankę herbaty zastępuje „czarka 
z herbatą”. W  wierszach  Korusiewicz stale powraca motyw herbaty 
(czy mleka), jako stały rekwizyt portretowanych postaci. Herbata ma być 
gorąca (ona „dymi”), ma dawać ciepło, grzać. Bo w tym świecie najważ-
niejsze jest ciepło: dłoni, spojrzenia, przyjaźni. Bohaterka wiersza Wielkie 
Morze Piasku – turystka zwiedzająca zasypane piaskiem ogrody „pierw-
szego w historii Japonii mistrza ceremonii herbaty” – wspomina tego, 
który przed śmiercią „po raz ostatni przygotował herbatę dla swoich 
przyjaciół”.  

O czym Korusiewicz opowiada? O zburzeniu Troi i wyburzeniu gór-
niczych domków w Katowicach, o bitwie pod San Romano i  pojedynku 
samurajów, o miłości, zdradzie, umieraniu, o okrucieństwie potomstwa 
Kaina. 

W tej liryce „światłocienia” grozę śmierci i zbrodnie  historii zawsze 
coś rozjaśnia, najczęściej czułość spojrzenia, tęsknota za innym wymia-
rem, współczucie, promyk światła, skupienie uwagi na jakimś konkrecie: 
wspomnieniowym czy sytuacyjnym. Poetka wyraźnie wpisuje się w nurt 
poezji kultury – żyje sztuką, więc myśli kodem kulturowym. Miękko go-
dzi Starych Mistrzów z fascynacją kulturą Wschodu, bo swobodnie po-
rusza się w różnych obszarach kulturach Zachodu i Wschodu. Z podróży 
po świecie przywozi fotografie, opowieści, wrażenia. Patrzy, chłonie, 
komentuje, czasem ociera się o tajemnicę. Poznając różne kultury, czerpie 
z nich to, co Europejka może wziąć.

Korusiewicz szanuje odbiorcę, chce być komunikatywna. Metafory 
i aluzji używa z umiarem, stosuje idiom konwersacyjny, dzięki czemu  
jej erudycyjna liryka wydaje się przystępna i łatwa w odbiorze. Jednak 
ta łatwość jest pozorna, z czego autorka – jak sądzę – zdaje sobie sprawę. 
Podejmując motyw mało znany, rzeczowo podaje informacje wskazujące 
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źródło inspiracji (tytuł obrazu, dane o bitwie pod Evesham, czy  aktu-
alne miejsce podróżne: „w centrum San Francisco”).  Jedne wiersze są 
interpretacjami obrazów, inne – liryczną opowieścią do jakiegoś zdarze-
nia czy zasłyszanej historii.  Choć to poezja filozofująca, pytania filozo-
ficzne wynikają z sytuacji, zamyśleń, bardzo konkretnych doświadczeń. 
Wsłuchana w głos kobiety obdarzonej wyobraźnią zmysłową, niejako 
widzę, czuję i słyszę przywołane w tej liryce „światy”, wyłaniające się 
ze wspomnień, obrazów,  zasłyszanych historii. Co zdarzyło się przed 
wiekami, tu powraca za sprawą kontemplacji w czasie „teraz”, niejako 
dzieje się przed oczami odbiorcy, bo Korusiewicz pisze/maluje detala-
mi i kolorami. Pod jej spojrzeniem ożywa XVI-wieczna Madonna Miło-
sierdzia (z obrazu nieznanego malarza), która niezmiennie „rozczesuje 
kasztanowe włosy”.  Korusiewicz – jak inny poeta (przywołany w do-
pisku: „pamiętając o Zbigniewie Herbercie”) – szczególnie ceni dzieła 
„Dawnych Mistrzów”. Pamiętając o kim autorka pamięta, sięgam zatem 
do wiersza Herberta, gdzie czytam, że Dawni Mistrzowie „znajdowali 
schronienie/ pod powieką aniołów, z pagórkami obłoków, w gęstej tra-
wie raju”. W ich dziełach nie ma krzyku, rozpaczy czy gniewu,  bo przed 
złem i nieszczęściem chroni człowieka wiara w boski sens świata. Gład-
kie „powierzchnie ich obrazów”, będące przeciwieństwem szorstkiej fak-
tury naszego świata, na moment przenoszą „barbarzyńcę” do Ogrodu,  
pomagają przetrwać chwile zwątpienia.  Podobnie myśli autorka wiersza 
Śmierć Prokris będącego poetyckim przekładem obrazu Pierra di Cosimo. 
Aby smakować urodę tego wiersza, wcale nie trzeba znać historii Prokris 
(nie trzeba wiedzieć, że była żoną Kefalosa i zginęła od jego strzały), moż-
na nawet nie znać malarza. 

Majolika dostarczy wzruszeń  każdemu, kto na poezję nie jest głuchy, 
choć  z drugiej strony, liczne aluzje znakomicie komplikują ten literac-
ko-malarski palimpsest. Erudycyjna gra kontekstami (którą tak lubią 
akademicy) gwarantuje bogactwo sensów, odsłania ukryty, filozoficzny 
wymiar.  W tę stronę najczęściej prowadzą pytania: „kto nakreślił granicę 
między ziarnem a pustynią” (Wielkie Morze Piasku) i powracające moty-
wy biblijne (nóż, piasek, ziarno), które łączą historie dawne z obecnymi 
(pokonana przez Rzymian Judea – wzgórza Gazy). Krew pokonanych 
wsiąka w piasek, ale jest przecież „pachnąca mirrą i kadzidłem” nadzieja 
zmartwychwstania,  znów „słychać dzwoneczki owiec/  i zawiązuje się 
owoc figowca” (Twierdza Bethar – 135 N.E. [Próba rozliczenia – grudzień 
2007]). Choć nie wszystko tutaj rozumiem, w mojej pamięci na długo zo-
stają cytowane tautologiczne frazy:  

(woda jest wodą bo nie ma w niej buntu
a każda kropla jest przymierzem)
[…] 
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(piasek jest piaskiem bo nie ma  nim buntu 
a każde ziarno jest przymierzem)

Wiele w tym tomie zadumy nad okrucieństwem historii i obojętną 
urodą natury. Sen o Troi kończy się refleksją, że w dniu, kiedy upadła Tro-
ja, niebo było bezchmurne i błękitne. Dla Korusiewicz – jak dla wszyst-
kich „poetów kultury” – natura sama w sobie nie wydaje się pociągająca, 
chyba, że jest zapośredniczona, staje się metaforą lub znakiem. Poetka 
zawsze kieruje uwagę w stronę kultury (religii, obrzędu, mitu), można 
więc zapytać: co wynosi z „sennych filozofii Wschodu”, co znajduje 
w „Eddzie starszej i młodszej/poematach Galilei i Indii” (Rozmawiając 
przez telefon piętnastego marca), czego szuka w ulubionych obrazach?  Na 
takie pytanie nie ma dobrej odpowiedzi, a jednak zaryzykuję, wyręczając 
się cytatami. Ponieważ „nie istnieje już nic/z tego co było” i „świat jest 
znowu nowy nienazwany” (Wieczorem u podnóża góry), trzeba go nazwać 
od początku. Od początku, ale według sprawdzonych wzorów. 

Dla Korusiewicz sztuka (poezja, malarstwo) jest także rodzajem piel-
grzymowania, próbą „przebicia się” przez chaos wrażeń (prywatne „mo-
rze wewnętrzne”) na Drugą Stronę. Tak metaforycznie czytam wiersz 
Morze Wewnętrzne i Olga, gdzie dosłownie mowa o wiodących do japoń-
skiej świątyni wrotach, wznoszących się „z dala od brzegu, w odach morza”.  
Sprzyja temu wyraźnie zarysowana sytuacja liryczna: Nad Skrzycznem 
pada deszcz, dwuletnia Olga patyczkiem stara się zawrócić żuka, który 
próbuje przepłynąć na drugi brzeg błotnistej koleiny. Mała czy wielka, 
woda jest wodą, lecz „każda kropla jest przymierzem”, z Morza Wewnętrz-
nego wyłaniają się  „słupy tori”, a „przed drewnianą świątynią Itsuku-
shima//śpi pielgrzym”. Mokre Skrzyczne z japońską wyspą łączy nagle 
skojarzenie, zaś oba światy spina konstrukcyjny motyw „wielkiej paru-
jącej studni ciszy”. Tytułowe Morze Wewnętrzne otwiera Wielkie Wrota 
wyobraźni, pozwala podróżować w przestrzeń wewnętrzną, która żywi 
się snem, mitem, literaturą. 

W Majolice  pociąga mnie zaproszenie do współpracy, otwarcie na 
różne odczytania.  Nic tutaj nie zostało wyraźnie powiedziane, poetka 
tak buduje obrazy, by zostawić odbiorcy swobodę interpretacji, tym nie-
mniej zawsze wprowadza jakiś element świetlisty, rozjaśniający metafi-
zyczną „ciemność”. W omawianym wierszu będą to „żółte kalosze jak 
latarenki” (dziecięce nóżki), lśniące „lusterka liści”, „pierwszy połysk” 
na szarych wodach Morza Wewnętrznego, a także matczyna czułość 
wobec małej Olgi.  

W przywołanym już wierszu Śmierć Prokris  podkreśleniu  czułości, 
miękkości,  tkliwości służy stylizacja (to jedyny wiersz pisany dwuwer-
sem, co odbieram jako aluzję do  ballady minstrela): „wątlutkie roślinki/ 
w bezruchu trawią miękki zarys łydek linię ud”, „piersi łagodnie wsiąkają 
z zieleń”, „żółte kwiaty rosną między dłonią”. Ciało Prokris miękko wta-
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pia się w darń, śmierć łagodnie przechodzi w życie, które karmi się ciałem 
zmarłej, karmi się cicho, spokojnie, „bez żarłoczności”. Takiej czystości, 
łagodności i spokoju nie zna estetyka współczesna, tylko wchodząc w ob-
raz  Dawnego Mistrza można pomyśleć: „jest litość”. To ostatnie zdanie 
(pointa) – krótkie, proste, czyste jak dzieło Pierra di Cosimo – wyraźnie 
wskazuje etyczną wartość estetycznego przeżycia. W Majolice  rozmowie 
myślącego podmiotu z konkretnym tekstem kultury zazwyczaj towarzy-
szy współodczuwanie.  Intelektualna liryka Korusiewicz – niezależnie od 
tego, do jakich odsyła kontekstów kultury (antyk, Biblia, Japonia…) – za-
wsze kieruje moją uwagę na czułość, współczucie, tkliwość:   

[….] Nazwane 
I nienazwane istnieją jednakowo   
Między brzegiem a brzegiem tkliwością a tkliwością 
  (Plaża Funajima 13 kwietnia 1612) 

Pisałam o równowadze i  akceptacji świata jaki jest (słysząc monolog 
Kaina, pamiętam też o Ablu), lecz nie wspomniałam o zaskakującej kom-
pozycji tomu. Pierwszy wiersz to Vermeer, a ostatni – pod tytułem Motto 
na koniec – rzeczywiście można potraktować jak przewrotne motto: 

Siedzimy nad stawem
majtamy nogami
Olga woła kaczki
by majtały z nami

Nie należy lekceważyć tego wierszyka, bo –  choć wystylizowany na 
zabawną rymowankę –  mówi coś istotnego, co wcześniej dało się sły-
szeć  między wierszami, wprowadza wspaniały „szymborski” dystans.  
Poezja ucieka w rejony boskie, drąży różne „ciemności”, żywi się bólem, 
śmiercią, zbrodnią, a  ten ostatni wierszyk przewraca świat (a raczej jego 
postrzeganie)  do góry nogami. Bawi, cieszy, śmieszy – przewracając 
refleksy elegijne przywraca nam równowagę. W tym świecie na opak, 
który „się majta do góry nogami”, wagę i powagę zamyśleń zastępuje 
uśmiech: 

 ile filozofii 
się rozchichotało
ile smutków strasznych 
miękko się pospało 

W świecie na opak nie dziwi motto na końcu, warto jednak potrak-
tować tę grę serio i – zważywszy sugerowane  poetyckie filozofowanie – 
pomyśleć wraz z Korusiewicz: „ile filozofii się rozchichotało”…
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