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Ekonomia to rzeczywiście wspaniała nauka, 
skoro największym osiągnięciem jej twórcy

jest autorstwo metafory1 
Adam Mill

Poświęcać uwagę metaforom filozofa to pomniejszać go 
– to tak jakby logika chwalić za ładne pismo2 

Max Black

Lewiatan vs Niewidzialna Ręka

Jednym z osiągnięć postrukturalizmu – proszę wybaczyć, iż rozpo-
czynam od kwestii doskonale znanych – było zakwestionowanie wiary 
w metajęzykową czystość naukowego opisu, który zgodnie z funkcjonu-
jącymi przez długi czas przekonaniami miał być przezroczysty, neutral-
ny, wolny od subiektywizmu. Roland Barthes w swych późnych szki-
cach skutecznie podważył jednak przeświadczenie, iż język opisującego 
daną twórczość badacza diametralnie różni się od języka pisarza, zaś 
Jacques Derrida pokazując pracę metafory w tekstach filozoficznych, ku 

1 A. Mill, Krótka historia niewidzialnej ręki rynku. Tekst dostępny na stronie interneto-
wej: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5318 (dostęp 27.01.2011).

2 M. Black, Metafora, przeł. M. Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 3, s. 217. 
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zaskoczeniu niektórych, efektownie pokazywał, iż dyskurs filozofii ko-
rzysta z identycznych tropów, co dyskurs literacki3. 

Wspominam o tym, gdyż po pierwsze świadomie będę tu balanso-
wał między różnymi gatunkami wypowiedzi, a po drugie historia, którą 
postaram się przy tej okazji opowiedzieć u swych początków związa-
na jest z metaforą. Metaforą, która swe istnienie zawdzięcza nie poecie, 
lecz filozofowi właśnie i zarazem jednemu z twórców ekonomii. Adam 
Smith, bo o niego chodzi, próbował stworzyć koncepcję społeczną, która 
wychodząc z dosyć krytycznego rozpoznania ludzkiej natury, miała za-
stąpić głośną w tamtym czasie teorię Thomasa Hobbesa, który – mówiąc 
w telegraficznym skrócie – uważał, iż najlepszym sposobem jej okieł-
znania jest silna władza centralna4. „W swej walce z autorytaryzmem 
– przekonywał autor szkicu zatytułowanego Krótka historia niewidzialnej 
ręki rynku – Smith wykazał się zdolnościami nie tylko teoretyka. Doszedł 
on do wniosku, iż metaforę najlepiej zwalczać metaforą. Skoro koncep-
cja Lewiatana okazała się nośna i przemawiająca do ludzkich umysłów 
to należało jej więc przeciwstawić równorzędną przeciwniczkę. W taki 
oto sposób powołana została do życia niewidzialna ręka5, której główną 

3 Przywołuję tu nazwisko Jacquesa Derridy bowiem Biała mitologia jest w interesu-
jącym mnie kontekście, rzecz jasna, tekstem absolutnie kanonicznym. Z drugiej jednak 
strony warto pamiętać, iż autor Gramatologii nie był ani jedynym, ani pierwszym uczonym, 
który zwracał uwagę na niezwykłą rolę, jaką w dyskursie naukowym pełnią metafory. 
Przykładowo w 1924 tak na temat relacji metafory i filozofii pisał autor Dehumanizacji sztu-
ki: „Jeśli pisarz gani używanie metafor w filozofii, to tym samym objawia brak zrozumienia 
tego, czym jest filozofia i czym metafora. Żadnemu filozofowi zarzut taki nie przyszedłby 
nigdy do głowy. Metafora jest niezastąpionym narzędziem w pracy umysłowej, jest formą 
naukowego myślenia”. J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory (w dwusetną rocznicę uro-
dzin Kanta). [w:] tenże, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybór i wstęp 
P. Cichowicz, Warszawa 1980, s. 217. Sporo przykładów – i to ze znacznie wcześniejszego 
okresu – dostarcza poświęcony temu zagadnieniu artykuł Perelmana. Patrz. Ch. Perelman, 
Analogia i metafora w nauce poezji i filozofii, przeł. J. Lalewicz, „Pamiętnik Literacki” 1971, 
z. 3, s. 247–257. 

4 Hobbes – proszę wybaczyć lakoniczny i nieco amatorski charakter tego przypo-
mnienia, acz w końcu nie o autora Lewiata tutaj chodzi – twierdził, że chaosowi czy wojnie 
domowej, a więc sytuacjom utożsamianym ze stanem natury i stanem definiowanym jako 
Bellum omnium contra omnes („wojna wszystkich przeciw wszystkim”) można zapobiec tyl-
ko za pomocą silnej władzy centralnej.

5 Jak przekonuje autor cytowanego już tu eseju: „Ludzie nie musieli być już kiero-
wani przez widzialną rękę Lewiatana, ponieważ mogła go zastąpić „niewidzialna ręka”. 
Stąd absurdalność tego terminu. Co to za ręka, której nie widzieć? Stwierdzenie, że ludzie 
kierowani przez niewidzialną rękę sami ustalają porządek było równoważne przyznaniu, 
iż ludzie nie muszą być przez nikogo kierowani, gdyż porządek wyłania się z ich działań”. 
A. Mill, Krótka historia niewidzialnej ręki rynku. Już tylko dla porządku przypomnę, iż w ory-
ginalnym tekście Smitha słowo „rynek” się nie pojawia, zaś opisywany przez autora Teorii 
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domeną działania (nieco wbrew filozofowi) wkrótce miał stać się przede 
wszystkim rynek. 

Pomysł opisu walki na metafory, które w dodatku swą semantycz-
ną siłę czerpały wprost z języka odsyłającego do świata potworów (lub 
z nimi się kojarzącego) muszę jednak zostawić na inną okazję. To co mnie 
tu bowiem interesuje to niespodziewana – przynajmniej dla niektórych – 
obecność figury Smitha w przestrzeni, która do niedawna wydawała się 
od niej niemal zupełnie wolna. Rzecz w tym, iż praktycznie od samego 
początku swego istnienia Niewidzialna Ręka Rynku, co poniekąd abso-
lutnie zrozumiałe, nawiedzała przede wszystkim pisma ekonomistów 
oraz socjologów. Jej dwuznaczna rola (przez jednych uznawana była za 
ucieleśnienie ludzkiej wolności, przez innych za personifikację wszel-
kich wad systemu liberalnego) od lat analizowana była zarówno przez 
akademickich teoretyków, jak i pragmatyków pracujących w działach 
sprzedaży. W tym kontekście literaturoznawstwo – choć oczywiście od 
czasu do czasu pojawiały się niezwykle frapujące analizy związków li-
teratury i ekonomii by przywołać chociażby prace Waltera Benjamina, 
Jochena Hörischa, czy przede wszystkim Marka Shella6 – wydawało 
się przestrzenią niemal wyabstrahowaną z rynkowej rzeczywistości, zaś 
historycy literatury z pewną wyższością mogli spoglądać na przykład 
na historyków sztuki, którzy mówiąc o ponadczasowej wartości działa 
Picassa bądź Rembrandta w każdej chwili mogli jednak podać ich szaco-
waną wartość aktualną. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy w odniesieniu do uprawianej przez 
nas dziedziny kilka lat temu diagnozował Dariusz Nowacki w szkicu 

uczyć moralnych mechanizm ma zdecydowanie szerszy wydźwięk. Oto odpowiedni frag-
ment: „człowiek […] myśli tylko o swym własnym zarobku, a jednak w tym, jak i w wielu 
innych przypadkach, jakaś niewidzialna ręka kieruje nim tak, aby zdążał do celu którego 
wcale nie zamierzał osiągnąć. Społeczeństwo zaś, które wcale w tym nie bierze udziału, 
nie zawsze na tym źle wychodzi. Mając na uwadze swój własny interes człowiek często 
popiera interesy społeczeństwa skuteczniej niż wtedy, gdy zamierza służyć im rzeczy-
wiście”. A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, S. Wolff, O. Einfeld, 
Z. Sadowski, A. Prejbisz, B. Jasińska. Warszawa 1954, PWN, t. 2, s. 46–47. 

6 Chodziłoby mi tu o takie tytuły jak The Economy of Literature i Money, Language, 
Thought (Shell), Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza (Hörisch), czy wreszcie klasyczny szkic 
Twórca jako wytwórca (Benjamin). Najświeższą pracą na ten temat, która ukazała się na 
polskim rynku (choć w istocie niewiele tekstów dotyczy tam literatury) byłby zbiór esejów 
i wywiadów wydany przez „Krytykę Polityczną” w serii swych przewodników. Patrz: 
Ekonomia kultury, red. Zespół KP, Warszawa 2010. Z nieco innych powodów, acz perspek-
tywa opisu zjawiska też zupełnie inna, warto również zajrzeć do pokonferencyjnego tomu 
Pieniądz w literaturze i teatrze, red. J. Bachórz, Sopot 2000.  
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pod jakże znaczącym w tym kontekście tytułem (Nie)widzialna ręka ryn-
ku. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w nowych sytuacjach: 

Pytanie o sukces komercyjny – pisał Nowacki – nakłady i sprzedaż 
książek, o popularność autora czy sytuację materialną nigdy nie były 
postrzegane jako pilne. Zagadnienia te od niepamiętnych czasów wiodą 
skromny żywocik, ledwo wiążąc koniec z końcem, na marginesie myśle-
nia o literaturze. […] Sztuka pisarska i art-biznes – jak chcą tego rygory 
nauki o literaturze – to obszary szczelnie od siebie odgrodzone. Ambitna 
krytyka literacka również postuluje separację – biznes to rzecz wydaw-
ców i księgowych, to obszar profanum, prawdziwe zaś królestwo nie jest 
z tego świata. […] Pytanie o „rynkowy” (komercyjny) sposób istnienia 
literatury nie tylko nigdy nie były postrzegane jako pilne, lecz także za-
wsze były niemile widziane. Szanujący się literaturoznawca zajmuje się 
przecież duchem i formą, ideą i głębszym znaczeniem. Jeśli go zapytać 
o gry rynkowe, o mechanizmy promocji, o procedury stwarzania „dzieł” 
i publiczności, odpowie, że to w najlepszym razie zatrudnienia socjolo-
gów literatury; co jemu „duchoznawcy” i specjaliście od spraw „wyż-
szych” i odświętnych do tego… […] Kłopot wszelako polega na tym, że 
socjologia literatury milczy7. 

Rok 1989 wiele jednak w tej przestrzeni zmienił. Oto bowiem mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy na uniwersytetach rodzimi teorety-
cy literatury ekscytowali się przemianą Dzieła w Tekst równie istotna 
zmiana zachodziła w księgarniach – tu czytelnik stawał się klientem, 
książka towarem, a o pisarzu coraz częściej mówiona w kategoriach 
marki. Słynny i tylekroć cytowany tekst Janusza Sławińskiego Zanik cen-
trali  – trzymając się zaproponowanych tu wcześniej metafor – można 
by więc zinterpretować jako głos ogłaszający abdykację Lewiatana, choć 

7 D. Nowacki, (Nie)widzialna ręka rynku. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w nowych 
sytuacjach, „Dykcja” 1998, nr 9–10, s. 108. Nieco inaczej to milczenie próbuje wyjaśnić Mar-
ta Baron w bardzo ciekawym szkicu Dlaczego humanista powinien umieć liczyć? „Wydaje 
się, że zamknięcie ważnych ekonomicznych pytań w dość szczelnym rezerwacie – pisze 
Baron – związane jest ze znacznym kapitałem lęku, tkwiącym w literaturoznawcach – 
i szerzej – humanistach. Co kryje się pod tym lękiem? Być może kluczowe dla humanistyki 
wyparcie, związane z gorzkim poczuciem nieopłacalności własnej pracy? Wiązałoby się 
to ściśle ze starym kompleksem „niekonieczności”, który kształtuje się w cieniu „koniecz-
ności” i pożyteczności nauk ścisłych i technicznych. Nauki humanistyczne plasują się 
w sferze nadmiaru względem tego, co uchodzi za konieczne. Literaturoznawstwo swoją 
nadmierność czyni jeszcze potworniejszą – nadbudowuje na nadbudowanym”. M. Baron, 
Dlaczego humanista powinien umieć liczyć?, „FA-art” 2010, nr 3–4, s. 32. Poznawczy pesy-
mizm płynący z rozpoznania Nowackiego łagodzą na szczęście nieco prace z dziedziny 
bibliotekoznawstwa. Patrz na przykład: Ł. Gołębiewski, Rynek książki w Polsce. Edycja 1999, 
Warszawa 1999.  
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z perspektywy 1994 roku nie było jeszcze wcale wiadomo ani kto spró-
buje przejąć w tej przestrzeni rządy, ani też jaką rolę w ustanowieniu 
nowej władzy odegra interesująca mnie tu Niewidzialna Ręką Rynku8. 
Takich wątpliwości nie było już zaledwie pięć lat późnej, gdy cytowany 
tu już Nowacki w tekście o ekonomicznym tytule Dwanaście groszy auto-
rytatywnie stwierdzał: 

Nie chcę demonizować i tak już nad miarę zdemonizowanej, uchodzą-
cej za bezwzględne monstrum, kategorii rynku. Z drugiej strony jednak 
strony nie wyobrażam sobie dyskusji o prozie lat 90-ych, w której zrezy-
gnowałoby się z pojęć rynek/urynkowienie/rynkowość9.  

Tego typu dyskusji, zważywszy, iż cytowany powyżej fragment po-
chodzi sprzed lat dwunastu, było od tego czasu sporo. Najważniejszymi 
konsekwencjami urynkowienia literatury – choć oczywiście powyższe 
zmiany były również efektem wielu rozmaitych czynników10 – co su-

8 Jak się wkrótce zresztą okazało Lewiatan – co sugestywnie udowadniał Przemy-
sław Czapliński w Powrocie centrali – wcale zresztą nie miał zamiaru abdykować, lecz przy-
bierał po prostu inną formą. Widać to doskonale na przykładzie analizy relacji literatury 
i mediów, która na początku lat 90-ych wydawała się być niemal symbiotyczna. Zdaniem 
poznańskiego badacza zainteresowanie mediów nie było jednak całkiem bezinteresowne: 
„Życzliwość okazywana literaturze z całą pewnością leżała wówczas w interesie mediów: 
udostępniania łamów polemikom na temat książek było sposobem budowania wizerunku 
gazety, która zajmuje się nie tylko sprawami codziennymi i nie stroni od kultury. To dlatego 
spora część dzienników oddawała niejednokrotnie całą stronę gazetową do dyspozycji 
krytyków – pozwalało to poszerzyć adres czytelniczy i konkurować z innymi mediami 
nie tylko pod względem zróżnicowanej oferty, lecz także autorytetów, które wypowiadają się na 
naszych łamach. Literatura w pierwszych latach tamtej dekady wcale nie była dla dużych 
mediów ważna: stanowiła sposób zadomowienia się w komunikacji publicznej i na zdo-
bycie prestiżu. Kiedy Lewiatan jedno i drugie osiągnął, pożarł wszystko”. P. Czapliński, 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 31. 

9 D. Nowacki, Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, [w:] D. No-
wacki, Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 25–26. 

10 Badacze zajmujący się zmianami jakie zaszły w postrzeganiu literatury i jej statusie 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat wskazywali oczywiście na cały szereg rozmaitych zjawisk, 
które miały na to wpływ i które niekoniecznie związane były z kwestiami natury stricte 
ekonomicznej. Przykładowo Kinga Dunin w Karocy z dyni taki a nie inny stan rzeczy wią-
zała z prymatem mediów i rolą „dyskursu dominującego”, Krzysztof Uniłowski w książ-
ce Skądinąd wskazywał na dwuznaczną rolę światopoglądu liberalno-demokratycznego, 
zaś Przemysław Czapliński w przywoływanej tu już kilkakrotnie książce zwracał uwagę 
na komunikację masową jako podstawowy układ odniesienia dla literatury. Poznański 
badacz nie lekceważył jednak i przemian w zakresie ekonomii. Przeciwstawiając funkcjo-
nowanie książki przed i po politycznym przełomie stwierdzał: „W PRL wyprodukowanie 
książki było wszystkim – resztę załatwiał niemal nieograniczony popyt. W nowej Polsce 
wyprodukowanie książki jest niczym – o wszystkim decyduje umiejętność wytworzenia 
popytu”. P. Czapliński, Powrót centrali, s. 26. 
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gestywnie i drobiazgowo rekonstruowali zajmujący się tym zjawiskiem 
badacze miała być jej marginalizacja, wypieranie pozycji bardziej skom-
plikowanych przez dzieła sprzyjające masowym gustom, ocenianie war-
tości książki na podstawie ilości (nie)sprzedanych egzemplarzy, itp., itd. 
Jak widać są to rzeczy doskonale znane więc jeśli do Dwunastu groszy 
Nowackiego chciałabym dorzucić trzy własne to będą one dotyczyć śla-
dów, jakie Niewidzialna Ręka Rynku zostawiła na wizerunku pisarza. 
Ten bowiem zaczął się zmienić, co widać szczególnie na przykładzie 
funkcjonowania tych twórców, którym przyszło debiutować w zmie-
nionej już rzeczywistości. Aby tą metamorfozę najlepiej pokazać na po-
czątek trzeba powiedzieć parę słów na temat dominującego i doskonale 
utrwalonego wcześniej modelu przedstawienia. 

Nuda powtórzenia?

Fakt, iż niezwykle trudno byłoby ustalić nazwisko pierwszego pi-
sarza, który stanął przed obiektywem aparatu nie powinien wywoły-
wać nadmiernego smutku. W interesującym mnie tu kontekście o wiele 
ważniejsze jest to, iż mnogość pisarskich wizerunków i ich, by tak rzec, 
reprodukowalny charakter doprowadził do utrwalenia się w świado-
mości odbiorców pewnej ściśle określonej doxy przedstawienia. Jej ge-
nezy – jak pokazała Joanna Guze w swym szkicu poświęconym historii 
portretów pisarzy11 – należałoby szukać już w starożytnym Egipcie, choć 
dopiero kultura grecko-rzymskiego antyku znacząco pozmienia akcen-
ty. To co bowiem w przypadku Egiptu było przede wszystkim wizerun-
kiem określonej profesji, bo skryba w żadnym razie nie zasługiwał na 
portret, który zarezerwowany był dla możnych i władców, w później-
szym okresie uległo znaczącej modyfikacji. Rzecz w tym, iż:

11 J. Guze, Laur dla pisarza, [w:] taż, Twarze z portretów, Warszawa 1974, s. 73–98. Pierw-
sze tego typu przedstawienie autorka pokazuje już na przykładzie pochodzącej z 2500 r. 
p.n.e. rzeźby egipskiej, acz renesans ze względu na niezwykły kult literatury i jej twór-
ców miał być w historii tego typu reprezentacji epoką wyjątkową. Z kolei XIX wiek był 
chyba ostatnią epoką, gdzie uznany pisarz miał szanse zarówno na profesjonalny portret 
malarski, jak i fotograficzny. Casus Baudelaire, którego malował Courbet, rysował Ma-
net, a fotografował Nadar ma małe szanse na powtórkę. Swoją drogą – acz to już uwaga 
czyniona na marginesie, bo dotycząca historii portretu w ogóle – fotografia przejęła nie 
tylko schemat przestawienia, ale i… klienta. Oto bowiem jak przekonuje autor Pasaży: 
„Ofiarą fotografii padło właściwie nie malarstwo pejzażowe, lecz miniatura portretowa”. 
W. Benjamin, Krótka historia fotografii. [w:] tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wy-
bór i oprac. H. Orłowski, przeł. J. Sikorski, Poznań 1996, s. 112. 
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Jakkolwiek zachowane jest przedstawienie profesjonalne (które prze-
trwa przez wszystkie epoki aż po współczesność z jej fotografią na tle 
biblioteki, przy biurku, z książką w ręce), znaczenie jest inne: nie chodzi 
o związek przedstawionej postaci z rzemiosłem, lecz z dziełem. Albo 
inaczej: o skierowanie uwagi poprzez rzemiosło na dzieło, które nabiera 
innego wyższego i umownego zarazem znaczenia. Najbardziej charakte-
rystyczne są tu wizerunki autorów w księgach: piszący Ezop, Wergili czy 
Horacy ze zwojem manuskryptu w ręce12.  

Powyższy wzorzec na szerszą skalę rozpowszechnił renesans ze 
swym kultem jednostek wybitnych, acz to dopiero fotografia ze wzglę-
du na swą powszechność i łatwość powielania odpowiednio go skody-
fikowała. W efekcie większość czytelników myśląc o wizerunku pisarza 
ma jasno sprecyzowany obraz i wyobrażenie tego, co powinno się na 
nim pojawić. Bez większego ryzyka można by zaryzykować tezę, iż 
ważny jest tu tyleż obraz konkretnej osoby, co umiejętne przekształcenie 
go w nie podlegającą żadnej dyskusji personifikację Pisarza czy alego-
rię Literatury jako takiej. Wykreowaniu swoistego signifie „pisarskości” 
służyć ma zarówno dobór odpowiednich atrybutów (okulary, książka 
trzymana w ręce, pióro, maszyna do pisania), miejsca (biurko, w tle bi-
blioteka), wybór pozy (zafrasowana lub lekko uśmiechnięta twarz, ręka 
podpierająca policzek, spojrzenie skierowane gdzieś w dal) czy sytuacji 
(pisarz czytający tekst zasłuchanej publiczności bądź podpisujący swą 
książkę na spotkaniu autorskim etc). Niezależnie czy zinterpretujemy 
tak zaaranżowane fotografie jako znak zapobiegliwości lub lęku (pi-
sarstwo rzadko zapewnia rozpoznawalność, więc częstokroć dopiero 
odwołanie się do atrybutów profesji gwarantuje odpowiednią identy-
fikacje), efekt bezrefleksyjnego powtórzenia czy wręcz odwrotnie jako 
świadomy gest wynikający ze znajomości ikonografii i rządzącego nią 
kodu, zdecydowana większość autorów ma tego typu zdjęcia w swym 
portfolio13. 

12 J. Guze, Laur dla pisarza, s. 74.
13 Innym stosunkowo często spotykanym zabiegiem jest próba stworzenia czegoś 

w rodzaju obrazowego ekwiwalentu uprawianej przez danego twórcy literatury. Staw-
ką jest tu zarówno chęć uwiarygodnienia własnej twórczości, jak i indywidualna kreacja. 
Dobrym przykładem mogłoby być zdjęcie Antoniego Libery na jednym z wydań powieści 
Madam (przedstawia ona pisarza w wieku bohatera powieści) czy fotografia Marcina Świe-
tlickiego na okładce tomu Trzecia połowa (poeta z kieliszkiem w ręce).  
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Lans Macabre

Polityczno-ekonomiczny przełom, jaki przypadł nam w udziale 
z czasem mocno osłabił autorytet jakim ktoś trudniący się literaturą 
cieszył się uprzednio. W efekcie walczący o swoją popularność twórca 
– prócz pisania książek – musiał odwoływać się do innych form przed-
stawienia, bo ta wspomniana wcześniej zdecydowanie traciła na atrak-
cyjności. Z kolei zamiana modelu panoptykalnego na synoptykalny, 
który zdaniem Przemysława Czaplińskiego cechuję współczesną kultu-
rę, a więc dążenie do pokazywania się i bycia widzianym (nieobecność 
jest tu synonimem nieważności14) stawia przed twórcą dodatkowe wy-
zwania, bo przecież być zauważonym wcale nie jest łatwo. Szczególnie, 
gdy reprezentuje się dziedzinę, która coraz częstej zaczyna się jawić jako 
synonim swoistego wykluczenia…15. 

Aby to, o czym piszę powyżej i to, o czym pisałem wcześniej zilu-
strować odwołam się do zdjęcia Michała Witkowskiego opublikowane-
go w jednym z numerów magazynu „Viva”, które wydaje mi się o tyle 
istotne, iż doskonale widać na nim ślady, jakie na wizerunku współcze-
snego i walczącego o swe miejsce na księgarskich półkach pisarza (i sto-
sowną pozycję w historii literatury, choć niewykluczone, iż ten pierwszy 
bój jest tu znacznie istotniejszy) pozostawiła zazwyczaj Niewidzialna 
Ręka Rynku. Innymi słowy, jego uważniejsza lektura, co postaram się 
poniżej pokazać, sporo mówi zarówno na temat autora Lubiewa, jak i – co 
ważniejsze – medialnego postrzegania literatury oraz znaczenia i aspira-
cji jej twórców. 

Na interesującym mnie zdjęciu – jego autorem jest znany fotografik 
Rafał Milach – Michał Witkowski siedzi za starą, acz pięknie odrestau-
rowaną maszyną do pisania16. Na pierwszy rzut oka pomysł przed-
stawienia bazuje na wypróbowanym tylekroć chwycie, gdzie postać 
jest identyfikowana za pomocą przynależnych jej profesji narzędzi, acz 

14 Patrz. P. Czapliński, Powrót centrali, s. 61-63. 
15 „Literatura – pisze Joanna Orska w szkicu poświęconym recepcji najnowszej książ-

ki Witkowskiego – stanowi obecnie wielki obszar wykluczenia jako rzecz niedzisiejsza, 
nieistotna i nieszczególnie potrzebna”. J. Orska, Gdzie jest Collegium Polonicom? Wokół re-
cepcji „Margot” Witkowskiego, „FA-art”, nr 4, 2009, s. 7. 

16 Analizowane zdjęcie jest częścią większej sesja zdjęciowej, która ukazała się pier-
wotnie w numerze 24/2006, acz dzisiaj można ją zobaczyć również na stronie internetowej 
pisarza (www.free.art.pl/michal.witkowski). Wybór Michała Witkowskiego jest oczywi-
ście nieprzypadkowy, ale też egzeplaryczny. Równie dobrze można by w końcu pisać na 
przykład o Kuczoku (wywiad i ekskluzywne sesje w „Pani” i „Twoim Stylu”), Sławomirze 
Shutym (sesja mody dla magazynu „Elle”) czy chociażby Dorocie Masłowskiej („Wysokie 
Obcasy”, „Przekrój”). 
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wynikająca z takiego opisu jednowymiarowość byłaby w tym wypad-
ku sporym błędem. Oto już sama nietypowość pozy pisarza – maszyna 
ustawiona jest przodem do oglądającego, zaś tyłem do autora Lubiewa, 
który patrząc wprost w obiektyw równocześnie jednym palcem naciska 
przycisk klawiatury – prowokuje do rozmaitych interpretacji. Można by 
na przykład stwierdzić, że mamy tu do czynienia z przedstawieniem 
będącym alegorią Pisania jako nie do końca uświadomionej gry z me-
chanizmami języka (Witkowski nie widzi jaka litera jest na klawiszu, 
który ma nacisnąć), tudzież Pisarza jako jednostki tyleż twórczej, co 
jednakże pozbawionej kontroli nad znaczeniem, bo to negocjowane jest 
w trakcie lektury i dopiero czytelnik/badacz ustala sensy napisanego 
tekstu. Napisanego? Rzecz w tym, że koncept fotografika nie wyczer-
pał się jedynie na nietypowym zaaranżowaniu przestrzeni, zaś jedno 
odwrócenie pociągnęło za sobą następne. Oto bowiem z maszyny do 
pisania – zamiast zadrukowanej tekstem kartki – wyłania się fotografia 
twarzy Witkowskiego. Jak to rozumieć? Możliwości jest przynajmniej 
kilka. Po pierwsze, to najbardziej ewidentne rozwiązanie, zdjęcie moż-
na by zinterpretować jako formę wizualizacji wspólnego źródłosłowu 
dwóch wydawałoby się zupełnie osobnych leksemów, gdzie w miejsce 
dzieła-tekstu pojawia się dzieło-twarz17. 

Po drugie jako rodzaj ikonograficznej elipsy mającej na celu zwró-
cenie uwagi, iż jednym z wielu powodów dla których pisarze zaczer-
niają kartki słowami jest nadzieją, iż w ten sposób uda im się zapisać 
w świadomości odbiorców, zaś najwyższą miarą pisarskiego sukcesu 
jest w dzisiejszym świecie tyleż poczytność, co rozpoznawalność. I choć 
oczywiście trudno w tej materii generalizować to biorąc pod uwagę roz-
maite „akcje promocyjne” podejmowane przez Witkowskiego (np. od-
notowany przez plotkarskie portale internetowe zamiar wzięcia ślubu 
ze znanym stylistą i celebrytą Tomaszem Jacykowem, film reklamowy 
na youtube zatytułowany Witkowski i dziwki, udział w programie Kuby 
Wojewódzkiego, etc, etc) można bez większego ryzyka założyć, iż po-
pularność rozumiana jako powszechna rozpoznawalność byłaby dla 
autora Lubiewa czymś upragnionym. Sam Witkowski zresztą wcale tej 
fascynacji sławą i światem celebrytów nie ukrywa. Przykładowo w roz-
mowie opublikowanej na łamach „Dużego Formatu” pojawia się frag-
ment dotyczący kreacji jednego z bohaterów powieści Margot, celebryty, 
Waldiego Mandarynki: 

17 Etymologia słowa „twarz” odsyła do starocerkiewnego rzeczownika „twar” czyli 
„dzieło”, czego łacińskim odpowiednikiem byłby związek między leksemami „facies” 
(twór, twarz) i „facere” (tworzyć).
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Tomasz Kwaśniewski – A czy to nie jest tak, że przy okazji pisania sam 
sobie mogłeś pomarzyć? I jakby zrealizować to, czego nie udało ci się 
w rzeczywistości zrobić? Michał Witkowski – Nigdy nie ukrywałem, że 
o wiele przyjemniej by mi było śpiewać w Opolu czy w Sopocie, niż pi-
sać książki. Dlatego że jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. I zawsze 
większy dreszcz niż jakaś tam sława pisarza. Wychodzisz, wszyscy się 
drą, ty ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzyczą. Wiesz? To jest coś, za co 
można dopłacać, a co dopiero brać pieniądze. No, ale to już jest sprawa 
nie do odrobienia18. 

Po trzecie, to kolejna możliwość, zdjęcie mogłoby być ilustracją zwro-
tu ku cielesności tak charakterystycznego dla wszelkich form kultury 
postmodernistycznej19, oraz – być może apologetycznym, a być może 
ironicznym, na pewno zaś inteligentnym – ukłonem w stronę tych po-
strukturalistycznych myślicieli, którzy z ciałem będą wiązać zarówno 
doświadczenie lektury, jak i dosyć niespodziewany powrót osoby autora: 

Powracający autor nie jest oczywiście tym, którego zidentyfikowały 
instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościoła), nie 
jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi i wchodzi w nasze 

18 Całość rozmowy zatytułowanej Witkowski jedzie tirem do przeczytania na stronie in-
ternetowej: http://wyborcza.pl/1,75480,6946944.html (dostęp 02.02.2011). Ten sam wątek 
pojawia się zresztą również w innych wywiadach. Oto w rozmowie z Maxem Fuzowskim 
podczas, której autor Margot komentuje między innymi interesującą mnie tu sesję zdję-
ciową pojawia się taki oto fragment: „Nigdy nie powiem, że nie chcę mieć wywiadów, bo 
po wywiadzie w „Vivie” miałem bardzo dużo seksu, co od czasu gdy utyłem, rzadko mi 
się zdarza. To dzięki pojawianiu się w masowych mediach dostaję mejle w stylu: Chcę się 
z tobą kochać, chcę cię dotknąć, chcę cię zjeść! To łechce. Chyba rozminąłem się z powołaniem 
i powinienem robić w show-biznesie. Tłum czytelników to w końcu nie to samo, co tłum 
fanów na lotnisku na Bemowie. Ten śmieszny światek uzależnia jak narkotyk”. Zakochałem 
się w lesbijkach. Z Michałem Witkowskim rozmawia Max Fuzowski. http://wiadomosci.dzien-
nik.pl/wydarzenia/artykuly/92421,witkowski-zakochalem-sie-w-lesbijkach.html (dostęp 
02.02.2011). W tym kontekście nie od rzeczy będzie zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po 
pierwsze już wiele lat temu autor Understanding Media zauważył, że fotografia stanowi 
kluczowy element kultu celebrytów i to właśnie jej zawdzięczają oni swoje narodziny. Po 
drugie interesujące, jak już wspominałem, interesujące mnie zdjęcie jest częścią większej 
sesji, która została zrobiona na zamówienie dwutygodnika „Viva!”, który – jak wiadomo 
– literaturą raczej się nie zajmuje, zaś życiem gwiazd jak najbardziej. Patrz. M. McLuhan, 
Burdel bez ścian, [w:] M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczuc-
ka, Warszawa 2004, s. 266–267.

19 Jak ironicznie przekonywał jeden z przeciwników postmoderny: „postmoderni-
styczny podmiot tym się różni od kartezjańskiego poprzednika, iż ciało jest integralnym 
dowodem jego tożsamości. W istocie wszędzie, czy chodzi o Bachtina, czy też o „body 
shop”, o Lyotarda czy odzież sportową – cielesność stanie się jednym z najczęściej powra-
cających tematów myśli postmodernistycznej”. T. Eagelton, Iluzje postmodernizmu, przeł. 
P. Rymarczyk, Warszawa 1998, s. 55.  
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życie nie posiada spójności; jest prostą wielością „oczarowań”, miejscem 
kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem żywych olśnień 
powieściowych […]; to nie osoba, to ciało20.  

Wreszcie – to zapewne nieostatnia możliwość lektury, niemal oczy-
wista, acz interesującym mnie tu w kontekście chyba najważniejsza – 
można tę fotografię odczytać jako sposób przypomnienia skądinąd dość 
banalnej prawdy, którą znaczna część artystów przyswoiła sobie już 
dawno, choć akurat większość ludzi pióra zdaje się ją jednak ignorować. 
Prawdy bazującej na przekonaniu, że wizerunek twórcy, analogicznie 
jak dzieło, może być nie tylko tworem podlegającym interpretacji, ale 
również znaczącym elementem kreacji podporządkowanej artystycz-
nej, a może raczej ekonomiczno-artystycznej, strategii, w odniesieniu 
do której doskonale widać działania rynkowego potwora. Strategii, 
która w tym wypadku bazuje na podwójnej naturze fotografii, która 
praktycznie od momentu swych narodzin jest postrzegana jako wyna-
lazek, którego historię można opowiedzieć jako ciąg dalszy rywalizacji 
między prawdą a pięknem, bowiem z jednej strony „przedmioty zacho-
wują tu swoją formę z matematyczną dokładnością” (by posłużyć się 
słowami Francoisa Arago, fizyka, który w sierpniu 1839 roku miał przed 
zgromadzeniem członków Akademii Nauk ogłosić narodziny fotogra-
fii21), zaś z drugiej zostają podane imperatywowi estetyzacji22. Mówiąc 
inaczej, chodzi o wpisaną w naturę tego medium tendencję – co jedni 
witali z niekłamaną radością widząc w tym fakcie jeden z głównych 
powodów popularności fotografii, zaś inni z dużo mniejszym entu-
zjazmem23 – do przekształcania fotografowanego obiektu, niezależnie 

20 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10. Wieloaspektowy 
opis różnych sposobów deskrypcji ciała jako jednego z najważniejszych „odkryć” myśli 
kojarzonej z postmodernistycznym i postrukturalnym przełomem przynosi szkic Anny 
Burzyńskiej. Patrz. A. Burzyńska, Ciało w bibliotece, s. 239–250.   

21 Cyt za: A. Sekula, Ciało i archiwum, s. 149.  
22 Wątek ten znajduje swoje wieloaspektowe omówienie w rozdziale książki Sontag 

zatytułowanym Heroizm widzenia. Patrz: S. Sontag, O fotografii, s. 82–107. 
23 Pierwszą grupę reprezentowałby na pewno Max Talbot nazywając swój wynalazek 

mianem kalotypu (kalos – piękny), zaś tworzyłaby ją… niezliczona rzesza ludzi pozujących 
do zdjęć. Oto bowiem jak ironicznie konstatuje autorka Przeciw interpretacji: „w połowie 
lat czterdziestych pewien niemiecki fotograf wymyślił sposób retuszowania negatywu. 
Dwie wersje tego samego portretu, jakie przedstawił na Exposition Universelle w Paryżu 
w 1855 roku zdumiały tłumy: jeden z nich był retuszowany. Wiadomość o tym, że apa-
rat fotograficzny może kłamać, upiększać – bardzo spopularyzowała zwyczaj chodzenia 
do fotografa”. Drugiej grupie przewodziłby najpewniej Walter Benjamin, który w szkicu 
Twórca jako wytwórca Benjamin stwierdza: „Staje się ona [fotografia – G.O.] coraz bardziej 
wymodelowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie nie potrafi już utrwalić czynszo-
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od jego natury, w przedmiot sztuki bądź przynajmniej kontemplacji 
estetycznej. W przypadku interesującego mnie zdjęcia Witkowskiego 
wspomniany efekt zyskuje dodatkowe wsparcie w ściśle przestrzeganej 
regule estetyzacji rzeczywistości rządzącej gatunkiem prasy, w której ta 
fotografia pierwotnie się ukazała. Kluczowym punktem odniesienia dla 
fotografika nie jest tu wszak tradycja fotografii portretowej, lecz estetyka 
przynależna zdjęciom mody i reklamy. W efekcie wtórnym zadaniem 
jest tu stworzenia indywidualnego portretu psychologicznego, bowiem 
prymarną funkcją staje się prezentacja możliwie jak najbardziej atrak-
cyjnego wizerunku. Innymi słowy, prawda przegrywa tu z pięknem, 
możliwość poprawienia rzeczywistości ważniejsza jest niż wierność wo-
bec niej, od różnicy istotniejsze jest podobieństwo, zaś od różnorodności 
homogenizacja pozwalająca w analogiczny sposób pokazywać modela, 
gwiazdę serialu, prezenterkę pogody i popularnego pisarza. Taki stan 
rzeczy, zdaniem Dubravki Ugresic, nie pozostaje bez wpływu na ludzi 
parających się piórem. Przynajmniej na tych, którzy upatrują pewnych 
zależności między wysokością sprzedawanych nakładów a częstotliwo-
ścią pojawiania się w mediach i widzą związek między karierą literacką 
a funkcjonowaniem w przestrzeni popkultury: 

[…] pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach 
pulowerach z opasłą domową biblioteką w tle, brodaci intelektualiści 
w tweedowych marynarkach z typowo akademickimi łatami na łokciach 
i ksiązką w ręce, krótkowzroczni palacze fajek i papierosów – wszyscy 
oni należą do zamierzchłej przeszłości. […] W obliczu praw rynkowych 
pisarki w panice poddają się liftingowi twarzy, tłumacząc się zawodem, 
który tego od nich wymaga. Pisarze coraz częściej prezentują na foto-
grafiach inteligentnie ukształtowane mięśnie i obnażają włochate klatki 
piersiowe24. 

wych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie opromienić. Nie mówiąc już o tym, 
że o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest w stanie powiedzieć nic innego jak to, że 
świat jest piękny. Świat jest piękny – to tytuł znanego albumu Renger-Patscha prezentujący 
fotografię neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako że nawet obraz nędzy, dzięki 
modnemu perfekcyjnemu ujęciu, udało się jej uczynić przedmiotem konsumpcji” (ten sam 
fragment w przekładzie Sławomira Magali – cytuje go również Sontag – brzmi znacznie 
ostrzej: „udało mu się przekształcić nawet odrażającą nędzę (dzięki potraktowaniu jej 
w modny, technicznie doskonały sposób) w przedmiot radujący oko” s. 103). W. Benjamin, 
Twórca jako wytwórca, s. 173; S. Sontag, O fotografii, s. 83. 

24 D. Ugresic, Aura glamouru, [w:] taż, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Cirlic, Izabelin 
2004, s. 63. Warto w tym miejscu wspomnieć, iż nie tylko pojawianie się mediach, ale i rów-
nież konsekwentne ich unikanie może paradoksalnie wzbudzić podobne zainteresowanie. 
Przykładem stosowania tego rodzaju strategii mógłby być na Julien Gracq czy przede 
wszystkim Thomas Pynchon, który konsekwentnie od lat odmawia jakiejkolwiek publika-
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Powyższe słowa można by uznać za żart służący mocniejszemu 
wyeksponowaniu głoszonej przez autorkę Kultury kłamstwa tezy o koń-
cu literatury, którą zastąpił rynek książki, zaś wpisaną weń złośliwość 
wyjaśnić prawami rządzącymi poetyką pamfletu. Można by, gdyby… 
nie znajdowały one pokrycia w rzeczywistości! Aby to udowodnić się-
gam do rozmowy z autorem Lubiewa, z której jednoznacznie wynika, iż 
bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej roli) wymaga dziś 
nie tylko świadomości istnienia tradycji literackiej, umiejętności kon-
struowania fabuły czy posługiwanie się językiem, ale i fotogeniczności, 
odpowiedniej wagi ciała oraz wiedzy z zakresu kreacji wizerunku: 

Tomasz Kwaśniewski – Znałem cię ze zdjęć i wiesz co? Prawie cię nie 
rozpoznałem. Michał Witkowski – Pewnie dlatego, że przytyłem. Ale 
to nie jest tłuszcz, tylko – jak mi powiedziała dietetyczka – zatrzyma-
na woda w organizmie. W każdym razie teraz muszę się odchudzić. 
Mam na to 20 dni, bo za tyle zaczyna się promocja mojej nowej książki. 
T.K. – Musisz? M.W. – No wiesz, jak to jest, ludzie widzieli mnie ostat-
nio dwa lata temu, nie mogą teraz powiedzieć: o Boże Święty, co to jest? 
A z drugiej strony mam świadomość, że to jest takie typowo gwiaz-
dorskie myślenie. Bo zobacz, te wszystkie gwiazdy żyją takim właśnie 
pulsującym rytmem. Od kompaktu do kompaktu. To znaczy na nowy 
kompakt trzeba się odchudzić, nażreć hormonów wzrostu, a potem przy-
chodzi dziennikarz i mówi: proszę państwa, przed nami on – piękny, 
odchudzony, o dziesięć lat młodszy, właśnie wydał nową płytę i w jego 
życiu wszystko jest otwarte. Nowe możliwości, nowe szanse. A potem, 
jak to wszystko minie, można się roztyć, zaćpać. T.K. – I ty tak samo? 
M.W. – Poniekąd. Choć, prawdę mówiąc, najwygodniej byłoby to olać. 
T.K. – To dlaczego tego nie zrobisz? M.W. – Bo na razie walka nie jest 
jeszcze definitywnie przegrana. Poza tym mam fioła na punkcie swojego 
wyglądu. No i jak będę brzydki, to pisma kobiece nie będą się chciały ode 
mnie dowiedzieć, co sądzę o miłości. I nie zrobią sesji25. 

cji swojego oblicza (ostatnia jego fotografia pochodzi z czasów, gdy uczęszczał na studia). 
Kiedy w 1997 roku dziennikarze CNN wyśledzili pisarza ten zgodził się na wywiad tylko 
pod warunkiem, że telewizja nie pokaże jego twarzy – w efekcie istnieją różnorodne hi-
potezy dotyczące tej postaci jak chociażby ta, iż ktoś taki tak naprawdę nie istnieje, zaś 
pod nazwiskiem Pynchon kryje się grupa pisarzy i naukowców. Można by nieco złośliwie 
stwierdzić – szczególnie, iż powieści tego amerykańskiego pisarza stawiają przed czytel-
nikami niezwykle wysokie wymagania – iż autor Tęczy Grawitacji swoją popularność za-
wdzięcza tyleż literaturze, co pisarskiej kreacji. Parafrazując tytuł znanej książki Godzica 
można by powiedzieć, iż, autor Tęczy grawitacji znany jest z tego, że… nie jest znany.

25 Witowski jedzie tirem. Z Michałem Witkowskim rozmawia Tomasz Kwaśniewski. http://
wyborcza.pl/1,75480,6946944.html (dostęp 02.02.2011). Oczywiście należy zdawać sobie 
sprawę, że autor Lubiewa to znakomity prowokator, więc cytowane powyżej wyznania na-
leży traktować ze sporym dystansem. Opis rozmaitych strategii pisarskich Witkowskiego 
(tekstowych, ale i medialnych) mających na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru 
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W tym miejscu warto wrócić do interpretowanego na początku zdję-
cia, a konkretnie do pojawiającej się na nim maszyny do pisania. Oto 
element, który, jak starałem się pokazać, uruchamia cały ciąg seman-
tycznych gier, równocześnie uaktywnia jeszcze jedno pole znaczeń tak 
znamiennych tak wszelkich form palimpsestowych łączonych z estetyką 
postmodernizmu26. Rzecz w tym, iż to samo – jak wiadomo – nie znaczy 
zawsze to samo. W tym wypadku autorowi zdjęcia nie chodziło jedynie 
o uzyskanie kontrastu ufundowanego na zderzeniu zużytego chwytu 
z nowoczesną formą. Oto bowiem w odróżnieniu od wielu zrobionych 
w przeszłości zdjęć pisarzy, gdzie pojawia się analogiczny motyw, ma-
szyna na fotografii Milacha nie jest, rzecz jasna, narzędziem, lecz jego 
imitacją, jednym słowem rodzajem teatralnego rekwizytu! To, rzecz 
jasna, odsyła nas tyleż w stronę dyskursu tożsamościowego (sztuczne-
-prawdziwe, fałszywe-autentyczne), co gry, jaką pisarz prowadzi z czy-
telnikiem. Czytelnikiem swoich książek czy raczej czytelnikiem kolo-
rowego magazynu? Jak jest jej stawka? Popularność? Sława? A może 
jednak literatura? Te pytania – choć wiem, iż niektórzy mogą to uznać 
za unik27 – wolę pozostawić otwarte. 

(dzieła, ale i osoby) przynosi szkic Doroty Wojdy. Patrz. D. Wojda, Borat literatury, „Ty-
godnik Powszechny” 2009, nr 39 (3142), s. 18. Sam Witkowski omawiając różne modele 
obecności pisarza w mediach na łamach „Polityki” stwierdził: „Model mój przy okazji 
ostatniej promocji po raz kolejny wykazał wszystkie swoje wady. Magma wywiadów, któ-
rych udzielałem masowo, raz po raz dochodzi do mnie w strzępach, poprzekręcane myśli 
stawia się mi znowu i znowu poprzedzone wstępem: „w poprzednich wywiadach przy-
znał pan, że...”. Masowa produkcja jest to domena chińskiej tandety. W końcu zaczynam 
tracić rozeznanie, w którym miejscu ja przedrzeźniam obciach i kulturę masową, a odkąd 
jestem jej częścią. Czy wyznanie o botoksie było jeszcze drwiną z gwiazdorskich wyznań, 
czy już chęcią wyłudzenia notatek na plotkarskich portalach. W którym miejscu dystans 
się zmniejsza, gdzie kończy się zabawa? W sumie w mediach sieczkowych można powie-
dzieć wszystko, ponieważ jest się już poza sensem. Nic nie jest na poważnie, wszystko 
jest zgrywą. Zaczyna się świat zdewaluowanego słowa. Lecz wówczas ta zgrywa zaczy-
na obejmować także recepcję dzieła. Skoro autor nie jest już brany na poważnie, to jak 
jego dzieło ma być odczytywane na serio? A więc? Ucieczka? W model starointeligencki? 
W model „Tokarczuk”? W coś jeszcze innego?”. M. Witkowski, Pisarz w medialnej sieczce, 
„Polityka” 2009, nr 42 (2727), s. 76. 

26 Jak przekonuje Rouille: „O ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy ele-
ment dokumentu, odnoszący się do całego systemu fotografii-dokumentu, o tyle w sztuce-
-fotografii element ten odgrywa drugorzędną rolę, służąc za nośnik dla alegorii. W ten 
sposób od dokumentu do sztuki współczesnej fotografia przenosi akcent z odcisku na 
alegorię. Przechodzimy zatem od retorycznej figury śladu (a więc podobnego, identycz-
nego, mechanicznego powtórzenia i od prawdy) do alegorii, która jest podwójna, stanowi 
różnicę, jest ambiwalentna i fikcyjna”.  A. Rouille, Fizjonomia sztuki-fotografii, s. 441.  

27 Zamykam swój tekst w gruncie rzeczy go nie zamykając, ale też jak pokazuje recep-
cja Ma rgot Witkowskiego i odbiór autorskiej strategii medialnej pisarza mamy tu do czy-
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Post scriptum

Jakie byłoby najbardziej potworne zdjęcie pisarza, który widziałem? 
Zdjęcie idealnie pasujące do konferencji o monstrach? Odpowiedź na 
to pytanie nie jest łatwa, bo przecież trzeba by na przykład wybierać 
między słynnymi minami Witkacego, które – jak twierdził Michał Paweł 
Markowski – znacznie lepiej niż jego proza wyrażają potworność ludz-
kiego istnienia28, intrygującą fotografią zamieszczoną na okładce zbioru 
wierszy Cicho, ciszej Jarosława Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny 
portret, tyle tylko, że zamiast pozytywu mamy negatyw, co przywodzi 
na myśl częsty efekt rodem z kina grozy), a kuriozalną fotografią Doroty 
Szczepańskiej widniejącej na ostatniej stronie jej skandalizującej książki 
Zakazane po legalu, gdzie odwrócona tyłem autorka ubrana w krótką su-
kienkę pokazuje czytelnikowi seksowne pośladki… 

Gdybym musiał jednak zdecydować się na jedną tylko fotografię to 
wskazałbym na zdjęcie, które nie tyle znajduje się, co tworzy okładkę 
tomu opowiadań Wojciecha Kuczoka zatytułowanego Opowieści słycha-
ne. Oto późniejszy laureat Nagrody Nike jako jej materię wykorzystał 
własne zdjęcie rentgenowskie będące efektem prześwietlenia czaszki. 
Ten nieco makabryczny koncept świetnie koresponduje ze snutymi tam 
przez Kuczoka (nie)samowitymi opowieściami. Równocześnie od tego 
momentu wszyscy ci, którzy marzą, aby sprawdzić, co kryje się w gło-
wie pisarza mają już taką możliwość.  

nienia z postacią niezwykle kontrowersyjną i niejednoznaczną. Przykładowo obok bardzo 
ostrych ataków, w których oskarżono Witkowskiego nie tylko o brak talentu, ale przede 
wszystkim brak klasy (dobrym przykładem byłby tu felieton Krzysztofa Vargi Warsawni-
cation czyli los pisarza), pojawiały się głosy mówiąc o niezwykle przewrotnej i ironicznej 
strategii autora Margot (przykładem niech będzie przywoływany tu już szkic Joanny Or-
skiej). 

28 M. P. Markowski, Witkacy: miny nad otchłanią, [w:] tenże, Życie na miarę literatury, 
Kraków 2009, s. 291–304. 
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Grzegorz Olszański

The Beau and the Beast 
(On the Traces of the Invisible Hand of the Market)

In his essay The Beau and the Beast (On the Traces of the Invisible Hand of the 
Market) Grzgorz Olszański attempts to describe the position of a contemporary 
writer in the free-market environment. However, the author analyses neither the 
readership statistics nor sales data or bestsellers lists, but the evolution of the 
writer’s image. Following Roland Barthes’s (the author of Mythologies) footsteps – 
Olszański carefully analyses a photographic portrait of Michał Witkowski, first 
published in the Polish weekly Viva!. On that basis the author reconstructs vari-
ous models or writer’s representations, the photograph’s (Rafał Milach’s) fickle 
play with different artistic myths, and the pressure under which the writer is put, 
if he wants to be one of the heroes of pop-culture.         


