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Tłum długowłosej amerykańskiej młodzieży i sparaliżowanych lub 
pozbawionych kończyn młodych mężczyzn skandujących słynne hasło 
„one, two, three, four, we don’t want that fucking war” czy podobne sło-
wa – to typowy filmowy obraz demonstracji przeciwko wojnie w Wiet-
namie, a zarazem reprezentacja charakterystycznego dyskursu antywo-
jennego, wykorzystującego kalectwo ofiar dla własnych celów. 

Sparaliżowane, z różnych przyczyn niemogące poruszać się o wła-
snych siłach ciało ukazywane w mediach podlega szczególnie często 
różnego typu manipulacjom o charakterze politycznym i społecznym 
(by wymienić chociażby reklamę charytatywną czy publiczną dyskusję 
na temat eutanazji). Jeden z najbardziej jaskrawych przykładów takiej 
manipulacji stanowi zapewne właśnie szeroko pojmowane kino anty-
wojenne, którego fabuła osnuta jest najczęściej wokół wydarzeń I i II 
wojny światowej oraz wojny w Wietnamie. Niepełnosprawność rucho-
wa (na skutek utraty kończyn czy paraliżu) niemal zawsze towarzyszy 
temu rodzajowi kina. Potworność sparaliżowanego ciała ma odzwiercie-
dlać potworność wojny, w rzeczywistości reklamowanej zazwyczaj pod 
szyldem tej, która z chłopców potrafi zrobić prawdziwych mężczyzn. 
W istocie produkuje niepełnosprawność i impotencję. W filmie Urodzony 
4 lipca1 główny bohater Ron Kovič, grany przez Toma Cruise’a, wraca 
sparaliżowany z wojny w Wietnamie. W jednej ze scen mówi: „Gdzieś 

1 Born on the Fourth of July, reż. O. Stone. USA 1990. 
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w azjatyckiej dżungli zostałem sparaliżowany i wykastrowany jedno-
cześnie”. 

Sparaliżowane, zmartwiałe ciała wojennych kombatantów mają stać 
się nieznośnym obrazem „zarażenia śmiercią”, które przynosi wojna, je-
śli już pozostawia przy życiu. Kalekie ciało sprowadzone zostaje do roli 
argumentu w dyskusji, staje się narzędziem antywojennej propagandy. 
Inny przykład stanowić może słynny film Daltona Trumbo Johnny po-
szedł na wojnę2, opowiadający historię młodego żołnierza, który w wy-
niku wybuchu na froncie I wojny światowej traci wszystkie kończyny, 
słuch, wzrok, smak i węch. Żyjąc w ten sposób, pozbawiony jest wszel-
kiej możliwości komunikacji ze światem, chociaż jego mózg nadal funk-
cjonuje. Wstrząsający obraz ludzkiego cierpienia jawi się jako w pełni 
upolityczniony, kiedy film zamykają napisy końcowe zawierające staty-
styczne dane o ilość wojennych ofiar. W Urodzonym 4 lipca wielokrotnie 
pojawia się opis wojennych kombatantów jako tych, którzy ofiarowali 
swe ciała ojczyźnie. Co paradoksalne, film antywojenny wymusza taką 
ofiarę po raz drugi – z tą różnicą, że dla innej sprawy. 

Sparaliżowane ciało jest przestrzenią skolonizowaną, nieustan-
nie zagarnianą przez różne dyskursy: oswajające, manipulujące czy 
upolityczniające potworność inności, z których najpotężniejszym jest 
dominujący dyskurs medyczny. Chorym brak własnego języka dla wy-
powiedzenia swojego doświadczenia, administrowanego przez język 
medycyny i polityki zdrowotnej. Chory skazany jest więc na odgrywa-
nie roli pacjenta, którego jedyną historią jest „historia choroby”, a jedyną 
możliwą opowieścią – odpowiedź na pytania o symptomy, bóle, inne 
objawy i ogólne fizyczne samopoczucie, odpowiedź podlegająca jedynie 
medycznej kontekstualizacji i interpretacji. Nadejście ery nowoczesnej 
medycyny odebrało chorym możliwość stworzenia własnej opowieści, 
we własnym języku. Kolonizacja byłaby więc tutaj metaforą pozwalają-
cą na ukazanie dyskursywnej dominacji, której poddane zostaje kalekie 
ciało – instrumentalizowane w pacyfistycznej opowieści, marginalizo-
wane i pozbawione kulturowej samodzielności, poddane instytucjonal-
nej opresji medycyny. 

Niepełnosprawni nie opowiadają więc, ale są opowiadani, a kino 
antywojenne jest tylko jednym przykładem zawłaszczania sparaliżowa-
nego ciała przez pewną narrację. To centralny problem rozwijających się 
od końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku na świecie disability studies, 
dla których nie tylko paraliż, ale i wszelki typ niepełnosprawności rów-

2 Johnny got his gun, reż. D. Trumbo. USA 1971.
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noznaczny jest z przerażającym potworem komunikacyjnego potrzasku 
o dwóch obliczach: przestrzennego unieruchomienia i ograniczeń cia-
ła oraz kryzysu porozumienia, przede wszystkim ze względu na brak 
językowych i cielesnych, symbolicznych i semiotycznych, werbalnych 
i niewerbalnych możliwości wyrażania własnego doświadczenia. 

1. Głosy

Paraliż zrobił we współczesnej kulturze znaczącą karierę jako po-
wszechnie używana, raczej wytarta już metafora, która prowokuje do 
interpretacyjnej pracy podążającej śladami Susan Sontag i jej analiz cho-
roby jako metafory. Dla naszej cywilizacji, którą cechują nieskrępowany 
ruch, prędkość i błyskawiczny, globalny przekaz, paraliż jawi się jako 
potwór, który może zagrozić samym jej podstawom. Racja przenośne-
go użycia interesującego nas słowa zdaje się tkwić więc w koegzystencji 
dwóch rodzajów komunikacyjnego kryzysu, z jaką mamy do czynienia 
w przypadku paraliżu – ruchu i przekazu. 

Na czym jednak polega potworność społecznego doświadczenia 
paraliżu, która wiąże się przecież jedynie z intuicją, z pewnym prze-
czuciem tego, czym może być i jak doświadczany jest w rzeczywistości 
paraliż ludzkiego ciała? Odpowiedź na to pytanie wymaga konfronta-
cji z zapisami indywidualnego doświadczenia paraliżu własnego ciała, 
które w zaskakujący sposób pokazują, jak owo doświadczenie wymyka 
się kolonizacji przez dominujące dyskursy i kieruje uwagę na zupełnie 
inne problemy. 

Centralna część tej refleksji ma trzech głównych bohaterów – au-
torów trzech tekstów, będących zapisem doświadczenia paraliżu wła-
snego ciała: Jacques Derrida, Tony Judt i Jean-Dominique Bauby. Trzy 
wybitne osobowości świata nauki i mediów – filozof, historyk i dzienni-
karz – zdecydowały się opisać swoje, zupełnie odmienne, doświadcze-
nia znieruchomiałego ciała. Różne rodzaje chorób, na jakie zapadli dzieli 
bardzo wiele – przyczyny, czas ich trwania, przebieg, stopień paraliżu, 
rokowania. Łączy – kluczowe doświadczenie ciała znieruchomiałego, 
które właśnie pozwala spojrzeć na te trzy wypowiedzi jednocześnie. 

Teksty literackie, które wybrałam są w pełni lub w części (jak 
w przypadku Derridy) utworami autobiograficznymi. Stopień parali-
żu pisarzy określił warunki powstawania poszczególnych tekstów, na 
dwóch autorach wymuszając odpowiednią technikę tworzenia i zapisu. 
Tony Judt, brytyjski historyk i pisarz, w zeszłym roku zmarł w wyniku 
długotrwałej choroby – stwardnienia zanikowego bocznego. Jego krótki 
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tekst Noc3, tematyzujący doświadczenie paraliżu, został podyktowany, 
po tym jak stracił władzę w rękach i w nogach. Powieść Jeana-Domini-
que’a Bauby Motyl i Skafander4 została – dosłownie – wymrugana. Au-
tor w następujących słowach opisuje w niej swoją chorobę: „Wcześniej 
nigdy nie słyszałem o istnieniu rdzenia przedłużonego. Tego dnia, kiedy 
raptowny wylew spowodował jego awarię, odkryłem nagle, że stanowi 
zasadniczą część naszego wewnętrznego komputera, niezbędny prze-
kaźnik pomiędzy mózgiem i systemem nerwowym. Dawniej mówiło 
się, że człowieka szlag trafił i umierało się po prostu. Postęp technik re-
animacyjnych przedłużył mękę. Pacjent nie umiera od razu, ale ulega 
temu, co po angielsku zwie się locked-in syndrome – jest sparaliżowany od 
stóp do głów, zamknięty wewnątrz siebie samego, z nietkniętym umy-
słem i mrugającą lewą powieką jako jedynym środkiem komunikacji ze 
światem zewnętrznym”5. Bauby zmarł w 1997 roku w wieku 45 lat.

Jacques Derrida w „podpisującym” niejako książkę Geoffrey’a Ben-
ningtona, własnym eseju Circonfession (tytuł przetłumaczony został na 
język polski jako Obrzeznania) pisał: „Ta twarz, która od trzech dni (28 
czerwca 1989) znieruchomiała w okropnym grymasie, […] lewe oko 
otwarte i nieruchome, to wynik działania wirusa”6. Autor nazywa tekst 
swą „spowiedzią literacką” czy „teologią jako autobiografią”. Opisanym 
w eseju jednym z centralnych wydarzeń, splecionym z doświadczaniem 
powolnego umierania matki, czyni Derrida właśnie doświadczenie 
wirusowego paraliżu lewej połowy twarzy, który po niedługim czasie 
ustąpił bez śladu.

Społeczne doświadczenie paraliżu (w sensie bycia świadkiem) jest 
z całą pewnością doświadczeniem pewnego szczególnego rodzaju po-
tworności. Na czym jednak ta potworność miałaby polegać? Dlaczego 
sparaliżowane ciało tak silnie oddziałuje, dlaczego przeraża znacznie 
bardziej niż inne rodzaje kalectwa? Przyglądając się trzem wskazanym 
tekstom osób, które doświadczyły paraliżu własnego ciała, zauważamy 
że w istocie w ich artykułowanym doświadczeniu, obnażone zostają 
źródła społecznego strachu – kryzys medium i komunikacji oraz kryzys 
ładu i władzy. 

3 T. Judt, Noc, przeł. S. Kowalski, „Gazeta Wyborcza” z dn. 08.01.2010. http://wybor-
cza.pl/1,76842,7434855,Noc.html. Data dostępu: 10.08.2011.

4 J.-D.Bauby, Skafander i motyl, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008.
5 Tamże, s. 7. 
6 J. Derrida, Obrzeznania (Circonfession), [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derri-

da, przeł. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 77. 
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2. Bezruch

Statyczny znaczy martwy – nieruchomienie jest przeciwne życiu, 
którego nieusuwalnym przymiotem jest możliwość ruchu i działania. 
Jako taki, paraliż jest przeciwny życiu i jako taki ukazuje swój potworny 
wymiar. Jacques Derrida opisuje paraliż jako stan „z połową twarzy od-
wróconą od życia”7. Bauby pisze: „odpadłem od życia w piątek, 8 grud-
nia zeszłego roku”8. „Odpadnięcie” i „odwrócenie” dotyczą tutaj życia 
w sensie społecznym, ale przede wszystkim, jak się wydaje, związane są 
z osunięciem się w inny porządek. Paraliż jest więc paradoksem żywego 
ciała, które jawi się jako ciało hybrydyczne, nie-ludzkie. Staje się przera-
żające, bo jest czystym przedstawieniem, obrazem tego, w jaki sposób to, 
co żywe jest niejako kolonizowane przez porządek symboliczny śmierci, 
chociaż w istocie znajduje się poza biologiczną śmiercią. Jest nie-mar-
twe, choć przecież zmartwiałe. Mówiąc słowami Żiżka, „śmierć – jak 
pasożyt – może kolonizować żywy byt”9. Chociaż można w ten sposób 
odczytywać znaczenie choroby w ogóle, o szczególności paraliżu decy-
duje jego widoczność i charakter przestrzenny. Przerażający jest więc 
fakt, że staje się czystym przedstawieniem procesu kolonizacji żywego 
bytu przez śmierć – uporczywie widzialnym, bo nieruchomym.

Związek pomiędzy widzialnością a ruchem ma charakter negatyw-
ny. „Jeśli chodzi o pierwotny status fenomenologiczny ruchu jest on 
równoznaczny ze ślepotą, zamazuje kontury tego, co postrzegamy, to 
znaczy, aby wyraźnie dostrzec przedmiot musi on być znieruchomia-
ły, unieruchomiony – nieruchomość sprawia, że rzecz staje się widzial-
na”10. Dlatego ciało w bezruchu jest ciałem uporczywie widzialnym. 
Bauby opisuje poranek w sali rehabilitacyjnej, wśród pacjentów z drob-
nymi urazami – dookoła panuje ruch i gwar, pośród którego drobne 
objawy ich niepełnosprawności stają się mniej widoczne i jakby mniej 
ważne, widok punktu nieruchomego jest tymczasem nie do wytrzyma-
nia: „Chciałbym wziąć udział w ogólnej wesołości, ale gdy zawieszam 
na rozbawiony towarzystwie me jedyne oko, to młody człowiek, bab-
cia i kloszard odwracają głowę, odczuwszy nagłą i nieodpartą potrzebę 
kontemplacji przeciwpożarowego czujnika na suficie. Najwyraźniej […] 
bardzo boją się ognia”11. 

7 Tamże, s. 90.
8 J.-D. Bauby, Skafander i motyl, s. 7. 
9 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 225.
10 Tamże, s. 225.
11 J.-D. Bauby, Skafander i motyl, s. 37. 
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Zaskakuje kontrast, jeśli uświadomimy sobie, że raczej wszystkie 
kulturowe przedstawienia potworności związane są z ruchem postaci – 
człowiek boi się działania tego, co potworne (nawet jeśli monstrum jest 
uśpione, strach rodzi zawarta w nim potencja działania). Potworność 
paraliżu sytuuje się dokładnie na drugim biegunie – nie do zniesienia 
staje się bezruch, który implikuje czystą widzialność tego, czym ciało 
staje się w obliczu kolonizacji przez porządek śmierci. Ten jest natomiast 
porządkiem nieruchomienia. 

Žižek wskazuje na szczególne w kulturze powiązanie posągów z bó-
lem i cierpieniem, począwszy „od strużki krwi wypływającej z posągów 
w gotyckich powieściach, po łzy cudownie płynące z każdego szanują-
cego się posągu Maryi Dziewicy w krajach katolickich”12. Także w mi-
tologii i tradycji literackiej unieruchomione ciało łączy się z wielkim, 
permanentnym bólem – począwszy od Niobe przemienionej w płaczący 
głaz, skończywszy na licznych literackich i baśniowych przedstawie-
niach zmienionych w kamień bohaterów, których nie brak chociażby 
u Mickiewicza, gdzie w I cz. Dziadów Dziecię śpiewa piosenkę o cierpią-
cym młodzieńcu stopniowo zmieniającym się w kamień. Nieruchomość 
ciała, jak posągu, wiąże się więc w planie wyobraźni z unieruchomie-
niem w nieskończonym bólu, co utrwala dualizm ciała i ducha.

W opisach doświadczenia paraliżu dominuje jednak przede wszyst-
kim odczucie awarii mediów, pojmowanych tutaj jako cielesne nośniki 
emocji. Dla cierpiącego na locked-in syndrom Bauby’ego największą tra-
gedię stanowi nie nieruchomość, ale właśnie niemożliwość komunika-
cji. Pozostało mu tylko jedno medium – oko z ruchomą powieką, którą 
wymruguje litery, ale nawet jego przekaz mieści się w sferze nieodczy-
tania i dezinterpretacji: „Mogę płakać dyskretnie. Powiedzą, że oko mi 
łzawi”13, pisze Bauby. Widmo utraty jedynego przekaźnika i łącznika 
pomiędzy jego mózgiem a światem paraliżuje strachem: „kiedy odzy-
skałem przytomność pewnego styczniowego poranka i pochylał się 
nade mną człowiek, zszywając mi prawą powiekę igłą i nicią, tak jak 
ceruje się skarpetkę, ogarnął mnie paniczny strach. A jeśli w swym oftal-
mologicznym uniesieniu zszyje mi również lewe oko, mój jedyny śro-
dek łączności ze światem zewnętrznym, moje piwniczne okienko, mój 
iluminator w skafandrze? Na szczęście nie pogrążył mnie w całkowitej 
ciemności”14.

12 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, s. 225.
13 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 78. 
14 Tamże, s. 78. 
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Awaria medium działa jednak w dwie strony – blokuje nie tylko 
wyrażanie, ale i doznawanie. Wielokrotnie wspominają o tym Bauby 
i Judt, Derrida ujmuje to w następujących słowach: „Lekarz mówi: para-
liż peryferyjnego mięśnia twarzy, okrążenie, elektromięśniogram i ska-
ner, koszmarne widmo lewego oka, nie mruga, dysymetria, patrzy na 
mnie jak fajansowa figurka psa mojej matki, znieczula na widok horroru, 
a muszę bezboleśnie opisać strup mojego życia […] o Boże, tylko jedno 
oko, jedyny świadek tylu występków i zbrodni we właściwym znacze-
niu”15. Uwagę przykuwa „koszmarne widmo”, pozostającego w bezru-
chu oka – metafora rysująca paradoksalną przestrzeń pomiędzy tym, 
co widmowe, a więc półwidzialne, zjawiające się, wiecznie ruchome 
i przez to obdarzone niejasnym statusem ontologicznym, a uporczywą 
widzialnością nieruchomego ciała-przedmiotu, które chciałoby być je-
dynie złudzeniem. 

Nieruchome oko „znieczula na widok horroru” – zupełnie jak w teo-
rii emocji Jamesa-Langego, przeciwnej zdroworozsądkowej teorii emo-
cji. Derrida opisuje swoje doznanie zupełnie jakby odczuwanie emocji 
uwarunkowane było przez wcześniejszą reakcję somatyczną, chociaż 
zdrowy rozsądek nakazuje przypuszczać, że jest odwrotnie. Cielesna 
bezbolesność, znieczulenie odgradzają więc od przeżywania – podział 
na wnętrze i cielesną powłokę, dualizm ciała i ducha, w zapisach do-
świadczenia paraliżu zostaje zdekonstruowany – dokładnie wbrew 
częstym mitycznym i literackim przedstawieniom. Nawet jeśli autorzy 
tekstów używają czasami na określenie swojego ciała słów takich jak 
więzienie czy pancerz. Judt pisze: „Przyjemności, jakie daje lotność umy-
słu, są przereklamowane – jak teraz widzę – przez tych, którzy nie tylko 
na nich muszą polegać. Mniej więcej to samo można powiedzieć o szcze-
rych zachętach do szukania duchowych namiastek fizycznych braków. 
To droga donikąd. Strata jest stratą i nic nie przyjdzie z ładniejszego jej 
nazwania. Moje noce są ciekawe, ale obszedłbym się bez nich”16.

Bezruch implikuje więc nieznośną widzialność porządku śmierci 
kolonizującego żywe ciało, awarię medium, zawieszenie zwykłej komu-
nikacji, odgradza od przeżywania. 

3. Bezwład i bezład

Słowo „sparaliżowany” w potocznym użyciu bliskie jest znaczeniu 
wyrazu „znieruchomiały”. Etymologia słowa kieruje jednak naszą uwa-

15 J. Derrida, Obrzeznania, s. 84–85.
16 T. Judt, Noc.
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gę w nieco inną stronę. Grecki źródłosłów (grec. para-lysis) przybliża 
znaczenie wyrazu do czegoś, co znalazło się obok, zostało odwiązane, 
oderwane czy odłączone, do czegoś, nad czym utracona została władza. 
Bliższy więc paraliżowi niż bezruch byłby bezwład, bezpośrednio łączą-
cy go z problemem zarządzania czy panowania nad własnym ciałem. 

Ciało sparaliżowane poddane zostaje więc nowej władzy, przycho-
dzącej z zewnątrz. W tekstach Bauby’ego i Judta zauważalna jest domi-
nacja wyrażeń w stronie biernej lub na bierność wskazujących: „jestem 
ubierany”, „jestem kąpany”, „jestem karmiony”, „jestem ćwiczony”, 
„wstaję (a raczej mnie stawiają)”. Ciało sparaliżowane nie jest jednak 
ciałem spetryfikowanym, utrwalonym w określonej i niezmiennej for-
mie, zachowującej pewien rodzaj „kamiennego” ładu i porządku. Jest 
wprost przeciwnie.

Co szczególnie symptomatyczne, we wszystkich trzech omawianych 
tekstach bezwład natychmiast przeradza się bowiem w bezład. Ciało, 
nad którym utracona została władza, pogrąża się chaosie i bezkształcie. 
Bauby pisze: „W odbiciu w gablocie ujrzałem twarz człowieka, którego 
wyciągnięto z beczki z dioksyną. Usta wykręcone, nos uszkodzony, wło-
sy w nieładzie, przerażony wzrok. Jedno oko zaszyte, a drugie wytrzesz-
czone jak oko Kaina. Przez minutę wpatrywałem się w tę zamazaną kukłę 
i nie potrafiłem zrozumieć, że to ja. Ogarnęła mnie dziwna euforia. Oto 
nie tylko stałem się odmieńcem, paralitykiem, niemym i półgłuchym, 
pozbawionym wszelkich przyjemności i skazanym na żywot meduzy, 
ale w dodatku okropnie wyglądam”17. Obraz samego siebie widziany 
w lustrze jest zamazany, niewyraźny – to sygnał, że sparaliżowane ciało 
odbierane jest jako tracące kontury. Paraliż jawi się zatem jako daleki 
od petryfikacji – czyli utrwalenia w określonej formie, wiążąc się raczej 
z utratą formy i kształtu. W tym sensie nie zaskakuje metafora „żywotu 
meduzy” – jako bezwładnego, bezładnego i bezkształtnego dryfu.

Także Derrida wskazuje na zniekształcenia i wykrzywienia: „teraz 
(29 czerwca 1989) dzwonię do Geoffa, żeby powiedzieć, że od kilku dni 
mam zniekształconą twarz, paraliż lewego oka otwartego jak nierucho-
me oko cyklopa, niewzruszona precyzja śmierci, obrzmiała powieka, […] 
mówię mu, i usta wykrzywione, woda spływa mi po brodzie, gdy piję”18.

Dla wszystkich trzech autorów doświadczenie bezwładu impliku-
jącego bezład jest doświadczeniem swojego ciała jako spotworniałego, 
zniekształconego. Derrida używa w tym kontekście określeń „dyssyme-

17 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 28–29.
18 J. Derrida, Obrzeznania, s. 82. 
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trii karykatury życia”, deformacji czy defiguracji, swoje oko porównuje 
do oka cyklopa. Wielokrotnie wskazuje na doświadczenie hybrydycz-
nego charakteru własnego ciała, pisząc „jestem satyrem”, „scarface” czy 
w innym miejscu: „wykrzywiają mi twarz, dzielą ją na dwie, zezują na 
mnie złym okiem, nie można na to patrzeć”. Judt mówi o bezładzie, bez-
władzie używając metafory robaka19. Bauby wielokrotnie nazywa się po-
tworem, mumią, warzywem czy zombie. Pisze: „Jak to nazwać? Potwor-
ność? Niesprawiedliwość? Obrzydliwość? Horror? Nagle pękam”20. 

Nie tyle więc bezruch, ale spowodowana bezwładem deformacja, 
czyli utrata kształtu i ładu, wywołują u chorych reakcję obrzydzenia 
i prawdziwe przerażenie, zmuszające do zdiagnozowania własnej po-
tworności. 

4. Paraliż jako metafora

Tezę Susan Sontag ze słynnego artykułu Choroba jako metafora można 
streścić następująco – choroby zawsze wykorzystywane były jako meta-
fory niosące ze sobą konkretny ładunek retoryczny czy demagogiczny, 
wyzyskiwany w celu krytyki kultury bądź ukazania podstawowych 
lęków społecznych, najczęściej związanych z zachwianiem równowagi, 
chaosem, anarchią, zburzeniem właściwej hierarchii. Za takie sympto-
matyczne metafory autorka uznawała dla różnych okresów w dziejach 
przede wszystkim, wyzyskiwane retorycznie, gruźlicę, gangrenę, raka 
i AIDS21. Bezpośrednio na podstawie powyższych analiz, proponuję 
spojrzeć w podobny sposób na metaforę paraliżu, która już dawno prze-
kroczyła granice dyskursu medycznego. 

O wielkiej karierze metafory paraliżu najlepiej zaświadcza interne-
towa wyszukiwarka. Wyniki, które otrzymujemy wpisując interesujące 
nas słowo równie często odsyłają do informacji medycznych, co do wia-
domości zupełnie innego typu. I tak, czytamy o paraliżu gospodarczym, 
paraliżu politycznym, ale zdecydowanie najczęściej o wszelkiego typu 
paraliżach komunikacyjnych: drogowym, lotniczym, kolejowym czy 
energetycznym.

Jak twierdzi za Marshallem McLuhanem Derrick de Kerckhove, 
„elektryczność jest rozszerzeniem naszego centralnego układu nerwo-

19 T. Judt, Noc.
20 J. D. Bauby, Skafander i motyl, s. 73. 
21 S. Sontag, Choroba jako metafora, przeł. J. Anders, [w:] Osoby. Transgresje 3, red. M. Ja-

nion, S. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 212.
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wego”22. Przekaźniki, jako przedłużenia ludzkiego ciała, i nowe na-
rzędzia komunikacji, jako nowe narządy ruchu, powiązane są ze sobą 
w sieci, przypominającej układ nerwowy. Ten sieciowy charakter me-
diów oraz komunikacyjnych szlaków i narzędzi wywołuje więc, jak się 
wydaje, szczególnego typu lęk przed paraliżem, który dosięgnąć może 
wszelkich ludzkich ekstensji – „rozszerzeń ludzkiego układu nerwowe-
go”, podobnie jak paraliż sięga członków, którymi ten zarządza.

Straszy nas więc paraliż pojmowany jako zastój, przerwa w działa-
niu i unieruchomienie. Boimy się paraliżu komunikacyjnego i paraliżu 
mediów, a więc przerwy w działaniu wszelkiego typu łączności, nie-
możliwości nieograniczonego ruchu, przemieszczania się i przekazu 
informacji – a więc kryzysu globalizacji. Widmo locked-in syndrome jako 
komunikacyjnego potrzasku (zarówno w wymiarze łączności medialnej, 
jak i możliwości przemieszczania) wydaje się szczególnie przerażające.

Idzie za tym sytuacja szczególnego odklejenia się pewnego bądź 
całego obszaru sieci od centrali. Gdy awaria elektryczności paraliżuje 
miasto, bezwład błyskawicznie staje się bezładem. Gdy paraliżowi pod-
legają komunikacyjne szlaki, na lotniskach stacjach i drogach, oprócz 
bezradności pojawia się zamęt i chaos. 

Sontag pisała: „porządek jest najdawniejszym przedmiotem troski 
filozofii politycznej i jeśli można w sposób przekonujący porównać po-
lis do organizmu żywego, można równie przekonująco porównać nie-
ład do choroby”23. Wydaje się, że nie znajdziemy bardziej jaskrawego 
przykładu metafory łączącej bezwład z bezładem niż właśnie metafora 
paraliżu, gdy paradoksalnym, ale nieusuwalnym rewersem unierucho-
mienia staje się zamęt. Zapewne podobna intuicja nakazała Edmundowi 
Burkowi użycie tej metafory w 1790 roku w swoim tekście Reflections on 
the Revolution In France, zwracając się do Francuzów słowami: „Wasz 
obecny zamęt niczym paraliż zaatakował samo źródło życia”24.

Figura „kalekiego narratora” jest figurą antyczną, jak twierdzi Ar-
thur Frank w swojej książce The wounded storyteller25. Oślepienie w tra-
dycji często bywa związane z darem opowiadania czy przepowiadania. 
Wytrącone biodro biblijnego Jakuba było ceną za jego historię i zarazem 
dowodem jej prawdziwości. Opowieści osób doświadczonych parali-
żem, które wybrałam, mają więc być może znaczenie szczególne. Derri-
da, Judt i Bauby wydają się mówić z samego wnętrza potworności, której 

22 Cyt. za: P. Zawojski, Wokół McLuhana – po latach, „Zeszyty telewizyjne” 2005, nr 7.   
23 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 233.
24 Cyt. za: S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 235. 
25 A. W. Frank, The wounded storyteller. Body, Illness, and Ethic, Chicago 1997, s. 7. 
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niejasne przeczucie, jak widmo, krąży w naszej cywilizacji. Zapisy ich lę-
ków, strachów i przeżyć, towarzyszących tej okropnej chorobie, stają się 
czymś znacznie więcej niż tylko zapisami indywidualnego doświadcze-
nia. W zaskakujący sposób zdają się pokazywać i poniekąd tłumaczyć 
różnego typu lęki i obawy dzisiejszej kultury, cywilizacji, społeczeństw. 
Unieruchomienie, awaria medium, komunikacyjny potrzask, bezwład 
i bezład – współczesna „suma wszystkich strachów”.

Marta Baron 

Locked-in syndrome. 
The phantom of paralysis and the monster of trap

The article is an attempt to compare the cultural existence of a paralyzed 
body, captured by various discourses, with the stories that include individual 
experience of ill people. Beside the anti-war cinema, the article discusses Jacques 
Derrida’s, Tony Judt’s and Jean-Dominique Bauby’s texts. Following Susan 
Sontag, the aim of interpretation is to show paralysis as a metaphor – a very 
important one in our culture – which assembles essential fears of contemporary 
societies: the phantom of immobilization – inertia, which becomes a disorder, 
and a damage of a medium, a break of communication. 


