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Język rodzi narratora, mowa nie jest jednak zupełnie naturalną funk-
cją człowieka. Ludziom przyrodzony jest głos, a nie sam język. Droga od 
głosu, przez pojedyncze słowa do języka, czy odpowiedniej jego formy, 
jest bardzo daleka, a właściwie jest tylko drogą, bez wieńczącego podróż 
celu. Krzysztof Rutkowski sugestywnie naświetla tę sytuację:

Śpiew ptaków w lesie. Trele, gwizdy, pohukiwania, szczebioty, świer-
golenia. Ptak śpiewa po swojemu. Ptak ma swój głos. Ten głos rodzi się 
z nim i w nim. Ja nie ma (ja nie mam) własnego głosu. Człowiek uczy 
się języka (języków), żeby mówić. Mowa w języku macierzystym nie jest 
„ludzkim głosem” w tym sensie, w jakim ptasi głos jest głosem ptaka. 
Języki istnieją, nie istniejąc, to znaczy wychylają się z nie-istnienia jako 
wypowiedzi (mówione lub pisane). Języków trzeba się uczyć, żeby mó-
wić. To długi proces, nieunikniony pasaż wychodzenia z nie-mowlęctwa, 
pasaż z dzieciństwa w dorosłość, pasaż okrężny, bo mówienie doskwiera 
do śmierci, jeśli mowa nie umiera wcześniej w mówiącym, stając się tru-
pem – „gadaniną”1.

Co było już wielokrotnie podnoszone, literatura, czy szerzej jakie-
kolwiek dzieło jest od-świętnym użyciem mowy. Literatura jako stan 
wyjątkowy języka ma za zadanie ujarzmić przem\

ijanie. Pisze się przeciw bezwzględności tego mechanizmu, który 
utożsamiany jest ze śmiercią. „Mówić, pisać by nie umrzeć, to zadanie 

1 K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle-jakim, Gdańsk 2006, s. 9.
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tak samo stare jak słowo” – zauważa Michel Foucault2. Stąd zapewne 
to pochodzące od Homera przekonanie mówiące o tym, że w mitycz-
nych czasach bogowie zesłali na człowieka nieszczęścia, po to, aby sam 
mógł o nich opowiadać. Opowieść zawsze w mniejszym lub większym 
stopniu dąży do wypowiedzi sumy doświadczeń i autorskiego ich rozu-
mienia. Dole i niedole życia zawarte w narracji, mają ze słowa wypro-
wadzić jego zbawczą, nieskończoną moc, będącą w stanie stale na nowo 
aktualizować myślenie o świecie. Tak jest przynajmniej w pozytywnym 
projekcie, którym musi kierować się każdy badacz literatury. 

Sprawa robi się bardziej skomplikowana, gdy zapytamy precyzyj-
niej o mówiącego, o opowiadacza, czy szerzej o literacką sytuację komu-
nikacyjną, w której został on pomyślany jako niejasny, pograniczny byt 
(przypomnę zapomnianą kategorię, podmiotu czynności twórczych, po-
między bohaterem a autorem). Nie ma dobrej odpowiedzi na to, kim jest 
opowiadający. Poprzez swój niejasny status jest bytem hybrydycznym. 

W niniejszych rozważaniach nie ma potwora/potworności, którą, 
by tak rzec, wszyscy mają na myśli. Interesuje mnie szczególna literacka 
funkcja metaspołeczna, jaką odgrywa w powieściowym świecie narra-
tor. Pozycja, którą w opowieści pełnej przygód zajmuje (jest ona w obu 
przypadkach zaczerpnięta z powieści pikarejskiej), sprawia, że jest on 
wpisany w społeczny wymiar potworności.

Narrator jest jawnym znakiem pośredniości języka, emanacją, uka-
zuje się jako konieczność, nie tylko strukturalna, ale i najzupełniej prak-
tyczna. Zawsze ktoś i z jakiegoś powodu opowiada, dlaczego tak rzad-
ko zastanawiamy się z jakiej pozycji i czym motywowany zabiera głos? 
Skąd bierze się ta umiejętność oraz potrzeba? 

Pośredniość domagająca się pośrednika

Szczególną ciekawość i zainteresowanie badawcze budzi wybór, 
kreacja narratora w przypadku opowieści pierwszoosobowej, zajmę 
się nią na przykładzie Gombrowicza i Morcinka. Mało powiedzieć, że 
oddanie głosu oryginalnym narratorom jest zawsze gestem znaczącym 
i ważnym. Dla porządku, warto przybliżyć, kim są obaj opowiadacze.

Narrratorzy Morcinka i Gombrowicza walczą o swoją niezależność 
w świecie pełnym uwikłań i zagarniających podmiot sił. Robi to grabarz 
Rybka oraz gombrowiczowski Zantman, którego „sytuacja na konty-
nencie europejskim stawała się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej 

2 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. M. P. Markowski, 
Warszawa 1999, s. 67.
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niewyraźna”. Jest to, co prawda, opis z lekka wartościujący i arbitralny, 
ale dla tych rozważań istotny: główny bohater Zdarzeń na brygu Banbury 
to neurotyczny Semita (?), pozer, o którego kręgosłup moralny a także 
szeroko rozumianą czystość toczy się walka w układzie zamkniętym 
statku. Nie bez przyczyny pływające więzienie-statek jest miejscem akcji, 
przecież w takim miejscu najlepiej jest odbyć eksperyment sprawdzają-
cy działanie zasad, prawa i władzy w jego obrębie oraz szerzej w całym 
europejskim uniwersum symbolicznym. Drugi spotworniały narrator, 
morcinkowski Rybka to plebejski filozof, obieżyświat, Ślązak, były wię-
zień obozu koncentracyjnego, trudniący się grzebaniem nieboszczyków 
w czasach powojennych. Obaj na nowo chcą opowiedzieć swoje wraże-
nia z tragedii nowoczesności dziejącej się na ich oczach.

Zapytać trzeba o przyczynę takiego wyboru kreacji narratora? 
Trzeba pogodzić się z tym, że typologia narratorów niewiele wnosi do 
rozważań3. Warte zastanowienia są też motywacje powstania obrazu 
przedstawionego świata oraz szerzej wysondowania problematyki, ogó-
łu zjawisk, na którą teksty te są odpowiedzią. Dlaczego narrator usytu-
owany na marginesie/pograniczu, wyraźnie usiłujący swoim językiem 
i postawą zaznaczyć swoją odrębność, wypowiada prawdy w duchu 
filozofii podejrzeń? Dlaczego to outsider, wyrzutek jest zdolny do pre-
tensji i wyrzutów, dlaczego to on widzi problem wyraźniej, odczuwa go 
dogłębniej? Czy wreszcie, pierwszoosobowi narratorzy wymienionych 
powieści nie przemawiają przeciwko każdej jednojęzycznośći, gdyż 
okazała się ona, jak wszystkie doktryny kłamliwa, mdła, narzucona 
i niepraktyczna (bo inna od tego co jest)? 

Ci opowiadacze pierwszoosobowi, których można utożsamić z Au-
torami, są na to liczne dowody w tekście, są podmiotami „wałęsającymi 
się po świecie, żeglującymi po otchłani niezrozumiałych idiosynkrazji” 
(Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego). Niesamowitość, nieoswo-
jenie świata, którego doświadczają, wystawia ich zdolność do zdziwie-
nia na próbę. Nie tłumi natomiast potencjału refleksji namnażających się 
przy tej okazji. 

Tak na przykład Zantman, z pokładu statku obserwuje transgresyjne 
akty natury, której oczywistość i neutralność w licznie zgromadzonych 
w tekście przyrodniczych obrazkach przekształca się i choruje. Natura 

3 Henryk Markiewicz swojego czasu wyróżnił według kryterium realistycznego: nar-
ratora autorskiego, narratora jako fikcyjny podmiot autorski, narratora jako postać fikcyjną 
oraz narratora należącego pozornie do świata przedstawionego. H. Markiewicz, Spory ge-
neologiczne, Kraków 1963, s. 25–27. 
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jako taka wynaturza się i unieważnia się jako przyrodzona kolej rzeczy, 
jej mechanizmy są dotknięte neurozą. 

Kulminacyjnym momentem jest ukazanie się oceanicznego potwora, 
którego chciałbym w tych rozważaniach powiązać z figurą, powiększo-
ną nawet do alegorii twórczości autora Ferdydurke. Opis jest fragmentem 
palonych tuż po napisaniu, choć wchodzących w skład noweli4 dzien-
ników z podróży, które prowadzi główny bohater:

Już to trzeba przyznać, że na statku zachodzi rażący brak dyskrecji 
i pod tym względem mógłbym mieć pretensje nie tylko do majtków, ale 
i do rur okrętowych, które wyprawiają dziwne jakieś zawijasy, również 
moje. Oni małpują i przekręcają, a z każdej rzeczy robią zaraz brudy albo 
głupotę, tak że trzeba się rumienić5.

Nie trzeba przekonywać, że wstyd to jeden z największych tematów 
Gombrowicza, bazuje na niej antropologia pisarska a nawet nadużywa-
na kategoria formy. Z pewnością jest on jednym z kamieni węgielnych 
jego twórczości. Nie inaczej jest z Morcinkiem. Wstyd jest mieszaniną 
wspólnotowej interakcji, etyki, lokalnych uwarunkowań obyczajowych, 
więc również polityki i zaufania w jakieś idee. Podobnie jest w przypad-
ku narratora tego opowiadania, spośród wszystkich znajdujących się na 
statku osób wyróżnia go zaufanie i wiara w kontynentalny system war-
tości (w tym w tzw. dobre wychowanie). Są one przyczyną jego zguby. 
Rejs i rumieniec wstydu nie idą ze sobą w parze. Tutaj człowiek jest ska-
zany na nieuchronność żywiołu i piekło, którym są współtowarzysze. 
Na statku tylko lojalność i posłuszeństwo są pożądane. Usunięcie tego, 
co się w tym nie mieści sprawi, że dzikie i dziwne namiętności powró-
cą. Jeśli w obrębie układu zamkniętego, czyli statku, zamiast porząd-
ku i karności mamy zaczątki rebelii należy działać szybko. Zagrożenia 
prowadzić mogą do przewartościowań i podważeń odwiecznych praw 
rządzących europejskim uniwersum symbolicznym, powstaje wówczas 
paląca potrzeba utrzymania wpojonych, wyuczonych, bezkrytycznie 
przyjmowanych norm i praw Ojców. Dalsze notatki Zantmana są na-
stępujące:

Sytuacja wymaga ogromnego taktu. Kapitan ma za dużo żeglarskiej 
fantazji, a Smith umie ciepło ścisnąć za rękę – aż miło. Mogą w każdej 
chwili wyrzucić za burtę. Wyjeżdżając zapomniałem o absolutnej wła-

4 Za każdym razem w ramach opowieści narrator paradoksalnie oraz skrzętnie po-
wtarza: „Po napisaniu papier spaliłem”!

5 W. Gombrowicz, Opowiadania, Paryż 1972, s. 146.
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dzy kapitana, a to ważny punkt, o którym nie należało zapominać. Za-
pomniałem też, że na morzu są sami mężczyźni (nie mówię o wielkich 
pasażerskich parostatkach). To wszystko mężczyźni i skarpetka była na 
czasie. Co do załogi to składa się ona z samych starych wyjadaczy, star-
szych jeszcze niż myślałem, i trzeba z nimi bardzo politykować, bo dla 
nich nie ma nic świętego, oni są jak bursze niemieccy albo jak żołnierze 
w koszarach. To widać po nich. Dobrze, że Smith trzyma ich za mordę.

Narrator nie odnajduje się ani po stronie prawa, obyczajów ani 
występku, sytuuje się ponad lub gdzieś pomiędzy nimi. Zajęcie takiej 
pozycji pociąga za sobą osamotnienie. Zantman nie chce grać w żadnej 
drużynie, nie chce być częścią żadnego stronnictwa. Taki outsider musi 
siłą rzeczy przykuwać wzrok i przyciągać uwagę. I właśnie presja zwią-
zana z atencją kapitanów i załogi sprawia, że światopogląd Zantmana 
wykrzywia się. Stąd też zluzowanie cugli nazbyt żywej wyobraźni, usta-
nawiającej królestwo bezgranicznej konfabulacji. 

Zostawmy na razie dziwną zmowę marynarzy, pełną napięć atmos-
ferę, którą z pewnością zna każdy, kto przez dłuższy czas przebywał 
w wyłącznie męskim gronie. Ciąży ona ku pragnieniu homospołeczne-
mu, którego jawność w kulturze jest radykalnie niepożądana i skrywa-
na. W następnych zdaniach opis zdradzający wrażenia z rejsu rozszerza 
się do fantazmatycznego obrazu, który w odczytaniu powierzchownym 
może się wydawać tylko kpiną, ale ufam, że nią nie jest. Stoi za nim coś 
więcej:

Dziś, stojąc na dziobie zobaczyłem nieznane zwierzę wielkości 
i kształtu mrówkojada, które wysunęło wąski, jak taśma i długi język 
i usiłowało polizać nim kawałek drzewa, pływający w odległości paru 
metrów – podszedłem, więc na rufę, ale tam znowu roiło się od ostryg – 
a te ślimaki połykane są żywcem i zdychają odarte ze skorup w ciemnej 
jamie żołądka. Nikt nie może być bardziej od nich pożarty żywcem i ni-
czego się tak nie boją jak cytryny. (Bać się cytryny!) Odwróciłem się tedy 
od morza i spojrzałem na pokład, ale tu znów jeden z majtków położył 
szczotkę, podniósł nogę i podrapał się w piętę, zupełnie jak mały piesek, 
który załatwia się pod krzakiem6.

Pojawienie się oceanicznej bestii, usiłującej polizać tajemniczy, 
wyłaniający się z morskich odmętów kawałek materii, to obraz trzeba 
przyznać intrygujący. Najlepiej wyraża on „pansemiotyczność” prozy 
Gombrowicza. Zwierzę przypominające mrówkojada jest złożoną me-
taforą, oddziałującą w kilku kierunkach. W tym fantazmacie wyraża się 

6 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. Gdańsk 1982, s. 88.
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Freudowski pępek snu – Nabel der Traum, odsłaniający znaczenia, ale 
sam im się wymykający. Jest to także fantazmat sygnalizujący dialek-
tykę literatury i szaleństwa w opowiadaniu. Czym lub kim może być 
„nieznane zwierzę wielkości i kształtu mrówkojada”? I dalej, co to za 
kawałek drzewa? 

To ahistoryczne, wynurzone z odmętów niewiadomego pochodze-
nia drzewo, drewno, fragment statku, a może metaforyczna trumna jest 
elementem komplikującym obraz i historię. Jest tego rodzaju chwytem, 
który mistrzowsko wskazuje na niewyrażalność, czarne jądro języka 
i narracji, jej mętny rdzeń. Ten obraz w sensie ścisłym jest objawieniem 
bytu w całym swoim skomplikowaniu, potencjalnej historii lub jej bra-
ku. Od wynurzającej się z odmętów deski zaczyna się literatura, którą 
powinien opowiedzieć, nie kto inny, jak tylko narrator sytuujący się 
w niejednoznacznym polu, na granicy. Włączony w porządek wspól-
noty i zarazem z niej wykluczony jest właśnie grabarz. Kopidoł Rybka 
obok Zantmana to następny „głośny” typ narratora.

W literaturoznawczym namyśle narrator jako posiadający społecz-
ne signifiant rzadko jest przedmiotem rozważań. Wydaje się, że wynika 
to z pominięcia i uznania za oczywistość kategorii potencjalności, czyli 
tego jak możliwy jest człowiek jako istota posługująca się językiem i po-
dejmująca decyzje. Są one niezmiennie związane z gestem, etyką i ży-
ciem społecznym. 

W klasycznym artykule Marii Jasińskiej pod tytułem Narrator w po-
wieści, uczona mówi: 

W niektórych wypadkach może okazać się również celowa analiza sto-
sunku między narratorem a realnym, historycznie i społecznie określo-
nym adresatem powieści. […] Narratorowi zdystansowanemu natomiast 
socjalnie czy inaczej (np. dziecko wobec świata dorosłych lub odwrotnie) 
o wiele jest łatwiej o sarkazm, ironię, ujęcie satyryczne, pobłażliwość, na-
iwną idealizację, panegiryzm, itd.7

Owe zdystansowanie wpisuje się w pograniczność, czy właśnie 
w po-tworność (nie-dotworność, prze-tworność, ale i wy-tworność) gra-
barza Rybki. Tylko tego typu narrator, obcujący z trupami i śmiercią – 
więc – potwór może mówić niewygodne prawdy, jego pozycja pozwala 
mu na inne niż ujarzmione konwenansami mówienie. Są to słowa i spo-
strzeżenia wypowiadane ze świadomością plątaniny języków, tożsamo-
ści oraz zachowań dostosowanych sytuacji. 

7 M. Jasińska, Narrator w powieści, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 1, wyb. i oprac. 
H. Markiewicz, Warszawa 1987, s. 230.
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W słowach morcinkowego Joachima Rybki doszukuję się różnych 
sposobów ujęcia zbliżonego problemu, wynajdywania ludzkiego w nie-
-ludzkim, potwornym, czy arcyludzkim świecie. Są one niemniej próbą 
obrony radykalnego nastawienia etycznego w naznaczonych piętnem 
zła czasach. Obrona etyki opowieści rozumianej jako świadoma otwar-
tość na to, co przynosi los, wymaga znalezienia pozycji dla narratora. 
Ma ona być na tyle pojemna, żeby pomieścić świat wyłaniający się 
z opowieści. Nie bez znaczenia jest tutaj uczciwość światopoglądowa 
i pograniczne istnienie, rozdwojenie ontologiczne opowiadacza. Jest on 
i nie jest jednocześnie rzecznikiem kreacji autorskiej. 

Joachim Rybka mówi:

Lubię przesiadywać na cmentarzu. Gdy już pogrzebię nieboszczyka 
i ostatni pogrzebnicy odejdą, siadam na sąsiednim grobie, zapykam sobie 
fajkę i śmieję się z całego świata. I z tego nieboszczyka, i z tych, którzy 
płakali za trumną, i z organisty, którego śpiew był podobny do baraniego 
beku, i z tego napisu, który będzie na nagrobku. Najśmieszniejsze są owe 
napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa i grubego oszustwa. 

Ludzie lubią takie łgarstwa i oszustwa. Bez nich byłoby życie ogromnie 
smutne i głupie. Ludzie zaś nie chcą, by ich życie było smutne i głupie8.

Grabarz jednocześnie mieści się w porządku społecznym wsi lub 
miasta i jest poza nim. Jako instytucja pograniczna, eschatologiczna 
i praktyczna jest integralną częścią wspólnoty. Zrównuje wszystkich do 
poziomu dyktowanego przez rozporządzenia prawne nakazujące kopać 
odpowiedniej głębokości grób. Grabarz wykonuje polecenia dwojakiej 
władzy: świeckiej w przypadku Polski, (obecnie Ministra Infrastruktury 
sic!) oraz duchownej (w przypadku, gdy parafia zarządza cmentarzem). 
Jednak przez wykonywany zawód skazany jest na samotność. Tak też 
jest z Joachimem Rybką, mieszka on na cmentarzu z kotem i psem: 

– dziwią się więc ludziska, że nie lękam się cmentarza i że – co dziw-
niejsze – chętnie przebywam na nim po nocach. Trudno im klarować, 
dlaczego tak jest. Nie chce mi się mówić o tym wszystkim, co przeżyłem 
podczas wojny. Gdybym im powiedział, że widziałem szatana, mało, 
że z nim kramarzyłem, nie uwierzyliby lub posądzili mnie o brak piątej 
klepki9.

Narratorzy czują, że są skazani inny typ doświadczeń, własną dro-
gę. Są świadkami nadzwyczajnych zdarzeń, które ich kształtują. Dlatego 

8 G. Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, Katowice 1982, s. 7.
9 Tamże, s. 173.
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właśnie oddanie głosu wyrzutkom, mieszczącym się w schemacie spo-
łecznej potworności jest rzeczą konieczną, domaga się namysłu i analizy. 

Zarówno bohater Gombrowicza, jak i Morcinka, uosobia sobą żywy 
konflikt pomiędzy kompleksem niższości i wyższości, skłaniający, je-
śli nie do szaleństwa, to do tworzenia literatury właśnie. Obaj, gdyby 
przyjrzeć się temu na szerokim planie, proponują rewizje mechanizmów 
dziejów a w szczególności tworzenia prawdy o ludziach i ludzkości, hi-
storii i języku, które w jakimś stopniu uczyniły z nich potwory. 

Rybka przez profesję i przeszłość deklaratywnie znajduje się w polu 
istot żywych i umarłych. Opowiada, snuje historię przeciw śmierci, ale 
dysponentem zegarków, będących opowieściami jest właśnie śmierć 
i Historia. Rybka uprawia terapię przez opowieść, Siedem zegarków kopi-
doła... to jego spowiedź. Grabarz dokonuje projekcji, bez złudzeń mówi 
o pracy wewnętrznej cenzury selekcjonującej wspomnienia: 

Jeżeli przywlekają się do mnie wspomnienia tamtych długich dni 
i nocy pełnych rzężenia zdychających ludzi, powolnego ich dobijania, 
trupów, swędu palonych nieboszczyków podobnych do kościotrupów 
obciągniętych żółtą, cuchnącą skórą owrzodziałą, i długich dni pełnych 
złości i triumfu szatana – wspomnienia te odpędzam. Po prostu nie chcę 
o tym myśleć. Czasem mi się to udaje. Chętnie przywołuję wspomnienia 
jasne. Gdyby ich nie było, uczyniłbym może to samo, co uczynił niebosz-
czyk Ostrużka. Powiesiłbym się w stodole na konopnym sznurze!10

W ostatnim rozdziale, etyka odzywa się jako jedyny drogowskaz 
chroniący przed czarną rozpaczą. Trzeba w obranej strategii nawet za 
cenę rozminięcia się z prawdą, szukać oparcia, ciągłości pozwalającej 
unieść ciężar urazów i traum. Gombrowicz wolny od doświadczeń obo-
zowych mógł z odległej Argentyny diagnozować:

Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od brzegu, nie ma już por-
tów ani kotwic, tylko nieskończenie płynny ocean pod niebem pozbawio-
nym nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej samotności. 
Musimy nauczyć się żeglugi w tych mętach. Trzeba umieć płynąć – i jeśli 
nie posiądziemy tej sztuki, zawsze będziemy wzdychali do jakiejś przy-
stani11. 

10 Tamże, s. 174.
11 J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969, Warszawa 2007, s. 483.
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Opowiadacze. Pomiędzy: „nie, nie chcę wiedzieć” a „już idę!”

Walter Benjamin w eseju pod tytułem The Storyteller, wyróżnia dwa 
modele opowiadaczy, jeden z nich to lokalny rzemieślnik, oracz, zna-
jący okoliczne opowieści i tradycje, drugi zaś to podróżnik, żeglarz. 
Niniejsze rozważania koncentrujące się na figurach narratorów dokonu-
jących rewizji światopoglądowych dojrzały do tego punktu, w którym 
nakreślona problematyka domaga się podsumowania i usystematyzo-
wania. Uwierająca narratorów świadomość tradycji i wartości kultury 
europejskiej w obliczu dramatycznych zmian dziejowych sprawia, że te 
pozornie dalekie dwie figury pisarstwa, reprezentowane przez Zantma-
na i Rybkę, są jednak sobie bliskie. Więc bliski jest też w jakimś stop-
niu Gombrowiczowi Morcinek. Obaj opowiadacze łączą typy oracza, 
rzemieślnika respektującego lokalne normy z celebrującym zmienność 
i otwarcie na nowe żeglarzem. Zresztą, zdarza się często tak, że zarów-
no osiadły rzemieślnik, jak i podróżnik to często te same postaci, tyle 
że różniące się doświadczeniem i wiekiem, znajdujące się po prostu na 
różnych etapach życiowej drogi. Każdy mistrz cechu, zanim się nim stał, 
musiał odbyć naukę, podróż, w której nabrał doświadczeń i wiedzy. 

Oprócz tego, co wspólne, zauważyć można też różnice, dystans, 
mierzony zaufaniem w etykę, (większy jest u Morcinka) dzielący obu 
narratorów. Najlepiej oddają go zakończenia opowieści. Odsłaniają one 
tekst na wielu poziomach komunikacji, jednak, co ważne, są też jaw-
nymi deklaracjami, przerzucającymi pomost pomiędzy Autorskim ja 
i narratorem. W przypadku Gombrowicza są woltą zrównującą fabular-
ną pansemiotyczną paranoję z osobą opowiadacza. Autor odcina się od 
Zantmana, demaskując zawiłość fabuły eksperymentem z szaloną wizją, 
zrazu obecną już w przedwojennym podtytule: Aura umysłu F. Zantma-
na, w późniejszych edycjach usuniętym. Nie dajmy się jednak zwieść, 
nie bez znaczenia jest też forma podawcza: 

Nie, nie chcę wiedzieć. Nie chcę wiedzieć i wcale nie pragnę upału 
ani przepychu, luksusu. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, by 
nie ujrzeć czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte i niedomówione, 
rozpanoszonym w całym bezwstydzie pośród pawich piór i gorących 
blasków. Gdyż od początku wszystko było moje, a ja byłem właśnie taki, 
jak wszystko – zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się 
wnętrze!12

12 W. Gombrowicz, Opowiadania, s. 164.
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Gombrowicz nie znosi utożsamień deklarowanych na serio, dlatego 
też w zakończeniu ten kryptotożamościowy tekst zostaje spuentowany 
idiosynkratycznym otwarciem, z którego bierze się cała opowieść (wy-
wołana presjami płciowymi, etycznymi, politycznymi, czyli między-
ludzkimi najogólniej). Niemniej wskazanie na fikcyjność opowieści jest 
tu kluczowa.

Zakończenie Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki Morcinka po-
dobnie ma charakter wizyjny. To obraz śmierci narratora. Jest on słod-
ko-gorzkim monologiem, paradoksalnie bliskim Agambenowskiej wizji 
zbawienia człowieka poza machiną antropologiczną. Rybka zstępuje 
w zaświaty w metafizycznej samotności. Po śmierci wyobraża sobie, że 
znajduje się jedynie w towarzystwie zwierząt zabitych w fabule Siedmiu 
zegarków..., o których skądinąd wiemy, że istniały naprawdę. W ostatnich 
słowach, w pełni odsłania się eschatologiczny charakter tej opowieści. 

Nawet nie wiem, kto mi zamknie oczy, gdy skonam. Wiem tylko tyle, 
że mój kudłaty, farbowany lis, udający pekińczyka, Miś, położy się obok 
mnie i zacznie mnie lizać po twarzy. I wiem, że moja syjamska księż-
niczka Kasia ułoży się w puszysty kłębek na moich piersiach i zacznie 
mruczeć. Wtedy ulegnę radosnemu złudzeniu, że odmawia jakiś radosny 
pacierz do swojego kociego boga.

A ja?
Ja nic. Pomyślę tylko: – „Joachimie, już ci czas w drogę w zaświaty. 

Nafajdaczyłeś się bez miary, wychłeptałeś wina także bez miary, posia-
dłeś złodziejskim sposobem największą zdobycz, bo przejrzałeś ludzkie 
serce, więc czas na ciebie!”

A ja na to odpowiem szeptem:
– Już idę!
– I odejdę13.

Powieść będąca reprezentacją świata, mającą go wiernie odzwiercie-
dlać to utopia podważona w zakończeniu Zdarzeń..., odejście w nicość, 
będące odpowiedzią na własne wezwanie w zakończeniu powieści Mor-
cinka również nie niesie pozytywnej wizji i obietnicy zbawienia. Zgoda 
i zaufanie Autorów ulokowane są, zdaje się, w innym miejscu. Siedem 
zegarków... i Zdarzenia... są triumfem samej literatury. Obaj paradoksal-
nie wskazując wizję (wizyjność) głęboko osadzoną w realności swojego 
dzieła – dokonują naznaczenia i dowartościowania go jako komunikatu. 
I w obu rozpatrywanych przypadkach – literatura jest tym, co pozosta-
je na horyzoncie pozbawionym nieruchomych, jasnych prawd. Pisanie 

13 G. Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, s. 231. 
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jako wartość, jest znów orężem przeciwko nieuchronności śmierci i by-
cia zapomnianym (w walce o własną wybitność). Literatura u obu tych 
pisarzy wydaje się być sygnowana jako coś, co istnieje zarówno w gra-
nicach, jak i poza granicami wszelkiego porządku symbolicznego, jest 
komunikatem transcendentnym.  

Marek Mikołajec

Two figures of writing: unknown animal – Zantman by Gombrowicz 
and the gravedigger Rybka by Morcinek

Marek Mikołajec in his essay Two figures of writing: unknown animal – Zant-
man by Gombrowicz and the gravedigger Rybka by Morcinek tries to describe situa-
tion of the first person narrator. In the analysis Readers can see clearly that in 
both cases (Gombrowicz and Morcinek’s) the narrator is a disillusioned outsider. 
Only this type of a ”storyteller” is able to tell all of inconvinient truths. The narra-
tor is a person that  is wanted and un-wanted in the community at the same time. 
Zantman and Rybka  have felt that humanity is shameless and full of hipocrisy. 
Zantamn tried to redefine nature as biological and cultural idea and Rybka made 
an attempt to understand the human heart that had experienced the traums of  
modern history (between the end of 19th and the first half of 20th century). Both 
of them tried to solve philosophical problems through storytelling. 

Walter Benjamin selected two types of the narrator - the first one could be 
described as follows: “When someone goes on a trip, he has something to tell 
about” and the second one is the man who has stayed at home, making an honest 
living, and who knows the local tales and traditions. In other words – the first 
one is a seaman and the second is a tiller. Gombrowicz and Morcinek’s narrators 
(homosexual Jew and Silesian gravedigger) connect both of these types and this 
double bind makes them monsters. With every deeper view they lose the ground 
beneath their feet. The main thesis of Mikołajec’s essay is: Only the dropout nar-
rator can make a breakthrough in  Readers’ world view.


