
Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(18)/2012

Nie widziałem na tym świecie potwora 
ani cudu bardziej osobliwego niż ja sam. 

Czas i przyzwyczajenie oswaja nas z wszelką dziwnością; 
im więcej wszelako z sobą przestaję i lepiej się znam, 

tym więcej zdumiewa mnie moja pokraczność, 
tym mniej rozeznaję się w sobie.

(Montaigne, Próby1)

I

Zacznijmy od przełomu XIX i XX wieku – wówczas to załamują się 
między innymi: ewolucjonistyczna wiara ufundowana na idei postępo-
wego ruchu ludzkości2, paradygmat nowoczesnej nauki, idea prawdy, 
a także wiele innych, jak dotąd niezbywalnych, choć modyfikowanych 
na przestrzeni wieków, przeświadczeń i przesądów dotyczących rze-
czywistości. Jesteśmy zatem w tym momencie, w którym można już 
powtarzać za Nietzschem, że prawda jest (jedynie): 

Ruchliwą armią metafor [podkr. – K.F.], metonimii, antropomorfi-
zmów – krótko mówiąc sumą ludzkich stosunków, które zostały spo-
tęgowane, przekształcone, poetycko i retorycznie upiększone i które na 

1 M. Montaigne de, Próby. Księga trzecia, przeł., wstęp T. Boy-Żeleński, Warszawa 
1957, s. 323.  

2 Zob. J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybór, oprac., wstęp R. Nycz, Kraków 1998, s. 237.
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skutek długiego użytkowania wydają się ludowi niezmienne, kanonicz-
ne i obowiązujące3.

Nietzscheańskie poruszenie stanowi, rzecz jasna, reakcję na usztyw-
niający się w toku XVIII i XIX wieku obraz świata. Jak twierdzi Anna 
Wieczorkiewicz, „zarówno normy natury, jak i obyczaju w początkach 
XVIII wieku stają się sztywniejsze. To, co niegdyś było zwyczajem natu-
ry, okrzepło w niewzruszone prawa; to, co było bezładem i nieprzewi-
dywalnością życia publicznego, skrystalizowało się w reżimach społecz-
nych reguł”4. Natura, rzeczywistość, stosunki międzyludzkie, porządek 
społeczny poddane zostają coraz ściślejszej regulacji, klasyfikacji, kody-
fikacji. Koszta dokonującej się w ten sposób normalizacji stanowią roz-
maite wykluczenia, albowiem „To, czego nie daje się znormalizować, 
należy ukryć”5. Jednak prędzej czy później skrywane powraca. Na przy-
kład pod postacią Schellingowskiego niesamowitego: „Mianem niesa-
mowitego zwie się wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu… 
co zaś wyszło na jaw”6. Stąd zresztą Freud wywiedzie swoje pojęcie „sa-
mowitego niesamowitego” i przedstawi je następująco:

[…] po pierwsze, jeśli teoria psychoanalityczna naprawdę ma rację, twier-
dząc, że każdy afekt jakieś pobudki uczuciowej – niezależnie od tego, ja-
kiego jest ona rodzaju – przemienia się w lęk za sprawą wyparcia, to wśród 
przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, 
że owo budzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co bu-
dzi lęk, byłby właśnie tym, co niesamowite, i musi być przy tym obojętne, 
czy już pierwotnie budziło to lęk, czy też było to unoszone przez jakiś inny 
afekt. Po drugie, jeśli tajemna natura niesamowitego naprawdę polega na 
tym, to rozumiemy, że uzus językowy pozwolił, by „samowite” przeszło 
w swe przeciwieństwo – „niesamowite”, albowiem owo niesamowite nie 
jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna 
znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za spra-
wą procesu wyparcia. Owo odniesienie do wyparcia rozjaśnia nam teraz 
także schellingowską definicję, podług której niesamowite jest czymś, co 
powinno pozostać w ukryciu, co jednak się ujawniło7.  

Niesamowite (podobnie zresztą jak Lacanowskie Realne) jest źró-
dłem niepokoju oraz wrażenia dziwności czy niezwykłości istnienia. 
Niesamowite sprawia, że podmiot niejako odpada od rzeczywistości: 

3 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 189.
4 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 145.
5 Tamże, s. 172.
6 Cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, Warszawa 1997, t. 3, s. 239.
7 Tamże, s. 252–253.
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traci z nią kontakt, bowiem odczuwa ją jako pozbawioną znaczenia, wy-
jętą spod porządku symbolicznego, a przez to niemożliwą do zniesienia 
oraz wypowiedzenia. Konkludując, niesamowite wywołuje poczucie 
zagrożenia i obcości oraz sprawia, że świat jawi się jako nieoswojony, 
groźny, a przede wszystkim niezrozumiały. 

Wspaniałą, literacką egzemplifikacją tego, jak można dać i wdać się 
komuś we znaki, sprawiając jednocześnie, że najbliższe otoczenie od-
słoni się jako niemożliwe do pojęcia, jest krótka proza Josepha Conrada. 
Myślę tutaj o Amy Foster8, narracji opowiadanej z perspektywy wiejskie-
go lekarza, który dzieli się pewną niesamowitą historią ze swoim przyja-
cielem – to właśnie on z czasem ją spisze i poniesie dalej już jako artefakt. 
Od samego zatem początku co najmniej dwie instancje przybliżają nas 
i jednocześnie oddzielają od pary głównych bohaterów – równie zresztą 
obcych i zewnętrznych wobec świata, jak obaj narratorzy9. W przeka-
zywanej z ust do ust opowieści10 toczy się nieustanna gra polegająca na 
jednoczesnym odkrywaniu i zakrywaniu: marginalizacji (społecznej) 
i spektakularyzacji11. Wszystko, co dotyczy Amy i Janka (ich miłość, mał-

8 Opowiadanie to opublikowane zostało w 1903 roku, gdy tymczasem Niesamowite 
Freuda ukazało się w roku 1919. 

9 Z tym, że o ile wyalienowanie narratorów wynika z ich odmiennej pozycji społecz-
nej (jeden jest gościem, a drugi dawnym podróżnikiem i lekarzem, czyli osobą o znacznie 
szerszych horyzontach niż wiejskiej środowisko, w którym żyje i praktykuje), o tyle głów-
ni bohaterowie – Janko Góral oraz Amy Foster – jawią się jako obcy, groźni, niezrozumiali 
z tej racji, iż egzystują niejako poza prawem i porządkiem wiejskiej społeczności. Słowem, 
są dziwni, nieznośni, monstrualni, potworni, czyli – mówiąc Hansem Mayerem – stanowią 
dla swoich współziomków „skrajny przypadek człowieczeństwa”, H. Mayer, Odmieńcy, 
przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 5. 

10 Prócz zapisu w parafialnej księdze małżeństw, nie znajdujemy w tej historii żad-
nych innych śladów pisma.

11 Jak to pokazuje Anna Wieczorkiewicz, rewersem marginalizacji społecznej odmieńca 
było przemienienie go w widowisko: „W historii opanowywania świata kreślonej w licz-
nych studiach Michela Foucaulta szczególną rolę odgrywają dwa pojęcia: dyscyplina oraz 
spektakl. […] Genealogie więzienia i kliniki, historie opanowywania szaleństwa czy sek-
sualności są opowieściami o ćwiczeniu nie tylko ciała, ale i wzroku padającego na cudze 
ciało. Gdzieś pomiędzy nimi wszystkimi snuje się historia patrzenia na ciało odmieńca, 
wystawianego na pokaz w różnych obszarach dyskursywnych, czasem dostającego od-
dzielną scenę oraz scenariusze, w które trudno byłoby mu wstawić własne kwestie. Nie 
zawsze zresztą wiadomo, co mogłoby się stać ową pozascenariuszową kwestią, wyłania-
jącą się z «fałdu obiektywności», w którym przecież owe scenariusze są umiejscowione”, 
A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 187. Autorka studium zaznacza, ze z czasem „Do 
Foucaultowskich instytucji, będących artykulacjami relacji pomiędzy wiedzą a władzą, 
takich jak więzienie, azyl czy klinika, Douglas Crimp dodawał muzea. […] System karce-
ralny i ekspozycyjny rozwijały się zatem mniej więcej w tym samym okresie – w drugiej 
połowie XVIII i na początku XIX wieku. Oba uwikłane były w relację pomiędzy władzą 
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żeństwo, oni sami) okazuje się nienormalne, niestosowne12, niepotrzeb-

a wiedzą w nowoczesnym społeczeństwie. […] Instytucje ekspozycyjne przenoszą zatem 
różne obiekty z zamkniętej, prywatnej przestrzeni, w której oglądali je nieliczni, w prze-
strzeń otwartą, służąc jako wehikuł przekazu, formułowanego w ramach układu wiedzy 
i władzy. Za obydwoma procesami – zamykaniem i wystawianiem na pokaz – kryje się 
praca nad kontrolowaniem świata, w tym także nad fizycznym i pojęciowym zapano-
waniem nad odmiennością. Rewersem procesu prowadzącego do inkarceracji jest zatem 
spektakularyzacja: na scenę wprowadza się to, co mogłoby pozostać w ukryciu, i pokazuje 
w określonym porządku i w pewnych układach instytucjonalnych. Spektakle nowoczesno-
ści musiały w jakiś sposób pokazać Innych – pojawiali się oni w określonych układach, 
zgodnie z pewnym scenariuszowym zamysłem. Nie było monstrualni w dawnym tego 
słowa znaczeniu. Kiedy nastała moda przekładania wielkich cywilizacyjnych narracji na ję-
zyk międzynarodowych ekspozycji, ważne role przyznawano egzotycznym Innym, często 
postrzeganym jako dzicy”, tamże, s. 189–190. Ze swojej strony pragnę dodać, że wedle mnie 
opowiadanie Conrada jest właśnie niczym innym jak poczynioną w zgodzie z własnym 
czasem ekspozycją odmienności (odmienności egzotyzowanej oraz wystawianej na pokaz 
– przypadek Janka). Z drugiej jednak strony, autor Jądra ciemności ponosi fortunne fiasko 
związane z niemożliwością usymbolizowania tego, co niesamowite (Relane – przypadek 
Amy), czyli tego, co powoduje, że każdy prawdziwie nowoczesny projekt zasadza się na 
nigdy nieustającej krytyce tego, co (rzeczywiście i dojmująco) jest, zob. H. Foster, Powrót 
realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, s. 39.

12 XVIII wiek to, zdaniem Anny Wieczorkiewicz, czas, kiedy „Monstrualność zbliża się 
do niestosowności. Jest to także okres, gdy w sztuce chwali się zasadę prawdopodobień-
stwa i stosowności. Od decorum, rozumianego w perspektywie retoryki życia społecznego, 
przejść można do pojęcia piękna i harmonii – a wszystko to da się odnieść do sieci symboli, 
wprowadzanych przez ludzi po to, by wyrażać pewne idee: «Centaury i minotaury byłby 
monstrami, ale monstrami pięknymi. Proporcjonalne ciało konia, będące podstawą dla 
górnej ludzkiej partii ciała, byłoby arcydziełem na ziemi; także ci, których przedstawiamy 
jako arcydzieła niebios, owe duchy zwane aniołami, które stroimy i rzeźbimy w kościołach, 
są ozdobione to dwoma, to czterema, a nawet sześcioma skrzydłami» (Voltaire 1694–1778: 
69). Wydaje się, że wszystko zmierza ku pojęciu względności ujmowanej w perspektywie 
cywilizacji oraz normatywności ujmowanej w perspektywie estetyki. Monstra wyraźnie 
są potrzebne do filozofowania. Można pytać: czy określa je natura czy kultura? A może 
jest jeszcze inaczej, i to monstra określają naturę i kulturę: «Zastanawialiśmy się już razem 
z uczonym Lockiem, gdzie leży granica między człowiekiem a zwierzęciem, gdzie jest 
ów punkt monstrualności, który trzeba ustalić, aby nie chrzcić dziecka, by nie zaliczać 
go do naszego rodzaju, by nie przyznawać mu duszy. Zobaczyliśmy, że ta granica jest 
tak samo trudna do ustalenia, jak trudno stwierdzić, czym jest dusza; wiedzą to jedynie 
teologowie». […] (Voltaire 1694–1778: 69)”, A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 143–144. 
Rzecz jasna, „W XIX wieku teratologia ostatecznie wyswabadza się z uwikłań w wątki 
teologiczne. Ogranicza własne działania do studiów nad wadami rozwojowymi płodu. 
Wprawdzie zachowuje w swoim języku wieloznaczny, budzący liczne skojarzenia termin 
«monstrum» (relegując z obszaru monstrualności istoty fantastyczne), ale jednocześnie 
pracuje nas tym, by odarty z dawnych skojarzeń, wpisywał się on w jednoznaczny układ 
klasyfikacyjny. Systematyczna praca nad opanowywaniem monstrualności toczy się w la-
boratoriach, gdzie badacze nie wahają się powoływać do życia monstrów, by odkrywać 
prawa natury”, tamże, s. 170. Stąd, oczywiście, narrator, o którego tożsamość toczy się 
stawka w Conradowskim opowiadaniu, jest lekarzem, byłym podróżnikiem, odkrywcą 
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nie wystawione na widok publiczny, zbyt ostentacyjne i monstrualne. 
Janko – stwór, który wyszedł z morza – daje się przynajmniej egzotyzo-
wać i w ten sposób przemienić w widowisko, tymczasem Amy – dziew-
czyna „stąd”, córka tej ziemi – w żaden sposób nie daje się ani pojąć, 
ani oswoić. Jej uporczywe istnienie daje się wszystkim w(e) znaki, lecz 
jednocześnie nie można go ani zmedykalizować, ani nawet przemienić 
w widowisko. Dziewczyna nieustępliwie pozostaje „swoja-nieswoja” – 
po prostu jest. Stąd lekarz – „stary romantyk”, niegdysiejszy kolonizator 
i przedstawiciel paradygmatu nowoczesnej nauki – do końca pozostanie 
wobec Amy bezbronny. Doktor bez większego trudu oswoi się z ob-
cym, potwornym, dzikim Jankiem, w którym zobaczy nawet pięknego 
człowieka i „najniewinniejszego z poszukiwaczy przygód”, jednakże 
dziewczyna na zawsze pozostanie dla niego skrajnym, patologicznym 
przykładem człowieczeństwa – „tępą naturą” zdegradowaną jedynie do 
roli matki. Ostatecznie to właśnie Amy zostanie wyobcowana, przemie-
niona w osobliwość, napiętnowana i wykluczona z porządku społecz-
nego. O ile bowiem Janko – włóczęga, stwór, przybysz znikąd, z morza 
– zakłócił porządek wiejskiej społeczności jedynie na chwilę (przyszedł 
„stamtąd”, żył pośród nich tylko kilka lat i do końca pozostał egzotycz-
ny13), o tyle Amy stanowiła o tym, co należało do nich samych: wska-
zywała na tę wypartą, a jednak uparcie powracającą, resztę. Tytułowa 
bohaterka jest tępa, bierna, niema, ciężka, bezwładna, jej twarz i ręce są 
czerwone, a oczy krótkowzroczne, dodatkowo jąka się. I choć posiada 
wielkie, dobre, złote serce dla tego co nieme (czyli dla zwierząt oraz wy-
rzuconego na brzeg, nieznającego języka angielskiego Janka), to jednak 
nie ma w sobie ani potrzeby, ani tym bardziej daru komunikacji języ-

i kolonizatorem: „[…] zaczął praktykować jako lekarz w marynarce, a potem był towa-
rzyszem pewnego znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały jeszcze kontynenty 
o niezbadanym wnętrzu. Referaty o faunie i florze zjednały mu sławę w kołach nauko-
wych. A teraz zajął się praktyką wiejską z własnego wyboru. Przenikliwość jego umysłu, 
działająca jak żrący płyn, zniszczyła zapewne jego ambicje. Inteligencja Kennedy’ego na-
leży do typu naukowych; badacza z nawyku, odznacza się tą niesamowitą ciekawością, 
która wierzy, iż każda tajemnica kryje w sobie cząstkę ogólnej prawdy”, J. Conrad, Amy 
Foster, przeł. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, red., wstęp Z. Najder. przeł. H. Carroll-Naj-
der, A. Zagórska, Warszawa 1972, t. 7 (Tajfun i inne opowiadania), s. 116. 

13 Zresztą oni dla niego też: „Takim to ludziom przybłęda winien był posłuszeństwo 
i przytłaczająca samotność zdawała się nań padać z ołowianego nieba podczas tej zimy 
bez słońca. Wszystkie twarze były smutne. Nie mógł mówić do nikogo i nie miał nadziei, 
że kiedykolwiek kogo zrozumie. Zdawało mu się, że to są twarze ludzi z tamtego świata 
– ludzi umarłych – jak mi nieraz mówił całe lata później. Słowo daję, dziwię się, że nie 
zwariował. Nie wiedział, gdzie jest. Gdzieś bardzo daleko od swoich gór – gdzieś za wodą. 
Zastanawiał się, czy to nie Ameryka”, tamże, s. 139.
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kowej. Niczym natura, jest uporczywa, nieznośna, tępa, bierna, niema 
i głucha, nieprzewidywalna i usytuowana jakby na zewnątrz porządku 
symbolicznego. Słowem – pozostaje poza wszelką kontrolą. Ponadto, 
sprowokowana do odpowiedzi czy działania, zacina się, popada w po-
płoch (a nawet obłęd) i przerażona ucieka. Inaczej rzecz ujmując, Amy 
odpowiada tylko temu, co – jak ona – pozbawione jest głosu14. Ta jednak 
cecha różni ją znacząco od otoczenia, w którym żyje. Poza tym jest do 
bólu zwyczajna. Więcej nawet, kondensuje w sobie najbardziej typowe 
cechy otaczających ją ludzi. Jakby była ich groteskowym, przerysowa-
nym odbiciem15. W ten sposób, choć taka swojska i przewidywalna, staje 

14 Amy, która miała tyle empatii w stosunku do przyrody („Krótkowzroczne oczy 
Amy napełniały się łzami litości na widok biednej myszy schwytanej w pułapkę, a raz 
kilku chłopców widziało dziewczynę, jak klęczała w mokrej trawie opiekując się ropuchą 
w opałach”, tamże, s. 119), zupełnie nie potrafiła zachować się wobec tego, co przycho-
dziło ze strony języka, co próbowało komunikować się: „Ale kiedy papuga napadnięta 
przez kota skrzeczała o pomoc ludzkim głosem, Amy wypadła na podwórze z zatkanymi 
uszami i nie zapobiegła zbrodni”, Tamże. Analogiczna sytuacja stanowić będzie zresztą 
finał historii miłości tych „dziwnych” dwojga. Albowiem dzięki nowonarodzonemu syn-
kowi, Janek odzyska wiarę w możliwość bezgranicznego porozumienia we własnej mowie 
i w obrębie własnej, wydawałoby się, że utraconej już przecież bezpowrotnie przestrzeni 
kulturowej (w tym celu Janko będzie śpiewał synkowi piosenki w języku polskim, – w tym 
też języku będzie się modlił). Jednak im bardziej Janko odzyska siebie, czyli możliwość ko-
munikowania się we własnym języku, czyli – mówiąc Rolandem Barthesem – „mój język, 
ostatni zakamarek mojego istnienia” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, wstęp M. P. 
Markowski, przeł. i posłowie M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 216), tym bardziej stanie się 
nieznośny, niesamowity dla swojej żony. Ostatecznie, nie będzie ona w stanie znieść jego 
obcej mowy i ucieknie od niego w chwili, kiedy ten poprosi ją o ratunek. W ten sposób los 
egzotyzowanego chłopca spełni się analogicznie do losu egzotycznej papugi, a przy okazji 
naznaczy swoim losem syna, w którego oczach zobaczy to samo, co przedtem widziano 
w Janku („Malec leżał na wznak; bardzo był cichy i bał się mnie trochę; jego wielkie, czarne 
oczy i spłoszony wygląd przypominały ptaka schwytanego w sidła”, tamże, s. 153). Uwa-
gę o paralelnych motywach papugi i wrzeszczącego w finale opowiadania Jankiem-pta-
kiem zawdzięczam koleżance z seminarium doktoranckiego (prowadzonego w Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk przez prof. Ewę Szary-Matywiecką) – p. Izabeli 
Jabłońskiej.

15 „Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu przestrzeń łąk, ujętych 
z obu stron w skarpy wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie 
dojmującego smutku, niby natchnione przez jakąś uroczystą melodię, płynęło z ciszy pól. 
Ludzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze 
spuszczonymi oczami, jakby melancholia przemęczonej ziemi obciążyła ich nogi, pochyli-
ła ramiona, wbiła w ziemię oczy. – Tak – rzekł doktor w odpowiedzi na moją uwagę – moż-
na by pomyśleć, że ziemia jest przeklęta, bo ze wszystkich jej dzieci te, które najściślej z nią 
współżyją, wyglądają nieokrzesanie i mają chód tak ołowiany, jakby ich serca były spętane 
łańcuchem”, Tamże, s. 121. Przedstawieni w ten sposób wieśniacy okazują się tacy podob-
ni do Amy, a jednocześnie stanowią prefigurację końcowej diagnozy kondycji dziewczyn, 
którą co rusz porównuje się do tępej natury – do ziemi stanowiącej co prawda o tożsamości 
człowieka, ale także o jego przeznaczeniu (ziemia-grób). 
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się niesamowita oraz groźna. Amy – prócz miłości do męża i syna – nie 
posiada nic swojego. Kiedy więc Janko umiera, ona sama okazuje się 
pusta, zupełnie wyzuta z siebie, wybrakowana, lecz jednocześnie za-
nadto wyrazista, nadmierna, przerysowana, monstrualna i osobliwa, 
gdyż kumuluje w sobie wszelkie kompleksy, skażenia, pęknięcia, pa-
tologie oraz niedoskonałości charakteryzujące środowisko, w którym 
żyje (a jest angielska wieś z czasów, kiedy Imperium Brytyjskie podbi-
jało i kolonizowało świat). Amy stanowi mutację, idealną kombinację 
tego, co najbardziej swojskie, znajome, tutejsze, lecz jednocześnie – jak 
to w przypadku wszelkich form eksperymentalnych – wymykające 
się władzy i w tym sensie nieprzewidywalne, a przy tym zwiastujące 
przyszłe wypadki. Amy całą sobą demonstruje i przepowiada – jakby 
mówiła: „patrz, z czasem staniesz się taki, jak ja”. Dziewczyna jest także 
hybrydą, składa się bowiem z kompleksów i cech otaczających ją ludzi. 
Taka jej dyspozycja stanowi ostrzeżenie – tym razem kierowane do wła-
snej, lokalnej, ale jakże homogenicznej – wyczyszczonej z wszystkiego, 
co niezgodne z normą i odgórnie przyjętym porządkiem – społeczności: 
„zobaczcie, gdzie zmierzamy”. Tytułowa bohaterka – choć z pewnością 
nie ma takich intencji – daje się ludziom we znaki, wdaje im się w znaki. 
Niczym omen, wskazuje na to, co nieznajome, a jednak prawdopodob-
ne: co wkrótce może się zdarzyć. Janek – dopóki żył – przesłaniał sobą 
dziwną żonę, wiązał spojrzenia, sprawiał, że inni na niego projektowa-
li swoje fobie, lęki, kompleksy. Jednakże po jego śmierci, osobliwość 
dziewczyny zostaje odsłonięta, a lokalna społeczność musi zmierzyć się 
teraz z potwornością o wiele gorszą, bo pochodzącą z jej własnego łona, 
czyli z Amy i jej synkiem. Tej próbie nie sprosta już nikt. Nawet doktor. 
Ostatecznie to on napiętnuje Amy, nazywając ją niemą, „tępą naturą”: 

A ona teraz nic nie mówi. Ani słowa o nim. Nigdy. Czyżby jego obraz 
tak zupełnie opuścił jej duszę, jak jego giętka, posuwista postać i rozśpie-
wany głos opuściły nasze pola? Nie ma go już przed jej oczami; nie ma kto 
pobudzać jej wyobraźni do namiętnej miłości lub strachu; a wspomnienie 
o nim znikło chyba z jej tępego mózgu jak cień, który przesunął się po bia-
łym ekranie. Amy mieszka w tej samej chacie; panna Sweffer dostarcza jej 
pracy. Wszyscy mówią o niej Amy Foster, a dziecko nazywają „chłopcem 
Amy Foster”. Matka woła go Johnny, to znaczy Mały John.

Niepodobna powiedzieć, czy jej to imię coś przypomina. Czy Amy 
myśli kiedyś o przeszłości? Widziałem ją schyloną nad kołyską małego 
z namiętną macierzyńską czułością16.  

16 Tamże, s. 153.
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Dla doktora-narratora, Amy stanowi upostaciowienie instynktu 
i śmierci, czyli natury niepamiętającej o tych, których sama rodzi i unice-
stwia. Amy milczy i nie pamięta (grobowa cisza, grobowa ziemia) i jesz-
cze przedstawiana jest nam, jako tępa, odczłowieczona – choć niegdyś 
tylko ona umiała się zdobyć na ludzki odruch w stosunku do zbydlęco-
nego stwora, który przybył z morza.

Dlaczego jednak doktor diagnozuje tak niesprawiedliwie istotę, 
o której kilka razy powtórzył, że miała szczere i złote serce? Myślę, że 
Amy stała się nieznośna, albowiem całą sobą odkrywała i manifesta-
cyjnie obnosiła najbardziej podstawową prawdę o śmiertelnej kondycji 
człowieka, która wówczas – na przełomie XIX i XX wieku – pozbawiana 
już była różnorakich zabezpieczeń.

W ten sposób Amy stała się nieznośnie niezbywalna, a przez to mon-
strualna: choć mniej obca i dzika od nieokrzesanego Górala ze wschod-
nich Karpat, to jednak właśnie ona jest prawdziwie niesamowita. Ona 
jest z nich i jest w każdym z nich. W odróżnieniu od Janka, jest niezby-
walna. Monstrualność, jak pisze Wieczorkiewicz, to dość płynne pojęcie 
drążące „sobie kanały w świecie, który powinien być dominium porząd-
ku”. I dalej:

Znajduje pewną niszę w systemach pojęciowych – tu może być wy-
korzystane jako ruch w grze o zrozumienie normalności, ruch fałszy-
wy, ale potrzebny do tego, by ujawniły się reguły gry. Zarazem jed-
nak zostawia swoje ślady w praktykach codzienności. „Monstrum to 
różnica obleczona w ciało z krwi i kości” (Cohen 1996: 7) – twierdził 
Jeffrey Cohen. Tam więc, gdzie różnica zaczyna być problematyczna, 
gdzie domaga się wyrażenia, a tym bardziej gdy zmieniają się zasady 
różnicowania, znamię monstrualności zaczyna być wykorzystywane do 
naznaczania pewnych ciał17.

Krótkowzroczność Amy Foster, jak również jej czerwona twarz 
i ręce stanowią widoczne – manifestacyjne wręcz i monstrualne, czyli 
wystawione na widok publiczny (od monstrare – pokazywać, pouczać, 
wskazywać) – znaki jej obcości, a także dojmującej obecności. „Dzieje się 
tak – twierdzi Anna Wieczorkiewicz – jakby monstra chciały udowod-
nić, że do czegoś są nam potrzebne, jakby chciały powiedzieć, że bez 
nich nie określimy naszej własnej natury i nie zrozumiemy świata, który 
chcemy uporządkować i rozjaśnić”18. Bohaterka opowiadania Conrada 
nie jest potworem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Więcej nawet, 

17 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 128.
18 Tamże, s. 6.
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wydawałoby się, że jest krańcowo wręcz przeciętna, banalna, zwyczaj-
na. Tymczasem przeraża i fascynuje zarazem, koncentruje uwagę, za-
krywa monstrualność Janka, przydaje ciężkości jego nieznośnie lekkim 
krokom i jednocześnie obnaża nieznośną lekkość istnienia w ogóle. Sło-
wem, czyni to, co – jak chce autorka Monstruarium – stanowi jaskrawą 
„niekonsekwencję kultury”, a przy tym także jej fundamentalną zasadę: 
„w ramach tworzonego przez ludzi porządku nieustannie organizuje się 
enklawy jest braku, chaosu, ekscesu i wykroczenia. Postać monstrum to 
figuracja tej zasady”19. Amy to brak i żywioł jednocześnie – to brak sensu 
i (bujne) nagie życie. Amy to bezzasadny witalizm, nowotwór na skórze 
świata, niemożliwy do zredukowania wykwit, takie nic, które jednako-
woż nie daj spokoju. Amy nie nadaje się do leczenia, badania, nauko-
wego opracowywania, ponieważ nie jest ani wynaturzona, ani ułomna, 
ani nawet chora. Nie nadaje się także do ucywilizowania i przebadania 
pod kątem różnic kulturowych, gdyż pochodzi dokładnie „stąd” i nie 
oznacza się żadną ekscentrycznością (przeciwnie nawet – stanowi multi-
plikację, jakąś potworną redundancję najbardziej typowych cech otacza-
jących ją ludzi). Przypadek Amy w tym właśnie sensie wydaje się bez-
nadziejny, że w żaden sposób nie można go wykorzystać, usensownić, 
uprawomocnić. Bohaterka jest taka, jaka jest: niezmiennie usytuowana 
poza granicami poprawności i stosowności, czyli powszechnie przyję-
tego prawa, moralności, wiedzy i przesądu. Jak pisał Clément Rosset, 
autor utrzymanego w duchu nietzscheanizmu eseju zatytułowanego 
Zasada okrucieństwa:

To, co moralne, rywalizuje w naszym myśleniu z tym, co tragiczne, 
suflując pocieszycielski, ale całkowicie iluzoryczny obraz rzeczywistości 
(czyli ideę niewystarczającej rzeczywistości), ścierający się z jej ponurym, 
ale bardziej prawdziwym obrazem (ideą wystarczającej rzeczywistości)20. 

Amy stanowi występek przeciwko paradygmatowi nowoczesnej na-
uki oraz idei postępu, a także tradycyjnie pojmowanej moralności oraz 
stosowności. Niemniej jednak jest. Jest boleśnie prawdziwa i nieustępli-
wa. Podobna jest w tym zresztą do okrutnej, gdyż „skończonej i prze-
padającej bez żadnego zadośćuczynienia” rzeczywistości, która staje się 
„nie do zniesienia, gdy tylko usuniemy z niej wszystko, co rzeczywi-
stością nie jest, i gdy rozpatrujemy jedynie ją samą. Jest niczym wyrok 
śmierci zbiegający się z egzekucją, kiedy to skazaniec pozbawiony zo-

19 Tamże, s. 370.
20 C. Rosset, Zasada okrucieństwa, przeł. M. Zaleski, [w:] „Res Publica Nowa” 2005, nr 2, 

s. 139.
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staje możliwości, by apelować o łaskę. Rzeczywistość – pisze Rosset – 
ma za nic nasze prośby o łaskę”21. Amy także pozostaje głucha i niema 
wobec ginącego z krzykiem stworzenia (przypomnijmy: najpierw pa-
pugi, potem Janka Górala). Przy czym Conrad pisze swoje opowiadanie 
z innej, postromantycznej jeszcze perspektywy. Zaryzykuję hipotezę, że 
autor Jądra ciemności odkrył w sobie Amy, ale nie zgodził się na nią (stąd 
sądy wiejskiego doktora na jej temat są takie bezlitosne i nieprzejedna-
ne). Conrad i jego literackie alter ego – doktor Kennedy – wypierają się 
Amy. Niemniej jednak monstrum powraca. Musi powrócić, choć może 
to uczynić w zupełnie innym przebraniu22: 

Spektakl toczy się tak, by zza woalu normalności wyzierało kuriozum. 
Zawsze bowiem powróci ono do nas – ujarzmiane, brane pod kontro-
lę, wyrzucane z naszego świata jako przesąd i zabobon, wróci tylnymi 
drzwiami – jako fantastyczne i jako rzeczywiste, jako metaforyczne i jako 
dosłowne. W zasadzie sami je przywołujemy, a gdy przychodzi, znów 
zaczynamy z nim walczyć i je opanowywać23. 

21 Tamże, s. 135.
22 Autorka studium zajmuje się w tym miejscu tendencjami, jakie odnajduje we współ-

czesnej retoryce kultury, omawiając przypadek Michaela Jacksona oraz Josepha Merricka: 
„Z jednej strony dowodzi się, że wszystko, co jawi się jako obce, dziwne, w jakiś spo-
sób niebezpieczne dla człowieka, jest przedmiotem uwagi ekspertów którzy pracują nad 
oswojeniem, uporządkowaniem, u unieszkodliwieniem. Z drugiej strony przez narrację 
przewija się także inna sugestia: porządek naszego świata w każdej chwili może zostać 
rozbity. W ten sposób toczy się gra z doświadczaniem obcości”, tamże, s. 332–333. I dalej: 
„Tak powstaje przekaz o tym, że mimo ludzkich wysiłków coś jednak pozostaje nieokieł-
znane: Nieznane, Obce, Groźne raz po raz pojawia się w świecie. Taka sytuacja, budząca 
lęk, zdaje się kryć w sobie niezwykłą siłę atrakcji. Obrazy potworności nie znikają więc 
z obszaru widzialności publicznej, lecz w nowych aranżacjach pojawiają się w różnych 
obszarach kultury. Raz jeszcze okazuje się, że ukrywanie nierozerwalnie wiąże się z eks-
ponowaniem, a eksterminacja monstrów – z ich przywoływaniem. Powracają przebrane za 
coś innego, ale ich przebranie nie jest zbyt staranne; potworne oblicze wychyla się raz po 
raz z zawojów racjonalnych, praktycznych sposobów opanowywania lęku przed brakiem 
porządku, brakiem formy, brakiem sensu. Przebranie jest jednak potrzebne – bez niego 
obcość mogłaby okazać się zbyt trudna do zniesienia. Przyjmujemy ją do naszego świata 
na pewnych warunkach, w określonej formie, w dawkach homeopatycznych. Dawniej-
sze przebrania często wydają nam się po prostu nie do przyjęcia, gdyż naruszają naszą 
wrażliwość. Ta wrażliwość jest jednak przewrotna – zdaje się potrzebować podniet, które 
wskazują na możliwość przekraczania norm”, tamże, s. 333–334.

23 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 364.
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II

Pojęcia takie, jak „norma”, „normalizacja”, „postęp”, „porządek”, 
„prawo”, „kanon”, „instytucja”, „systematyzacja”, „mechanizacja”, „cy-
wilizacja”, „optymalizacja” – fetyszyzowane co najmniej od przełomu 
oświeceniowego – w toku XX wieku ulegają erozji, dekonstrukcji, nega-
cji. Systemy, utopie, wielkie narracje przestają uwodzić i tracą na atrak-
cyjności na rzecz tego, co wsobne, pojedyncze, lokalne, radykalnie inne, 
a nawet wynaturzone. Karierę zaczynają robić takie słowa, jak demon-
taż, rozbiórka, kryzys (rzecz jasna, permanentny). Powrót detronizuje 
postęp, a krytyka i rewizja biorą w nawias pojęcia „konstrukcji”, „wizji”, 
„instytucji kultury”, „konwencji” czy „idei nieustannego progresu”. To 
wszystko stanowi, jak sądzę, pokłosie działań neoawangardy, która, 
zdaniem Hala Fostera:

[…] nie tyle przekreśliła projekt historycznej awangardy, co po raz pierw-
szy faktycznie go pojęła. Celowo mówię „pojęła”, nie zaś „zrealizowała”, 
gdyż ten projekt nie został sfinalizowany ani przez awangardę historycz-
ną, ani przez neoawangardę. W sztuce, jak w psychoanalizie, krytyce nie 
ma końca, i na tym właśnie polega jej główna zaleta (gdyż na pewno jest 
to zaletą sztuki)24. 

Artystyczne projekty XX wieku okazują się zatem otwarte, a przez to 
totalne, apokaliptyczne, nieskończone – choć, paradoksalnie, stale odno-
szą się do pojęcia „końca”. Dodatkowo, mniemam, że stanowią kulturo-
wą odpowiedź na przeczutą w romantyzmie chorobę nadwzroczności: 
„Melancholia jako hipochondria – pisze Gerard de Nerval – to okropna 
przypadłość: sprawia, że widzimy rzeczy takimi, jakie są naprawdę”25. 
Tak właśnie – bez znieczuleń i zabezpieczeń – zobaczył doktor wiejską 
dziewczynę: Amy Foster. Mniej więcej 100 lat później ten sposób patrze-
nia zdominuje przestrzeń praktyki i teorii sztuki26. Jest to spojrzenie – 
jak twierdzi Marek Bieńczyk – hiperrealne, w którym rzeczy wydają się 
nadwyraziste, niemożliwe do zniesienia27. „W konsekwencji – twierdzi 

24 H. Foster, Powrót realnego, s. 39.
25 Cyt. za: C. Rosset, Zasada okrucieństwa, s. 135.
26 „To, co widzisz, jest dokładnie tym, co widzisz, podpowiada słynne powiedzenie 

Franka Stelli”, H. Foster, Powrót realnego, s. 61.
27 Zdaniem Bieńczyka, „[…] melancholik patrzy nieco jak amerykański malarz hiper-

realistyczny, aż za ostro, zbyt dokładnie. Nadwyrazistość pamięci, nadwyrazistość rzeczy: 
żadnej nicości i żadnego nihilizmu, mimo wszystko, mimo całej swej siły zaprzeczeń, me-
lancholia łączy się z tym, co istnieje”, Historia i histeria. Z Markiem Bieńczykiem rozmawia 
Jakub Momro, „Tygodnik Powszechny” 1–3 stycznia 2010, s. 31.
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Foster – iluzja nie tylko nie potrafi oszukać oka, ale także ujarzmić spoj-
rzenia, a więc ochronić przed Realnym. Inaczej mówiąc, nie potrafi nie 
przypominać nam o Realnym i sama staje się traumatyczna – to trau-
matyczny iluzjonizm [podkr. – H. F.]”28. Jak konkluduje autor rozpra-
wy: „Jeśli nawet hiperrealizm tłumi Relane, to zarazem sprawia, że ono 
powraca, a jego powrót rozrywa hiperrealistyczną powierzchnię zna-
ków”29. Im gęstsza ta powierzchnia, tym bardziej dojmujące rozerwanie. 
Tu już nie chodzi o zaplątanie w sieć zależności, władzę dyskursu, nauki, 
konwencji, prawa czy pieniądza. Stawką też nie jest wykluczony Inny 
(przykładowo, Kobieta, osoba o nienormatywnej seksualności, Dziecko, 
czy przedstawiciel jakiejkolwiek innej mniejszości religijnej, narodowej, 
etnicznej, politycznej, społecznej), ale – jak sądzi Foster – Martwe Ciało, 
które ogniskuje w sobie zainteresowanie zarówno traumą, jak i abiektal-
nością30.

Współczesność (i)gra (ze) śmiercią, rozpadem, entropią, obrazami 
ruin oraz tego, co obrzydliwe, fragmentaryczne, znajdujące się w sta-
nie rozkładu. Współczesność zobaczyła to, co jest bez ubezpieczeń oraz 
gwarancji długiego trwania. Ta epifania (niech będzie, że negatywna) 
spowodowała gwałtowne przyśpieszenie, które z kolei niejako wymusi-
ło na sztuce (będącej wszak formą ekspresji kondycji ludzkości) skupie-
nie na rozpadzie, fragmencie, odpadzie (w rzeczy samej – budowanie 
oraz dążenie do całości i pełni zdają się być aktywnością obliczoną na 
dłuższy czas, pracę całych pokoleń). Przerażenie Conrada człowiekiem 
zredukowanym do tego, co rzeczywiście jest (Amy, która wcale nie jest 
potworem, a mimo to przeraża i poraża swą naturą, byciem ku śmierci, 
tym, że po prostu jest), powraca współcześnie i pracuje w sztuce oraz 
refleksji niczym dziecko, które nieustannie sprawdza (działanie kodów, 
znaków), a tym samym także poszerza granice własnych możliwości, 
gdy tymczasem świat jednak wcale się nie rozszerza, a czas nie zwal-
nia (przeciwnie: pędzi i gubi po drodze całą resztę, pozostawiając nas 
dokładnie takimi, jakimi jesteśmy – śmiertelnymi tworami czasu, czyli 
potworami). Z drugiej jednak strony, „zabawa” ta stanowi reakcję na 
rozmaitość form istnienia, bujność samego życia, witalizm, który osta-
tecznie przezwyciężył lansowane przynajmniej od Kartezjusza koncep-

28 Tamże, s. 174.
29 Tamże, s. 175.
30 Zob. tamże, s. 196. W ten sposób, konkluduje Foster, „Realne wyparte w poststruk-

tualistycznym postmodernizmie powróciło jako Realne traumatyczne”, tamże, s. 195.
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cje mechanistyczne31. Ostatecznie, „Wszyscy jesteśmy mutantami, ale 
niektórzy z nas są nimi w większym stopniu” – jak przytacza Wieczor-
kiewicz. I dalej:

Mutacje potrafią zniszczyć życie albo je naznaczyć. I choć może nie 
zdajemy sobie z tego sprawy, wpływają na każdego z nas. Mutacje to 
gra z losem, w której wszyscy musimy zagrać i wszyscy w niej tracimy. 
Niestety, niektórzy tracą więcej niż inni32. 

Co przede wszystkim tracimy? Myślę, że pewność siebie i jeszcze 
cały szereg idealistycznych założeń związanych z podstawowymi ka-
tegoriami takimi choćby, jak „dobro” czy „piękno”. Zdajemy się sobie 
zmutowani – poskładani z wielu, obcych sobie elementów. Dlatego nie 
mówimy – jak kiedyś – silnym głosem, lecz przemawiamy wiązką (nie)
swoich głosów, która co rusz konstytuuje się, a potem na powrót rozpa-
da. Jakby zanikła persona, a na scenie pozostał jedynie chór. Ponadto, 
twierdzi Donna Haraway: 

[…] wszyscy jesteśmy chimerami, teoretyzowanymi i sfabrykowanymi 
hybrydami, gdzie krzyżują się maszyny z organizmami. Jesteśmy, inny-
mi słowy – cyborgami. […] Cyborg to silnie zagęszczony symbol, składa-
jący się w równym stopniu z wyobrażeniowych fantazmatów i material-
nej rzeczywistości33.

Jesteśmy mutantami oraz cyborgami jednocześnie i już sam ten me-
lanż czyni nas potwornymi w dosłownym tego słowa znaczeniu. Wi-
dzimy siebie jako byty poskładane, ciągle na nowo opracowywane, roz-
montowywane, ale też nieustannie udoskonalane. Słowem, rozstaliśmy 
się już z myśleniem o sobie, jak o istotach stworzonych ad hoc, od razu 
gotowych34. A to komplikuje, rzecz jasna, naszą tożsamość oraz sposoby 

31 „Przynajmniej od czasów Kartezjusza najznamienitsi rzecznicy badań naukowych 
nad organizmami żywymi czuli odrazę dla witalizmu i przychylali się do wizji mechani-
cystycznych”, J. Turney, Ślady Frankensteina, Warszawa 2001, s. 67. 

32 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 353.
33 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 361.
34 Powraca zatem odwieczne pytanie o to, kto stworzył człowieka. Mniej więcej do 

XVIII wieku odpowiedź była jedna: Bóg. Tymczasem na przełomie XVIII/XIX wieku poja-
wiło się szereg koncepcji alternatywnych, zdaniem których to człowiek tworzy człowieka, 
bądź też człowiek się samo-tworzy, przepoczwarza i po-tworzy. Byt raz na zawsze goto-
wy, doskonały i wsobny (stworzony przez doskonałego Boga, uczyniony zresztą na jego 
obraz i podobieństwo, integralny i zintegrowany z resztą stworzenia) ustępuje na rzecz 
tego, co dotychczas było nieme i nie dawało się rozpoznać w porządku symbolicznym. Jak 
zauważył w swoim wystąpieniu Mikołaj Marcela, po-twór pojawia się zawsze po-czasie 
– stanowi bowiem efekt uboczny działania czasu. Jeśli rzeczywiście czas czyni nas potwor-



62 Karolina Felberg 

autoprezentacji. „Monstrualne ciało – pisze Monika Bakke – w swoich 
reprezentacjach jest zawsze ciałem niespokojnej wyobraźni, ale też ro-
dzajem autorefleksji i autokomentarza”35. Zaryzykowałabym tezę, że 
współcześnie nie umiemy już autoprezentować się w formie posągo-
wej – nieskazitelnie gładkiej, harmonijnej, idealistycznej, albowiem – 
pokonaniu przymusem autorefleksji oraz autokomentarza – docieramy 
do siebie samych orientując się po szwach, ranach (czyli traumach) 
i koleinach, które znaczą nasze twarze. Fetyszyzujemy nasze monstru-
alne oblicza, redukujemy się do szwów, zgięć, szczelin, z których sączą 
się płyny ustrojowe. Odnajdujemy siebie w tym, co dojmujące i bolesne, 
czyli tam, gdzie nie działa już żadne znieczulenie ani tym bardziej ubez-
pieczenie. Słowem, (jesteśmy) w pęknięciu, braku ciągłości, szczelinie, 
co w przekładzie na poezję może brzmieć na przykład tak: 

co wyniknie co umknie co wyłowię
gdy encyklopedię mnie odemknę
co wysłowię gdy rozdrapię nierozcięte
kartki bielą zabolą jałowe
co chciałam odkryć do siebie
już dawno odkryte ode mnie
w myślowej pustce na siódme
spusty pocę się po co zamykam
w wiersz co wymknie się
co wemknie się co
minie mnie
   (J. Mueller, Ból tabuli36) 

Ten potworny, wynaturzony i apokaliptyczny wiersz wydaje się być 
głosem „zboczonym”37, „źle ustawionym”, wykolejony, wypatrzonym, 
zszytym w językowy patchwork, w którym co prawda zabliźniają się ze 

nymi, to integracja przez słowo ustąpić musi aktowi dezintegracji w słowie, tworzenie 
anihilacji, a scalanie entropii. W ten sposób podmiot staje się fantazmatem, rzeczoną kon-
strukcją intelektualną, która próbuje poradzić sobie z pustką, zgrozą nieistnienia i poczu-
ciem wyobcowania. Tak oto byt diagnozuje się i autokomentuje na sposób melancholijny 
i w języku braku, w którym – owszem – można się błąkać bez końca, ale nie sposób dojść/
wrócić do siebie. Jak pisze Joanna Mueller w wierszu otwierającym jej ostatnią książkę 
poetycką:. „na pokusę uspokojeń nie zawiodę się/ zanim dorosnę do swej wyobraźni/ 
wyruszę i pobłądzę, nie dojdę do siebie”, J. Mueller, Wylinki, Wrocław 2010, s. 8.  

35 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 363.
36 J. Mueller, Somnambóle fantomowe, Kraków 2003, s. 11.
37 W znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu, w komentarzu do słów Miłosza, Jacek Guto-

row, zob. J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskie-
go, Wrocław 2007, s. 146–147. 
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sobą poszczególne słowa, jednakowoż nie generują wspólnie żadnego 
sensu. Wiersz Joanny Mueller wydaj się chory, pełen defektów i mon-
strualny. Stanowi wykwit paranoidalnej i zafiksowanej na samej sobie 
wyobraźni. Poetka nie zadawala się elementami gotowymi, już raz 
zrobionymi, skonwencjonalizowanymi (słowami, gramatyką, składnią, 
tradycyjną poetyką). Przeciwnie – nieustannie przeprowadza skompli-
kowane operacje lingwistyczne, rozmontowuje układy, związki słów 
i same słowa, eksperymentuje, powołuje do istnienia słowa – mutanty, 
zdania-hybrydy, rozmaite językowe potworki, dzięki którym – jak pi-
sze w wierszu Post-fast-scriptum – „wychodzi (z siebie, z założenia)”38. 
A wszystko to po to, by – paradoksalnie – możliwie długo pozostać po 
stronie bujnego życia, by jak najpóźniej obrócić się w papier, zastygnąć 
w papierowe już tylko znaczenie. Jacek Gutorow, krytyk niezmiernie 
ważny dla warszawskiej poetki, twierdzi: 

Albo żyjemy, albo dokonujemy refleksji nad życiem. Albo-albo. Czy-
ste, pełne życie jest niemożliwe – nie teraz i nie tutaj – niemożliwe jest 
bowiem zatrzymanie świadomości, która zastępuje życie tęsknotą, no-
stalgią, marzeniem, fantazją, fikcją lub wiarą. Życie jest gdzie indziej – tu-
taj [czyli w wierszu, w piśmie – przyp. K. F.] jest tylko jego sens. Martwy 
sens39. 

Poetka chciałaby zatem utrzymać się jak najdłużej w miejscu gra-
nicznym, czyli tam, gdzie możliwe jest jeszcze coś tak wewnętrznie 
sprzecznego, jak życio-pisanie, auto-bio-grafia. Ażeby jednak wyrazić nie-
jednoznaczne życie, trzeba sięgnąć po język równie wieloznaczny: po-
zbawiony ubezpieczeń i wszelkich gwarancji sensu. Dopiero wówczas 
możliwe jest:

Podwójne sprzężenie, którym rządzi prawo reakcji: im bardziej 
w stronę języka, tym wyraźniej w stronę życia. I odwrotnie: im usilniej 
staramy się stłumić energię językową, tym bardziej retoryczne stają się 
nasze konstatacje i gesty40.

Życie to przecież energia, pęd, bujność i bezforemność. Jeśli więc 
język ma je dogonić, szczęśliwie się z nim spotkać, musi pozostać rów-
nie ekscentryczny, rzutki, radykalny, nonsensowny i otwarty na to, co 
przychodzi skądinąd – na zdarzenie poza wszelką kontrolą. Znamy to 
z wiersza Andrzeja Sosnowskiego All that jazz, w którym czytamy:

38 J. Mueller, Somnambóle, s. 23
39 J. Gutorow, Urwany ślad, s. 38.
40 Tamże, s. 8.
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Jeśli chcesz przyśpieszyć, przesuwaj akcenty
z mocnych części taktów na te przemilczanie i
zważ: deseń jest wytarty do samej osnowy,
pyłu uczuć, dźwiękotek – więc spróbuj zniweczyć
sekundę między ściegami nastrojów, żeby puściła
składnia a nowy język pokrył ślepą mapę wzruszeń
wzorem gęstym jak grad i tak błyskawicznym
[…]
Powinieneś jednakże zacząć od zerwania 
pieczęci z księgi widm pospolitych wątków,
żeby zasnuć ich gładkość, rozpisać je na głosy,
naderwać ścięgna sensów. Przynaglaj wszystko,
co zniewolono do trwania. Kochaj, 
ale wystawiaj miłość codziennie na próbę
snów mocnych jak piołun i nowej muzyki.
   (A. Sosnowski, All that jazz)

Błogosławione oraz postulowane w tym wierszu przyśpiesze-
nie, dzięki któremu życie od czasu do czasu popada w język, a nawet 
(fortunnie) wdaje się w jego znaki, jest – jak sądzi Gutorow – tropem 
z gruntu nietzscheańskim. Sosnowski zdaje się być mocno przywiązany 
do koncepcji prawdy rozumianej jako „ruchliwa armia metafor”41, dla-
tego jego język jest w ciągłym ruchu, gotowości i mobilizacji. Zresztą, 
podobna aktywność oraz gotowość bojowa charakteryzuje też język Jo-
anny Mueller. Również i autorka Wylinek pragnie wywikłać się, mówiąc 
przywoływanym co rusz krytykiem, „z dość topornej jednoznaczności 

41 Prawda jako „ruchliwa armia metafor” to miejsce wspólne w poezji Andrzeja So-
snowskiego („Prawda nie leży w tym, co widzisz [bo widzisz majaki], ani tym bardziej 
w tym, co myślisz o tym, co widzisz [bo nie jest kobietą], ani też w samym nieobliczalnym 
spojrzeniu, ale parzy się i ulatnia w powietrzu między zwilgotniałym okiem a przedmio-
tem. Właśnie dlatego język, jak ruch powietrza, ziewnięcie, puste tchnienie, eter – jest tak 
bliziutko prawdy. Stopy wody”, XVI. Palacz dmuchający w hubkę, [w:] A. Sosnowski, Pozy-
tywki i marienbadki [1987–2007], Wrocław 2009, s. 71), ale też przedmiot wielu jego wypo-
wiedzi innych niż poetyckie: „Przypomina mi się czyjeś pytanie: właściwie prawda jest 
tak mało prawdziwa? Papa Czas zwija nam wszystkie prawdy i archiwa, człowiek idzie 
po dywaniku i nagle wali nosem w parkiet, bo nastąpiło szarpnięcie i dywanik pierzchnął. 
Ale człowiek ma też czasem umiarkowanego bzika na punkcie pewnych «prawdziwości»: 
chodziłoby o styl z głębi aktualnego czasu. «Z głębi» oczywiście jest metaforą, bo niby 
dlaczego czas miałby jeszcze mieć jaką głębię. Ale chodzi o takich autorów, jak Hölderlin, 
Mickiewicz, Rimbaud, Apollinaire, Eliot, Beckett, Celan, Ashbery, którzy dają coś zasadni-
czo wiążącego, jeśli pomyśleć o czasie, w którym pisali. Jak to zrobić, żeby charakter, ton, 
nastrój jakiegoś czasu wybrzmiały w słowach? Opis nie wchodzi i grę. Opowiadanie «o» 
czymś takim nie wchodzi w grę. Wszystko mieści się w stylu, który też, jako styl, musi się 
nieustannie kończyć – z czasem”, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, wybór, 
oprac., wstęp G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 177.
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języka, która okazuje się w końcu nieobecnością życia, albowiem życie 
nie jest jednoznaczne”42. Tak więc zbacza z głównego kursu, daje się po-
nieść językowi – wyjęzyczyć i przejęzyczyć, popaść w błąd, w ekstazę, 
nawet w bełkot. A wszystko po to, by zszyć – choć na moment – życie 
z pismem, ciało z głosem, siebie samą z własnym wierszem. W ten spo-
sób powstają – czytamy w wierszu Przywyłkanie – „poraniony pomysł” 
i „lekki przyszczyp serca”, czyli słowa niczym znamię, bo tylko takie 
– twierdzi Mueller – „zna mnie”43. Stygmaty byłyby więc tym, co de-
monstruje pojedynczość, ale i zarazem pełnię istnienia. W istocie, war-
szawska poetka i krytyczka deklaruje wiarę w Księgę Astygmacji: 

Astygmacje mieszczą w sobie nie tylko optykę, lecz także pewnego 
rodzaju mistykę. Są chorobą oczu, które widzą zawsze inaczej, i są raną, 
która naznacza wybrańców. Są jednocześnie bełkotliwe i ranliwe, aniel-
skie i diabelskie, urocze i prorocze. Są pierwszy i ostatnim zdaniem44. 

Stygmaty są piętnem, ale i czynią dane ciało znaczącym, czyli takim, 
które stanowi barierę dla sensu. Jak pisze Nancy: 

Ciało znaczące – cały korpus-zbiór ciał filozoficznych, teologicznych, 
psychoanalitycznych i semiologicznych – jest wcieleniem tylko tej jednej 
rzeczy, a mianowicie absolutnej sprzeczności polegającej na tym, że nie 
można być ciałem, nie będąc równocześnie duchem, który je odcieleśnia45.

Tę sprzeczność – jako ranę, traumę, bliznę, szew na skórze, coś 
wsobnego, swojskiego i jednocześnie radykalnie obcego, niesamowitego 
– wydobywa w swojej poezji autorka Stratygrafii. „Ja” zaklęte w jej wier-
szach jest monstrualne, naznaczone, napiętnowane, zranione i – niczym 
Amy Foster – przeszyte głosami innych. O ile jednak Amy w swojej cza-
soprzestrzeni była absolutnie nie do przyjęcia i nie do zniesienia, o tyle 
bohaterka Somnambóli fantomowych stanowi „wykwit” zupełnie nowych 
stosunków społecznych oraz – mówiąc Piotrem Sommerem – „nowych 
stosunków wyrazów”. Zacznijmy od wyrazów, które – jak zobaczymy 
– przełożą się także i na pozostałe, interesujące nas tu relacje. W eseju 
Księga asygnacji – ZOOM, opowiadającym o „teratologii naszego teraz” 
w poezji Andrzeja Sosnowskiego, Joanna Mueller pisze: 

42 Tamże, s. 170.
43 Zob. tamże, s. 29.
44 J. Mueller, Stratygrafie, s. 253.
45 Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 369.
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„Powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie” – głosił Sosnowski w utworze 
„Acte manqué”, a czymże innym – jeśli nie wyuczoną u mistrza osobli-
wości Raymonda Roussela lingwistyczną sztuką – jest mnożenie przez 
niego słownych istnień, które układają się w makabryczne panopticum 
zroślaków (połączonych brzmieniem, różnych znaczeniem), zdań-bliź-
niaków o jednakowo błędnym kodzie genetycznym, złośliwych sobo-
wtórów, które sobie wtórują echem przekształcającym każde tak w żad-
ne nie, lingwistycznych potworków z przejęzyczonymi chromosomami, 
albinosów, którzy przerażają papierowym bielactwem, homunkulusów 
czystego języka i wszystkich tych, „których szlachetne oczy zwiastują 
epokę / boskiej samotności absolutnie niepowtarzalnych potworów”. 
I może – niech mówią przeciwnicy – nie ma w tej poezji nic prócz de-
formacji i osobliwości. […] A może autor pisze wiersz [chodzi o R. R. 
(1877–1933) z Sezonu na Helu – przyp. K. F.], w którym chłodna symetria 
tytułu (bliźniacze inicjały, podwojone końcówki dat) przekłada się na 
tragiczną symetrię syjamskich bliźniaków – jeden z nich nosi imię Naro-
dziny, drugi zaś Śmierć – nierozerwalnie zrośniętych niepozorną cząstką 
ciała nazwaną życiem?46.

Krytyczka sugeruje, że cokolwiek napisane, jakkolwiek napisane, 
zawsze rozbija się o tę jedną, nieprzekraczalną granicę naszego istnienia 
(a może lepiej – „teratologii naszego teraz”), którą jest ciało. To w nim 
siedzi życie, to ono uwalnia z siebie życie. Ciało jest więc początkiem, 
ale i końcem. Ciałem piszemy, piszemy na ciele. Zapisane stanowi ślad, 
bliznę, ranę, szycie świadczące o naszym istnieniu oraz zranieniu (jeste-
śmy do bólu, do żywego). Artyst(k)a powraca zatem w przebraniu mę-
czennika: w habicie Joanny D’Arc, która stanowi liryczne alter ego samej 
autorki (lub też Joanny d’Art, męczennicy sztuki – jak woli komentujący 
tomik Tadeusz Komendant47). Rozpoznania młodej poetki kontaktują się 
więc z hipotezami Hala Fostera, który niegdyś donosił: 

[…] we współczesnej kulturze prawda kryje się w traumatycznym lub 
abiektalnym podmiocie, w chorym lub rannym ciele. Z pewnością stano-
wi ono swoisty katalog świadectw prawdy, zeznań składanych przeciw 
władzy48. 

Ciało zranione, wybrakowane i wymęczone stanowiłoby zatem 
przebranie, w którym na scenę tekstu powracają autor oraz refefencjal-
ność. Ale powrót ten – paradoksalnie – „odbywa się tym razem w re-

46 J. Mueller, Stratygrafie, s. 244–245.
47 Zob. posłowie Komendanta do tomiku, J. Mueller, Somnambóle, s. 48. 
48 H. Foster, Powrót realnego, s. 196.
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jestrze traumatycznym”49, czyli tam, gdzie wydarza się brak. Autor 
wraca, lecz pozbawiony gładkiego oblicza. Znika twarz, a zamiast niej 
pojawia się ziejąca rana ukazująca wybrakowany „deseń […] wytarty 
do samej osnowy”, symbolizująca zerwane „pieczęci z księgi widm po-
spolitych wątków” i naderwane w pośpiechu „ścięgna sensów”. Późna 
nowoczesność gwałtownie przyśpieszyła: nikt nie ma czasu na cierpli-
we dłubanie w kamieniu, tworzenie dzieła50. Liczy się tempo, a szybkie 
tempo prowadzi do wypaczeń, przejęzyczeń, wykoślawień: tak jest za-
wsze, kiedy człowiek bierze się za sprawy przekraczające horyzont po-
jedynczego istnienia. Nowoczesność rodzi się wraz ze stworzonym zbyt 
szybko i w pośpiechu potworem doktora Frankensteina. Nowoczesność 
wydarza się zdecydowanie za wcześnie – wpierw jej sens nam umy-
ka, w końcu jednak powraca. Ale ten powrót wydarza się poniewcza-
sie, jako (zbyt) późna nowoczesność, w której wypadki są już zawsze 
kontrkulturowe, potworne. Makabra przykrywa brak i jednocześnie 
przestaje osłaniać odbiorcę. Ten ostatni – niczym Joanna D’Arc – płonie 
ze wstydu, odkrywszy w sobie czerwonolicą Amy. Tak, Realne wróciło 
w przebraniu Amy Foster, która jest naszą traumą, tym czymś, czego nie 
da się określić, a jednak jest: jest dojmujące i boli. Parafrazując jedno 
z najsłynniejszy zdań nowoczesności: „Amy Foster to ja”. 

49 Tamże, s. 197. Trauma to luka w porządku symbolicznym. Trauma może zaistnieć 
tylko i wyłącznie w podmiocie (trauma w świecie nie istnieje), a kiedy już się wydarzy – 
bierze podmiot w nawias. Zob. tamże, s. 163.

50 Kiedy odchodzi z przestrzeni myślenia o literaturze „dzieło”, znika także „autor” – 
autorytet o nieskazitelnym, majestatycznym obliczu. Zarówno bowiem koncepcja dzieła, 
jak i w instytucja autora zakładają takie podejście do tekstu, w którym najważniejsze jest 
„odczytanie”, czyli odnalezienie nadrzędnej, prymarnej, jednoznacznej i niepodważalnej 
intencji autora zawartej w utworze. Słowem, dzieło czyta się po to, aby zobaczyć twarz 
autora – zobaczyć, co on tak naprawdę ma na myśli. Tymczasem szeroko rozumiana no-
woczesność nieustannie problematyzowała i w końcu tez zakwestionowała status działa 
oraz instytucję autora (zob. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M. P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 6), a dokonała tego w dwóch ruchach: wpierw – poprzez odkrycie kon-
wencjonalności sztuki, później zaś – poprzez zdemaskowanie sztuki jako instytucji (zob. 
H. Foster, Powrót realnego, s. 46, Trop w trop, s. 80–81, 98–99).



68 Karolina Felberg 

Karolina Felberg

Modern urgencies (on Conrad’s Amy Foster)

If modernity dismissed the author, whose position has been traditionally 
very strong, and called up the “subject” in his place, it is possible to claim that 
post-modernity introduces an even more drastic reduction by degrading the au-
thor to a body. As far as writing is concerned, such a process would consist of 
reducing, firstly, the modern grand work to a post-modern text, and later – to 
an artefact, a trace of that which exists. The return of the author, who has been 
repressed in modernity, is a fundamentally traumatic affair, for it entails the sur-
facing of that which, though uncanny and inexplicable, is still overwhelming. 
This situation provokes two characteristic responses that define it. On the one 
hand, it is possible to observe an attempt to find one’s way according to traces, 
tropes, wounds and signs of that which is mute and excluded. I try to show how 
this strategy works on the basis of Joseph Conrad’s short story Amy Foster, in 
which the key categories of European modernism are led to a logical conclusion, 
but in my opinion are never transgressed. On the other hand, some writers try 
to reclaim both the possible and impossible meanings from the noise of speech 
– a scattering of voices and amalgamations of diverse languages. I illustrate this 
theme with the help of contemporary poetry, investigating two of its strands: the 
apocalyptic, modernist poetry of Andrzej Sosnowski, and the poetry of Joanna 
Mueller, who proposes a radical reduction of the author to the last possible refer-
ent – the body.


