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Wspoblczesne przynaglenia
(o Amy Foster Conrada)

Nie widziatem na tym $wiecie potwora

ani cudu bardziej osobliwego niz ja sam.

Czas i przyzwyczajenie oswaja nas z wszelka dziwnoscig;
im wiecej wszelako z sobg przestaje i lepiej sie znam,

tym wiecej zdumiewa mnie moja pokracznos¢,

tym mniej rozeznaje sie w sobie.

(Montaigne, Préby")

I

Zacznijmy od przetomu XIX i XX wieku - wéwczas to zalamuja sie
miedzy innymi: ewolucjonistyczna wiara ufundowana na idei postepo-
wego ruchu ludzkosci?, paradygmat nowoczesnej nauki, idea prawdy,
a takze wiele innych, jak dotad niezbywalnych, cho¢ modyfikowanych
na przestrzeni wiekéw, przeswiadczen i przesadéw dotyczacych rze-
czywistosci. JesteSmy zatem w tym momencie, w ktérym mozna juz
powtarzac za Nietzschem, ze prawda jest (jedynie):

Ruchliwa armia metafor [podkr. - K.F.], metonimii, antropomorfi-
zmoéw - krétko moéwiagc suma ludzkich stosunkéw, ktére zostaly spo-
tegowane, przeksztalcone, poetycko i retorycznie upiekszone i ktére na

! M. Montaigne de, Préby. Ksiega trzecia, przet., wstep T. Boy-ZeIer’lski, Warszawa
1957, s. 323.

2Zob. ]. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, [w:] Postmodernizm.
Antologia przektadéw, wybér, oprac., wstep R. Nycz, Krakéw 1998, s. 237.
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skutek dlugiego uzytkowania wydaja sie ludowi niezmienne, kanonicz-
ne i obowigzujace’.

Nietzscheariskie poruszenie stanowi, rzecz jasna, reakcje na usztyw-
niajacy sie w toku XVIII i XIX wieku obraz swiata. Jak twierdzi Anna
Wieczorkiewicz, ,,zaréwno normy natury, jak i obyczaju w poczatkach
XVIII wieku stajg sie sztywniejsze. To, co niegdy$ bylo zwyczajem natu-
ry, okrzeplo w niewzruszone prawa; to, co byto bezladem i nieprzewi-
dywalnoscia zycia publicznego, skrystalizowato sie w rezimach spotecz-
nych regul”. Natura, rzeczywistos¢, stosunki miedzyludzkie, porzadek
spoleczny poddane zostaja coraz SciSlejszej regulacji, klasyfikacji, kody-
fikacji. Koszta dokonujacej sie w ten sposéb normalizacji stanowia roz-
maite wykluczenia, albowiem ,To, czego nie daje sie znormalizowag,
nalezy ukry¢”?. Jednak predzej czy pézniej skrywane powraca. Na przy-
kiad pod postacia Schellingowskiego niesamowitego: ,Mianem niesa-
mowitego zwie si¢ wszystko, co ma pozosta¢ w tajemnicy, w ukryciu...
co za$ wyszlo na jaw”°. Stad zresztg Freud wywiedzie swoje pojecie ,,sa-
mowitego niesamowitego” i przedstawi je nastepujaco:

[...] po pierwsze, jedli teoria psychoanalityczna naprawde ma racje, twier-
dzac, ze kazdy afekt jakie$ pobudki uczuciowej - niezaleznie od tego, ja-
kiego jest ona rodzaju - przemienia si¢ w lek za sprawa wyparcia, to wéréd
przypadkéw lekliwosci musi istniec jakas grupa, w ktérej da sie wykazac,
ze owo budzace lek jest powracajacym wypartym. Ten rodzaj tego, co bu-
dzi lek, bytby wlasnie tym, co niesamowite, i musi by¢ przy tym obojetne,
czy juz pierwotnie budzilo to lek, czy tez byto to unoszone przez jakis inny
afekt. Po drugie, jesli tajemna natura niesamowitego naprawde polega na
tym, to rozumiemy, ze uzus jezykowy pozwolil, by ,samowite” przeszio
W swe przeciwienstwo - ,niesamowite”, albowiem owo niesamowite nie
jest tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest czyms od dawna
znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo sie z niego za spra-
wa procesu wyparcia. Owo odniesienie do wyparcia rozjasnia nam teraz
takze schellingowska definicje, podiug ktérej niesamowite jest czyms, co
powinno pozosta¢ w ukryciu, co jednak sie ujawnito’.

Niesamowite (podobnie zreszta jak Lacanowskie Realne) jest Zro-
dlem niepokoju oraz wrazenia dziwnosci czy niezwyklosci istnienia.
Niesamowite sprawia, ze podmiot niejako odpada od rzeczywistosci:

*F. Nietzsche, Pisma pozostate 1862-1875, przel. B. Baran, Krakéw 1993, s. 189.

4 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdansk 2009, s. 145.

5Tamze, s. 172.

©Cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, [w:] tegoz, Pisma filozoficzne, Warszawa 1997, t. 3, s. 239.
"Tamze, s. 252-253.
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traci z nig kontakt, bowiem odczuwa ja jako pozbawiong znaczenia, wy-
jeta spod porzadku symbolicznego, a przez to niemozliwg do zniesienia
oraz wypowiedzenia. Konkludujac, niesamowite wywoluje poczucie
zagrozenia i obcosci oraz sprawia, ze $wiat jawi sie jako nieoswojony,
grozny, a przede wszystkim niezrozumiaty.

Wspanialg, literacka egzemplifikacja tego, jak mozna dac i wdac sie
komus we znaki, sprawiajac jednoczesénie, ze najblizsze otoczenie od-
stoni sie jako niemozliwe do pojecia, jest krétka proza Josepha Conrada.
Mysle tutaj o Amy Foster®, narracji opowiadanej z perspektywy wiejskie-
go lekarza, ktory dzieli sie pewna niesamowitg historig ze swoim przyja-
cielem - to wlasnie on z czasem ja spisze i poniesie dalej juz jako artefakt.
Od samego zatem poczatku co najmniej dwie instancje przyblizaja nas
ijednoczesnie oddzielaja od pary gléwnych bohateréw - réwnie zreszta
obcych i zewnetrznych wobec $wiata, jak obaj narratorzy’. W przeka-
zywanej z ust do ust opowiesci'® toczy sie nieustanna gra polegajaca na
jednoczesnym odkrywaniu i zakrywaniu: marginalizacji (spotecznej)
i spektakularyzacji''. Wszystko, co dotyczy Amy i Janka (ich mito$¢, mat-

¥ Opowiadanie to opublikowane zostalo w 1903 roku, gdy tymczasem Niesamouwite
Freuda ukazato sie w roku 1919.

9Z tym, ze o ile wyalienowanie narratoréw wynika z ich odmiennej pozycji spotecz-
nej (jeden jest gosciem, a drugi dawnym podréznikiem i lekarzem, czyli osobg o znacznie
szerszych horyzontach niz wiejskiej Srodowisko, w ktérym zyje i praktykuje), o tyle gtow-
ni bohaterowie - Janko Goral oraz Amy Foster - jawia sie jako obcy, grozni, niezrozumiali
z tej racji, iz egzystuja niejako poza prawem i porzadkiem wiejskiej spotecznosci. Stowem,
sg dziwni, niezno$ni, monstrualni, potworni, czyli - méwigc Hansem Mayerem - stanowia
dla swoich wspétziomkéw ,skrajny przypadek czlowieczenistwa”, H. Mayer, Odmiericy,
przel. A. Kryczyriska, Warszawa 2005, s. 5.

Procz zapisu w parafialnej ksiedze malzenstw, nie znajdujemy w tej historii zad-
nych innych sladéw pisma.

Jak to pokazuje Anna Wieczorkiewicz, rewersem marginalizacji spolecznej odmierica
byto przemienienie go w widowisko: ,,W historii opanowywania $wiata kreslonej w licz-
nych studiach Michela Foucaulta szczeg6lng role odgrywaja dwa pojecia: dyscyplina oraz
spektakl. [...] Genealogie wiezienia i kliniki, historie opanowywania szalenistwa czy sek-
sualnosci s opowiesciami o éwiczeniu nie tylko ciala, ale i wzroku padajacego na cudze
cialo. Gdzie$ pomiedzy nimi wszystkimi snuje sie historia patrzenia na cialo odmierica,
wystawianego na pokaz w réznych obszarach dyskursywnych, czasem dostajacego od-
dzielng scene oraz scenariusze, w ktore trudno bytoby mu wstawic¢ wiasne kwestie. Nie
zawsze zreszta wiadomo, co mogloby sie sta¢ owa pozascenariuszowa kwestig, wylania-
jaca sie z «faldu obiektywnosci», w ktérym przeciez owe scenariusze s umiejscowione”,
A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 187. Autorka studium zaznacza, ze z czasem , Do
Foucaultowskich instytucji, bedacych artykulacjami relacji pomiedzy wiedza a wiadza,
takich jak wiezienie, azyl czy klinika, Douglas Crimp dodawatl muzea. [...] System karce-
ralny i ekspozycyjny rozwijaly sie zatem mniej wiecej w tym samym okresie - w drugiej
potowie XVIII i na poczatku XIX wieku. Oba uwiklane byly w relacje pomiedzy wladza
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zenistwo, oni sami) okazuje si¢ nienormalne, niestosowne'?, niepotrzeb-

a wiedzg w nowoczesnym spoteczenstwie. [...] Instytucje ekspozycyjne przenosza zatem
rézne obiekty z zamknietej, prywatnej przestrzeni, w ktorej ogladali je nieliczni, w prze-
strzeri otwarta, stuzac jako wehikul przekazu, formutowanego w ramach uktadu wiedzy
i wladzy. Za obydwoma procesami - zamykaniem i wystawianiem na pokaz - kryje sie
praca nad kontrolowaniem $wiata, w tym takze nad fizycznym i pojeciowym zapano-
waniem nad odmiennoscig. Rewersem procesu prowadzacego do inkarceragji jest zatem
spektakularyzacja: na scene wprowadza sie to, co mogloby pozosta¢ w ukryciu, i pokazuje
w okreélonym porzadku i w pewnych uktadach instytucjonalnych. Spektakle nowoczesno-
$ci musialy w jaki$ sposéb pokaza¢ Innych - pojawiali sie oni w okreslonych uktadach,
zgodnie z pewnym scenariuszowym zamystem. Nie bylo monstrualni w dawnym tego
stowa znaczeniu. Kiedy nastata moda przektadania wielkich cywilizacyjnych narracji na je-
zyk miedzynarodowych ekspozycji, wazne role przyznawano egzotycznym Innym, czesto
postrzeganym jako dzicy”, tamze, s. 189-190. Ze swojej strony pragne doda¢, ze wedle mnie
opowiadanie Conrada jest wtasnie niczym innym jak poczyniona w zgodzie z wlasnym
czasem ekspozycja odmiennoéci (odmiennoéci egzotyzowanej oraz wystawianej na pokaz
- przypadek Janka). Z drugiej jednak strony, autor Jgdra ciemnosci ponosi fortunne fiasko
zwigzane z niemozliwoscia usymbolizowania tego, co niesamowite (Relane - przypadek
Amy), czyli tego, co powoduje, ze kazdy prawdziwie nowoczesny projekt zasadza sie na
nigdy nieustajacej krytyce tego, co (rzeczywiscie i dojmujaco) jest, zob. H. Foster, Powrot
realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przet. M. Borowski, M. Sugiera, Krakéw 2010, s. 39.

12XVIII wiek to, zdaniem Anny Wieczorkiewicz, czas, kiedy ,Monstrualnosé zbliza sie
do niestosownosci. Jest to takze okres, gdy w sztuce chwali sie zasade prawdopodobien-
stwa i stosownosci. Od decorum, rozumianego w perspektywie retoryki zycia spotecznego,
przejs¢ mozna do pojecia piekna i harmonii - a wszystko to da sie odnies¢ do sieci symboli,
wprowadzanych przez ludzi po to, by wyraza¢ pewne idee: «Centaury i minotaury bytby
monstrami, ale monstrami pieknymi. Proporcjonalne cialo konia, bedace podstawa dla
gornej ludzkiej partii ciata, byloby arcydzietlem na ziemi; takze ci, ktérych przedstawiamy
jako arcydzieta niebios, owe duchy zwane aniotami, ktore stroimy i rzezbimy w kosciotach,
sg ozdobione to dwoma, to czterema, a nawet szeScioma skrzydlami» (Voltaire 1694-1778:
69). Wydaje sie, ze wszystko zmierza ku pojeciu wzglednosci ujmowanej w perspektywie
cywilizacji oraz normatywnosci ujmowanej w perspektywie estetyki. Monstra wyraznie
sg potrzebne do filozofowania. Mozna pyta¢: czy okreéla je natura czy kultura? A moze
jest jeszcze inaczej, i to monstra okreslaja nature i kulture: «Zastanawialiémy sie juz razem
z uczonym Lockiem, gdzie lezy granica miedzy czlowiekiem a zwierzeciem, gdzie jest
6w punkt monstrualnosci, ktéry trzeba ustali¢, aby nie chrzci¢ dziecka, by nie zaliczac
go do naszego rodzaju, by nie przyznawac¢ mu duszy. ZobaczylisSmy, zZe ta granica jest
tak samo trudna do ustalenia, jak trudno stwierdzié¢, czym jest dusza; wiedza to jedynie
teologowie». [...] (Voltaire 1694-1778: 69)”, A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 143-144.
Rzecz jasna, ,W XIX wieku teratologia ostatecznie wyswabadza sie z uwiklain w watki
teologiczne. Ogranicza wtasne dzialania do studiéw nad wadami rozwojowymi ptodu.
Wprawdzie zachowuje w swoim jezyku wieloznaczny, budzacy liczne skojarzenia termin
«monstrum» (relegujac z obszaru monstrualnosci istoty fantastyczne), ale jednoczesnie
pracuje nas tym, by odarty z dawnych skojarzen, wpisywat sie¢ on w jednoznaczny uktad
klasyfikacyjny. Systematyczna praca nad opanowywaniem monstrualnoéci toczy sie w la-
boratoriach, gdzie badacze nie wahajg sie powotywac do zycia monstréw, by odkrywac
prawa natury”, tamze, s. 170. Stad, oczywiscie, narrator, o ktdrego tozsamos¢ toczy sie
stawka w Conradowskim opowiadaniu, jest lekarzem, bylym podréznikiem, odkrywca
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nie wystawione na widok publiczny, zbyt ostentacyjne i monstrualne.
Janko - stwér, ktéry wyszedt z morza - daje si¢ przynajmniej egzotyzo-
wacd i w ten spos6b przemieni¢ w widowisko, tymczasem Amy - dziew-
czyna ,stad”, cérka tej ziemi - w Zaden sposob nie daje sie ani pojacé,
ani oswoic. Jej uporczywe istnienie daje sie wszystkim w(e) znaki, lecz
jednoczes$nie nie mozna go ani zmedykalizowaé, ani nawet przemienic
w widowisko. Dziewczyna nieustepliwie pozostaje ,, swoja-nieswoja” -
po prostu jest. Stad lekarz -, stary romantyk”, niegdysiejszy kolonizator
i przedstawiciel paradygmatu nowoczesnej nauki - do korica pozostanie
wobec Amy bezbronny. Doktor bez wigkszego trudu oswoi sie z ob-
cym, potwornym, dzikim Jankiem, w ktérym zobaczy nawet pieknego
czlowieka i ,najniewinniejszego z poszukiwaczy przygédd”, jednakze
dziewczyna na zawsze pozostanie dla niego skrajnym, patologicznym
przykladem czlowieczenistwa - , tepa natura” zdegradowana jedynie do
roli matki. Ostatecznie to wlasnie Amy zostanie wyobcowana, przemie-
niona w osobliwo$¢, napietnowana i wykluczona z porzadku spolecz-
nego. O ile bowiem Janko - wibéczega, stwor, przybysz znikad, z morza
- zaklécit porzadek wiejskiej spotecznosci jedynie na chwile (przyszedt
,stamtad”, zyl posréd nich tylko kilka lat i do korica pozostat egzotycz-
ny"), o tyle Amy stanowila o tym, co nalezalo do nich samych: wska-
zywala na te wyparta, a jednak uparcie powracajaca, reszte. Tytutowa
bohaterka jest tepa, bierna, niema, ciezka, bezwladna, jej twarz i rece sa
czerwone, a oczy krétkowzroczne, dodatkowo jaka sie. I cho¢ posiada
wielkie, dobre, ztote serce dla tego co nieme (czyli dla zwierzat oraz wy-
rzuconego na brzeg, nieznajacego jezyka angielskiego Janka), to jednak
nie ma w sobie ani potrzeby, ani tym bardziej daru komunikacji jezy-

i kolonizatorem: ,[...] zaczal praktykowac jako lekarz w marynarce, a potem byl towa-
rzyszem pewnego znakomitego podréznika, w czasach kiedy istniaty jeszcze kontynenty
o niezbadanym wnetrzu. Referaty o faunie i florze zjednaly mu stawe w kotach nauko-
wych. A teraz zajal sie praktyka wiejska z wlasnego wyboru. Przenikliwos¢ jego umystu,
dziatajgca jak zracy plyn, zniszczyla zapewne jego ambicje. Inteligencja Kennedy’ego na-
lezy do typu naukowych; badacza z nawyku, odznacza si¢ ta niesamowita ciekawoscia,
ktéra wierzy, iz kazda tajemnica kryje w sobie czgstke ogolnej prawdy”, J. Conrad, Amy
Foster, przel. A. Zagorska, [w:] tegoz, Dzieta, red., wstep Z. Najder. przel. H. Carroll-Naj-
der, A. Zagorska, Warszawa 1972, t. 7 (Tajfun i inne opowiadania), s. 116.

3 Zreszta oni dla niego tez: ,Takim to ludziom przybteda winien byl postuszernstwo
i przytlaczajaca samotnosc¢ zdawala sie naii padaé z otowianego nieba podczas tej zimy
bez storica. Wszystkie twarze byty smutne. Nie mogt mowi¢ do nikogo i nie mial nadziei,
ze kiedykolwiek kogo zrozumie. Zdawato mu sie, Ze to sg twarze ludzi z tamtego Swiata
- ludzi umartych - jak mi nieraz méwil cale lata p6zniej. Stowo daje, dziwie sig, ze nie
zwariowal. Nie wiedzial, gdzie jest. Gdzie$ bardzo daleko od swoich gor - gdzies za woda.
Zastanawial sie, czy to nie Ameryka”, tamze, s. 139.
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kowej. Niczym natura, jest uporczywa, nieznosna, tepa, bierna, niema
i glucha, nieprzewidywalna i usytuowana jakby na zewnatrz porzadku
symbolicznego. Stowem - pozostaje poza wszelka kontrola. Ponadto,
sprowokowana do odpowiedzi czy dzialania, zacina sie, popada w po-
ploch (a nawet obled) i przerazona ucieka. Inaczej rzecz ujmujac, Amy
odpowiada tylko temu, co - jak ona - pozbawione jest glosu'®. Ta jednak
cecha rézni ja znaczaco od otoczenia, w ktérym zyje. Poza tym jest do
bélu zwyczajna. Wiecej nawet, kondensuje w sobie najbardziej typowe
cechy otaczajacych ja ludzi. Jakby byta ich groteskowym, przerysowa-
nym odbiciem™. W ten sposéb, cho¢ taka swojska i przewidywalna, staje

¥ Amy, ktéra miata tyle empatii w stosunku do przyrody (,Krétkowzroczne oczy
Amy napelniaty sie 1zami litosci na widok biednej myszy schwytanej w putapke, a raz
kilku chlopcéow widzialo dziewczyne, jak kleczala w mokrej trawie opiekujac sie ropucha
w opatach”, tamze, s. 119), zupelnie nie potrafila zachowac¢ sie wobec tego, co przycho-
dzilo ze strony jezyka, co prébowato komunikowa¢ sie: , Ale kiedy papuga napadnieta
przez kota skrzeczata o pomoc ludzkim glosem, Amy wypadia na podworze z zatkanymi
uszami i nie zapobiegla zbrodni”, Tamze. Analogiczna sytuacja stanowié¢ bedzie zreszty
final historii mitosci tych ,dziwnych” dwojga. Albowiem dzigeki nowonarodzonemu syn-
kowi, Janek odzyska wiare w mozliwo$¢ bezgranicznego porozumienia we wilasnej mowie
i w obrebie wlasnej, wydawatoby sie, Ze utraconej juz przeciez bezpowrotnie przestrzeni
kulturowej (w tym celu Janko bedzie $piewal synkowi piosenki w jezyku polskim, - w tym
tez jezyku bedzie si¢ modlil). Jednak im bardziej Janko odzyska siebie, czyli mozliwos¢ ko-
munikowania si¢ we wlasnym jezyku, czyli - méwigc Rolandem Barthesem - ,méj jezyk,
ostatni zakamarek mojego istnienia” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, wstep M. P.
Markowski, przel. i postowie M. Biericzyk, Warszawa 1999, s. 216), tym bardziej stanie sie
nieznoény, niesamowity dla swojej zony. Ostatecznie, nie bedzie ona w stanie znies¢ jego
obcej mowy i ucieknie od niego w chwili, kiedy ten poprosi ja o ratunek. W ten sposéb los
egzotyzowanego chlopca spelni sie analogicznie do losu egzotycznej papugi, a przy okazji
naznaczy swoim losem syna, w ktérego oczach zobaczy to samo, co przedtem widziano
w Janku (,,Malec lezal na wznak; bardzo by1 cichy i bat sie mnie troche; jego wielkie, czarne
oczy i sploszony wyglad przypominaly ptaka schwytanego w sidta”, tamze, s. 153). Uwa-
ge o paralelnych motywach papugi i wrzeszczacego w finale opowiadania Jankiem-pta-
kiem zawdzieczam kolezance z seminarium doktoranckiego (prowadzonego w Instytucie
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk przez prof. Ewe Szary-Matywiecka) - p. Izabeli
Jabloniskiej.

1, Pod storficem wiszacym nisko u swego zachodniego kresu przestrzen fak, ujetych
z obu stron w skarpy wznoszacego sie gruntu, oblokla sie we wspanialoéc i mrok. Uczucie
dojmujacego smutku, niby natchnione przez jakas uroczysta melodie, ptynelo z ciszy pol.
Ludzie, ktérych spotykalismy, przechodzili koo nas wolnym krokiem, bez usmiechu, ze
spuszczonymi oczami, jakby melancholia przemeczonej ziemi obcigzyta ich nogi, pochyli-
ta ramiona, wbita w ziemie oczy. - Tak - rzek! doktor w odpowiedzi na moja uwage - moz-
na by pomysle¢, ze ziemia jest przekleta, bo ze wszystkich jej dzieci te, ktére najécislej z nig
wsp6izyja, wygladaja nieokrzesanie i maja chéd tak olowiany, jakby ich serca byty spetane
taricuchem”, Tamze, s. 121. Przedstawieni w ten sposob wiesniacy okazuja sie tacy podob-
ni do Amy, a jednoczesnie stanowia prefiguracje koricowej diagnozy kondycji dziewczyn,
ktora co rusz poréwnuje sie do tepej natury - do ziemi stanowigcej co prawda o tozsamosci
cztowieka, ale takze o jego przeznaczeniu (ziemia-grob).
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si¢ niesamowita oraz grozna. Amy - précz mitoéci do meza i syna - nie
posiada nic swojego. Kiedy wiec Janko umiera, ona sama okazuje sie
pusta, zupelnie wyzuta z siebie, wybrakowana, lecz jednoczesnie za-
nadto wyrazista, nadmierna, przerysowana, monstrualna i osobliwa,
gdyz kumuluje w sobie wszelkie kompleksy, skazenia, pekniecia, pa-
tologie oraz niedoskonatosci charakteryzujace srodowisko, w ktérym
zyje (a jest angielska wie$ z czasow, kiedy Imperium Brytyjskie podbi-
jato i kolonizowalo $wiat). Amy stanowi mutacje, idealng kombinacje
tego, co najbardziej swojskie, znajome, tutejsze, lecz jednoczesnie - jak
to w przypadku wszelkich form eksperymentalnych - wymykajace
sie wladzy i w tym sensie nieprzewidywalne, a przy tym zwiastujace
przyszte wypadki. Amy calg soba demonstruje i przepowiada - jakby
moéwila: ,patrz, z czasem staniesz sie taki, jak ja”. Dziewczyna jest takze
hybryda, sklada sie bowiem z komplekséw i cech otaczajacych ja ludzi.
Taka jej dyspozycja stanowi ostrzezenie - tym razem kierowane do wla-
snej, lokalnej, ale jakze homogenicznej - wyczyszczonej z wszystkiego,
co niezgodne z norma i odgoérnie przyjetym porzadkiem - spotecznosci:
,zobaczcie, gdzie zmierzamy”. Tytulowa bohaterka - cho¢ z pewnoscia
nie ma takich intencji - daje sie ludziom we znaki, wdaje im si¢ w znaki.
Niczym omen, wskazuje na to, co nieznajome, a jednak prawdopodob-
ne: co wkrétce moze sie zdarzy¢. Janek - dopdki zyt - przestaniat soba
dziwna zoneg, wigzal spojrzenia, sprawial, ze inni na niego projektowa-
li swoje fobie, leki, kompleksy. Jednakze po jego $mierci, osobliwos¢
dziewczyny zostaje odslonieta, a lokalna spoteczno$é musi zmierzy¢ sie
teraz z potwornoscig o wiele gorsza, bo pochodzaca z jej wlasnego tona,
czyli z Amy i jej synkiem. Tej probie nie sprosta juz nikt. Nawet doktor.
Ostatecznie to on napietnuje Amy, nazywajac ja niema, ,tepa naturg”:

A ona teraz nic nie méwi. Ani stowa o nim. Nigdy. Czyzby jego obraz
tak zupelnie opuscit jej dusze, jak jego gietka, posuwista postac i rozspie-
wany glos opuscily nasze pola? Nie ma go juz przed jej oczami; nie ma kto
pobudzac jej wyobrazni do namietnej milosci lub strachu; a wspomnienie
o nim zniklo chyba z jej tepego mézgu jak cien, ktéry przesunat sie po bia-
tym ekranie. Amy mieszka w tej samej chacie; panna Sweffer dostarcza jej
pracy. Wszyscy méwia o niej Amy Foster, a dziecko nazywaja ,,chtopcem
Amy Foster”. Matka wola go Johnny, to znaczy Maty John.

Niepodobna powiedzie¢, czy jej to imie co$ przypomina. Czy Amy
mys$li kiedy$ o przeszlosci? Widziatem ja schylona nad kotyska matego
z namietna macierzynska czutoscig'®.

®Tamze, s. 153.
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Dla doktora-narratora, Amy stanowi upostaciowienie instynktu
i $mierci, czyli natury niepamietajacej o tych, ktérych sama rodzi i unice-
stwia. Amy milczy i nie pamieta (grobowa cisza, grobowa ziemia) i jesz-
cze przedstawiana jest nam, jako tepa, odczlowieczona - choé¢ niegdys$
tylko ona umiata sie zdoby¢ na ludzki odruch w stosunku do zbydleco-
nego stwora, ktéry przybyl z morza.

Dlaczego jednak doktor diagnozuje tak niesprawiedliwie istote,
o ktorej kilka razy powtérzyl, ze miala szczere i zlote serce? Mysle, ze
Amy stala si¢ nieznosna, albowiem cala soba odkrywata i manifesta-
cyjnie obnosila najbardziej podstawowa prawde o $miertelnej kondycji
czlowieka, ktéra wowczas - na przetomie XIX i XX wieku - pozbawiana
juz byla réznorakich zabezpieczen.

W ten spos6b Amy stala si¢ nieznosénie niezbywalna, a przez to mon-
strualna: cho¢ mniej obca i dzika od nieokrzesanego Gérala ze wschod-
nich Karpat, to jednak wlasnie ona jest prawdziwie niesamowita. Ona
jest z nich i jest w kazdym z nich. W odréznieniu od Janka, jest niezby-
walna. Monstrualnosé, jak pisze Wieczorkiewicz, to dos¢ ptynne pojecie
drazace ,,sobie kanaty w $wiecie, ktéry powinien by¢ dominium porzad-
ku”.I dalej:

Znajduje pewna nisze w systemach pojeciowych - tu moze by¢ wy-
korzystane jako ruch w grze o zrozumienie normalnosci, ruch falszy-
wy, ale potrzebny do tego, by ujawnily sie reguly gry. Zarazem jed-
nak zostawia swoje Slady w praktykach codziennoéci. ,Monstrum to
réznica obleczona w ciato z krwi i kosci” (Cohen 1996: 7) - twierdzit
Jeffrey Cohen. Tam wiec, gdzie réznica zaczyna by¢ problematyczna,
gdzie domaga sie wyrazenia, a tym bardziej gdy zmieniaja sie zasady
réznicowania, znamie monstrualnosci zaczyna by¢ wykorzystywane do
naznaczania pewnych ciat?’.

Krétkowzrocznos¢ Amy Foster, jak rowniez jej czerwona twarz
i rece stanowig widoczne - manifestacyjne wrecz i monstrualne, czyli
wystawione na widok publiczny (od monstrare - pokazywaé, pouczad,
wskazywac) - znaki jej obcosci, a takze dojmujacej obecnosci. , Dzieje sie
tak - twierdzi Anna Wieczorkiewicz - jakby monstra chciaty udowod-
ni¢, ze do czego$ sa nam potrzebne, jakby chcialy powiedzie¢, ze bez
nich nie okreslimy naszej wlasnej natury i nie zrozumiemy $wiata, ktéry
chcemy uporzadkowac i rozjasni¢”*®. Bohaterka opowiadania Conrada
nie jest potworem w tradycyjnym tego stowa znaczeniu. Wiecej nawet,

7 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 128.
BTamze, s. 6.
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wydawaloby sie, ze jest kraricowo wrecz przecietna, banalna, zwyczaj-
na. Tymczasem przeraza i fascynuje zarazem, koncentruje uwage, za-
krywa monstrualno$¢ Janka, przydaje ciezkosci jego nieznosnie lekkim
krokom i jednoczesnie obnaza nieznosna lekkos¢ istnienia w ogdle. Sto-
wem, czyni to, co - jak chce autorka Monstruarium - stanowi jaskrawa
,niekonsekwencje kultury”, a przy tym takze jej fundamentalng zasade:
,w ramach tworzonego przez ludzi porzadku nieustannie organizuje sie
enklawy jest braku, chaosu, ekscesu i wykroczenia. Posta¢ monstrum to
figuracja tej zasady”". Amy to brak i zywiol jednoczesnie - to brak sensu
i (bujne) nagie zycie. Amy to bezzasadny witalizm, nowotwoér na skérze
$wiata, niemozliwy do zredukowania wykwit, takie nic, ktére jednako-
woz nie daj spokoju. Amy nie nadaje sie do leczenia, badania, nauko-
wego opracowywania, poniewaz nie jest ani wynaturzona, ani utomna,
ani nawet chora. Nie nadaje sie takze do ucywilizowania i przebadania
pod katem réznic kulturowych, gdyz pochodzi dokladnie ,stad” i nie
oznacza si¢ zadna ekscentrycznoscia (przeciwnie nawet - stanowi multi-
plikacje, jaka$ potworna redundancje najbardziej typowych cech otacza-
jacych ja ludzi). Przypadek Amy w tym wlasénie sensie wydaje sie bez-
nadziejny, ze w zaden sposéb nie mozna go wykorzysta¢, usensownic,
uprawomocnié. Bohaterka jest taka, jaka jest: niezmiennie usytuowana
poza granicami poprawnosci i stosownosci, czyli powszechnie przyje-
tego prawa, moralnosci, wiedzy i przesadu. Jak pisat Clément Rosset,
autor utrzymanego w duchu nietzscheanizmu eseju zatytulowanego
Zasada okrucieristwa:

To, co moralne, rywalizuje w naszym mysleniu z tym, co tragiczne,
suflujac pocieszycielski, ale catkowicie iluzoryczny obraz rzeczywistosci
(czyli idee niewystarczajacej rzeczywistosci), Scierajacy sie z jej ponurym,
ale bardziej prawdziwym obrazem (idea wystarczajacej rzeczywistosci)®.

Amy stanowi wystepek przeciwko paradygmatowi nowoczesnej na-
uki oraz idei postepu, a takze tradycyjnie pojmowanej moralnoéci oraz
stosownosci. Niemniej jednak jest. Jest bolesnie prawdziwa i nieustepli-
wa. Podobna jest w tym zreszta do okrutnej, gdyz ,skoriczonej i prze-
padajacej bez zadnego zadoéc¢uczynienia” rzeczywistosci, ktora staje sie
,nie do zniesienia, gdy tylko usuniemy z niej wszystko, co rzeczywi-
stoscia nie jest, i gdy rozpatrujemy jedynie jg sama. Jest niczym wyrok
$mierci zbiegajacy sie z egzekucja, kiedy to skazaniec pozbawiony zo-

YTamze, s. 370.
2 C. Rosset, Zasada okrucieristwa, przet. M. Zaleski, [w:] ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 2,
s. 139.
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staje mozliwosci, by apelowac o taske. Rzeczywistos¢ - pisze Rosset -
ma za nic nasze prosby o taske”?'. Amy takze pozostaje gtucha i niema
wobec ginacego z krzykiem stworzenia (przypomnijmy: najpierw pa-
pugi, potem Janka Goérala). Przy czym Conrad pisze swoje opowiadanie
z innej, postromantycznej jeszcze perspektywy. Zaryzykuje hipoteze, ze
autor Jgdra ciemnosci odkryl w sobie Amy, ale nie zgodzil si¢ na nig (stad
sady wiejskiego doktora na jej temat sa takie bezlitosne i nieprzejedna-
ne). Conrad i jego literackie alter ego - doktor Kennedy - wypieraja sie
Amy. Niemniej jednak monstrum powraca. Musi powrdécié¢, cho¢ moze
to uczyni¢ w zupelnie innym przebraniu*:

Spektakl toczy sie tak, by zza woalu normalnosci wyzierato kuriozum.
Zawsze bowiem powrdci ono do nas - ujarzmiane, brane pod kontro-
le, wyrzucane z naszego $wiata jako przesad i zabobon, wrdci tylnymi
drzwiami - jako fantastyczne i jako rzeczywiste, jako metaforyczne i jako
dostowne. W zasadzie sami je przywotujemy, a gdy przychodzi, znéw
zaczynamy z nim walczy¢ i je opanowywac®.

2'Tamze, s. 135.

2 Autorka studium zajmuje sie w tym miejscu tendencjami, jakie odnajduje we wspot-
czesnej retoryce kultury, omawiajac przypadek Michaela Jacksona oraz Josepha Merricka:
,Z jednej strony dowodzi sie, ze wszystko, co jawi sie jako obce, dziwne, w jaki$ spo-
s6b niebezpieczne dla czlowieka, jest przedmiotem uwagi ekspertéw ktérzy pracuja nad
oswojeniem, uporzadkowaniem, u unieszkodliwieniem. Z drugiej strony przez narracje
przewija sie takze inna sugestia: porzadek naszego swiata w kazdej chwili moze zostac
rozbity. W ten sposéb toczy sie gra z doswiadczaniem obcosci”, tamze, s. 332-333. I dalej:
, Tak powstaje przekaz o tym, ze mimo ludzkich wysitkéw co$ jednak pozostaje nieokiet-
znane: Nieznane, Obce, GroZne raz po raz pojawia sie w Swiecie. Taka sytuacja, budzaca
lek, zdaje sie kry¢ w sobie niezwykla site atrakcji. Obrazy potwornosci nie znikaja wiec
z obszaru widzialnosci publicznej, lecz w nowych aranzacjach pojawiaja sie w réznych
obszarach kultury. Raz jeszcze okazuje sig, ze ukrywanie nierozerwalnie wigze sie z eks-
ponowaniem, a eksterminacja monstréw - z ich przywotywaniem. Powracaja przebrane za
co$ innego, ale ich przebranie nie jest zbyt staranne; potworne oblicze wychyla sie raz po
raz z zawojow racjonalnych, praktycznych sposobéw opanowywania leku przed brakiem
porzadku, brakiem formy, brakiem sensu. Przebranie jest jednak potrzebne - bez niego
obcos¢ mogtaby okazac sie zbyt trudna do zniesienia. Przyjmujemy ja do naszego $wiata
na pewnych warunkach, w okreslonej formie, w dawkach homeopatycznych. Dawniej-
sze przebrania czesto wydaja nam sie po prostu nie do przyjecia, gdyz naruszajg nasza
wrazliwosé. Ta wrazliwosc jest jednak przewrotna - zdaje sie potrzebowaé podniet, ktore
wskazujg na mozliwosé przekraczania norm”, tamze, s. 333-334.

2 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 364.
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Pojecia takie, jak ,norma”, ,normalizacja”, ,postep”, ,porzadek”,
,prawo”, ,kanon”, ,instytucja”, ,systematyzacja”, ,mechanizacja”, ,cy-
wilizacja”, ,optymalizacja” - fetyszyzowane co najmniej od przelomu
o$wieceniowego - w toku XX wieku ulegaja erozji, dekonstrukcji, nega-
¢ji. Systemy, utopie, wielkie narracje przestaja uwodzic¢ i traca na atrak-
cyjnosci na rzecz tego, co wsobne, pojedyncze, lokalne, radykalnie inne,
a nawet wynaturzone. Kariere zaczynaja robi¢ takie stowa, jak demon-
taz, rozbiorka, kryzys (rzecz jasna, permanentny). Powrét detronizuje
postep, a krytyka i rewizja biora w nawias pojecia , konstrukeji”, , wizji”,
»instytucji kultury”, ,konwencji” czy ,idei nieustannego progresu”. To
wszystko stanowi, jak sadze, poklosie dziataii neoawangardy, ktéra,
zdaniem Hala Fostera:

[...] nie tyle przekreslita projekt historycznej awangardy, co po raz pierw-
szy faktycznie go pojeta. Celowo méwie , pojeta”, nie za$ , zrealizowata”,
gdyz ten projekt nie zostat sfinalizowany ani przez awangarde historycz-
ng, ani przez neoawangarde. W sztuce, jak w psychoanalizie, krytyce nie
ma korica, i na tym wlasnie polega jej gtéwna zaleta (gdyz na pewno jest
to zaleta sztuki)*.

Artystyczne projekty XX wieku okazuja sie zatem otwarte, a przez to
totalne, apokaliptyczne, nieskoriczone - choé, paradoksalnie, stale odno-
szg sie do pojecia , konica”. Dodatkowo, mniemam, ze stanowia kulturo-
wa odpowiedzZ na przeczuta w romantyzmie chorobe nadwzrocznosci:
,Melancholia jako hipochondria - pisze Gerard de Nerval - to okropna
przypadlosé: sprawia, ze widzimy rzeczy takimi, jakie sa naprawde”?.
Tak wtasnie - bez znieczulen i zabezpieczen - zobaczy! doktor wiejska
dziewczyne: Amy Foster. Mniej wiecej 100 lat p6zniej ten sposob patrze-
nia zdominuje przestrzeri praktyki i teorii sztuki®. Jest to spojrzenie -
jak twierdzi Marek Biericzyk - hiperrealne, w ktérym rzeczy wydaja sie
nadwyraziste, niemozliwe do zniesienia?. ,W konsekwengji - twierdzi

#H. Foster, Powrot realnego, s. 39.

B Cyt. za: C. Rosset, Zasada okrucieristwa, s. 135.

% ,To, co widzisz, jest dokladnie tym, co widzisz, podpowiada stynne powiedzenie
Franka Stelli”, H. Foster, Powrdt realnego, s. 61.

¥ Zdaniem Bienczyka, ,[...] melancholik patrzy nieco jak amerykariski malarz hiper-
realistyczny, az za ostro, zbyt dokladnie. Nadwyrazisto$¢ pamieci, nadwyrazistos¢ rzeczy:
zadnej nicosci i zadnego nihilizmu, mimo wszystko, mimo catej swej sity zaprzeczeri, me-
lancholia taczy sie z tym, co istnieje”, Historia i histeria. Z Markiem Biericzykiem rozmawia
Jakub Momro, , Tygodnik Powszechny” 1-3 stycznia 2010, s. 31.
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Foster - iluzja nie tylko nie potrafi oszuka¢ oka, ale takze ujarzmic spoj-
rzenia, a wiec ochroni¢ przed Realnym. Inaczej méwiac, nie potrafi nie
przypominaé¢ nam o Realnym i sama staje si¢ traumatyczna - to trau-
matyczny iluzjonizm [podkr. - H. F.]”%. Jak konkluduje autor rozpra-
wy: ,Jesli nawet hiperrealizm ttumi Relane, to zarazem sprawia, ze ono
powraca, a jego powrdt rozrywa hiperrealistyczna powierzchnie zna-
kow”?. Im gestsza ta powierzchnia, tym bardziej dojmujace rozerwanie.
Tujuz nie chodzi o zaplatanie w sie¢ zaleznosci, wladze dyskursu, nauki,
konwengcji, prawa czy pienigdza. Stawka tez nie jest wykluczony Inny
(przyktadowo, Kobieta, osoba o nienormatywnej seksualnosci, Dziecko,
czy przedstawiciel jakiejkolwiek innej mniejszosci religijnej, narodowej,
etnicznej, politycznej, spotecznej), ale - jak sadzi Foster - Martwe Cialo,
ktére ogniskuje w sobie zainteresowanie zaréwno trauma, jak i abiektal-
noscig™®.

Wspolczesnoséé (i)gra (ze) Smiercia, rozpadem, entropig, obrazami
ruin oraz tego, co obrzydliwe, fragmentaryczne, znajdujace si¢ w sta-
nie rozkladu. Wspétczesnosé zobaczyla to, co jest bez ubezpieczen oraz
gwarancji dlugiego trwania. Ta epifania (niech bedzie, ze negatywna)
spowodowala gwattowne przyspieszenie, ktore z kolei niejako wymusi-
to na sztuce (bedacej wszak forma ekspresji kondycji ludzkosci) skupie-
nie na rozpadzie, fragmencie, odpadzie (w rzeczy samej - budowanie
oraz dazenie do calosci i pelni zdaja sie by¢ aktywnoscig obliczong na
dtuzszy czas, prace calych pokolen). Przerazenie Conrada czlowiekiem
zredukowanym do tego, co rzeczywiscie jest (Amy, ktéra wcale nie jest
potworem, a mimo to przeraza i poraza swa natura, byciem ku $mierci,
tym, ze po prostu jest), powraca wspodlczesénie i pracuje w sztuce oraz
refleksji niczym dziecko, ktére nieustannie sprawdza (dziatanie kodow,
znakéw), a tym samym takze poszerza granice wlasnych mozliwosci,
gdy tymczasem $wiat jednak wcale si¢ nie rozszerza, a czas nie zwal-
nia (przeciwnie: pedzi i gubi po drodze calg reszte, pozostawiajac nas
doktadnie takimi, jakimi jesteémy - $miertelnymi tworami czasu, czyli
potworami). Z drugiej jednak strony, ,zabawa” ta stanowi reakcje na
rozmaitos¢ form istnienia, bujnos¢ samego zycia, witalizm, ktéry osta-
tecznie przezwyciezyl lansowane przynajmniej od Kartezjusza koncep-

2Tamze, s. 174.

2Tamze, s. 175.

0 Zob. tamze, s. 196. W ten sposob, konkluduje Foster, ,Realne wyparte w poststruk-
tualistycznym postmodernizmie powrdcilo jako Realne traumatyczne”, tamze, s. 195.
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¢je mechanistyczne®’. Ostatecznie, ,Wszyscy jesteSmy mutantami, ale
niektérzy z nas sa nimi w wiekszym stopniu” - jak przytacza Wieczor-
kiewicz. I dalej:

Mutacje potrafig zniszczyé zycie albo je naznaczy¢. I cho¢ moze nie
zdajemy sobie z tego sprawy, wplywaja na kazdego z nas. Mutacje to
gra z losem, w ktorej wszyscy musimy zagrac i wszyscy w niej tracimy.
Niestety, niektorzy traca wiecej niz inni*.

Co przede wszystkim tracimy? Mysle, ze pewnos¢ siebie i jeszcze
caly szereg idealistycznych zalozeri zwigzanych z podstawowymi ka-
tegoriami takimi chocby, jak ,dobro” czy , pieckno”. Zdajemy sie sobie
zmutowani - poskladani z wielu, obcych sobie elementéw. Dlatego nie
moéwimy - jak kiedys - silnym glosem, lecz przemawiamy wiazka (nie)
swoich gloséw, ktora co rusz konstytuuje sie, a potem na powrét rozpa-
da. Jakby zanikla persona, a na scenie pozostal jedynie chér. Ponadto,
twierdzi Donna Haraway:

[...] wszyscy jestesmy chimerami, teoretyzowanymi i sfabrykowanymi
hybrydami, gdzie krzyzuja sie maszyny z organizmami. JesteSmy, inny-
mi stowy - cyborgami. [...] Cyborg to silnie zageszczony symbol, sktada-
jacy sie w réwnym stopniu z wyobrazeniowych fantazmatéw i material-
nej rzeczywistosci®.

JesteSmy mutantami oraz cyborgami jednoczeénie i juz sam ten me-
lanz czyni nas potwornymi w doslownym tego stowa znaczeniu. Wi-
dzimy siebie jako byty poskladane, ciaggle na nowo opracowywane, roz-
montowywane, ale tez nieustannie udoskonalane. Stowem, rozstalismy
sie juz z mysleniem o sobie, jak o istotach stworzonych ad hoc, od razu
gotowych*. A to komplikuje, rzecz jasna, nasza tozsamos¢ oraz sposoby

3, Przynajmniej od czaséw Kartezjusza najznamienitsi rzecznicy badani naukowych
nad organizmami zywymi czuli odraze dla witalizmu i przychylali sie do wizji mechani-
cystycznych”, J. Turney, Slady Frankensteina, Warszawa 2001, s. 67.

32 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 353.

¥ Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 361.

* Powraca zatem odwieczne pytanie o to, kto stworzyt czlowieka. Mniej wiecej do
XVIII wieku odpowiedz byta jedna: B6g. Tymczasem na przetomie XVIII/ XIX wieku poja-
wilo sie szereg koncepgji alternatywnych, zdaniem ktorych to czlowiek tworzy czlowieka,
badz tez czlowiek sie samo-tworzy, przepoczwarza i po-tworzy. Byt raz na zawsze goto-
wy, doskonaly i wsobny (stworzony przez doskonalego Boga, uczyniony zresztg na jego
obraz i podobieristwo, integralny i zintegrowany z resztg stworzenia) ustepuje na rzecz
tego, co dotychczas bylto nieme i nie dawato si¢ rozpozna¢ w porzadku symbolicznym. Jak
zauwazyl w swoim wystapieniu Mikolaj Marcela, po-twér pojawia sie zawsze po-czasie
- stanowi bowiem efekt uboczny dzialania czasu. Jesli rzeczywiscie czas czyni nas potwor-
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autoprezentacji. ,Monstrualne cialo - pisze Monika Bakke - w swoich
reprezentacjach jest zawsze cialem niespokojnej wyobrazni, ale tez ro-
dzajem autorefleksji i autokomentarza”®. Zaryzykowatabym teze, ze
wspolcze$nie nie umiemy juz autoprezentowacé sie¢ w formie posago-
wej - nieskazitelnie gladkiej, harmonijnej, idealistycznej, albowiem -
pokonaniu przymusem autorefleksji oraz autokomentarza - docieramy
do siebie samych orientujac si¢ po szwach, ranach (czyli traumach)
i koleinach, ktére znacza nasze twarze. Fetyszyzujemy nasze monstru-
alne oblicza, redukujemy si¢ do szwéw, zgie¢, szczelin, z ktérych sacza
sie plyny ustrojowe. Odnajdujemy siebie w tym, co dojmujace i bolesne,
czyli tam, gdzie nie dziala juz zadne znieczulenie ani tym bardziej ubez-
pieczenie. Stowem, (jesteSmy) w peknieciu, braku cigglosci, szczelinie,
co w przekladzie na poezje moze brzmiec¢ na przyktad tak:

co wyniknie co umknie co wylowie

gdy encyklopedie mnie odemkne

co wystowie gdy rozdrapie nierozciete

kartki biela zabolg jatowe

co chciatam odkry¢ do siebie

juz dawno odkryte ode mnie

w my$lowej pustce na siodme

spusty poce sie po co zamykam

w wiersz co wymknie sie

co wemknie si¢ co

minie mnie

(J. Mueller, Bol tabuli*®)

Ten potworny, wynaturzony i apokaliptyczny wiersz wydaje sie by¢

glosem , zboczonym”¥, ,zle ustawionym”, wykolejony, wypatrzonym,
zszytym w jezykowy patchwork, w ktérym co prawda zablizniaja si¢ ze

nymi, to integracja przez stowo ustgpi¢ musi aktowi dezintegracji w stowie, tworzenie
anihilacji, a scalanie entropii. W ten sposéb podmiot staje si¢ fantazmatem, rzeczong kon-
strukgjg intelektualng, ktéra probuje poradzic sobie z pustky, zgroza nieistnienia i poczu-
ciem wyobcowania. Tak oto byt diagnozuje sie i autokomentuje na sposéb melancholijny
i w jezyku braku, w ktérym - owszem - mozna si¢ bigkac bez korica, ale nie sposéb dojs¢/
wréci¢ do siebie. Jak pisze Joanna Mueller w wierszu otwierajacym jej ostatnig ksiazke
poetycka:. ,na pokuse uspokojeri nie zawiode si¢/ zanim dorosne do swej wyobrazni/
wyrusze i pobladze, nie dojde do siebie”, J. Mueller, Wylinki, Wroctaw 2010, s. 8.

¥ Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 363.

*]. Mueller, Somnambéle fantomowe, Krakéw 2003, s. 11.

¥W znaczeniu, jakie nadat temu pojeciu, w komentarzu do stéw Mitosza, Jacek Guto-
row, zob. J. Gutorow, Urwany slad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Rézewicza i Sosnowskie-
g0, Wroctaw 2007, s. 146-147.
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soba poszczegodlne stowa, jednakowoz nie generuja wspdlnie zadnego
sensu. Wiersz Joanny Mueller wydaj sie chory, peten defektéw i mon-
strualny. Stanowi wykwit paranoidalnej i zafiksowanej na samej sobie
wyobrazni. Poetka nie zadawala si¢ elementami gotowymi, juz raz
zrobionymi, skonwencjonalizowanymi (stowami, gramatyka, skfadnia,
tradycyjna poetyka). Przeciwnie - nieustannie przeprowadza skompli-
kowane operacje lingwistyczne, rozmontowuje uklady, zwiazki stéw
i same stowa, eksperymentuje, powoluje do istnienia stowa - mutanty,
zdania-hybrydy, rozmaite jezykowe potworki, dzieki ktérym - jak pi-
sze w wierszu Post-fast-scriptum - ,wychodzi (z siebie, z zalozenia)”*.
A wszystko to po to, by - paradoksalnie - mozliwie diugo pozosta¢ po
stronie bujnego zycia, by jak najp6zniej obrocic sie w papier, zastygnac
w papierowe juz tylko znaczenie. Jacek Gutorow, krytyk niezmiernie
wazny dla warszawskiej poetki, twierdzi:

Albo zyjemy, albo dokonujemy refleksji nad zyciem. Albo-albo. Czy-
ste, pelne zycie jest niemozliwe - nie teraz i nie tutaj - niemozliwe jest
bowiem zatrzymanie $§wiadomosci, ktéra zastepuje zycie tesknota, no-
stalgia, marzeniem, fantazja, fikcja lub wiarg. Zycie jest gdzie indziej - tu-
taj [czyli w wierszu, w pismie - przyp. K. F.] jest tylko jego sens. Martwy
sens®.

Poetka chcialaby zatem utrzymac sie jak najdtuzej w miejscu gra-
nicznym, czyli tam, gdzie mozliwe jest jeszcze co$ tak wewnetrznie
sprzecznego, jak zZycio-pisanie, auto-bio-grafia. Azeby jednak wyrazi¢ nie-
jednoznaczne zycie, trzeba siegnaé¢ po jezyk réwnie wieloznaczny: po-
zbawiony ubezpieczen i wszelkich gwarancji sensu. Dopiero wéwczas
mozliwe jest:

Podwdjne sprzezenie, ktérym rzadzi prawo reakcji: im bardziej
w strone jezyka, tym wyrazniej w strone zycia. I odwrotnie: im usilniej
staramy sie sttumié energie jezykowa, tym bardziej retoryczne stajg sie
nasze konstatacje i gesty*’.

Zycie to przeciez energia, ped, bujnos¢ i bezforemnos¢. Jesli wiec
jezyk ma je dogoni¢, szczesliwie si¢ z nim spotkaé, musi pozostac¢ réw-
nie ekscentryczny, rzutki, radykalny, nonsensowny i otwarty na to, co
przychodzi skadinad - na zdarzenie poza wszelka kontrola. Znamy to
z wiersza Andrzeja Sosnowskiego All that jazz, w ktérym czytamy:

3]. Mueller, Somnambole, s. 23
¥]. Gutorow, Urwany $lad, s. 38.
“Tamze, s. 8.
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Jesli chcesz przyspieszy¢, przesuwaj akcenty
z mocnych czesci taktéw na te przemilczanie i
zwaz: desen jest wytarty do samej osnowy,
pylu uczué, dzwiekotek - wiec sprébuj zniweczy¢
sekunde miedzy Sciegami nastrojéw, zeby puscita
skladnia a nowy jezyk pokryl slepa mape wzruszen
wzorem gestym jak grad i tak btyskawicznym
[...]
Powinienes jednakze zaczgé¢ od zerwania
pieczeci z ksiegi widm pospolitych watkow,
zeby zasnuc ich gtadkosé, rozpisac je na glosy,
naderwac $ciegna sensow. Przynaglaj wszystko,
co zniewolono do trwania. Kochaj,
ale wystawiaj mito$¢ codziennie na prébe
snéw mocnych jak piotun i nowej muzyki.

(A. Sosnowski, All that jazz)

Blogostawione oraz postulowane w tym wierszu przyspiesze-
nie, dzieki ktéremu zycie od czasu do czasu popada w jezyk, a nawet
(fortunnie) wdaje sie w jego znaki, jest - jak sadzi Gutorow - tropem
z gruntu nietzscheanskim. Sosnowski zdaje sie by¢ mocno przywigzany
do koncepcji prawdy rozumianej jako ,ruchliwa armia metafor”*, dla-
tego jego jezyk jest w ciagltym ruchu, gotowosci i mobilizacji. Zreszta,
podobna aktywnosc¢ oraz gotowosc bojowa charakteryzuje tez jezyk Jo-
anny Mueller. Réwniez i autorka Wylinek pragnie wywiklac sie, méwiac
przywolywanym co rusz krytykiem, ,z doé¢ topornej jednoznacznosci

“ Prawda jako ,ruchliwa armia metafor” to miejsce wspdélne w poezji Andrzeja So-
snowskiego (,Prawda nie lezy w tym, co widzisz [bo widzisz majaki], ani tym bardziej
W tym, co mys$lisz o tym, co widzisz [bo nie jest kobietg], ani tez w samym nieobliczalnym
spojrzeniu, ale parzy sie i ulatnia w powietrzu miedzy zwilgotnialym okiem a przedmio-
tem. Wiasnie dlatego jezyk, jak ruch powietrza, ziewniecie, puste tchnienie, eter - jest tak
bliziutko prawdy. Stopy wody”, XVI. Palacz dmuchajgcy w hubke, [w:] A. Sosnowski, Pozy-
tywki i marienbadki [1987-2007], Wroctaw 2009, s. 71), ale tez przedmiot wielu jego wypo-
wiedzi innych niz poetyckie: ,Przypomina mi si¢ czyje$ pytanie: wtasciwie prawda jest
tak malo prawdziwa? Papa Czas zwija nam wszystkie prawdy i archiwa, czlowiek idzie
po dywaniku i nagle wali nosem w parkiet, bo nastgpito szarpniecie i dywanik pierzchnat.
Ale cztowiek ma tez czasem umiarkowanego bzika na punkcie pewnych «prawdziwosci»:
chodziloby o styl z glebi aktualnego czasu. «Z glebi» oczywiscie jest metaforg, bo niby
dlaczego czas mialby jeszcze miec jaka glebie. Ale chodzi o takich autoréw, jak Holderlin,
Mickiewicz, Rimbaud, Apollinaire, Eliot, Beckett, Celan, Ashbery, ktérzy daja co$ zasadni-
czo wigzacego, jesli pomyslec o czasie, w ktérym pisali. Jak to zrobi¢, zeby charakter, ton,
nastrdj jakiego$ czasu wybrzmiaty w stowach? Opis nie wchodzi i gre. Opowiadanie «o»
czyms$ takim nie wchodzi w gre. Wszystko miesci sie w stylu, ktdry tez, jako styl, musi sie
nieustannie konczy¢ - z czasem”, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, wybor,
oprac., wstep G. Jankowicz, Wroctaw 2010, s. 177.
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jezyka, ktéra okazuje sie w koncu nieobecnoscia zycia, albowiem zycie
nie jest jednoznaczne”*. Tak wiec zbacza z gléwnego kursu, daje sie po-
nies¢ jezykowi - wyjezyczy¢ i przejezyczy¢, popasé w blad, w ekstaze,
nawet w belkot. A wszystko po to, by zszy¢ - cho¢ na moment - zycie
z pismem, cialo z glosem, siebie samq z wlasnym wierszem. W ten spo-
sOb powstaja - czytamy w wierszu Przywytkanie - , poraniony pomyst”
i ,lekki przyszczyp serca”, czyli stowa niczym znamie, bo tylko takie
- twierdzi Mueller - ,zna mnie”*. Stygmaty bylyby wiec tym, co de-
monstruje pojedynczos¢, ale i zarazem pelnie istnienia. W istocie, war-
szawska poetka i krytyczka deklaruje wiare w Ksiege Astygmacji:

Astygmacje mieszcza w sobie nie tylko optyke, lecz takze pewnego
rodzaju mistyke. Sa choroba oczu, ktére widza zawsze inaczej, i sg rana,
ktéra naznacza wybrancow. Sa jednoczesnie betkotliwe i ranliwe, aniel-
skie i diabelskie, urocze i prorocze. Sa pierwszy i ostatnim zdaniem*.

Stygmaty sa pietnem, ale i czynig dane ciato znaczacym, czyli takim,
ktore stanowi bariere dla sensu. Jak pisze Nancy:

Cialo znaczace - caly korpus-zbidr ciat filozoficznych, teologicznych,
psychoanalitycznych i semiologicznych - jest wcieleniem tylko tej jednej
rzeczy, a mianowicie absolutnej sprzecznosci polegajacej na tym, ze nie
mozna by¢ cialem, nie bedac réwnoczes$nie duchem, ktory je odcielesnia®.

Te sprzecznoé¢ - jako rane, traume, blizne, szew na skoérze, cos
wsobnego, swojskiego i jednoczesnie radykalnie obcego, niesamowitego
- wydobywa w swojej poezji autorka Stratygrafii. ,Ja” zaklete w jej wier-
szach jest monstrualne, naznaczone, napietnowane, zranione i - niczym
Amy Foster - przeszyte glosami innych. O ile jednak Amy w swojej cza-
soprzestrzeni byta absolutnie nie do przyjecia i nie do zniesienia, o tyle
bohaterka Somnambdli fantomowych stanowi ,wykwit” zupelnie nowych
stosunkéw spotecznych oraz - méwiac Piotrem Sommerem - ,nowych
stosunkéw wyrazéw”. Zacznijmy od wyrazéw, ktére - jak zobaczymy
- przeloza sie takze i na pozostale, interesujace nas tu relacje. W eseju
Ksigga asygnacji - ZOOM, opowiadajacym o ,teratologii naszego teraz”
w poezji Andrzeja Sosnowskiego, Joanna Mueller pisze:

“2Tamze, s. 170.

$7Zob. tamze, s. 29.

“]. Mueller, Stratygrafie, s. 253.

®Cyt. za: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 369.
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~Powiedzie¢ to inaczej niz tak i niz nie” - glosit Sosnowski w utworze
,Acte manqué”, a czymze innym - jesli nie wyuczong u mistrza osobli-
wosci Raymonda Roussela lingwistyczng sztuka - jest mnozenie przez
niego stownych istnien, ktére ukladaja sie w makabryczne panopticum
zro$lakéw (potaczonych brzmieniem, réznych znaczeniem), zdan-bliz-
niakéw o jednakowo bltednym kodzie genetycznym, ztosliwych sobo-
wtoréw, ktore sobie wtoéruja echem przeksztalcajagcym kazde tak w zad-
ne nie, lingwistycznych potworkéw z przejezyczonymi chromosomami,
albinoséw, ktérzy przerazaja papierowym bielactwem, homunkuluséw
czystego jezyka i wszystkich tych, ,ktérych szlachetne oczy zwiastuja
epoke / boskiej samotnosci absolutnie niepowtarzalnych potworéw”.
I moze - niech méwia przeciwnicy - nie ma w tej poezji nic précz de-
formacji i osobliwosci. [...] A moze autor pisze wiersz [chodzi o R. R.
(1877-1933) z Sezonu na Helu - przyp. K. F.], w ktérym chlodna symetria
tytutu (blizniacze inicjaly, podwojone koncéwki dat) przektada sie na
tragiczng symetrie syjamskich blizniakéw - jeden z nich nosi imie Naro-
dziny, drugi zas Smier¢ - nierozerwalnie zroénietych niepozorna czastka
ciala nazwana zyciem?*.

Krytyczka sugeruje, ze cokolwiek napisane, jakkolwiek napisane,
zawsze rozbija sie o te jedng, nieprzekraczalng granice naszego istnienia
(a moze lepiej - , teratologii naszego teraz”), ktéra jest cialo. To w nim
siedzi zycie, to ono uwalnia z siebie zycie. Cialo jest wiec poczatkiem,
ale i koricem. Ciatem piszemy, piszemy na ciele. Zapisane stanowi $lad,
blizne, rane, szycie §wiadczace o naszym istnieniu oraz zranieniu (jeste-
smy do boélu, do zywego). Artyst(k)a powraca zatem w przebraniu me-
czennika: w habicie Joanny D’Arc, ktéra stanowi liryczne alter ego samej
autorki (lub tez Joanny d’Art, meczennicy sztuki - jak woli komentujacy
tomik Tadeusz Komendant¥). Rozpoznania mlodej poetki kontaktuja sie
wiec z hipotezami Hala Fostera, ktéry niegdy$ donosit:

[...] we wspélczesnej kulturze prawda kryje sie w traumatycznym lub
abiektalnym podmiocie, w chorym lub rannym ciele. Z pewnoscia stano-
wi ono swoisty katalog swiadectw prawdy, zeznan skladanych przeciw
wiadzy*.

Ciato zranione, wybrakowane i wymeczone stanowiloby zatem
przebranie, w ktérym na scene tekstu powracaja autor oraz refefencjal-
nosé¢. Ale powr6t ten - paradoksalnie - ,,odbywa sie tym razem w re-

*]. Mueller, Stratygrafie, s. 244-245.
¥ Zob. postowie Komendanta do tomiku, J. Mueller, Somnambdle, s. 48.
“H. Foster, Powrdt realnego, s. 196.



Wsp6élczesne przynaglenia... 67

jestrze traumatycznym”¥, czyli tam, gdzie wydarza si¢ brak. Autor
wraca, lecz pozbawiony gtadkiego oblicza. Znika twarz, a zamiast niej
pojawia sie ziejagca rana ukazujaca wybrakowany ,desen [...] wytarty
do samej osnowy”, symbolizujaca zerwane ,, pieczeci z ksiegi widm po-
spolitych watkéw” i naderwane w posépiechu ,Sciegna senséw”. P6zna
nowoczesnosé¢ gwaltownie przyspieszyla: nikt nie ma czasu na cierpli-
we dlubanie w kamieniu, tworzenie dziela®. Liczy sie tempo, a szybkie
tempo prowadzi do wypaczen, przejezyczen, wykoslawien: tak jest za-
wsze, kiedy czlowiek bierze sie za sprawy przekraczajace horyzont po-
jedynczego istnienia. Nowoczesnos¢ rodzi sie wraz ze stworzonym zbyt
szybko i w pospiechu potworem doktora Frankensteina. Nowoczesnos¢
wydarza sie zdecydowanie za wczeénie - wpierw jej sens nam umy-
ka, w koncu jednak powraca. Ale ten powrét wydarza sie poniewcza-
sie, jako (zbyt) p6zna nowoczesnosé, w ktoérej wypadki sg juz zawsze
kontrkulturowe, potworne. Makabra przykrywa brak i jednoczesnie
przestaje ostania¢ odbiorce. Ten ostatni - niczym Joanna D’Arc - ptonie
ze wstydu, odkrywszy w sobie czerwonolica Amy. Tak, Realne wrdcito
w przebraniu Amy Foster, ktéra jest nasza trauma, tym czyms, czego nie
da sie okredli¢, a jednak jest: jest dojmujace i boli. Parafrazujac jedno
z najstynniejszy zdari nowoczesnosci: ,Amy Foster to ja”.

*Tamze, s. 197. Trauma to luka w porzadku symbolicznym. Trauma moze zaistnie¢
tylko i wylgcznie w podmiocie (trauma w $wiecie nie istnieje), a kiedy juz sie¢ wydarzy -
bierze podmiot w nawias. Zob. tamze, s. 163.

¥ Kiedy odchodzi z przestrzeni myslenia o literaturze , dzielo”, znika takze ,autor” -
autorytet o nieskazitelnym, majestatycznym obliczu. Zaréwno bowiem koncepcja dzieta,
jak i w instytucja autora zakladajg takie podejécie do tekstu, w ktérym najwazniejsze jest
,odczytanie”, czyli odnalezienie nadrzednej, prymarnej, jednoznacznej i niepodwazalnej
intencji autora zawartej w utworze. Stowem, dzielo czyta sie po to, aby zobaczy¢ twarz
autora - zobaczy¢, co on tak naprawde ma na mysli. Tymczasem szeroko rozumiana no-
woczesno$¢ nieustannie problematyzowala i w koricu tez zakwestionowala status dziata
oraz instytucje autora (zob. R. Barthes, Od dzieta do tekstu, przet. M. P. Markowski, , Teksty
Drugie” 2008, nr 6), a dokonata tego w dwoéch ruchach: wpierw - poprzez odkrycie kon-
wencjonalnosci sztuki, pézniej za$ - poprzez zdemaskowanie sztuki jako instytucji (zob.
H. Foster, Powrdt realnego, s. 46, Trop w trop, s. 80-81, 98-99).
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Karolina Felberg
Modern urgencies (on Conrad’s Amy Foster)

If modernity dismissed the author, whose position has been traditionally
very strong, and called up the “subject” in his place, it is possible to claim that
post-modernity introduces an even more drastic reduction by degrading the au-
thor to a body. As far as writing is concerned, such a process would consist of
reducing, firstly, the modern grand work to a post-modern text, and later - to
an artefact, a trace of that which exists. The return of the author, who has been
repressed in modernity, is a fundamentally traumatic affair, for it entails the sur-
facing of that which, though uncanny and inexplicable, is still overwhelming.
This situation provokes two characteristic responses that define it. On the one
hand, it is possible to observe an attempt to find one’s way according to traces,
tropes, wounds and signs of that which is mute and excluded. I try to show how
this strategy works on the basis of Joseph Conrad’s short story Amy Foster, in
which the key categories of European modernism are led to a logical conclusion,
but in my opinion are never transgressed. On the other hand, some writers try
to reclaim both the possible and impossible meanings from the noise of speech
- a scattering of voices and amalgamations of diverse languages. I illustrate this
theme with the help of contemporary poetry, investigating two of its strands: the
apocalyptic, modernist poetry of Andrzej Sosnowski, and the poetry of Joanna
Mueller, who proposes a radical reduction of the author to the last possible refer-
ent - the body.



