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Toteż nie ma uzasadnienia pytanie: 
czy dusza i ciało stanowią coś jednego, 

jak [nie ma sensu pytać], czy wosk i odcisk na nim 
[stanowią coś jednego]. 

Arystoteles, O duszy

Wosk umożliwia tak dokładny odcisk kształtu, że od początków 
istnienia dokumentów piśmiennych był używany jako gwarancja auten-
tyczności; ukształtowany jako osobisty znak w postaci pieczęci, odcisku 
palca, bądź uzupełniony włosem, twardnieje i nie można go ponownie 
przywrócić do pierwotnego stanu; znak może zostać jedynie złamany, 
ujawniając tym samym czyjąś ingerencję. To sprawia, że wosk związany 
jest ze świadectwem i prawdą, i, podobnie jak ma to miejsce w przy-
padku maski wykonanej za życia bądź maski pośmiertnej, wzmacnia on 
zarówno przekonanie, jak i wiarę. Wosk należy do farmakopei mumifi-
katora; praca z woskiem to umiejętność z zakresu medycyny sądowej. 
Woskowe artefakty, jeśli nawet zostają usunięte ze swojej naturalnej 
przestrzeni zastosowań praktycznych, zaś ich  znaczenie w medycynie 
czy sądownictwie przestaje być oczywiste, to pozostają wyzwaniem 
rzuconym materii życia, zachowują swój antytetyczny związek z ciała-
mi i ucieleśnieniami. Wosku używano do wytwarzania tabliczek ex voto 
przedstawiających kończyny lub organy ciała od czasów Neolitu – i tak 
używa się go do dzisiaj; dla przykładu, wykopaliska prowadzone na 
Cyprze w świątyni pewnej bogini ujawniły miniaturowe wyobrażenia 
piersi i kości, oraz wotywne statuetki, które miały zjednać przychyl-
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ność bogini, albo wyrazić wdzięczność za otrzymaną od niej pomoc1. 
W Portugalii, zupełnie niedawno, w sklepie z dewocjonaliami widzia-
łam sprzedawane tam emblematy – niemowlęta, piersi, kończyny, płuca 
i oczy – wszystkie przeznaczone były jako ofiary w kościele poświęco-
nym lokalnie czczonemu wizerunkowi Madonny, bądź lokalnemu świę-
temu. Jednocześnie jednak wosk przywołuje myśli o śmiertelności, wosk 
się topi, spala, sugeruje vanitas świata, przywołuje obraz świecy i wątłe-
go płomyka nadziei, roztapiania się tego, co cielesne. Materiał sugeruje 
przemianę organiczną2. Jak w przypadku wielu symboli, wosk skupia 
w sobie i łączy przeciwstawne znaczenia. Ludowa etymologia [angiel-
skiego] słowa sincere [szczery] utrzymująca, że słowo to pochodzi od 
wyrażenia sine cera – „bez wosku” – i jest aluzją do praktyki garncarzy, 
którzy maskowali niedoskonałości wytworów swojej pracy woskiem, 
nie jest poprawna, jednak faktycznie ujawnia paradoksalne cechy tego 
materiału. Wosk oszukuje śmierć; wosk udaje życie; jest jednocześnie 
prawdą i fałszem.    

Słowo mumia [ang. mummy] używane do określenia ciał zabalsamo-
wanych zgodnie z egipskimi rytami pogrzebowymi, pochodzi od moum, 
słowa określającego wosk albo łój; od tamtych odległych czasów wosk 
był stosowany jako najważniejszy materiał używany do zabezpieczania 
zwłok, by wyglądały jak żywe. Wosk mieszano również z pigmentem, 
by stworzyć obraz w technice enkaustycznej, który następnie nakładano 
na kartonaże lub maski mumii, by nadać namalowanej twarzy podo-
bieństwo do prawdziwego ciała i skóry. Organiczny, plastyczny, zwie-
rzęcy – ten unikatowy materiał, służący pszczołom do przechowywania 
i budowania, posiada jeszcze jedną cechę dodatkową – raczej pochłania 
światło, jak alabaster, niż je odbija, i w konsekwencji lśni i mieni się sub-
telnym blaskiem niejako od środka3. Podobieństwo wosku do wyglądu 

1 Ch. Angeletti, Gerformtes Wachs. Kerzen, Votive, Wachsfiguren, München 1980, tablica 
207.

2 Warto przywołać np. Sic Transit Gloria Mundi Francesco Solimeny, w Vanitas, 280–281. 
Ikonografia penitencjarna również odwołuje się do podobnej symboliki, co widać m.in. na 
obrazie Pokutującej Magdaleny (Maria Magdalena Wrightsman) Georges’a de La Toura, na 
którym kobieta kontempluje spalającą się nierówno świecę, symbolizującą vanitas świata. 
Istnieje również miniaturowy relief z wosku Johna Christofa Rauschnera przedstawiający 
Emmę Hamilton jako Pokutującą Magdalenę, lamentującą w teatralny sposób (Victoria 
and Albert Museum, Londyn).       

3 Mark Richards, twórca figur woskowych, przekazał mi informację, że zdjęcia wyko-
nywane przez zwiedzających z wykorzystaniem lampy błyskowej nie są w stanie oddać 
tej cechy półprzezroczystości, jako że światło nie odbija się od woskowej powierzchni, jak 
ma to miejsce w przypadku powierzchni pokrytej farbą olejną, ale zatapia się w niejako 
w wosku. Rozmowa prywatna, 13 czerwca 1993.   
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skóry, szczególnie do cery jasnej, rozświetlonej, ciepłej i lekko wilgotnej, 
sprawia, że wosk często był wykorzystywany jako imitacja ciała – stąd 
rozkwit rynku oferującego woskowe erotica. Nauczyciel Marii Tussaud – 
jej oficjalny wuj – Philippe Curtius dostarczał swoim prywatnym klien-
tom kurioza nawiązujące do tej właśnie tradycji4. 

Różnorodne cechy, jakie posiada wosk zapowiadają niejako rozkład 
ciała, zarówno w sensie dosłownym, jak i figuratywnym, i dlatego sub-
stancja ta stała się źródłem niezliczonych i trwałych metafor odnoszą-
cych się do życia, prawdy oraz do sztuki. Arystoteles, omawiając duszę 
jako substancję, „formę ciała naturalnego, posiadającego w możności 
życie”, odwołał się do metafory odbicia w wosku, by przedstawić swoją 
kluczową definicję, przedstawioną powyżej: „Toteż nie ma uzasadnie-
nia pytanie: czy dusza i ciało stanowią coś jednego, jak [nie ma sensu 
pytać], czy wosk i odcisk na nim [stanowią coś jednego]”5.

Maski pośmiertne oraz ich popularna wersja – figury woskowe – 
utrzymują w mocy metaforę wykorzystaną przez Arystotelesa w od-
niesieniu do unikatowego połączenia ciała i duszy osoby: zasadnicza 
odmienność obiektu pozwala na uformowanie ogólnego, cielesnego 
kształtu, który dana osoba dzieli z innymi ludźmi, który jednak sprawia, 
że maska jest niepowtarzalna. Maski pośmiertne nie włączają samego 
ciała w materię, z której wykonane jest przedstawienie czy wizerunek, jak 
w przypadku mumii czy niepoddających się  rozkładowi ciał świętych 
katolickich, jednak źródłem ich mocy jest kontakt, jaki miały ze zmar-
łym, z jego lub jej prawdziwym ciałem. Istotna różnica, jaka zachodzi 
między portretem malowanym z natury a maską uformowaną na twa-
rzy zmarłego nie polega na różnicy w wierności przedstawienia – w tym 
sensie obraz może być przecież znacznie lepszym portretem – i wielu 
artystów wskazywało, że zatrzymana chwila, w której zdejmowana jest 
forma, a zwłaszcza w przypadku masek wykonywanych za życia, nie-
unikniona sztywność i zamknięte oczy osoby prowadzą do powstania 
odbić, których podobieństwo jest bezwładne, puste i nieprzemawiające6. 
Wymowne portrety pogrzebowe z Fajum w Egipcie namalowane były 

4 Przykładowo dzieło Młodzieniec przebity strzałą miłości Josepha Pertota (of Berne) po-
wstałe ok. 1692 roku ukazuje woskowe ciało Kupidyna oraz ciało jego ofiary ozdobione 
drobnymi perłami, by stworzyć wrażenie podobnego połysku (Victoria and Albert Mu-
seum, Londyn).     

5 Arystoteles, De Anima, II, 1, 412b, przeł. Hett 68–9 (Arystoteles, O duszy, przeł. Paweł 
Siwek, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 3, Warszawa 1992, s. 71).

6 Prywatna rozmowa z Johnem Skeapingiem; niedawno tę obserwację dotyczącą pro-
blemu masek odciskanych za życia osoby potwierdziła artystka Kiki Smith; Por. M. War-
ner, Wolf-girl, Soul-bird, w katalogu wystawy: Kiki Smith. 
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przed śmiercią, dlatego ich twórcy mogli uchwycić żywe podobieństwo, 
jak  przekonująco twierdzi James Fenton7. Umiejętności artystów pozwo-
liły udoskonalić wrażenie życia: dodawali, na przykład, plamki jasnego 
światła, by dodać życia dużym, wyrazistym, wpatrującym się oczom 
postaci. Jednak, jeśli w Fajum portrety wyglądają, jakby przedstawiały 
żyjące jeszcze postacie, to kluczowa cecha maski pośmiertnej związana 
jest z jej statusem relikwii, najbliższej pozostałości, która może zachować 
obraz ciała, zanim ulegnie ono rozkładowi lub zostanie zabalsamowane. 

Maska pośmiertna, w sensie psychologicznym, jest prekursorem fo-
tografii, wiąże się również w sensie estetycznym z tradycją fotograficzne-
go realizmu. Pliniusz opisuje wykonanie takiego portretu przez greckie-
go rzeźbiarza Lizystratusa z Sykionu, a jego dzieło znane było artystom 
Renesansu, takim jak Leonardo8. Rytualne wykorzystanie takich masek 
uprzedzało współczesne wykorzystanie fotografii dla celów wspomnie-
niowych, sentymentalnych, nostalgicznych, religijnych czy społecznych. 
Czas pomiędzy ujściem życia a przejęciem władzy przez siły rozpadu to 
swoisty próg powagi i wyciszenia, to czas, w którym dokonuje się desty-
lacji rysów twarzy osoby zmarłej. „W masce pośmiertnej twarz zmarłego 
na świecki sposób zmartwychwstaje jako wyobrażenie”9.  

Encyklopedysta Denis Diderot z uznaniem pisał o żywych wyobra-
żeniach przedstawianych na portretach enkaustycznych: „Tak więc 
starożytni wykonali dla swoich posągów naskórek z wosku, dzięki któ-
remu mogli ochronić je przed uszkodzeniem przez powietrze. Każdego 
roku zdzieramy skórę z naszych posagów używając do tego gąbek nasą-
czonych płynem z ostrymi grudkami piasku. Uciekam wówczas z Ogro-
dów Tuileries, jak ucieka się z publicznych miejsc w dniu egzekucji”10. 
W ten sposób, w przededniu pierwszych publicznych, organizowanych 
dla rozrywki, pokazów figur woskowych, Diderot powiązał ze sobą 
żywe ciała i posągi, używając do tego metafory woskowego naskórka, 
na którym kładzie się cień rychłej śmierci. 

Rytualne wykorzystywanie masek pośmiertnych miało swój począ-
tek co najmniej w Wiekach Średnich, kiedy to w czasie pogrzebów kró-
lów i królowych angielskich organizowano procesje z ich podobiznami: 
figury złożone były z połączonych kończyn, zaś rowek wyżłobiony nad 

7 J. Fenton, The Mummy’s Secret, „New York Review of Books” nr 44, 12,14 lipca 1997.  
8 Pliniusz Starszy, Historia naturalna, XXXV, 153. 
9 B. Verschaffel, Where There’s a Voice, There’s a body, Theologschrift, 9, „Theater and 

Music” (Brussels–Berlin–Dresden–Vienna 1995); On Death Masks, [w:] Lectures 1991, Witte 
de With, Rotterdam 1992, s. 75–91.

10 Diderot, L’Historie et le secret de la peinture en cire, [w:] Œuvres completes II, 812. 
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brwiami pozwalał na trwałe utrzymanie korony na właściwym miejscu. 
Charakterystyczne rysy twarzy były odciśnięte, a następnie wiernie od-
tworzone: skutki udaru – opadająca warga i zwiotczały lewy policzek – 
zostały oddane w przypadku Edwarda III, zmarłego w 1377 roku; Anna 
Duńska, żona króla Jakuba I, miała na lewym policzku duże znamię. 
Oczy były namalowane, zaś figury lub popiersia były w pełni odziane, 
przyozdobione perukami, królewskimi szatami i regaliami,  i były nie-
sione na marach lub tuż obok nich. 

Po roku 1660 do wykonywania figur przedstawiających członków 
rodziny królewskiej wykorzystywano głównie wosk, zaś zachowane 
statuy Karola II i jego kochanki, wpływowej i inteligentnej księżny Rich-
mond i Lennox, zdradzają ich ukrytą funkcję, i wyglądają jak najbar-
dziej krzykliwe figury woskowe w gabinecie sławy. Oboje przyodzia-
ni są w stroje, które faktycznie nosili – to najstarsze zachowane szaty 
związane z Orderem Podwiązki –  z fantazyjnym koronkowym żabotem 
i niesamowitymi, koronkowymi  mankietami w przypadku króla; księż-
na zaś ma na sobie suknię, która zdobiła ją podczas koronacji królowej 
Anny i trzyma na ręku swoją ulubioną papugę – najstarszego, wypcha-
nego ptaka na Wyspach Brytyjskich. 

Te woskowe figury przechowywane i wystawiane są w Opactwie 
Westminsterskim, miejscu koronacji oraz innych uroczystości królew-
skich; wyglądałyby one naturalnie u Madame Tussaud, jednak są trakto-
wane bardziej jak obiekty sakralne, niż jak objets d’art. Co ciekawe, wielki 
historyk nauki, Joseph Needham, w swym studium poświęconym cy-
wilizacji chińskiej twierdzi, że zainteresowanie sferą sacrum i rytuałem 
działa inspirująco i pobudza inwencję: umiejętność czytania i pisania 
– przykładowo – wiąże się z chińskimi zapiskami-przepowiedniami na 
kościach, nie z korespondencją handlową; proch powstał na potrzeby 
fajerwerków – nie pistoletów. Wosk, ze względu na swoje niezwykłe 
właściwości, które umożliwiają precyzyjne, żywe oddanie detali, pier-
wotnie wykorzystywany był dla celów rytualnych, do wykonywania 
wyobrażeń o charakterze sakralnym. 

Figury będące szczególnym przedmiotem kultu i celem pielgrzymek 
są przybrane, przyozdobione i zadbane, jakby były istotami żywymi. 
Przykładowo, jeden z najbardziej znanych krucyfiksów Neapolu, na 
którym Chrystus kiedyś w sposób cudowny skłonił głowę, by uniknąć 
zranienia przez zabłąkany pocisk, posiada kłębek prawdziwych włosów, 
które, jak się powszechnie uważa, wciąż wyrastają spod korony ciernio-



20 Marina Warner

wej11. Takie artefakty przestają być jedynie rzeźbami, dziełami sztuki 
wysokiej, a stają się fetyszami, figurami, które wzbudzają namiętności. 
Istotnie, obecność akcesoriów niezapośredniczonych, wykorzystanych 
w swojej właściwej i materialnej funkcji, nie zaś przełożonych dzięki 
procesowi metaforyzacji na artystyczny język imaginacji, często staje się 
czynnikiem, który wpływa na popularność wyobrażenia w przestrzeni 
religijnej. Im bardziej wyszukana peruka, kostium, klejnoty, im bardziej 
ludzki materiał wykorzystany jest w przedstawieniu, tym żarliwszy 
kult otaczający figurę. Paradoksalnie, realizm wzmacnia nadprzyrodzo-
ną obecność osoby zmarłej; baśń nie jest w stanie wytworzyć dreszczu 
podobnego to tego, jaki powoduje banał, a wyobrażone obrazy z króle-
stwa sztuki nie dają się odczuć i przeżyć: efekt realności jest niezbędny, 
by przeżyć dreszcz tego, co niesamowite, dlatego więc teatralna gęstość 
rytów katolickich, doświadczanie niezwykłości poprzez pobudzanie 
wszystkich zmysłów, ma na celu przełamanie granicy pomiędzy tym 
a tamtym światem. 

Linia, która oddziela sztukę czystą od wyobrażeń o charakterze 
religijnym pozwala również oddzielić widzów od uczestników; obraz 
bądź fresk traktowany bywa jako obiekt kontemplacji, wezwanie do mo-
dlitwy, brama do świata tajemnicy, ale nie zaprasza do zajmowania się 
nim, głaskania, czesania, dekorowania, ubierania lub rozbierania, doty-
kania i całowania – jak ma to miejsce w przypadku relikwii. Ikona, która 
staje się przedmiotem kultu, lub jakiekolwiek wyobrażenie stworzone 
z dowolnego materiału, stają się częścią procesu, traktowane są jak lalka, 
jako główna postać w rozwijającej się grze wyobraźni. 

Dla przykładu, w Niemczech i we Włoszech wykonane z wosku fi-
gurki Dzieciątka Jezus były i wciąż są umieszczane w dzień Bożego Na-
rodzenia w udekorowanych żłóbkach; tę pobożną tradycję wprowadził 
jako element ceremonii wśród swoich braci zakonnych św. Franciszek 
z Asyżu w XIII wieku, i obrzęd ten jest powtarzany w wielu domach ro-
dzin katolickich jako domowa coda pasterki. Praktyka ta stała się również 
niezwykle popularna w klasztorach żeńskich. Przykładowo, w Bolonii, 
w klasztorze Santa Caterina de’ Virgi przygotowywano figurkę Dzieciąt-
ka Jezus w pieluszkach, przyozdabiano ją haftami, malowano jej twarz, 
i dekorowano klejnotami i złotymi koronkami. Na początku XX wieku 
św. Teresa z Lisieux opisała w swoich wspomnieniach, jak w jej konwen-
cie karmelitańskim wraz z sistrami ubierała w pieluchy i pielęgnowała 
Dzieciątko w żłóbku. Co ciekawe, augustianie z klasztoru Monte Oliveto 

11 Neapol, kościół San Carmine Maggiore. 
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Maggiore we Włoszech dokonali zamiany płci w swojej wersji świętej 
gry pozorów i wprowadzili kult La Santissima Bambina – nie Dzieciątka 
Jezus, ale Maryi jako niemowlęcia. W dzień święta jej narodzenia ude-
korowana olśniewającymi klejnotami figura jest wynoszona ze szklanej 
gabloty na ołtarzu,  niesiona w procesji przez mężczyzn żyjących w ce-
libacie po terenie całego klasztoru, po czym powraca na swoje miejsce, 
czasem ozdobiona dodatkową farbą czy kilkoma nowymi klejnotami. To 
niezwykle rzadki przypadek kultu niemowlęcia-dziewczynki. 

Kult Dzieciątka Jezus stał się inspiracją do stworzenia rozmaitych 
kostiumów, odzwierciedlających różnie aspekty jego mocy – przykła-
dowo, w bawarskiej figurze woskowej z XVIII wieku pojawia się jako 
Dobry Pasterz. Dzieciątko Jezus z rzymskiego kościoła S. Maria in Ara 
Caeli otoczone było kultem od wieku XV – jest to figura całkowicie okry-
ta złotem i klejnotami, o twarzy i dłoniach lalki, delikatnie ukształtowa-
nych przez zapomnianego artystę na wzór pucołowatego niemowlęcia. 
Cechą charakterystyczną wyobrażeń sakralnych jest – jak w przypadku 
relikwii – to, iż mają sprawiać wrażenie, jakby nie były wykonane ludz-
ką ręką (acheiropoieton), ale w cudowny sposób zostały zesłane  nieba na 
ziemię. Figura Madonny z Sewilli, znana jako La Macarena, podobnie 
jak uboga dzielnica miasta, w której znajduje się miejsce jej kultu, posia-
da wielką garderobę, zbiór różnorodnych sukienek, udekorowanych ha-
ftem i klejnotami, które używane są w różnych okresach liturgicznych, 
posiada również prawdziwe rzęsy, szklane łzy spływają po jej policz-
kach, zaś na twarzy dostrzec można delikatnie wymodelowany wyraz 
smutku. Figura stanowi przedmiot żarliwego kultu przez cały rok, jej 
podobizna pojawia się na świętych obrazkach sprzedawanych pielgrzy-
mom, obrazkach, które również są przybrane, udekorowane klejnotami, 
haftem i inkrustacjami, by stworzyć wrażenie namacalnej, realnej sub-
stancjalności jej świętej obecności, co uzyskuje się dzięki lśniącemu po-
łyskowi na powierzchni i prawdziwej nitce, wplecionej w szatę, koronę 
czy aureolę. 

Autentyczność parafernaliów, ich nie-metaforyczny status nada-
je wyobrażeniu cechy prawdziwości i godności, przywracając owo 
wyobrażenie do sfery tego, co aktualne i żywe. Figura woskowa, jako 
świecki relikwiarz ciała bohatera, posiada jeszcze innego, jeszcze bar-
dziej wymownie śródziemnomorskiego przodka: wizerunki ex voto. 

Woskowe, realistyczne wyobrażenia kończyn i organów – piersi, ne-
rek, płuc, serc – zakupione przez proszących o uzdrowienie, pokrywają 
ściany i sufity słynnych cudami świątyń w całej katolickiej Europie, co 
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można do dziś zobaczyć odwiedzając te miejsca. Jednak w kilku szcze-
gólnych miejscach pielgrzymkowych owe ofiary dziękczynne przyjmują 
postać naturalnych rozmiarów przedstawień ludzi szczęśliwie uzdro-
wionych dzięki łasce Maryi. Na przykład, niedaleko Mantui, w kościele 
S. Maria dei Miracoli, wszystkie ściany nawy głównej pokryte są wosko-
wymi modelami narządów, które zostały uzdrowione za wstawiennic-
twem czczonej w tym miejscu Madonny; jednak ponad nimi znajdują się 
rzędy w pełni przyodzianych, naturalnej wielkości polichromowanych 
figur; owi wdzięczni wierni uniknęli w taki lub inny sposób śmierci, zaś 
tradycja podaje, że figury przedstawiają ich w momencie, gdy dokonało 
się cudowne ocalenie. Jeden ma na sobie pełną zbroję, w której dzięki 
Opatrzności uniknął śmierci na polu bitwy, inny przedstawia się w sza-
tach, które miał idąc w stronę szubienicy, z której chwilę później zerwał 
się sznur; jeszcze inny ma na sobie robocze ubranie, w  którym wpadł do 
studni, jednak w cudowny sposób uniknął utonięcia. Figury te to przy-
kurzona falanga ludzkich historii – faits divers z lokalnej gazety sprzed 
500 lat. W nawie wisi również wypchany krokodyl, którego znaleziono 
w pobliskiej rzece; złapanie i zabicie owego zwierzęcia – dokonane za 
wstawiennictwem Niepokalanej – zakończyło zarazę, której ofiarą pa-
dło miasto. (Stworzenie to prawdopodobnie uciekło z menażerii Księcia 
Mantui, jednej z pierwszych tego rodzaju).

Podobnie jak ma to miejsce w przypadku figury woskowej, która 
może być wielokrotnie odciśnięta z oryginalnej formy, substancja, z któ-
rej wykonane jest wyobrażenie nie musi być trwała; samo jednak wy-
obrażenie musi nieść w sobie pamięć kontaktu z osobą. Autentyczność 
jest przede wszystkim pochodną rzeczy przygodnych, ścinków, uzupeł-
nień. Figury kultowe tego typu łączy z figurami woskowymi wspólna 
estetyka: inaczej niż w przypadku innych form przedstawiania, tu po-
lega się na efekcie barwnej polichromii, która ma potwierdzać prawdzi-
wość historii oraz bezpośredni kontakt z oryginałem. 

Dopiero później, w wieku XVII i XVIII, zaczęto używać wosku do 
tworzenia zadziwiająco dokładnych modeli anatomicznych, które były 
wyrazem osiemnastowiecznego głodu wiedzy, i które po dziś dzień 
używane są, by pokazywać studentom medycyny organy ludzkiego 
ciała, ich położenie i funkcję. Ci sami artyści, którzy tworzyli wizerunki 
dla celów sakralnych, byli zatrudniani przy tworzeniu „z natury” sy-
mulakrów ciał, kopii tak doskonałych, jak to tylko możliwe; kopie do-
skonalsze byłyby już ciałami wypchanymi, lub  zachowanymi dzięki 
taksydermii. 
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Wielka scena zamykająca Zimową opowieść ukazuje Hermionę, żonę 
Leontesa – którą ten uznaje za zmarłą – w postaci tak mistrzowsko wy-
konanej, realistycznej figury, że mogłaby stać w kościele, który jest celem 
pielgrzymek. Paulina, jako mistrzyni ceremonii, przypisuje wizerunek 
Hermiony autorstwu żyjącego w czasach Shakespaera „Julio Romano”, 
który był bardziej malarzem niż rzeźbiarzem, podziwianym za bogatą 
polichromatykę swoich obrazów olejnych. Hermiona zaprasza Leonte-
sa, by dokładnie przyjrzał się figurze: 

[…] oto rzeźba; Ujrzycie za chwilę
  Przykład, jak sztuka naśladuje życie
Wierniej niż martwy sen – prawdziwą śmierć.

 Odsuwa zasłonę, a wówczas Leontes, zdumiony, wykrzykuje:

  Stoi jak żywa! […]
   czy nie masz 
Wrażenia, że oddycha? że w tych żyłach 
Płynie prawdziwa krew?

Na co jedna z postaci obserwujących tę scenę odpowiada: 

    Robota mistrza!
   Z ust niemal płynie ciepły oddech życia.
  (Opowieść zimowa, akt V, scena 3; przeł. S. Barańczak)

Paulina inscenizuje zmartwychwstanie Hermiony – to przejmujący, 
pełen napięcia moment dramatu; scena ta, sytuująca bohaterów pomię-
dzy iluzją i realnością, snem i działaniem, ukazuje bardziej uniwersalne 
pragnienie, by wizerunki, czy to portrety pogrzebowe czy figury wo-
tywne, w jakiś sposób powróciły do życia. Oboje, Leontes i Hermiona, 
zawieszeni są na swój sposób pomiędzy snem a jawą; gdy na rozkaz 
Pauliny rzeźba porusza się, Leontes wciąż myśli, że może to być iluzją. 
„O, jest ciepła!”, wykrzykuje zaskoczony, obejmując figurę: to najbar-
dziej przejmujący moment całej sztuki. 

Choć niektóre renesansowe popiersia, wyrzeźbione przez współcze-
snych Giulio Romano, wykonane są w marmurach o różnobarwnych 
odcieniach, zasadniczo używanie pigmentów obniża status rzeźby do 
poziomu obiektu kultu lub pamiątki – tak dzieje się zwłaszcza po wieku 
XVII. Kolor zaczyna być kojarzony z popularnością, czy wręcz wulgar-
nością; popiersia sławnych ludzi stają się białe, wizerunki George’a Wa-
shingtona czy Napoleona wyrzeźbione są w delikatnym, nieskazitelnym 
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marmurze karraryjskim. W swoich Wykładach o sztuce z 1880 roku czło-
nek Akademii Królewskiej Henry Weekes   skomentował, po tym jak 
dzieło wywołało skandal, rzeźbę Johna Gibsona – neoklasyczny posąg 
Wenus (Tinted Venus) powstały w latach 1851–1856, wykonany z bar-
wionego marmuru, z lekko zmienioną karnacją oraz złoconymi elemen-
tami12. Weekes przyznał, że Grecy pokrywali swoje posągi najbardziej 
jaskrawymi farbami, jak wskazywał Diderot, i przedstawił uzasadnie-
nie takiej praktyki: „Ich kolosalne, barwne posągi stały bądź zasiadały 
we wnętrzach świątyń… Wnętrza wypełniał tłum wyznawców-igno-
rantów, którzy mieli odnosić wrażenie cudowności, których należało 
przekonać do realnej obecności bóstwa, i mieli odczuwać lęk i szacunek 
wobec mocy bóstwa”13.

Weekes mógł więc zgodzić się na barwione powierzchnie posągów 
w dawnej Grecji, jednak zdecydowanie opowiadał się za bezbarwnością 
posągów współczesnych. 

Nie muszę przecież udowadniać, że zbyt dosłowne oddawanie Na-
tury sprawia, że dzieło rzeźbiarskie staje się prostackie, jeśli nie wręcz 
obraźliwe… 

Brak koloru w posągach jest, w skrócie, jedną z cech, które oddalają je 
tak całkowicie od zwyczajnej Natury, że nawet najbardziej prosty umysł 
może je kontemplować, bez wzbudzania wrażeń o charakterze zmysło-
wym14. 

W ten sposób Weeks usunął poza sferę sztuki wysokiej wszystkie 
wysiłki, które w tradycji katolickiej służą rozbudzeniu takich właśnie 
zmysłowych wrażeń; jednakże popularne formy sztuki – figury wosko-
we i dioramy – przejęły i uczyniły swoim ów zmysłowy przepych, który 
Kościół tak doskonale rozumiał.

Podatność wosku na przyjmowanie odbicia, jego ciągliwość i deli-
katność tekstury sprawiły, że był on używany w medycynie sądowej do 
wykonywania modeli medycznych, czyli w halucynacyjnej sztuce, która 
osiągnęła swoje apogeum w północnej Italii, zanim objęła inne części 
Europy i przedostała się poza uniwersytety, do gabinetów książąt i me-
cenasów sztuki, jako symbol ich uczoności i oświecenia.   

Przekład Tomasz Markiewka

12 Walker Art Gallery, Liverpool, <http://www.liverpoolmuseums.org.uk/walker/
collections/19c/gibson.asp>. 

13 H. Weekes, Lectures in Art, London 1880, s. 159.
14 Tamże, s. 169. 
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